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Héctor Cuauhtémoc Hernández Silva*

PRESENTACIÓN
LA CONMEMORACIÓN BICENTENARIA

DE BENITO JUÁREZ

esde el surgimiento, a finales del siglo
XVIII, del moderno Estado-nación, los
gobiernos instituyeron las “fiestas naciona-
les” como una forma de preservar el re-
cuerdo de los sucesos que habían hecho
posible el establecimiento del nuevo orden
de cosas. La utilización de la conmemora-
ción cívica para sostener la remembranza
abrió paso a la manipulación de la memo-
ria histórica seleccionando determinados
hechos, personas, fechas, de acuerdo con
la ideología e intereses de los grupos de-
tentadores del poder político: para cele-
brar la Independencia Mexicana el 16 o
27 de septiembre, para darle paternidad a
la patria, Hidalgo o Iturbide.

Conforme el Estado-nación liberal se fue
consolidando, el calendario cívico fue cre-
ciendo y las fiestas nacionales se multipli-
caron. La organización de éstas recordaba
a la sociedad hechos ligados a la institución
política existente y que la legitimaban. Fue
por ello que la memoria histórica se con-
virtió, como dice Jacques Le Goff, en “una
necesidad reconocida y puesta en práctica
por todos los gobiernos”.

El triunfo de los liberales republicanos
sobre los imperialistas trajo nuevas fechas

a rememorar: el 15 de mayo por la rendi-
ción de Querétaro; el 15 de julio por la
entrada triunfal a la capital y la restaura-
ción del gobierno republicano; el 2 de abril
porfirista, por el triunfo militar del general
oaxaqueño sobre las fuerzas imperiales en
Puebla. Pero la fiesta centenaria del naci-
miento de Benito Juárez en 1906 opacó a
todas ellas. La exaltación del dirigente li-
beral como el héroe forjador del orden
republicano se convirtió en una de las tres
grandes fiestas actuales de México, junto
con el Grito de Independencia y el inicio
de la Revolución Mexicana.

El bicentenario del natalicio de Benito
Juárez en 2006 llega en un momento difí-
cil para la celebración de las fiestas na-
cionales impuestas por el liberalismo me-
xicano triunfante. La crisis del Estado
mexicano emanado de la Revolución Me-
xicana, el ascenso al poder político nacio-
nal de los herederos de aquellos grupos
conservadores, así como la circunscrip-
ción académica de la producción histórica,
han provocado que dicha conmemoración
tenga matices diversos: mientras el go-
bierno ejecutivo de Vicente Fox procuró
opacarla, el poder legislativo y todas las
fuerzas políticas, de izquierda, derecha o
centro, se dieron a la tarea de enaltecer la* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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memoria del adalid republicano. Los aca-
démicos nos dedicamos a organizar, como
siempre, mesas y foros.

Eric Hobsbawm ha escrito que “la de-
construcción de mitos políticos o sociales
disfrazados de historia forma parte des-
de hace tiempo” de las tareas profesiona-
les del historiador. La historia académica
sigue teniendo un reto, en su labor y frente
a su presente: la recuperación crítica de la
práctica política de la historia y de los mi-
tos nacionalistas. Para ello es necesario
despojarse de los anteojos liberales con los
que nos enseñaron a mirar la historia, para
analizar los procesos y no sólo a los indi-
viduos, desde otras ópticas.

Ahora que el Estado mexicano ya no
representa a la nación, o cuando menos
se ha puesto en entredicho su legitimidad
por millones de votantes y no votantes en

rebeldía, es  el momento de repensar el
significado de nación, de estudiar las ma-
nifestaciones populares acerca de ella y de
sus mitos históricos, de hacer una his-
toriografía más atenta a la realidad y no
sólo a discusiones teóricas bizantinas, que
sin el matiz político y de compromiso con
el que nació nuestra historia escrita en el
siglo XIX quedan inertes. El uso de los
símbolos históricos sancionados por la
historia liberal con otros contenidos o con
otros fines, tanto por políticos como por
los grupos sociales, nos hacen ver que si
bien la protesta radical política ha llegado
a nuestro tiempo, todavía queda por desle-
gitimar los valores culturales hegemóni-
cos de los poderes dominantes, entre ellos
los mitos históricos nacionalistas, y con
ello transformar nuestra mirada histórica
hacia el futuro.

HÉCTOR CUAUHTÉMOC HERNÁNDEZ SILVA
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uestras visiones del pasado se han
enriquecido mucho en los últimos treinta
años. Para quienes nos dedicamos a la
historia política, aquello que por un mo-
mento se pensó como la competencia de
los enfoques económicos, sociales y
culturales, así como la superación de un
marco nacional que pecaba de ensimis-
mado, han abierto perspectivas más am-
plias que nos han permitido acceder a un
cuadro más completo y más complejo de
nuestro ayer.

Muchos de los problemas de la “historia
patria” han sido identificados y, en muchos
aspectos, solventados por una historia po-
lítica que si bien sería pretencioso calificar
como “nueva”, es más abierta, más modes-
ta y más claridosa. Sin embargo, se han
mantenido, en algunos aspectos, los hitos
consagrados de la historia de bronce y no
todos los periodos de la historia han sido

trabajados con igual ahínco. De esta ma-
nera, si el revisionismo ha cambiado las
formas en que comprendemos los proce-
sos de Independencia y Revolución, ha de-
jado prácticamente incólume, salvo excep-
ciones, el otro gran momento de la historia
del México independiente, la Reforma.

Consagrada ya desde su misma época
histórica como una “segunda indepen-
dencia”, la Guerra de Reforma e Interven-
ción pervive en la memoria colectiva
como un periodo de idealismo liberal y ne-
cedad conservadora, de heroísmo repu-
blicano y traición reaccionaria, dominado
en forma avasalladora por la personali-
dad de Benito Juárez. Habría que pre-
guntarse por qué la Reforma conserva los
tintes del mito patriótico perfecto en el
que los buenos derrotan a los malos, y
por qué Benito Juárez adquirió no sólo una
estatura colosal, sino rasgos pétreos de hé-
roe de pedestal que muchas veces nos im-
piden acercarnos al político, al estadista y
al hombre.

Ya en 1904, Francisco Bulnes pretendió
desmitificar la figura heroica de Juárez, tal
cual la pintaba la historia oficial. Bulnes
consideraba que se faltaba a la verdad y
a la justicia al ocultar las sombras del
presidente oaxaqueño, al transformar en

* El presente ensayo forma parte del libro Los
mil rostros de Juárez, de la Colección Conmemora-
tiva del Bicentenario, que publicarán la UAM y la
UABJO en el 2007. Se presenta en este dossier como
avance editorial.

** División de Historia, CIDE. Agradezco al doctor
Cuauhtémoc Hernández el haberme invitado a co-
laborar en este proyecto. Retomo, en este texto,
mucho de trabajos anteriores.

EL LIBERALISMO QUE NO FUE DE JUÁREZ.
LAS RAZONES DE LOS IMPERIALISTAS*

Érika Pani**
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actos heroicos lo que no era sino producto
de la miopía o de la ambición, y al res-
ponsabilizar a un solo hombre de un largo
y complejísimo proceso histórico. Don
Francisco escribía, además, con pésima le-
che. De este modo, aunque algunas crí-
ticas contenidas en El verdadero Juárez y
la verdad sobre la Intervención y el Im-
perio, así como las reflexiones de Bulnes
en torno a la escritura de la historia son
sugerentes, el veneno que destila el libro
hizo que su lectura desembocara más en
el escándalo que en el debate.1

No obstante, las respuestas a Bulnes,
mesuradas o furiosas, encarnan quizá la
más voluminosa producción historiográfi-
ca sobre Juárez. Si el Juárez de la “historia
oficial” nos deja insatisfechos, no debe sor-
prender, por otra parte, que al igual que
ese héroe de bronce, el retrato de Juárez
que pintara la historiografía católica y con-
servadora carezca, de la misma manera,
de profundidad y matices. La confronta-
ción de uno y otro, en diálogo imposible,
difícilmente podía hacer avanzar nuestra
comprensión del personaje y de la época
que vivió.2

Por otra parte, no obstante los trabajos
que han procurado ponderar, sin violentar,
el papel de los distintos pensadores, po-
líticos y militares que participaron desde
lugares muy distintos en el proceso de la
Reforma, sigue siendo el hombre de Gue-
latao el que domina, hasta oscurecerlo, el
escenario de esa historiografía.3 Así como

sigue describiéndose al México de las
primeras décadas independientes como el
“país de un solo hombre”, Antonio López
de Santa Anna, se insiste en que la “prodi-
giosa vida de Juárez” resuma la historia de
México al mediar el siglo XIX. Abundan
entonces biografías del Benemérito, pero,
salvo excepciones,4 éstas describen las
hazañas del héroe –o del antihéroe– y no
la vida y obra del actor histórico.

Más fértiles han sido los estudios de
campos en los que no es figura principal
ni participa en forma directa el estadista
oaxaqueño. Así, algunos investigadores han
buscado en las innovaciones de la Refor-
ma aquellas leyes e instituciones que, con
la Constitución de 1857 y las Leyes de Re-
forma, apuntalaron el orden jurídico y el
marco legal hasta 1917, y encauzaron la
transformación económica del México
porfiriano.5

Muy sugerentes han sido también
aquellos trabajos que exploran el “libe-
ralismo popular” de los pueblos campe-
sinos que, en ciertas regiones, forjaron
alianzas duraderas con los dirigentes libe-
rales, contribuyendo al triunfo sobre con-
servadores y franceses, y a la construcción
del orden que le siguió.6 Más allá de los
problemas de claridad conceptual que
para algunos pueda plantear la propuesta
de los análisis “poscoloniales” y “subal-
ternos”, estos trabajos –que no se inscriben
todos dentro de esta línea– han rescata-
do las sofisticadas posturas y complejas
estrategias de una serie de protagonistas
que conocíamos mal.

1 Rogelio Jiménez Marce (2003).
2 Véase, por ejemplo, Salvador Abascal (1984) y

Celerino Salmerón (1972).
3 Destacar las propuestas reformistas que no

fueron de Juárez es uno de los propósitos explícitos
de Jacqueline Covo (1983), en Las ideas de la Refor-
ma en México: 1855-1861.

4 José Valadés (1986) y más recientemente, Brian
Hamnett (1994) y Josefina Vázquez (2005).

5 José Antonio Aguilar y Manuel Negretto (2000);
Marcello Carmagnani (1994); Erika Pani (2004).

6 Véase, entre otros, Guy P. C. Thomson (1991) y
Florencia Mallon (1995).

ÉRIKA PANI
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Dentro del periodo que va de 1855 a
1867, los años del Segundo Imperio fue-
ron presentados durante mucho años
como ajenos al desarrollo histórico na-
cional. Para los liberales victoriosos, y
quienes reclamaron ser sus herederos en
el siglo XX, el imperio había interrumpi-
do el ascenso difícil pero inevitable del
liberalismo. La fuerza de las armas fran-
cesas había dado vida artificial a un pro-
yecto derrotado. El gobierno del iluso
Habsburgo no había sido más que una
farsa. Lo que importaba había sucedido
en el territorio que dominaban los jefes
liberales y, principalmente, en Paso del
Norte. México se había refugiado “en el
desierto”, como dice en bonita frase José
Fuentes Mares. La historiografía liberal
triunfante tacharía a los simpatizantes del
descabellado proyecto imperial de traido-
res, negándoles, prácticamente, toda justi-
ficación. Incluso de lado de los agraviados,
empezando por dos de los artífices del
advenimiento del imperio, José Hidalgo y
Francisco de Paula Arrangoiz, la argumen-
tación correría por la misma línea. El es-
trepitoso fracaso del imperio y la tragedia
de Querétaro se debían a que Maximiliano
y los franceses habían pervertido los ob-
jetivos y visiones de sus adalides locales.7
Así, tanto tirios como troyanos terminarían
por afirmar que en el imperio del Austria,
en las formas como había gobernado y
naufragado, los mexicanos habían tenido
poco que ver.

El Segundo Imperio quedó, entonces,
consagrado como una especie de parén-
tesis histórico, como un periodo pintores-
co, romántico y melodramático que pare-

cía prestarse más a la trama de una tele-
novela que al análisis histórico. Esta imagen
ha sido desmontada por investigaciones
recientes que han procurado subrayar las
formas como el gobierno imperial se inserta
en el largo y trabajoso proceso de cons-
trucción del Estado-nación, en el México
independiente. Estos trabajos muestran un
imperio que, al igual que los gobiernos que
lo antecedieron y en gran medida aquellos
que le siguieron, enfrentó los mismos pro-
blemas espinosos a los cuales intentó dar
solución, a veces en forma innovadora, las
más retomando propuestas y experien-
cias pasadas.

Así, el gobierno de Maximiliano buscó
tejer redes diplomáticas que paliaran la
debilidad de una joven nación, pobre e
inestable;8 trató de solucionar al agobian-
te “problema religioso” (en contra de lo
que anhelaban muchos de sus promoto-
res), afianzando la autoridad del poder ci-
vil sobre el eclesiástico;9 impulsó la mo-
dernización administrativa y económica
de México, con el mínimo margen de ma-
niobra que le permitían los eternos com-
promisos de la hacienda pública –ejército
y deuda– y unas arcas siempre vacías.
Paralelamente trató de desactivar, a tra-
vés de una relación directa con los súbdi-
tos del emperador, las fuertes tensiones que
producía la “modernización” entre los
sectores de una población desestabiliza-
da por la legislación reformista.10

7 Para un análisis de la construcción del imperio
como episodio de la memoria nacional, véase Érika
Pani (2004)-1.

8 Arnold Blumberg (1971).
9 Para Patricia Galeana (1991) el imperio repre-

senta una “tercera reforma” en las relaciones Iglesia-
Estado en México.

10 Sobre el afán de modernización véase Bárbara
Tenenbaum (1991); sobre la búsqueda de legi-
timidad, Robert Duncan (1996) y Adriana Gutiérrez
Hernández (2002); y sobre las relaciones con los
súbditos, Claudia Ceja (2004).

EL LIBERALISMO QUE NO FUE DE JUÁREZ. LAS RAZONES DE LOS IMPERIALISTAS
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El presente ensayo se inscribe en esta
línea: rescata al imperio como un gobierno
mexicano que persiguió fines similares a
los de sus predecesores, considerando que
la forma monárquica los haría más ase-
quibles, y enfrentó los mismos obstácu-
los. Se reseñan entonces en forma breve,
las razones por las cuales un grupo de
políticos mexicanos de larga experiencia
vieron en el gobierno del joven Habsbur-
go un régimen con el que podían trabajar.
Se pretende descubrir por qué estos
“imperialistas” pensaron incluso que una
monarquía impuesta por las armas de
una injusta invasión, les abría oportunida-
des para llevar a cabo proyectos políticos
que acariciaban años ha. Finalmente, se
revisan, también de forma breve, algunos
fracasos y logros, en muchos casos efíme-
ros, de quienes colaboraron con el go-
bierno del emperador.

¿POR QUÉ SER IMPERIALISTA?

Al revisar la centena de personajes que
ocuparon cargos de primer nivel en el
gobierno imperial –ministros y consejeros
de Estado, comisarios y visitadores impe-
riales, magistrados, prefectos, miembros
de la comisión de Hacienda y de la Jun-
ta Protectora de Clases Menesterosas–,
descubrimos que se trata, en su mayoría,
de hombres maduros, con experiencia po-
lítica o militar, que ya habían participado
en la administración pública estatal o na-
cional, y que en su mayoría lo harían por
última vez durante el Segundo Imperio.
Muchos de ellos también habían destaca-
do en el ámbito cultural, como periodis-
tas, miembros de instituciones como la
Academia de Letrán o la Sociedad de Geo-
grafía y Estadística, o colaboradores de

proyectos culturales como el Diccionario
Universal (1853-1855).11

Además, a diferencia de lo que uno
esperaría, se trata de destacados miem-
bros del partido conservador que en reali-
dad figuraron en las listas de funcionarios
imperiales, más a partir de 1866, cuando
Napoleón III anunciara el retiro de sus
tropas. Entre los imperialistas figuraron
miembros del constituyente de 1856 y de
varios cuerpos legislativos a partir de 1847,
así como ministros de los gobiernos libe-
rales de José Joaquín Herrera, Mariano
Arista e Ignacio Comonfort.

Aun tomando en cuenta lo deformante
que puede ser una historiografía que ha
calificado a los imperialistas no sólo de
traidores sino de imbéciles, resulta difícil
comprender cómo hombres así pudieron
dejarse seducir por lo que parecía un
proyecto tan descabellado: un gobierno
monárquico, con un príncipe austriaco al
frente, en un país que había vivido el trá-
gico fin de Iturbide y, salvo dos excep-
ciones,12 donde la monarquía había sido
una opción vergonzante, propia sólo de
conspiradores trasnochados y alguno que
otro pueblo de indios.13 Se trataba ade-
más de un régimen impuesto por bayo-
netas extranjeras al servicio de la ambi-
ción del emperador de los franceses.14 ¿Por
qué, entonces, estos políticos experimen-

11 Para una instantánea de los imperialistas, véase
el Apéndice 2, en Erika Pani (2001), pp. 375-402.

12 La Carta de José María Gutiérrez Estrada a
Anastasio Bustamante en 1840, y la campaña
monárquica del periódico El Tiempo en 1846.

13 Miguel Soto (1998), pp. 208-209.
14 Sobre el proyecto de Luis Napoleón Bonaparte,

Lecaillon (1994); sobre el ejército francés, y las
contradicciones y dilemas que significó para sus
oficiales la “aventura mexicana”, Meyer (1866);
además, Flores Salinas (2001).

ÉRIKA PANI
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tados, que podían suponerse razonables,
se adhirieron al imperio de Maximiliano
de Habsburgo?

Ocurre pensarlos, en supuesto que bien
coincide con nuestra imagen de los po-
líticos decimonónicos –exceptuando,
obviamente, a Juárez y a sus “gigantes”–,
como chaqueteros y oportunistas; o que,
en un contexto de contracción económica,
muchos de estos hombres, profesionistas
de clase media –en su mayoría aboga-
dos–, consideraron que dejar de vivir del
presupuesto sería vivir en el error. Hubo
sin duda quienes, tras más de cinco años
de encarnizada resistencia armada al pro-
yecto liberal, plasmado en la constitución
de 1857, difícilmente podían unirse a las
filas republicanas, incluso en defensa de
la patria.15

Quizá hubo también entre ellos uno que
otro convencido pro-monarquismo; aun-
que cabe recordar que, salvo excepciones
como la del furibundo clérigo poblano
Francisco Javier Miranda, quienes antes de
1863 habían abogado por la monarquía
–Gutiérrez Estrada, Hidalgo, Arrangoiz–
lo habían hecho en Europa, y que ahí se
habían quedado. Lo que sí se puede con-
cluir es que la institución monárquica, con
todo y joven y diletante Habsburgo y en-
trometidos soldados franceses, pareció
ofrecer, por lo menos en un principio, una
serie de ventajas que resultaron atractivas
a estos políticos mexicanos.

Para muchos de los políticos activos al
mediar el siglo, la construcción de un Es-
tado estable y eficiente, anhelada desde
la independencia, había fracasado estre-

pitosamente. Sólo un Estado fuerte que pu-
diera actuar sobre todo el territorio po-
dría asegurar el Estado de derecho y
proteger los derechos de la población. Si
éste no había podido materializarse era,
en la opinión de algunos, por las rencillas
que dividían a la clase política, ocasiona-
das no sólo en bandos ideológicamente
enemistados –los “hombres del progreso”
contra los del “retroceso”; el partido “con-
servador” versus el “destructor”–, sino por
el enfrentamiento, quizás más paralizan-
te, entre poderes (notablemente entre
ejecutivo y legislativo), y entre el centro y
las regiones.

La lucha por el poder era una constante;
los frágiles canales institucionales eran in-
capaces de encauzarla, y eran mecanismos
legítimos pero ilegales, como el pronuncia-
miento militar, los que marcaban la pauta.
En un contexto así, no había proyecto que
pudiera consolidarse. Como afirmaría el li-
terato e historiador José María Lacunza,
que había sido secretario de Relaciones,
diputado, senador y magistrado, a los es-
tadistas mexicanos no les habían faltado
ni ideas ni inteligencia, sino tiempo y es-
pacios para ponerlas en práctica.16

¿Por qué sería una monarquía –y sobre
todo una monarquía importada con vio-
lencia– más estable que una república? En
el dictamen político elaborado para la
Asamblea de Notables que debía votar
los destinos del país en julio de 1863, el
destacado político y polemista conserva-
dor Ignacio Aguilar y Marocho hablaba, de
manera algo confusa, de la autoridad del
principio dinástico per se, del “espontáneo

15 Tanto Miguel Miramón como Leonardo Már-
quez alegarían, a posteriori, haber ofrecido su espa-
da a la República, para ser rechazados. Leonardo
Márquez (1904), p. 25.

16 “Informe con que el director de los negocios
de Hacienda dio cuenta al consejo de ministros el
día 21 del corriente, presentando algunos presu-
puestos y las leyes de contribución sobre fincas”, en
El Diario del Imperio, 28 de mayo de 1866.

EL LIBERALISMO QUE NO FUE DE JUÁREZ. LAS RAZONES DE LOS IMPERIALISTAS
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acatamiento de todos los hombres, tri-
butado a una raza siempre privilegiada”.17

Para la mayoría de los imperialistas, no
obstante, la clave de la estabilidad monár-
quica estaba en una cuestión de mecáni-
ca institucional más que en las prendas que
por designio divino pudieran adornar al
“vástago excelso” de “insigne linaje”. La
constitución imperial, al erigir al monarca
como elemento estable, inamovible, por
encima de los enfrentamientos partidistas,
desactivaba, domesticaba la lucha política.

Sería quizás el periódico La Razón, del
español Anselmo de la Portilla, el que me-
jor articulara estas visiones. Bajo el go-
bierno imperial, afirmaba uno de sus edi-
toriales, cualquier mexicano podía ser
cualquier cosa, salvo “el emperador”. El
asiento del poder quedaba entonces fue-
ra de competencia. No podía ser presa ni
del cuartelazo ni de la triquiñuela electo-
ral. De esta manera, los partidos políticos,
que habían sido facciones peligrosas y de-
sestabilizantes, se convertían en elemen-
tos de progreso: el imperio los dejaba “sin
palenque donde combatir, sin armas con
que herirse, sin ocasiones de vengarse”.
Aquellos que habían sido “capaces de
trastornar a la república” utilizarían ahora
su “poderosa energía” para “servir bien al
imperio”.18

Por otra parte, muchos consideraban
que la autonomía de las regiones era
lo que había impedido la consolidación

del gobierno nacional. Según Aguilar y
Marocho, la “llamada soberanía de los
estados” resultaba nefasta:

No eran por cierto estas entidades po-
líticas, como lo proclamaban los vi-
sionarios, brillantes satélites girando
en armonioso concierto en torno de
un centro vigoroso de unión: eran,
sí, cuerpos errantes, sin regla en su
dirección, sin fijeza en su camino,
entre los cuales todo hombre sen-
sato podía resentir continuos y fu-
nestos choques semejantes a los de
los átomos en el caos de los anti-
guos filósofos.19

En opinión de muchos, el aparato del go-
bierno imperial, jerárquico y centralizado,
pondría fin al desgastador estire y afloje
que había marcado las relaciones entre
los gobiernos nacional y estatales desde
1821, a lo que contribuiría además, como
se verá posteriormente, la nueva geogra-
fía política que esto establecería. Por otra
parte, la presencia del ejército expedicio-
nario francés despertó ambivalentes sen-
timientos profundos: por una parte, era
humillante, problemática, costosísima
(por los acuerdos de Miramar de 1864, el
gobierno de Maximiliano se había com-
prometido a cubrir los costos de la expe-
dición), y fuente de innumerables con-
flictos que enfrentaron desde jueces de
primera instancia con comandantes mili-
tares, hasta al emperador con el mariscal
Bazaine; por otra lado, se trataba de un
ejército profesional y moderno, “brazo
armado” del Estado (desafortunadamen-
te no del Estado imperial mexicano).

17 “Dictamen acerca de la forma de gobierno”,
en Ignacio Aguilar y Marocho (1969).

18 “Derechos del hombre bajo las monarquías”,
“El emperador y los partidos”, “Algo más sobre par-
tidos”; en La Razón, 17 de noviembre de 1864; 19
de octubre de 1864; 22 de octubre de 1864. De la
Portilla había estado cerca de Ignacio Comonfort.
Bajo el gobierno de Maximiliano, dirige el Diario
del Imperio.

19 “Dictamen acerca de la forma de gobierno”,
en Ignacio Aguilar y Marocho (1969), p. 507.
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Su presencia liberaba, hasta cierto
punto, a las autoridades nacionales del po-
der armado, que perteneciera ya a los
hombres fuertes de las regiones, ya al
ejército, y que tantas veces había sido el
fiel de la balanza en la lucha política de
décadas anteriores. La tan criticada des-
pués renuencia para organizar un ejérci-
to imperial mexicano, así como el exilio
disfrazado de exótica misión diplomática,
de los dos caudillos militares conservado-
res más destacados (Leonardo Márquez
fue enviado a Estambul y a Tierra Santa,
Miguel Miramón a Berlín), sugieren que el
gobierno imperial buscaba aislar la polí-
tica del influjo de las armas.

Así, muchos de los hombres que deci-
dieron colaborar con el gobierno del
Habsburgo creyeron que el imperio, al
poner a la autoridad pública por encima
de la política, al jerarquizar y centralizar
el aparato de gobierno y al acotar el cam-
po de intervención de la fuerza armada,
sentaba las bases para un régimen estable.
El experimento monárquico fue entonces
visto como una oportunidad, como un
respiro tras años de turbulencia y de pro-
yectos frustrados. El imperio parecía abrir
un espacio en el que –por fin– podría ha-
cerse aquello que habían anhelado: dotar
al Estado de los instrumentos adminis-
trativos y normativos que le permitieran
actuar. Sus esperanzas se verían frustra-
das: en un contexto de guerra y bancarrota,
en un país profundamente dividido, el
espacio de maniobra del que dispondrían
sería mínimo.

Derrotado en 1867, el imperio de Ma-
ximiliano se resumió, dentro de la memo-
ria histórica que nos heredó el liberalis-
mo triunfante, en un mero accidente que
nos vino de fuera. Según esta visión, su
valor histórico se redujo a haber sido el

perdedor en una justa de la que, con los
liberales victoriosos, surgirían triunfantes
la soberanía nacional y la justicia. Sin em-
bargo, vale la pena retomar las experien-
cias del Segundo Imperio, más allá de las
aventuras amorosas del rubio príncipe y la
locura de su consorte; mejor analizarlo por
lo que nos dicen sobre el México que
quisieron construir esos políticos mexi-
canos que no creyeron en la Constitución
de 1857, y que, aunque liberales, estu-
vieron dispuestos a apostar por un
proyecto distinto al que encabezaba Be-
nito Juárez.

LOS IMPERIALISTAS EN ACCIÓN

Aquellos políticos que pensaron que el
imperio abría una ventana de oportunidad
para armar la máquina del Estado, pusieron
manos a la obra con un optimismo que
sorprende si consideramos lo poco favo-
rable de la situación. Testimonio de su
energía es la Colección de leyes publicadas
en 1865 que en ocho volúmenes preten-
dían constituir en bloque el aparato de
gobierno imperial, describiendo con gran
detalle las funciones de cada ministerio
y el número y prerrogativas de su perso-
nal.20 Se trataba de construir un sistema
administrativo sobre bases sólidas y cohe-
rentes, pues, como explicaba el ingeniero
Vicente Ortigosa, los esfuerzos de los par-
tidos habían sido desde la independencia
“nobles, generosos y a veces heroicos”,
pero habían carecido de resultados porque
el Estado mexicano no tenía el “instru-
mento para realizar una idea”.21 Para hom-
bres como Ortigosa, y como el abogado

20 Véase Colección.
21 Vicente Ortigosa (1866), pp. I-II.
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Teodosio Lares (quien fuera el autor del
proyecto de derecho administrativo más
acabado de la época), el gobernar no debía
ser visto como un “arte”, sino como una
“ciencia” regida por “principios fijos”.22

Así, décadas antes de que el periódico
La Libertad, con Justo Sierra al frente, abo-
gara por menos política y más adminis-
tración,23 esta máxima era uno de los
principios rectores del Estado que los im-
perialistas soñaban construir con Maximi-
liano. Para hacer frente a los problemas que
habían impedido, hasta entonces, la
consolidación del Estado-nación, estos
políticos ensayaron nuevos recursos en-
tre los cuales cabe destacar la Junta Pro-
tectora de Clases Menesterosas, órgano
consultivo con el que se pretendía en-
cauzar las quejas y reclamos de los secto-
res más desprotegidos de la sociedad,
particularmente de los indígenas. La junta,
presidida por el nahuatlato y antiguo
apoderado de las parcialidades de San-
tiago Tlatelolco y San Juan Tenochtitlán,
Faustino Galicia Chimalpopoca, revisaba
los reclamos –relacionados, en su enorme
mayoría, con pleitos de tierras y aguas–,
asesoraba a los reclamantes y giraba el
asunto a la instancia correspondiente. Pro-
ponía además legislación para mejorar la
situación de los grupos que a ella acudían.

A la labor de la junta se deben la ley
que restableció la personalidad jurídica de
los pueblos; la ley sobre trabajadores, que
pretendía remediar los abusos más graves
en contra de los jornaleros agrícolas –la
retención por deudas, los castigos corpo-
rales–; la ley del fundo legal, que otorga-
ba a todo pueblo un terreno productivo,
igual al fundo legal, para que pudiera ha-

cer frente a los gastos comunitarios, como
la escuela de primeras letras; y la ley de
terrenos de comunidad, que otorgaba en
propiedad de los naturales y vecinos de
cada pueblo los terrenos de común repar-
timiento, sin mediar denuncia ni pago de
derechos. Esta legislación no tenía como
objetivo la protección de derechos “in-
dígenas” como tales. De hecho, los miem-
bros de la junta se mostraron a veces tan
impacientes con las “costumbres indíge-
nas” como sus colegas republicanos.24 In-
tentaban, sin embargo, evitar los abusos
que, sobre todo durante el proceso de
desamortización, se cometían en contra
de los indígenas con la ley en la mano.

Parcos fueron los efectos de estas leyes,
tanto por lo efímero del gobierno imperial,
como por los límites que imponían a su
política la reticencia a afectar derechos de
terceros, así como también por la conde-
na de la opinión pública –incluso de la más
favorable al régimen– y la resistencia sor-
da de las autoridades locales. El imperio
procuró, entonces, como los gobiernos que
le precedieron y los que le siguieron, re-
solver el “problema” indígena mediante la
transformación e integración del indio a
una sociedad “moderna”; como individuo,
que fuera ciudadano independiente, pro-
ductor y consumidor. El régimen imperial,
sin embargo, estuvo dispuesto a recono-
cer la particularidad de la población in-
dígena al otorgarle un espacio propio
dentro del espacio público para articular
sus posturas, como paliativo en el doloroso
tránsito hacia la modernidad.25

22 Teodosio Lares (1852), p. 7.
23 Charles A. Hale (1989), pp. 25-101.

24 Véanse, por ejemplo, las opiniones vertidas
sobre los bailes y trajes utilizados en las fiestas, “que
además de ridículos son costosos”. Citado en Erika
Pani (1998), pp. 591-592.

25 De la política imperial, es su vertiente “in-
digenista” la que más ha llamado la atención de
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Si la Junta Protectora y la legislación
“indigenista” pusieron de manifiesto el
interés especial que al joven Habsburgo
inspiraban los “herederos de Moctezu-
ma”, muchos otros proyectos del régimen
se inscriben en un proyecto autóctono,
viejo, complejo y constantemente frus-
trado, que compartieron hombres de muy
distintas tendencias políticas: la construc-
ción de un Estado fuerte y eficiente. Éste
debía ser, en opinión de muchos, la tarea
a la cual debía avocarse el imperio. De es-
ta manera, la Ley de lo contencioso-admi-
nistrativo, elaborada en 1853 por Teodosio
Lares, fue reformada para fortalecer y en-
sanchar el poder del ejecutivo.

La primera ley, promulgada bajo la
última dictadura santanista, pretendía
liberar las acciones del ejecutivo, como
representante del “interés común”, de la
ingerencia del poder judicial dentro de una
sociedad profundamente litigiosa.26 Para
esto establecía que las acciones del go-
bierno consideradas como “administrati-
vas” no podían estar sujetas al conocimien-
to de la autoridad judicial, sino que debían
ser dirimidas por tribunales que depen-
dían del poder ejecutivo.27

La ley especificaba de manera puntual
lo que eran los “actos administrativos”: la
construcción de caminos, puentes, diques
y ferrocarriles; los contratos y adjudica-

ciones; las contribuciones; las autorizacio-
nes de talleres insalubres; el alineamiento
de las calles; las patentes y privilegio. Por
su parte, la ley de noviembre de 1865
“perfeccionaba”, en opinión de los im-
perialistas, la anterior, en tanto que exten-
día la inmunidad frente a los tribunales
ordinarios a todo “asunto de cualquiera
ramo de la administración, que proceda
de algún acto administrativo”.28

Así como se buscaba garantizar la acción
expedita y eficiente del gobierno liberan-
do al poder ejecutivo de la intervención
“enervante” del judicial, se intentó asegu-
rar “la dependencia jerárquica y gradual
que los agentes de la administración
[debían] tener de la autoridad superior
respectiva”.29 El construir un aparato ad-
ministrativo piramidal y bien ajustado, en
el cual cada elemento debía cumplir con
una función específica, permitiría al go-
bierno central actuar sobre todo el territo-
rio nacional, garantizando la fuerza de la
autoridad pública. Los imperialistas ale-
garían, además, que esta estructura im-
pediría la arbitrariedad del poder al estar
constituida sobre los principios fijos de la
razón, y al no requerir de los empleados
públicos criterio sino sólo “aptitud mecá-
nica”.30 Como explicaba Lares años an-
tes, en las conferencias sobre derecho
administrativo que impartió en el Ateneo:

No son ya como en Roma y en la
antigua monarquía las instituciones
las que dominan; son los principios
del orden racional apoyados en la

los estudiosos: Jack A. Dabbs (1958); Luis González
y González (1965); Jaime del Arenal (1991); Jean
Meyer (1993); Erika Pani (1998); Aimer Granados
(1998); Romana Falcón (2002); Daniela Marino
(2006).

26 Andrés Lira (1981).
27 “Ley para el arreglo de lo contencioso admi-

nistrativo” y “Reglamento de la ley expedida con esa
fecha sobre lo contencioso administrativo”, 25 de
marzo de 1853, en Manuel Dublán y José María
Lozano (1874-1904), vol. VI, pp. 416-419.

28 “Parte oficial”, en El Diario del Imperio, 10 de
noviembre de 1865.

29 Teodosio Lares (1852), p. 38.
30 Vicente Ortigosa (1866) pp. 48-49.
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naturaleza del hombre, y de la so-
ciedad. Las instituciones adminis-
trativas son la realización o la con-
secuencia de los principios.31

Para poder armar esta eficiente máquina,
muchos imperialistas creyeron que era
imprescindible poner fin a aquello que
había inspirado apocalípticas visiones de
caos en hombres como Ignacio Aguilar y
Marocho: la autonomía de las regiones.
Para hacer esto, los colaboradores del
Habsburgo recurrieron a una versión radi-
calizada de la receta centralista: la trans-
formación de estados en departamentos,
gobernados por prefectos dependientes
del ministerio de Gobernación.

El imperio fue más lejos aún al buscar
quebrar los espacios de poder político y
económico que significaban los estados,
ensayando una nueva geografía política.
De este modo, la división territorial di-
señada por el ingeniero agrimensor, abo-
gado e historiador, Manuel Orozco y Berra,
sobre bases supuestamente “científicas” e
“invariables”, establecía cincuenta depar-
tamentos, y procuraba darles, en la medida
de lo posible, fronteras naturales. Eventual-
mente, se suponía que los departamen-
tos pudieran alimentar un número similar
de habitantes, para evitar que los estados
más ricos y poderosos se erigieran en ár-
bitros “de la suerte común”. Sobre todo,
se quería descentralizar administrativa-
mente para centralizar políticamente. En
palabras del autor del nuevo mapa, la sub-
división del territorio en un gran número
de fracciones era conveniente

...allí donde se encuentran todos los
elementos de la vida social y de la

organización política [...] porque mul-
tiplicados los centros de acción, la
mano del gobierno se hace sentir en
todas partes con igual fuerza, para
producir los beneficios de admi-
nistración, de orden y de adelantos.32

Al tiempo que intentaban organizar, am-
pliar, reforzar y centralizar la autoridad
pública, los hombres del imperio buscaron
también establecer una serie de normas
–también razonables, fijas y con suerte in-
violables–, para encuadrar el compor-
tamiento del individuo en sociedad, ahí
donde veían una sociedad mexicana
anárquica, en constante peligro de diso-
lución. Para muchos, este desorden se de-
bía al desmantelamiento, en un contexto
posrevolucionario, de los “resortes” que
habían hecho efectiva la autoridad bajo el
antiguo régimen. El Estado moderno tenía
entonces como tarea imprescindible esta-
blecer clara y sistemáticamente las reglas
que debían ordenar el comportamiento de
hombres y mujeres en sociedad.

Para que éstos supieran a qué atenerse,
el poder público tenía que establecer
también las sanciones que con seguridad
se le aplicarían en caso de cometer trans-
gresiones. La ley debía ser universal e in-
transigente, y la administración de justicia
reducirse a su aplicación estricta, ajena a
toda pasión. Como explicaba años antes,
en defensa de unos funcionarios conserva-
dores sometidos a juicio político, José Fer-
nando Ramírez, quien posteriormente fue-
ra ministro de Relaciones de Maximiliano:

En efecto, la sanción es la que da vida
a la ley y sin ella, su texto no pasará

31 Teodosio Lares (1852), p. 5.

32 “Idea de las divisiones territoriales en México,
desde los tiempos de la dominación española hasta
nuestros días”, en El Mexicano, 8 de julio de 1866.
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jamás de un apotegma filosófico, de
un consejo, o si se quiere de una ame-
naza que cualquiera desobedece-
rá, si sólo pueden contenerlo las con-
secuencias de un peligro personal que
no teme, o el juicio de la opinión
pública que desprecia, o el freno
de la religión que no conoce. Para
el hombre sólo puede ser eficaz el
escozor físico de la sanción legal [...]
[Ésta] es también una de las prin-
cipales garantías, porque ella da al
individuo una invariable y segura guía
de conducta para todos sus actos,
pues sabiendo a ciencia cierta cuál
es el riesgo a que puede conducirlo
la trasgresión, se abstendrá en mu-
chos casos [...] la sanción corta el
vuelo de la arbitrariedad política y
judicial, que creando una tiranía in-
visible, comienza por envilecer el
carácter del individuo y termina por
envilecer al pueblo.33

Con el afán de constituir una ley rígida y
omnipresente en reguladora de la vida
social, quienes se adhirieron al imperio
participaron en el esfuerzo de codifica-
ción que se había iniciado años atrás. Con
excepción de Jesús Terán, que represen-
taba al gobierno republicano en Europa,
el imperio recuperó a la comisión que
había nombrado el presidente Juárez en
1861 para revisar el proyecto del Código
Civil que elaborara el político yucateco
Justo Sierra O’Reilly; Pedro Escudero y
Echanove, José María Lacunza, Luis Mén-
dez y José Fernando Ramírez se reunirían
semanalmente para discutir y reformar el
documento.

Estos abogados afirmaron convencidos
que la adhesión estricta a los principios
contenidos en los códigos podría “evitar
acontecimientos que no podían ser más
lamentables”, como la bigamia, la ilegiti-
midad, el abandono de hogar, etcétera.34

El primer Código Civil nacional se publicó
en 1866, y sus contenidos forman parte
importante del código promulgado en
1870 y aun del código actual.35 Para los
hombres públicos mexicanos que se adhi-
rieron al malhadado gobierno de Maxi-
miliano de Habsburgo, el régimen impe-
rial representó la oportunidad de llevar a
cabo por lo menos parte de sus proyectos
públicos. Muchos de ellos se habían opues-
to, en algunos casos con armas en la mano,
a la Constitución de 1857, por considerar
que atentaba contra los dos pilares de la
ya de por sí desbaratada sociedad me-
xicana: la religión y la propiedad.

Otros, tras atestiguar la violencia de la
guerra civil y la aparente incapacidad del
gobierno constitucionalista para fundar un
orden estable, decidieron optar por otro
camino, a pesar de que esto significara
aliarse con un príncipe austriaco que
nunca había estado en México, y que lle-
gaba impuesto por las bayonetas del in-
vasor. El proyecto de los constituyentes,
que a partir de enero de 1858 abanderara
Benito Juárez, apostaba a que la ley saca-
ra a la sociedad mexicana de la pobreza,
la desigualdad y el atraso. Los imperialis-
tas, menos optimistas, esperaban que la
controlara. Desconfiando profundamen-
te de las “cuestiones abstractas” de la po-
lítica, fincaban sus esperanzas en la admi-
nistración: antes que proteger los derechos
del ciudadano, querían construir el Estado,

33 José Fernández Ramírez (1861), pp. 15-18. El
énfasis está en el original.

34 Véase Revisión, t. 1, p. 270.
35 Rodolfo Batiza (1981), pp. 571-572.
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y asegurar la paz y el orden que traería
consigo la prosperidad.

El proyecto de los imperialistas fracasó.
El margen de maniobra del que dispusieron
fue mínimo en un país desgarrado por la
guerra y cuya hacienda pública era prác-
ticamente inexistente. La pervivencia de
muchos de los problemas más graves, in-
cluida la cuestión religiosa, que el imperio
no hizo sino quizás agravar, la retirada de
las tropas francesas, la resonante victoria
de los liberales, pusieron fin a un expe-
rimento político cuyos resultados fueron
mínimos. No obstante, tanto su visión crí-
tica como el trasfondo de sus preocu-
paciones ilustran la riqueza del pensar y
actuar político del México decimonónico.
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os argumentos contenidos en el pri-
mer Cuaderno de Apuntes, escrito por José
Martí en España en la temprana deporta-
ción, pueden ser tenidos como una con-
testación teórica a una defensa teórica de
la pena de muerte. Contrapuesto a esa re-
tórica abolicionista de 1871, la mayor par-
te de sus siguientes pronunciamientos
abolicionistas los hizo en pequeñas glosas
incorporadas al relato de hechos justi-
ciables, lo que fue posible no sólo porque
a partir de aquel año Martí tuvo sobradas
oportunidades por diversas latitudes de
confrontar sus ideas con la cruda realidad
social y judicial, sino por la oportunidad
que tuvo de ejercer el periodismo de opi-
nión. Dos países merecen especial aten-
ción porque en ellos estuvo Martí larga-
mente y en ellos se pronunció contra la
pena de muerte, de cuyo fenómeno dio
cuenta en la prensa: los Estados Unidos
Mexicanos y los Estados Unidos de
Norteamérica.

Martí sintió un singular vínculo con Mé-
xico y por ello lo visitó o permaneció en él
varias ocasiones: la primera, entre el 8 de
febrero de 1875 y el 2 de enero de 1877.
Dos elementos cardinales han de ser

subrayados sobre esta primera ocasión: el
que llega es un joven de veintidós años en
pleno proceso de maduración intelectual
y política, que viene normado por un es-
toicismo indoblegable y que saldrá robus-
tecido; un liberalismo radical que avanzará
hacia el democratismo revolucionario, y un
ansia de completa justicia que resulta-
rá acrecentada y solidificada.1 La fecunda
actividad que desarrolló en esa primera
visita a México le permitió una formidable
evolución política.

Martí arriba a una nación gobernada por
liberales impregnados de un espíritu de re-
forma con los que tiene una gran avenen-
cia ideológica. Al buen decir martiano,
aquél es “el México vivo, el México que
surgió de la sombra en 1857 con toda la
fatiga y la gloria de la libertad”,2 y que en
el tema que nos ocupa presentaba un
cuadro sui generis: una Constitución de es-
píritu abolicionista de la pena de muerte
y una realidad proclive a las ejecuciones.
Recto se conducirá Martí. Él apoyará en-
tusiastamente al gobierno mexicano, pe-
ro no vacilará en atacar la política y la

1 Roberto Fernández Retamar (1995), “Martí en
México, México en Martí”, p. 56.

2 José Martí (1974) Obras Completas, p. 199.
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práctica pública de privar inútilmente de
la vida a ciertos reos de delitos comunes,
todo lo cual merece mayor abundamien-
to circunstancial.

LA PENA DE MUERTE EN MÉXICO

Conforme al Plan de Ayutla, el Congre-
so Constituyente mexicano acordó en fe-
brero de 1857 una nueva Constitución
federal, concisa y progresista, de existencia
dividida y azarosa. La Constitución formó
parte del proceso de la reforma liberal
iniciado con la Ley Juárez de octubre de
1855, aboliendo los fueros y privilegios del
clero católico y de los militares, y exten-
diendo la jurisdicción gubernamental so-
bre todos los súbditos. Tras una corta pug-
na por el poder, en la que al calor de la
lucha se promulgaron sucesivamente las
principales Leyes de Reforma que nacio-
nalizaban los bienes eclesiásticos, secula-
rizaban los cementerios, proclama la
libertad de cultos y el matrimonio como
contrato civil, en 1861 triunfaron los libe-
rales más radicales, encabezados por Be-
nito Juárez. Cuando Martí llega a México,
la Reforma transitaba por sus últimos mo-
mentos de creación, aunque el espíritu
juarista estaba aún vivo.3 Don Benito Juá-
rez había muerto en 1872, lo habían suce-
dido en el cargo de presidente de la Re-
pública el titular de la Suprema Corte de
Justicia, Sebastián Lerdo de Tejada, quien
en octubre de ese mismo año fue elegido
a la máxima magistratura de la nación, y
sería el jefe del ejecutivo liberal que
encontró al llegar.

Martí se incorpora a la causa liberal
gubernamental, como un mexicano más,

identificado con los postulados esenciales
y la obra más trascendente del gobierno
lerdista. Una de las razones políticas fun-
damentales es que él comparte los pos-
tulados de la Constitución de 1857, aquella
que conceptuó como “un código tem-
plado, moderado, justo”.4 Después de una
suspensión transitoria a principios de la
década y durante la Intervención, en 1867
la Constitución entró en pleno vigor junto
a las Leyes de Reforma. Acontecimiento
aquel que Martí llamó “más que una crea-
ción, una reacción. Manchada [la Cons-
titución] por las manos que la vendieron
al rey extranjero, redimida está ya de sobra
con la generosa sangre de sus hijos que la
han traído de nuevo a los altares de la ley”.5

La Constitución prevalecerá formal-
mente, pese a diversas reformas, hasta
1917. De hecho, la Guerra de los Tres
Años, la intervención extranjera, su apli-
cación especial durante el gobierno de
Benito Juárez y la observancia patética que
de ella hizo Porfirio Díaz, la convirtieron
en una carta magna “intermitente en su
vigencia y  singular en su cumplimiento”.6
En ese entorno reformador y renovador
impulsado por el liberalismo mexicano, ha
de inscribirse la “singular” pretensión abo-
licionista de la pena de muerte expresa-
da en la Constitución de 1857.

En 1824 se había adoptado una Consti-
tución que no introdujo ningún precepto
limitador o autorizante de la pena de
muerte. El silencio normativo permitía que
el legislador ordinario pudiera regular la
aplicación de la pena de muerte sin nin-
guna limitación. Constitucionalmente no

3 Fernández Retamar (1995) op. cit., p. 59.

4 José Martí (2000-2005) Obras Completas,
edición crítica, p. 153.

5 Ibid., t. 2, p. 153.
6 Emilio Rabasa (1974) Historia de las cons-

tituciones mexicanas, p. 78.
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fue sino hasta 1842, con el Segundo Pro-
yecto de Constitución Política (fracción
XXII del artículo 13), que se promovió la
restricción del uso de la pena de muerte
en México, básicamente en los mismos
términos y límites que después se adopta-
ron en 1857: condicionando su abolición
a la adopción de un régimen penitenciario.

En esa ocasión se abolía para los delitos
políticos y sólo se autorizaba para los sal-
teadores de caminos, incendiarios, parri-
cidas y a los homicidas con alevosía y pre-
meditación. Un año después, en las Bases
Orgánicas de la República Mexicana,
artículo 181, se mandó que la pena de
muerte se aplicara sin infligir otros padeci-
mientos físicos más allá de la simple
privación de la vida.

Un proyecto de Ley de garantías ante
el Congreso Constituyente de 1847,
debido a José María Lafragua, propuso
aplicar también la pena de muerte a los
traidores a la independencia, a la vez que
no dijo nada en cuanto a los delitos polí-
ticos. Por su parte, el Estatuto Orgánico
Provisional de la República Mexicana, del
15 de mayo de 1856, hizo un regreso en
la materia, permitiendo que la pena de
muerte pudiera aplicarse, además de a los
cuatro delitos comunes a los que se apli-
caba, al traidor a la independencia, al au-
xiliar de un enemigo extranjero, al que
hace armas contra el orden establecido y
a los delitos militares. Tampoco introdujo
ninguna limitación en cuanto a los delitos
políticos y abandonó el enunciado de que
para la abolición de la pena de muerte
debía adoptarse un régimen penitenciario.

Por su parte, los constituyentes de 1856
formularon los derechos del hombre en 29
artículos y dedicaron el artículo 23 de la
Constitución a consagrar una pretensión
abolicionista de la pena de muerte, con-

dicionada a la creación de un régimen
penitenciario. Tal era su redacción:

Para la abolición de la pena de
muerte, queda a cargo del poder
administrativo el establecer, a la ma-
yor brevedad, el régimen peniten-
ciario. Entretanto, queda abolida
para los delitos políticos, y no podrá
extenderse a otros casos más que al
traidor a la patria en guerra extran-
jera, al salteador de caminos, al in-
cendiario, al parricida, al homicida
con alevosía, premeditación o ven-
taja, a los delitos graves del orden
militar y a los de piratería que defi-
niere la ley.

El gran mérito del precepto constitucional
fue la abolición de la pena de muerte para
los delitos políticos, lo que posibilitó que
México inscribiera su nombre en un esca-
so concierto de naciones de América y
Europa que habían erradicado esta pe-
nalidad como modo de enfrentar el Estado
a los que atentaban contra su seguridad.
Sin lugar a dudas fue un paso conceptual-
mente correcto, coherente con los pos-
tulados políticos y filosóficos del liberalis-
mo moderno, y políticamente valiente en
un país azotado continuamente por la
inestabilidad civil y militar. Hasta este
momento, la pena de muerte había sido
la penalidad reina en las respuestas puni-
tivas del poder en México contra sus
enemigos políticos.

Alcanzada la independencia, los go-
biernos mexicanos “hicieron uso inmode-
rado de la pena de muerte para combatir
a sus enemigos políticos”. A partir del
decreto del 17 de septiembre de 1823, el
cual establecía la pena de muerte para los
bandoleros de caminos, sucesivas leyes

JOSÉ MARTÍ Y LA PENA DE MUERTE EN EL MÉXICO LIBERAL (1875-1876)
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especiales prodigaron la pena de muer-
te, especialmente para los salteadores de
caminos, fenómeno delictivo que se ex-
tendió como una hiedra por la geografía
mexicana, dando origen a un fenómeno
no menos repulsivo: la deliberada práctica,
utilizada muy inteligente y exitosamente
por los gobiernos dictatoriales decimo-
nónicos, de acusar de salteadores de
caminos a sus enemigos políticos para
exterminarles.

Hubo una “trágica sucesión de leyes
especiales, y en la exacerbación pasional
de las luchas civiles, todos los de la frac-
ción contraria eran considerados como
salteadores de caminos”.7 En este entorno
es que nace la Constitución de 1857. En
realidad, desde el punto de vista norma-
tivo, la abolición de la pena de muerte pa-
ra delitos políticos vino a ser la única
disposición verdaderamente de avance y
vanguardismo en clave abolicionista de la
Constitución de 1857. Cuatro razones re-
sultan fundamentales para limitar el al-
cance y valía del precepto constitucional.

Primero. Si bien el artículo realiza un
pronunciamiento abolicionista total: “para
la abolición de la pena de muerte”, éste
es de una imprecisión y vaguedad conside-
rable, al condicionarla, como mera posibi-
lidad y sin vincular, a la adopción de un
régimen penitenciario de sustitución y
garantía. La Constitución, simplemente, no
decretó la abolición sujeta al vencimiento
de una condición, como algunos autores
mexicanos han sostenido en una lectura
probablemente simpatizante y benigna al
espíritu liberal, sino que se limitó a enun-
ciar el propósito. Los constituyentes no
traspasaron el umbral de una mera e im-

precisa declaración pro abolicionista de la
pena de muerte.

Segundo. La Constitución abolió la pe-
na de muerte para los delitos políticos,
pero de manera lamentable no hubo en-
tonces definición acerca de qué alcance
darle a la denominación de delito políti-
co, con lo cual en el crimen de rebelión
los insurrectos, si dieran muerte a los pri-
sioneros después del combate, fueran
castigados con la pena de muerte.

Tercero. La permitió para casos ex-
presamente consignados. Si bien limita a
cuatro el ámbito de los delitos comunes
a que los distintos estados mexicanos po-
drían regular y aplicar la pena de muerte
(al salteador de caminos, al incendiario,
parricida y al homicida con alevosía, pre-
meditación o ventaja), éstos eran entonces
los delitos que más incidencia tenían en la
estadística de las ejecuciones de muerte,
con lo cual la limitación era de escaso
impacto real. El Código Penal Federal de
1871 fijó la pena de muerte para un abi-
garrado número de conductas típicas de
los delitos autorizados.

Cuarto. La pena de muerte se podía
aplicar “al traidor a la patria en guerra
extranjera” y también a “los delitos graves
del orden militar y a los de piratería”, lo
que supuso una considerable cantidad de
ilícitos para los que se autorizaba.

Podrían hacerse estas apreciaciones
críticas en relación con las insuficiencias
abolicionistas del texto constitucional de
1857, pero obligado resulta reconocerle
que implicó un primer esfuerzo político
por hacer una reforma profunda para
minimizar el impacto social del derecho
penal mexicano, que contempló, parale-
lamente, la incorporación al texto consti-
tucional de otros preceptos de valor ju-
rídico-penal de trascendencia, como la

7 Ricardo Abarca (1941) El Derecho Penal en
México, pp. 399 y 400.
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obligatoriedad de ser juzgado conforme a
las leyes previas al delito y bajo deter-
minadas condiciones o requisitos de ga-
rantía para tener un proceso justo.

¿Qué ocurrió en la realidad al margen
del texto constitucional? Como señala
Abarca,8 posteriormente se estableció el
régimen penitenciario, pero la pena de
muerte continuó. Cuando muchos años
después se renovó la Constitución, la in-
vocación abolicionista fue suprimida y la
pena de muerte siguió regulada, a partir
de 1871, en el artículo 92 del Código Penal.

Durante la existencia del texto consti-
tucional con orientación abolicionista, la
pena de muerte siguió aplicándose. No
hubo suspensión real en la aplicación de
la pena de muerte en México a todo lo
largo del siglo decimonónico, ni siquiera
bajo el gobierno de Benito Juárez. Por
desgracia, la pena de muerte, o sea la
muerte aplicada legalmente  y de manera
reglamentada por el Estado, tuvo una vida
prolongada, y junto a ella, de modo pa-
recido, la muerte sin ley o extrajudicial se
enseñoreó de México.

Junto a la inconsistencia entre el dis-
curso político y la pretensión constitu-
cional, de un lado, y la actuación del
gobierno y la judicatura, del otro lado, la
peligrosa inestabilidad político-militar
concomitante se convirtió, quizá, en la
razón más profunda para impedir que los
liberales mexicanos se decidieran a aco-
meter la pretendida abolición de la pena
de muerte enunciada en la Constitución
de 1857. Hubo una persistente violencia
política en todo el territorio nacional que
hizo más precaria la seguridad y el orden
público, y distrajo la atención gubernamental.

La década de los cincuenta terminó con
una sangrienta guerra civil entre liberales
y conservadores, y luego, entre 1862 y
1867 el gobierno liberal enfrentó la aco-
metida desmedida de los conservadores
aliados a una intervención francesa enca-
bezada por el archiduque Maximiliano de
Austria, quien terminó fusilado por los
liberales en Querétaro. Igual acontecerá en
la década de los setenta, con sublevacio-
nes religiosas y militares, que culminaron
con el derrocamiento del gobierno libe-
ral de Lerdo de Tejada y la imposición de
un régimen dictatorial por el general
Porfirio Díaz, que tuvo en las ejecuciones
una manera de sostener el poder.

APROXIMACIÓN MARTIANA AL FENÓMENO
DE LA APLICACIÓN DE LA PENA DE MUERTE
EN MÉXICO

Al llegar a México, Martí se estableció en
la capital, una ciudad de aproximada-
mente doscientos mil habitantes y epi-
centro político y cultural de la nación. Al
igual que en Madrid, a su labor diaria
fundamental, Martí incorpora lo que le
era consustancial: el ejercicio de la polé-
mica intelectual, especialmente en el Li-
ceo Hidalgo –como lo había hecho en el
Ateneo de Madrid–, escenario de variadas
reflexiones de urgencia y preocupaciones
de la época, reafirmando la dirección
humanista de su concepción ideológica y
estética de la política, con evidencia de
un “humanismo constructivo, y con rique-
za jurídica, gráfica y, a veces, sugerente”.9
En México, Martí se relaciona e intercam-
bia fructíferamente con sobresalientes

8 Ibid., p. 398.
9 Leopoldo Horrego Estuch (1954) Martí, su

pensamiento jurídico, p. 10.
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liberales y reformadores mexicanos, con
quienes tenía plena identidad en los pre-
supuestos esenciales del ideario humanista.

El recién estrenado licenciado en Leyes
y Filosofía y Letras, no ejerce de abogado
ni se aprisiona en estudios jurídicos, sino
que se transforma en periodista agudo, y
se entrega al libre ejercicio literario. A
menos de un mes de su llegada, concer-
tado ya con un importante segmento
intelectual liberal, inicia sus colaboracio-
nes periodísticas: “ya no le hace falta el
Cuaderno de Apuntes para esconder sus
reflexiones”.10 El 2 de marzo de 1875 pu-
blican su primera crónica en la Revista
Universal,11 en la que fue acogido con fra-
ternidad y entusiasmo creciente, sorpren-
diendo rápidamente a sus colegas de
prensa por su extraordinaria y precoz
prodigalidad y cultura, pudiendo, en
escasísimo tiempo, abarcar los más di-
versos temas: “nada escaparía a su plu-
ma polifacética”.12

Escribe crónicas y críticas de arte, teatro
y literatura, noticias parlamentarias, edito-
riales, obras de ficción, su traducción de
Mes fils13 y artículos diversos sobre políti-
ca, economía, indigenismo, historia, los
estudiantes, la educación, las relaciones
con Estados Unidos, el problema religio-
so, las huelgas obreras, y la justicia. Mé-
xico es el centro de su atención perio-

dística, salvo cuando aborda los asun-
tos cubanos.

Hasta el presente, en esta primera es-
tancia en México, que es la que le concede
la oportunidad de expresarse públicamen-
te de forma amplia y variada, Martí es te-
nido como poeta, orador, patriota, teatrista,
periodista, polemista. Sin embargo, se han
desdeñado sus breves y marginales incur-
siones criminológicas dentro de su pe-
riodismo versátil.14 En realidad, Martí hizo
frecuentes invocaciones a la vastedad de
la justicia, y especialmente a la justicia
penal, con particular énfasis en la aplica-
ción de la pena de muerte. Su periodismo,
que “es obra de esencia, no de aparien-
cia”,15 fue oportunidad para reafirmar e
introducir, en repetidas ocasiones, argu-
mentos y conceptos a favor de la supre-
sión o abolición de la pena de muerte, lo
que hizo principalmente desde las gace-
tillas de la Revista Universal.

El 14 de marzo de 1875, Martí sustituyó
a Juan de Dios Peza en la elaboración de
las gacetillas de la Revista Universal, que
aparecían sin firma en la sección “Ecos de
todas partes”. Las gacetillas de la Revista
Universal posibilitaron que él abordara los
más variados temas, con lo cual hemos de
agradecerle a este hecho las reiteraciones
abolicionistas martianas de la pena de
muerte, en sus cortas pero agudas glosas
a las ejecuciones habidas en diversas par-
tes del territorio nacional mexicano.

10 José Antonio Bedia Pulido (1999) ”José Martí
en el México Liberal (1875-1876). Coyuntura,
asimilación y cambio”, p. 216.

11 También colaborará con El Federalista y El
Socialista.

12 Alfonso Herrera (1996) Martí en México, p. 48.
13 Mes fils rebosaba de contenidos que le eran

muy conocidos a Martí: las tribulaciones del patriota
proscrito, del padre desolado y del goce del deber.
La traducción de Mes fils se encuentra en José Martí
(1975) Obras Completas, t. 24, pp. 15-33.

14 De hecho, no como abogado, sino como pen-
sador, en su discurso periodístico se acercó a diversos
asuntos  de honda naturaleza jurídica. Por ejemplo,
a mediados de 1875, firmando como Orestes, reseñó
para la Revista Universal las lecturas que tenían lugar
en el Colegio de Abogados de la ciudad capital.

15 Mercedes Santos Moray (1998) Biografía, Martí
a la luz del sol, p. 40.

REINALDO SUÁREZ SUÁREZ



FUENTES HUMANÍSTICAS 33   DOSSIER   25

De hecho, la paridad e identidad de
forma y contenido de las glosas abolicio-
nistas con sus pronunciamientos aboli-
cionistas de 1871, se convierten en ele-
mento a tomar en cuenta para identificar
a Martí como el autor de los sueltos de las
gacetillas, algunas de las cuales, por mucho
tiempo –hasta la publicación de la edición
crítica de sus Obras Completas–,16 no le
fueron adjudicadas definitivamente, por no
aparecer con su firma. A poco de llegar al
país, a principios de 1875, Martí se sor-
prendió de la prodigalidad con que venía
aplicándose la pena de muerte en México
y reaccionó condenando las ejecuciones
desde la prensa favorable al gobierno (con
el que aparecía comprometido), impután-
dole críticas diversas.

En realidad, sorprende que Martí haya
prestado tanta atención a las prácticas
ejecutivas de la pena de muerte en Méxi-
co. Hay que tomar en cuenta que él se
refirió, al menos, a ocho ejecuciones en el
lapso que va del 1 de abril de 1875 (a me-
nos de dos meses de su arribo al país), al
30 de julio de 1876. Él dio cuenta de la
ejecución en 1875, de José Margarito de
Jesús el 1 de abril; de Felipe Romero el
10 de julio; José Martín y José Luciano
el 12 de octubre; de Maximiliano Juárez,
Francisco Gómez y Benigno Galicia el
11 de noviembre, y el 30 de julio de 1876,
de Bernardo Núñez. En la estadística no
se ha incluido, por supuesto, la probable
condena y ejecución de varios indígenas,
acusados de cometer un muy grave delito
de asesinato, de cuya causa dio cuenta a
mediados de abril de 1875, pero de cuyo

desenlace no parece haberse ocupado.
Tampoco se contabiliza la ejecución del
bandido mexicano Félix Gadesove, en
territorio de Estados Unidos.

En las aproximaciones martianas al fe-
nómeno, varias cuestiones resultan muy
significativas y merecen comentario. Como
periodista, al parecer, a Martí no le intere-
só el elemento estético de las ejecuciones,
o sea, la representación que implica el
espectáculo de dar muerte; él simplemen-
te daba cuenta de que las autoridades
habían procedido a privar de la vida a uno
o a varios individuos, con la pretensión
siempre de emitir un juicio crítico contra
tal práctica. Juicios que en todos los casos
serían de alcance y proyección abolicio-
nista de la pena de muerte. Esto tiene
particular importancia porque descubre la
intencionalidad de servirse directamente
de las ejecuciones legales aplicadas por las
autoridades para argumentar repetida-
mente contra la pena de muerte, lo que
dista mucho de la manera como se
aproximará al fenómeno años después, en
Estados Unidos, país donde Martí recrea-
rá periodísticamente los hechos justicia-
bles y el acto ejecutorio mismo, y sólo por
excepción emitirá algún juicio explícita-
mente abolicionista, sin que estas ausen-
cias de ataques al castigo capital signifiquen
en ningún caso compromiso o aceptación
del empleo de la medida legal.

En México, la intención de servirse de
la ejecución de las decisiones jurisdic-
cionales para argumentar públicamente
contra la pena de muerte es manifiesta,
resuelta, deliberada. Las referencias a las
ejecuciones mismas no tienen otras aris-
tas que ser utilizadas como recurso para
un discurso abolicionista de la pena de
muerte. Es la oportunidad de compartir
con el lector de la Revista Universal sus

16 Edición preparada y publicada, a partir del año
2000, por el Centro de Estudios Martianos, y que
hasta la fecha ha visto salir de las imprentas los pri-
meros nueve tomos, que abarcan los años 1862-1882
en la vida de José Martí.
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argumentos abolicionistas del Cuaderno
de Apuntes, claro está, con la incorpora-
ción de los frutos de su maduración per-
sonal e intelectual.

Casi siempre sus reportes de ejecu-
ciones están incluidos en las gacetillas,
escritos muy breves de escasas oraciones;
sin embargo, también se puede hallar, al
menos otra, en un boletín, texto más
amplio y razonado (con la particularidad
de que hacerlo allí fue casi que forzoso),
elaborado con la precisión y economía
expositiva utilizada por él en las gaceti-
llas. Martí lo confiesa: “De mucho más
habría de hablarse hoy… pero el espacio
acaba aquí; dícese al boletinista que es
tiempo ya de que termine hoy su tarea,
y aquí la acaba, no sin volver el pensa-
miento a un hombre infeliz, a quien qui-
ta ahora la vida la ley que no cuidó de
darle todos los elementos de vida buena
y honrada”.17 Prueba ello lo que ya diji-
mos: Martí está determinado por la in-
tención de utilizar cualquier oportunidad
para lanzar un mensaje de proyección
abolicionista de  la pena de muerte.

No acudirá a largos y argumentados
juicios abolicionistas. No porque estuviera
incapacitado de hacerlo con solidez y
éxito, sino por estar imposibilitado en las
gacetillas por razón del espacio en que
podría acometer contra la pena de muerte.
Pero, curiosamente, es de significar que,
como norma, las gacetillas en que Martí
se pronuncia contra la pena de muerte son
las más cortas de todas las que elaboró.
Como regla, éstas se componían de un
pequeño párrafo compuesto por dos ora-
ciones cortas, y la inmensa mayoría de las
demás gacetillas bien duplican la ex-ten-
sión. De todos modos, dadas las circuns-

tancias y la proyección editorial de la
Revista Universal, la pena de muerte pa-
rece ser de aquellas “cosas graves” que, al
decir del propio Martí, “a tratarlas con ple-
no examen se opone la naturaleza del
periódico”,18 y de sus colaboraciones.

Es conveniente insistir en la singularidad
del abordaje realizado por Martí del
fenómeno de la aplicación de la pena de
muerte y a la necesidad y justicia de su
abolición en el territorio mexicano. Es dis-
tinto a la manera como lo hizo en 1871,
en el texto de un cuaderno de apuntes
personales, ahora es ante un público con
el que busca compartir sus criterios al
respecto. También será distinta la posterior
acometida del fenómeno en la década
siguiente, en Estados Unidos: de conti-
nuado y perenne en México, a ocasional
y discontinuo en EU; sin fijar la atención
en aspectos circunstanciales y estéticos en
México, a prestarle especial atención a
estos elementos en Norteamérica.

En México, Martí no se centra en des-
cribir el ilícito penal causante de la conde-
na a muerte, ni el proceso conducente, ni
la forma y los pormenores de la ejecución.
Él se limita a informar que una ejecu-
ción ha tenido lugar, sin que introduzca
ningún elemento fáctico con criterio de es-
tética narrativa. Sólo introduce uno o va-
rios argumentos abolicionistas, expresados
siempre de forma concisa y directa, con
mayor depuración argumentativa que la
que caracterizó su escrito de 1871, aunque
casi todos sus argumentos tienen raíz y
expresión similar a lo vertido por Martí en
su Cuaderno de Apuntes. He aquí un
ejemplo de construcción del discurso a
partir de un hecho:

17 José Martí (1974) Obras Completas, t. 2, p. 118. 18 Ibid., p. 131.
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Otro desgraciado, José Margarito de
Jesús, ha sido condenado a sufrir la
última pena por el jefe político de
Tenango del Valle.

¡Infeliz! Ya es tiempo de borrar de
nuestros códigos esa mancha que se
llama la pena de muerte. La ley no
se venga. La vindicta pública es una
mentira. La ley nunca es, nunca pue-
de ser aliada de los verdugos.19

Sus argumentos de ahora no obedecen a
principios meramente abstractos, sino a cri-
terios reales, cotidianos. No hay invocación
a Dios ni a otra vida. Todos son argumen-
tos del mundo que la ejecución termina.
No apela, fundamentalmente, a elucubra-
ciones ius naturalistas, sino que introduce
razones utilitarias, como puede ser el des-
mentido del supuesto valor intimidatorio
subyacente en cada ejecución:

José Martín y José Luciano, del pueblo
de Huiziltepec, han sido pasados por
las armas en el estado de Guerrero.
Se les sentenció como reos de asalto
y robo en la calzada del Zopilote.

Todos los días se matan hombres
en la República por estos mismos
delitos. La relación es siempre la mis-
ma. Se extingue un ladrón, pero su
muerte no estorba que nazca otro.
¿Por qué se mata entonces?20

En su forma y contenido estrictos, los argu-
mentos que emplea no son exactamente
los utilizados en el alegato abolicionista del
Cuaderno de Apuntes de 1871, pero los
argumentos de 1875-1876, en México, es-
tán mucho más cercanos a la realidad

social y judicial. Todos, descubren madurez
y conocimiento. No hay, en ninguno de
los casos de introducción de argumentos
contra la pena de muerte, explícita in-
tención de producir polémica o disertar
sobre el asunto. Sus juicios están conte-
nidos en oraciones cortas y sencillas, a
manera de sentencias: “Para prever, la
sociedad es un ente vago e informe. Para
matar, es un ser perfectamente constitui-
do”.21 Denotan dominio y seguridad, con-
vencimiento. No hay rastro alguno de
duda, y no están expresadas las ideas con
fondo de lejanía argumentativa, sino co-
mo de quien del conocimiento real y pro-
fundo, social y judicial, extrae y aporta
razones de enmienda y reforma.

No utilizará el lenguaje excusador de
un segmento del movimiento abolicionista,
que no queriendo señalar en su suelo o
en sus circunstancias razones de aplica-
ción, aunque derivando de principios uni-
versales, se valen de argumentos generales.
Martí se pronuncia contra la ley mexicana
que concede el derecho de vida y muerte;
habla de México y para México, aunque
lo que sostiene vale para cualquier enti-
dad nacional y política, eventualidad que
él asume al proclamar el concepto de
apropiación (“nuestros códigos”). En esto
es profundamente coherente. Si hallándo-
se en Europa, en el debate sobre el escalón
civilizatorio que significa erradicar la pena
de muerte, toma partido decidido por el
paso de avance, hallándose en México no
dudará en propugnar lo mismo para una
América que, aunque “con menos elemen-
tos civilizadores, porque somos mucho
más jóvenes en historia”,22 estaba llama-
da a jugar un papel de equilibrio universal.

19 Ibid., p. 126.
20 Ibid., p. 195.

21 Ibid., p. 213.
22 Ibid., p. 104.
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El abolicionismo martiano no va aislado,
despegado e indiferente a los demás temas
políticos, filosóficos, prácticos, lo que sue-
len hacer un porcentaje muy elevado de
los abolicionistas, por estrechez de mira,
conveniencia expositiva o despreocupa-
ción. Cuando esto ocurre, casi siempre los
discursos abolicionistas se marginan de la
realidad y se centran en la especulación
científica, ética, filosófica. Sus argumentos
abolicionistas de la pena de muerte se
nutren en México de un contenido social,
de un realismo nada despreciable. Si el
nudo de la argumentación del Cuaderno
de Apuntes es especulativa, abstracta
(aunque no faltan argumentos conectados
con la realidad social y judicial –pero ver-
tidos abstractamente), en México se des-
plaza la argumentación hacia lo concreto:
a recalcar la inutilidad del cadalso y la
injusticia social que late tras cada acto
ejecutorio.

Sus expresiones abolicionistas descu-
brirán una creciente maduración intelec-
tual y política, posiblemente fruto de
nuevas lecturas (ya sea de obras monográ-
ficas o de los muchos artículos que frecuen-
temente inundaban la prensa española y
mexicana), de su contacto con la realidad
y de su participación en afanes de com-
promiso social. No ha de extrañar tal di-
námica dialéctica. Martí estaba dotado de
una sui generis sensibilidad humanista que
le permitió, incluso siendo un niño, perca-
tarse, interiorizar y asumir una actitud de
enfrentamiento liberador frente al drama
social representado por la esclavitud y por
las ejecuciones en Cuba. La sensibilidad
puede tener varios orígenes: el propio en-
torno familiar de pobreza, la agudeza de
su observación, sus experiencias perso-
nales como amanuense en el Hanábana
o como presidiario en La Habana. Lo cierto

es que tempranamente él vinculó lo so-
cial al tema de la pena de muerte, aunque
no de manera directa. Véase su asevera-
ción de 1871 de que defender la pena de
muerte era como defender la esclavitud.

En México considerará, a partir del
reconocimiento de la crueldad reactiva
que significa “esa mancha que se llama la
pena de muerte”,23 a la ley que la con-
templa como “vengativa”,24 al condena-
do-ejecutado como “desgraciado e infe-
liz”,25 y a la sociedad que prodiga tales
castigos como “ente hipócrita y criminal”.26

Con lo cual, este cuadro no puede ser
menos que suprimido, abolido: “ya es
tiempo de borrar de nuestros códigos esa
mancha”.27 Para esto recurre a los siguien-
tes argumentos: la ley no puede ser ven-
gativa, no puede ser aliada de los verdu-
gos; la pena de muerte es inútil porque no
evita el nuevo crimen; la pena de muerte
no remedia el mal; quien no evita el cri-
men, la sociedad, es el que mata; por su
naturaleza o estado, el hombre puede
cometer un crimen que no origina el de-
recho de eliminarlo; la ignorancia es causa
de inculpabilidad o razón suficiente para
extirpar la posibilidad de acudir a la muer-
te como respuesta penal al hecho criminal.

Cuatro argumentos merecerán reitera-
ción en el discurso martiano: uno, que no
existe derecho a matar; dos, que la socie-
dad aplica la pena de muerte sin haber
cumplido su obligación de evitarlo; tres,
que sin educación suficiente no hay méri-
to a matar judicialmente, y cuatro, que la

23 Ibid., p. 126.
24 La fórmula que emplea es señalar que la ley

–el deber ser legislativo– no puede ser vengativa.
Loc. cit.

25 Loc. cit.
26 Ibid., p. 213.
27 Ibid., p. 126.

REINALDO SUÁREZ SUÁREZ



FUENTES HUMANÍSTICAS 33   DOSSIER   29

pena de muerte es inútil para evitar la re-
producción criminal. Se destaca en la ar-
gumentación martiana este último razona-
miento de carácter utilitario, el que es
introducido en tres de las invocaciones
abolicionistas. De sus diversos pronuncia-
mientos abolicionistas en México, tres
argumentos suyos merecen aproximación
detenida, por su importancia.

INUTILIDAD CRIMINOLÓGICA DE LA PENA
DE MUERTE

Con soporte idealista-espiritualista, Martí
había sostenido en España que la pena de
muerte era inútil, ineficaz, en la pretensión
social de intimidar con su empleo. En Mé-
xico, luego de un rápido reconocimiento
de su realidad social y la práctica judicial,
Martí acometerá igualmente contra la
inutilidad social y criminológica de la pe-
na de muerte.

En su primer reporte de una condena
a muerte en México, en abril de 1875, a
menos de un mes de iniciar su colabo-
ración periodística con la Revista Universal,
Martí introduce una frase cuantitativa:
“otro desgraciado”.28 Este rasgo cuanti-
tativo no ha de ser desperdiciado, porque
significa que él tiene plena conciencia de
que el sentenciado forma parte de una
estela de condenados a muerte. Una eje-
cución no es un hecho aislado, desco-
nectado de los demás. Luego, en octubre,
refiriéndose a la ejecución de José Martín
y José Luciano, del pueblo de Huiziltepec,
escribirá otra vez en el mismo sentido:
“todos los días se matan hombres en la Re-
pública por estos mismos delitos (asalto,

robo), la relación es siempre la misma”.29

Y en el verano del año siguiente escribirá
dando cuenta de una nueva ejecución: “de
fijo que con este ejemplo se extinguen los
delitos en la comarca”.30

La conclusión en los tres casos es ho-
mogénea: la pena de muerte no es útil, no
sirve. En abril pedirá borrar la pena de
muerte de las leyes; en octubre, tras ase-
verar que “se extingue un ladrón, pero su
muerte no estorba que nazca otro”, pre-
guntará, de forma incriminatoria: “¿Por
qué se mata entonces?”.31 Un año des-
pués ofrecerá celebrada sentencia de la
inutilidad intimidante de la pena de muer-
te, de lo que él está completamente con-
vencido: “¡Oh ley tan bárbara cuanto im-
potente para remediar el mal e ineficaz
para evitarlo!”32

No puede ser útil criminológicamente
una pena que no logra irradiar un efecto
inhibitorio, como consecuencia de una
virtud amenazante, con asiento en su su-
puesta naturaleza ejemplarizante. La pena
de muerte nunca logró determinar la cur-
va delictiva de México, por su incapacidad
o inutilidad para amedrentar. Ni siquiera
logró, cuando España la usó masiva y con
crueldades añadidas, neutralizar, controlar
o derrotar la rebelión independentista.
Uno de los muchos ejemplos a los cuales
se puede acudir para graficar la afirma-
ción anterior es la reiteración española de
escarmentar a los patriotas, matando y
mutilando el cuerpo de su líder, el cura
Hidalgo. La referencia pertenece a Martí:

28 Loc. cit.

29 Ibid., p. 195.
30 Acudir a la ironía es un recurso desacos-

tumbrado o escaso en Martí. Llama poderosamente
la atención que hasta la ironía se permita para
acometer contra la pena de muerte, p. 294.

31 Ibid., p. 195.
32 Ibid., p. 294.
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“le cortaron la cabeza y la colgaron en una
jaula, en la Alhóndiga misma de Grana-
ditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron
los cadáveres descabezados. Pero México
fue libre”.33

LA CORRESPONSABILIDAD SOCIAL LIMITANTE
DEL IUS PUNIENDI

En 1871, Martí había introducido un argu-
mento de cuestionamiento del ius punien-
di ejercido por el Estado, al exigir de éste,
como condición para el ejercicio de la ju-
risdicción penal, el vencimiento del deber
pedagógico con los ciudadanos, de lo cual
se derivaba la corresponsabilidad social
en el fenómeno criminal: “el Estado sólo
tiene derecho de castigar los delitos de sus
súbditos cuando ha colocado a estos en
un estado de educación bastante a cono-
cerlos”.34 Esto significa el primer avance
de la incorporación a su ideario aboli-
cionista –sin ser aún propiamente un
pensador social– de una preocupación
social; o viceversa: el momento de coin-
cidencia de su pensamiento social con el
abolicionismo de la pena de muerte.

Fue en México donde Martí incorporó
a este argumento un elemento de cues-
tionamiento directo y preciso de la pena
de muerte. Especulando para la Revista
Universal del 17 de abril de 1875, la “de-
fensa notable” –”la empresa era difícil”,
dirá– que varios abogados debían haber
hecho en la causa seguida contra los
indígenas de Xochimilco que sepultaron
vivas a sus víctimas,35 frente a la even-
tualidad de que el ministerio público,

como se esperaba, exigiera la máxima
pena, interrogará: “¿Será lícito exigir toda
la responsabilidad de un crimen a aquel a
quien no se dio toda la educación nece-
saria para comprenderlo?”36 Es muy signi-
ficativo que un hecho espeluznante como
el asesinato atroz que significa enterrar
vivas a “sus desventuradas víctimas”,37 le-
jos de significar –como es norma entre
partidarios de un derecho penal maxima-
lista y defensores de la pena de muerte,
incluso entre eventuales propugnadores
de la benignidad penal– una causa para
invocar la severidad extrema para los
autores, en Martí produce una reacción
contraria que lo conduce a reflexionar por
las razones de fondo, últimas, del crimen,
y abogar por ejecutar la ignorancia cau-
sante del crimen y no al criminal.

Al día siguiente, en un nuevo número
de la Revista Universal, Martí vuelve  sobre
el mismo asunto. Ya no interroga, sino que
afirma contra cualquier pretensión de
sostener la justicia de la pena de muerte
para los victimarios. Ahora, a partir del
mismo cuadro, pide graduar la pena en
correspondencia con la inversión educa-
tivo-preventiva que se ha realizado en las
personas de los reos: Impóngaseles la
pena en el mismo grado en que se les
dio la educación para evitarla.38 Ya no
se limita a formular una interrogante, sino
que afirma que la calidad y grado de la
pena ha de estar relacionada directamen-
te con la previa inversión preventiva del
que la impone, y no sólo en la culpabili-
dad y circunstancias personales del co-
misor del hecho.

33 Ibid., p. 307.
34 José Martí (1951) Apuntes inéditos, p. 27.
35 Los abogados son Luis Sierra, Francisco Gor-

dillo, Manuel Prieto y Emilio Islas.

36 José Martí (1974) Obras Completas, t. 4, p. 136.
37 Loc. cit.
38 Ibid., p. 138.
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Como si él fuera graduando en el tiempo
la manera de decir con exactitud su valo-
ración sobre el ius puniendi, será en julio,
tres meses después, cuando definitiva-
mente deje al descubierto su hipótesis: “la
medida de la responsabilidad está en lo
extenso de la educación”.39 No se requiere
un gran esfuerzo interpretativo para com-
prender que cuando imputa la falta de
autoridad moral o ética de que se exija
“toda la responsabilidad”, o de que pida
que el “grado” de la pena se correspon-
da con la inversión anticriminal, se refie-
re a la pena de muerte.

De todos modos, lo que señala es es-
tablecer un límite al ejercicio del poder
por la consideración de que hay ciertos
derechos humanos, de naturaleza o con-
tenido social, que no han sido satisfechos.
En este sentido, significa, ni más ni menos,
que el derecho a la vida está planteado
como un límite al Estado por el incumpli-
miento de su obligación de cuidar que el
individuo no se desarrolle en el estado de
ignorancia y descultura que lo conduce al
crimen, evento que por razón de la regla
jurídica de respuesta al ilícito penal con-
duce el cuestionamiento de su vida. La
ecuación martiana es profundamente jus-
ticiera: tiene derecho a exigir “toda la
responsabilidad” del individuo comisor
sólo quien dio al individuo todas las posi-
bilidades y condiciones para desarrollar
una personalidad socializada, no delictual.

Será en México donde Martí sostenga:
“la sociabilidad es una ley, y de ella nace
esta otra hermosa de la concordia”.40 Y
no puede haber “concordia” social y pre-
vención del delito si no se socializa a los
individuos, mientras exista “esa raza ol-

vidada y sin ventura, masa ahumana de
tal manera viva, que no pueden los que la
forman hacer oficio y obra útil de hom-
bres”.41  Con base en la ideología y la ética
liberal de la época, Martí está convencido
de que sólo por medio de la educación
“de esas caras cobrizas brotará nueva luz.
La enseñanza va a revelarlos a sí mismos”.42

Sostiene que ha de impartirse la ense-
ñanza a los niños, porque “todo niño lleva
en sí un hombre dormido”,43 que hay que
despertar con la “caricia” de la educación.
Los indígenas adultos también están
dormidos: “el indio duerme”, sostiene.44

Despertarles es el cuidado y la obra que él
exige del buen gobierno, de cualquier go-
bierno que ame a los hombres. En México,
Martí no se ve obligado a imputarle esta
falta al gobierno liberal porque su ideario,
madre de progreso, contenía en lugar
privilegiado la idea de la regeneración de
la sociedad por medio de la educación;
bajo el presupuesto de que para amar y
abrazar la libertad –la esencia del modelo
político que se ofrece teóricamente–, la
educación habría de desarrollar la con-
ciencia de ella. Y es que la educación se
alzó como la utopía providencial,45 sólo
que no lograda en momento alguno.

Comprometido, Martí propugnó con
frecuencia por la expansión de la educa-
ción y defendió con vehemencia los pro-
yectos gubernamentales. Incluso, apoyó
que aquella enseñanza fuera obligatoria,
por mandato de la ley, como exigencia al
Estado, a la sociedad y a la familia, tal y
como se empeñó la administración liberal

39 Ibid., t. 2, p. 118.
40 Ibid., p. 165.

41 Ibid., p. 139.
42 Ibid., p. 211 y 212.
43 Ibid., p. 215.
44 Ibid., p. 179.
45 José Antonio Bedia Pulido (1999) op. cit., p. 220.
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mexicana de Lerdo de Tejada. No sólo en
la escuela sino también en el hogar, por-
que la escuela y el hogar, para formar al
hombre desde su niñez, son “las dos for-
midables cárceles del hombre”, en una
plástica manera de decir suya.46

¿Y en caso de incumplimiento? Con
asiento en Martí, si quebrantan el Estado y
la sociedad ese deber, una de las conse-
cuencias es desposeerlo de la facultad de
exigir “toda la responsabilidad” por la con-
ducta delictiva a quien no se dio educa-
ción o “educación bastante”. ¿Y si es la
familia quien impide el acceso del infante
a la educación que lo prepara para vivir?
Entonces Martí se muestra severo, como
pocas veces, y carga la responsabilidad en
el Estado y la sociedad, quien ha de casti-
gar la irresponsabilidad de los padres: “con
la prisión o la multa”, sostiene un Martí
endurecido y convencido de que aquellos
hombres-bestias sumidos en la miseria e
incrédulos de la necesidad y utilidad de
educarlos, enviarán a sus hijos a la escuela
frente al peligro de enfrentar la resolución
social: “La pagarán, porque preferirán esto
a dejar de trabajar algunos días; y como
no querrán pagarla más, enviarán sus hijos
a la escuela. Se explota lo único sensible:
el interés diario, el alimento diario. El indio
los verá amenazados y hará lo que le
manda la ley”.47

Martí no anda desorientado. Él com-
prende que el “interés diario” afectado
haría a los indígenas cumplir la ley, de
igual manera que ese mismo “interés”
estimulado los haría progresar con fuerza
propia, sin necesidad de compulsarle o
castigarle. Martí admite que no basta só-

lo con obligar al indio a aprender a leer y
escribir, sino que hay que ir a más:

¿Solamente la enseñanza obligato-
ria, cuyos beneficios no entienden y
cuya obra es lenta? No la enseñanza
solamente: la misión, el cuidado, el
trabajo bien retribuido. En la consti-
tución humana, es verdad que la re-
dención empieza por la satisfacción
del propio interés. Dense necesidades
a estos seres: de la necesidad viene
la aspiración, animadora de la vida.48

Él observa que los aborígenes america-
nos, introducidos abruptamente en un
mundo desconocido, ajeno y asimétrico
con su cultura originaria, no estaban pre-
parados para la vida social moderna: “No
les permite su vida gran número de nece-
sidades; la aspiración es para ellos afán
desconocido e inútil; la indolencia en el
trabajo es natural consecuencia de la in-
dolencia en el espíritu; un peligro grave es
el resultado de este abandono, de este
extravío, de esta pequeñez de tantos se-
res”.49 Un componente del “peligro” sobre
el que alerta Martí es el delito. Tan sólo un
componente del “peligro”, que por li-
mitada visión, cuando el peligro se trans-
forma en daño social con el ilícito, se pre-
tende contestar con medios incultos,
especialmente con la pena de muerte. Ese
no es el camino a seguir.

¿Qué encuentra Martí en México? Una
realidad harto dolorosa. Miles, millones de
indígenas que llaman amo y veneran a los
blancos. Un estado de sometimiento men-
tal. Una especie de esclavitud en tiempos

46 José Martí (1974) Obras Completas, t. 8, p. 291.
47 Ibid., p. 212.

48 Ibid., p. 179.
49 Ibid., p. 139.
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de discursos libertarios. Seres en los que
“el hombre no despierta”.50 Esta pregunta
y esta respuesta son de Martí, formuladas
en julio de 1875: “¿Son hombres todos los
que viven en nuestros campos con forma
humana? (...)  acongoja este ser vivo que
anda y que está extendido sin embargo en
el fondo de sí mismo como un muerto”.51

Dando la dimensión del problema, escri-
bió días antes: “esto es un pueblo entero;
esta es una raza olvidada; esta es la sinven-
tura población indígena de México”.52

¿Qué denuncia Martí de la realidad
social y económica mexicana, aun bajo el
régimen liberal reformista?: “una criminal
indiferencia hacia una raza: la india, en
momentos en que se está consumando
el ideal político” liberal. La indiferencia no
es sólo en el aspecto educacional, sino en
todo lo social. Por eso Martí proclamará la
necesidad de lograr la unidad y armonía
social hasta lograr “un pueblo de hom-
bres”. No de hombres-bestias, sino de
hombres-hombres, humanizados por la
educación: “instruida, será una grandeza;
y torpe, es una rémora. Aunque no nos
obligara a su educación la generosidad, el
egoísmo debiera forzarnos a ser sus após-
toles y sus maestros”.53

Si bien el hincapié, Martí lo hace en
cuanto a educar para la vida a los indíge-
nas, en este artículo esa exigencia va uni-
da a un elemento no menos importante:
la equidad social en lo material, que es
precisamente lo que falta por incorporar a
sus exigencias criminológicas.

CONDICIONAMIENTO SOCIO-ECONÓMICO
DEL DELITO

Si bien primero en el Cuaderno de Apuntes
de 1871, y luego en los primeros meses
mexicanos, se limita a exigir el vencimien-
to del deber público de educar suficiente-
mente a los ciudadanos, él no se reducirá
a limitar el derecho de castigo a la pre-
condición de que la sociedad-Estado
ponga previamente al individuo en po-
sibilidades psicológicas y culturales de
comprender el alcance y consecuencias
de su conducta, y lo que es más importan-
te y trascendente, en posibilidades reales
de eludir el crimen por la realización per-
sonal o expresión de sus sentimientos y
personalidad, sino que exigirá que se venza
también una condición de orden material
preventivo-suspensiva, igualmente, de los
móviles y conductas criminales.

No sólo es la educación el deber de
previsión y provisión que Martí exigirá del
Estado, sino, convencido de que “la vida
se cimienta sobre la satisfacción de las
necesidades materiales”,54 también exigi-
rá la satisfacción de la economía material
de cada hombre como condición de ple-
na punición cuando alguno delinca. Por
eso, en julio de 1875, refiriéndose a la
ejecución de Felipe Romero, connotado
criminal de la capital mexicana conde-
nado a muerte y ejecutado, Martí dirá: “un
hombre infeliz, a quien quita ahora la vi-
da la ley que no cuidó de darle todos los
elementos de vida buena y honrada”.55

50 Ibid., p. 117.
51 Ibid., p. 132.
52 Ibid., p. 117.
53 Ibid., p. 266.

54 Ibid., p. 190.
55 Ibid., p. 118. De toda la obra producida en

torno a Martí, este pasaje sobre una ejecución de
pena de muerte es uno de los escasos que, hasta
ahora, hemos encontrado referido por algún autor
en sus análisis. Paul Estrade (1983) “Un ‘socialista’
mexicano: José Martí”, p. 31.
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Dicho justo en un “Boletín” en el que ad-
mite su sorpresa con la transformación de
la clase de los artesanos y en cambio de-
nuncia que el pueblo indio permanece
“dormido, muriendo sin haber vivido”. Y
en este contexto, la introducción “forzada”
del argumento.

La aparición de este argumento –au-
sente en el Cuaderno de Apuntes– puede
ser explicado como parte del rápido pro-
ceso de maduración en Martí de ideas
madres, de reflexiones de la mayor pro-
fundidad y trascendencia. Significa, ni más
ni menos, la incorporación de un ingre-
diente de justicia social de contenido
material a su tesis de justicia humanitaria.
En México, a diferencia del Cuaderno de
Apuntes de 1871, no está haciendo plan-
teamiento meramente de alcance penal-
criminológico.

En él hay mucho más que eso. Sus ideas
de política criminal no son aisladas, ni
pretenden funcionar por sí solas. Es más,
encuentra que el fenómeno criminal for-
ma parte de un problema mayor, el de la
injusticia social, del que es parcial mani-
festación. El delito forma parte de las con-
secuencias de esa “criminal indiferencia”
social y política que denunció, de la au-
sencia de “unidad social” derivado de la
falta de igualdad y de la exageración de
la exclusión de esa “raza olvidada”. Ol-
vidada para la “justicia” social, pero muy
presente para la “justicia” penal. ¿Hemos
de subvalorar que todas aquellas eje-
cuciones de las que dio cuenta en las
gacetillas recaían sobre pobres? No echar
en saco roto que la invocación abolicionis-
ta se hizo junto con la denuncia del olvido
de la raza india.

El planteamiento abolicionista es una
nueva manera –porque él atacará desde
muchos ángulos– de atacar la injusticia

social y tomar partido por los excluidos y
los perseguidos de la modernidad. Ha de
verse como lo que es, como la ampliación
y expansión teórica resultante de su inte-
racción con la realidad latinoamericana.
Él venía preparado de Europa para vivir
continuas profundizaciones de su pen-
samiento político, económico, social y cri-
minológico. Sin embargo, es de notar que
en esta oportunidad no irá hasta el fondo
mismo del problema, señalando la res-
ponsabilidad que cabe al sistema liberal
mismo en la producción de la ignorancia
y la incultura intelectual y moral y en la
ausencia de la “vida buena y honrada” que
imputa. Martí es en ese instante, sensible
a fenómenos con origen en la inequidad
y la injusticia social, en los que aprecia
el trasfondo moral más que la razón
económica.

Su lenguaje a veces es religioso para
evocar su pretensión de avance y progreso
humano. En lugar de hablar de hombres
explotados o marginados socialmente,
utilizará los conceptos de “hombre infe-
liz”, “hombre débil” y “pueblo sin ventu-
ra”; en lugar de “emancipación” o de
“liberación” –que se ajustaría a un pensa-
miento social avanzado–, invocará conti-
nuamente la “redención” o “regeneración”
del hombre,56 como hace en el mismo
“Boletín”: “No rehúye, espera: él tomará
la mano que le tiendan”.57

En lugar de conceptuar de miseria eco-
nómica y social, de marginación y ex-
plotación del ejército de los que serán
penados por la justicia mexicana, él se

56 Son conceptos que Martí acepta, recibe y
emplea para referirse al problema obrero en general;
válido para el problema socio-criminológico que nos
ocupa.

57 José Martí (2000-2005) Obras Completas,
edición crítica, t. 2, p. 117.
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limita a imputar la ausencia de “vida
buena”. No se crea que esto se reduce a
un asunto estrictamente lingüístico, sino
que descubre la insuficiencia martiana pa-
ra llegar al fondo de la problemática social.
Aún Martí no logra entresacar definitiva-
mente la causa del efecto. Aún es presa
de la influencia hugoniana y krausiana que
determina la imagen del hombre derrum-
bado, del “hombre infeliz” que precisa de
ayuda, de solidaridad, para levantarse, pa-
ra los que pide “todos los elementos de
vida buena y honrada”.

La limitación principal de los plantea-
mientos martianos se encuentra en no te-
ner como visión que los indígenas se pro-
yecten como sujetos históricos, capaces de
construir las soluciones para sus proble-
mas: “La raza está esperando y nadie salva
a la raza”.58 Ellos necesitan de ayuda ex-
terior determinante. Ellos necesitan de un
Mesías: “Los indios esperan su Mesías”.59

El maestro es ese nuevo Mesías exigido por
Martí: “el profesor se convierte en la ma-
dre”.60 Aun cuando “tienen hambre”, sos-
tendrá: “redímaseles el hambre”.61 Aún ese
es el generoso, pero incompleto, plantea-
miento martiano. Él trabaja en el nivel de
la comprensión y la piedad.62 Apréciese
cómo afirma que “los indios esperan su
Mesías”, aunque a veces éste pierda esa
connotación y se transforme en “el Mesías
de nuestro siglo libre: el trabajo”.63

En una contundente dialéctica de su
apreciación de la humanidad, cuatro me-
ses después de aquella imputación del
incumplimiento de la obligación de dotar

de “vida buena y honrada”, Martí da mues-
tras de una maduración considerable cuan-
do arremete contra la pena de muerte ape-
lando a un entendimiento más preciso del
fenómeno, más profundo, aunque sin
haber llegado aún a establecer una relación
causa-efecto de carácter socio-económica:

La sociedad no da de comer al que
tiene hambre, ni vestidos al que tie-
ne frío; pero, cuando alguno mata,
impelido por alguna necesidad, esta
sociedad, ente hipócrita y criminal,
cree que tiene el derecho de matar
a los que cometieron un crimen, que,
a estar ella mejor constituida, hubiera
podido probablemente evitar. Para
prever, la sociedad es un ente vago
e informe. Para matar, es un ser per-
fectamente constituido [...] Es este
error que no acertamos a concebir.
¿Comete el asesino el crimen por sa-
tisfacer una necesidad que no puede
llenar? ¿Acaso están limpios de culpa,
todos los que luego lo castigan? [...]
No concebimos esta pena.64

En efecto, las sociedades decimonónicas
eran profundamente injustas. Sus grietas
y fallas estructurales, “estructuras de pe-
cado” (para utilizar el concepto vertido por
Juan Pablo II refiriéndose a las sociedades
modernas), se convertían reiteradamente
en productoras-reproductoras de delitos y
delincuentes. El analfabetismo y la incul-
tura, la desintegración familiar y la inequi-
dad social, la pobreza y la marginalidad,
la falta de empleos y los bajos salarios, la
escasa atención social, el aporte crimi-
nógeno aportado por la sociedad (en

58 Loc. cit.
59 Ibid., p. 191.
60 Ibid., p. 215.
61 Ibid., p. 139.
62 Paul Estrade (1983), op. cit., p. 31.
63 José Martí (2000-2005), op. cit., t. 2, p. 211. 64 Ibid., t. 4, p. 213.
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tiempos de Martí con las ejecuciones pú-
blicas), se erigían en factores propiciado-
res o determinantes de las conductas de
los hombres.

Lo que subyace en la afirmación martia-
na es precisamente el señalamiento de la
inequidad social como causa del fenó-
meno delictivo y, por ende, que la pena
de muerte, como la política penal misma,
se aplicaba a los desfavorecidos. Cons-
truyendo frases que grafiquen, bien hubie-
se aceptado Martí suscribir la conclusión
de monseñor Óscar Arnulfo Romero de
que “la justicia es como las serpientes, só-
lo muerde a los descalzos”.65

La inequidad subyacente a nivel social
tenía expresión dramática en la pena de
muerte: regulada para delitos que por sus
características solían cometerlos los indi-
viduos de escasa instrucción, educación y
cultura (asesinatos, asaltos y robos con
fuerza y violencia); y aplicada, por esta ra-
zón y por la desventaja procesal misma que
condiciona la pobreza en asistencia legal
y por los factores de discriminación psico-
lógica de los jueces y operadores jurídicos,
a pobres, indígenas, a los “descalzos”.

Por demás, este fenómeno se expresa
aún más dramáticamente en la pretensión
intimidante que se asigna a la pena de
muerte, y que de manera tan acertada
Martí ironizará al dar cuenta de la ejecu-
ción de un salteador de caminos, cre-
yendo, “de fijo, que con este ejemplo se
extinguen los crímenes en la comarca: ¡Oh
ley tan bárbara cuanto impotente para re-
mediar el mal, e ineficaz para evitarlo!”66

Especialmente si se aplica a los tipos de-
lictivos y a las personas en las que menos

cualidad disuasiva tiene por la naturaleza
de la infracción y las características del in-
fractor: los pobres, especialmente los indí-
genas mexicanos, y no en los delitos y sobre
las personas en que, por la propia configu-
ración tipológica de su conducta y fondo
psicológico personal, podrían producir un
efecto disuasorio potencialmente signifi-
cativo: los delitos de cuello blanco, de ca-
rácter económico, que son los que come-
ten los poderosos, pero para los que
raramente se contempla la pena de muerte.

En consecuencia, la consagración mar-
tiana a la justicia social e igualdad real de
los hombres entre sí y ante la ley, discurre
obligadamente por privar al Estado de una
de las expresiones más extremas del fe-
nómeno: la pena de muerte. ¿Puede exigir
“toda la responsabilidad” penal por las
conductas criminales a que conduce la mi-
seria quien es responsable de su produc-
ción y extensión? Ésa es la pregunta clave,
en todo caso, que se desprende del aboli-
cionismo martiano de la pena de muerte
en México.

Sería un error no apreciar en un con-
texto más amplio el entendimiento mar-
tiano del componente sociológico que se
esconde tras la tríada delito-enjuicia-
miento-sanción. Y es que ello forma parte
de un proceso de acercamiento y madu-
ración que se da en Martí al problema
social mexicano, especialmente al indige-
nista y obrero. En sus afanes periodísticos,
Martí se ocupará de un amplio volumen
de asuntos, los más, fundamentales. Se
ocupó de los obreros y de sus razones de
lucha, y de los indígenas, despreciados y
excluidos, pese a los discursos en boga,
reducidos a la condición de “raza imbécil”
u “hombre bestia”, dado su calamitoso
estado de supervivencia. Las múltiples
proyecciones denunciadoras de este fe-

65 Eduardo Galeano (2001) Patas arriba. La escuela
del mundo al revés, p. 79.

66 José Martí (2000-2005), op. cit., t. 4, p. 294.
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nómeno, por supuesto, incluyen el com-
bate a la pena de muerte, como expresión
de la injusticia pública. No hay que olvidar
el hecho de que de los diversos fenóme-
nos sociales mexicanos, la pena de muer-
te, en la frecuencia de su abordaje, figura
en su atención por encima de otros como
el hambre, los sueldos, las viviendas. Esto
resulta altamente significativo.

No se vea esto como un descubrimiento
martiano, ni como primera expresión en
Martí. Ni lo uno ni lo otro. Sostener la de-
nuncia de las condiciones materiales y
culturales de existencia como factor crimi-
nógeno no era nuevo, pero sí de vanguar-
dia; y no es la primera vez porque ya antes,
desde España, él había ligado el tema de
la esclavitud de los negros y la aplicación
de la pena de muerte en el sentido de que
defender una era como defender a la otra.
Y de que capta el dramatismo y la injusti-
cia que se esconde detrás de las ejecu-
ciones que tienen lugar en Cuba y en Amé-
rica, da fe y prueba su determinación de
combatir parejamente la pena de muerte
y la esclavitud.

Si alguna novedad se quiere ver en el
Martí de México es el ensanchamiento que
presupone extender el ataque a la pena
de muerte por razón de la permanencia
y extensión criminológica de la pobreza y
marginalidad de los indígenas y trabaja-
dores mexicanos. Martí caló hondo en las
razones del abandono y marginalidad de
los indios en México y América. Él sostuvo
que “hasta que no se haga andar al indio,
no comenzará a andar bien la América”.67

La retórica está ausente. La afirmación es
todo guarapo, no tiene bagazo, porque
es toda verdad. Y es que logró apreciar la
inferioridad política, económica, social y

cultural de “una raza” que era “un pueblo
entero”; y no sólo eso, sino apreciar esa
“indiferencia criminal” que respondía a la
pretensión de servirse de ellos. Estaba firme
Martí en la consideración de que en los
pueblos o etnias sojuzgados no hay vicio o
delito del  que la sociedad  no sea culpable.

Y si aquella inferioridad tiene estas ex-
presiones, al ojo avisado de Martí no esca-
paba el peligro siempre presente y dolien-
te de que la pena de muerte se utilizara
como parte del esquema de dominación
y explotación económica. No es esto un
ejercicio de alta inteligencia, porque en la
época en que le tocó vivir el asunto era de
raíz saliente y tallo descarnado, pero sí
una posición revolucionaria, como lo si-
gue siendo hoy.

Su planteamiento es de una agudeza
notable para la época. Al enfocar el asunto
desde un prisma social adopta una posi-
ción de vanguardia, pues los problemas
sociales eran tenidos como subalternos,
incluso viles, entre la mayoría de sus coe-
táneos,68 especialmente entre los estu-
diosos del derecho. Sin dudas durante sus
años mexicanos, sin brillar por la origina-
lidad o radicalidad de sus ideas y pro-
puestas sociales, Martí estará entre lo más
avanzado de la época terminal del proceso
de la Reforma, expresándose como un
“socialista utópico” en lo referente al mo-
vimiento obrero.

Combinando con originalidad el sopor-
te liberalista con el romanticismo social
francés, llegará a ser tenido como “el pen-
sador político latinoamericano más abier-
to al movimiento obrero”.69 Cuando par-
ta de México estará más hecho política
e ideológicamente, y se hallará mucho

68 Paul Estrade (983), loc. cit., p. 13.
69 Ibid., p. 35.67 José Martí (1974) Obras Completas, t. 8, p. 337.
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más identificado, comprometido y parti-
cipante de  las grandes causas humanis-
tas de su época. Llegó como un liberal
avanzado y se marchará como un radical
que incorporó a su credo un liberalismo
social, incluso en lo criminológico, aun-
que aún no hubiera dicho, como sostendrá
en los Estados Unidos, simple y llanamen-
te, que la miseria es “un delito público”,
y todavía crea que la solución de los pro-
blemas que advierte se encuentre en la
aplicación del ideario liberal, que esen-
cialmente consistía en educar y ofrecer la
posibilidad de trabajo bien remunerado
(lo que no es poco ni desdeñable, aunque
sí insuficiente mientras persistan estructu-
ras y políticas de explotación y exclusión
económica con base en el hegemonismo
incontrolado de la economía privada). Pe-
ro lo más importante, en todo caso, es que
en México Martí completa los elementos
esenciales que  se requieren para dar un
salto en la apreciación-comprensión de los
problemas sociales y en las ofertas de
políticas de solución.
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n la historia de nuestro país no existe
otro personaje tan controvertido como
Benito Juárez, de tal suerte que hay quien
asegura, como Justo Sierra, que “nadie
creerá en la nación mexicana, nadie, nun-
ca, que Juárez fue un traidor a la patria”;1

por otro lado hay quien se pregunte, como
Ignacio Ramírez El Nigromante: “¿Dónde
están los títulos que acreditan la grande-
za de Juárez? La escasez de vergüenza y
patriotismo es la única herencia que nos
ha dejado”.2

Francisco Zarco, ministro de Relaciones
de Juárez para el año de 1861, nos dice

que las críticas al llamado Benemérito
“provocaron una apreciación más profun-
da del presidente, ocasionaron un reco-
nocimiento fresco de sus consabidas
virtudes. Tributo a su integridad, su tena-
cidad, su dignidad, su firmeza, su fe”; y
Ralph Roeder, historiador neoyorquino
y constituido en uno de sus más preciados
biógrafos, concluye que “sobre él estaba
enfocado el destino adverso de la nación,
y en él, su voluntad invencible, personi-
ficación de la reciedumbre de un pueblo,
el fenómeno que magnifica una persona-
lidad que con su difusión entre muchos, se
manifestaba en la devoción que inspiraba”.3

Todavía en la actualidad es fácil en-
contrar manifestaciones encendidas que
llegan a asegurar que para transformar la
realidad de México necesitamos juarismo
en lo político y cardenismo en lo social
“una síntesis armónica de lo mejor de
nuestra experiencia histórica”,4 toda vez

3 Op. cit., p. 722.
4 Palabras de Andrés Manuel López Obrador en

el evento organizado por el Instituto de Investi-
gaciones Jurídicas de la UNAM, “Actualidad de Juárez,
encuentro conmemorativo”, Karina Avilés, La
Jornada, 20 de marzo de 2003. (http://www.jornada.
unam.mx/2003/03/20/056n1soc.php?origen=soc-
jus.html).
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que, según esto, “en circunstancias adver-
sas, manteniendo principios, se pudo cam-
biar en lo estructural y gobernar con ape-
go a las reglas de la Constitución, con
transparencia, honestidad y defendiendo
la soberanía nacional”. O que un escritor,
de dudosa solvencia intelectual, afirme
“que no es redituable, desde el punto de
vista ético, intelectual, político y consti-
tucional, ser antijuarista”.5

También son frecuentes las frases como
las pronunciadas por el rector de la UNAM,
Ramón de la Fuente: “Juárez supo clara-
mente que el pueblo, y sólo el pueblo, es
la única fuente legítima del poder y de la
autoridad, que el poder tiene el límite que
le impone las leyes y que éstas no deben
perseguir otro fin que el de la justicia”.

Lo curioso es que las anteriores aseve-
raciones coinciden plenamente con las
pronunciadas por el Presidente Vicente
Fox, acusado de antijuarista y declarado
adversario político de los anteriores (con
los que se lanza acusaciones mutuas de
comprometer la soberanía nacional y
de querer entregar el país al exterior). El
actual presidente de la República resal-
tó la figura de Juárez asegurando que su
gobierno “se rige por el ejemplo juarista,
al empeñarse en hacer valer el Estado de
derecho, en fortalecer el poder Judicial y
en hacer cumplir las decisiones de los
tribunales, incluyendo los electorales”,6 y
en un discurso en que “todo fue una apo-
logía juarista”, según el reportero, todavía
se dio tiempo para evocar al “indígena
del pueblo zapoteco que se aseguró un
lugar central en la historia por su tenaz
defensa de la república, contra el invasor

y por lograr el acuerdo nacional definiti-
vo respecto del Estado secular, la división
de poderes, el sistema de representa-
ción popular y el sistema federal”, expre-
siones que desde luego obligan a la revi-
sión más profunda de un personaje que
permite armonizar posiciones aparente-
mente irreconciliables.

El mismo columnista, José Antonio Cres-
po, al comentar la exclamación de Rober-
to Madrazo, el más reciente candidato
presidencial del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), en el sentido de que “en
la mente de los priístas está regresar a
Benito Juárez a Los Pinos”, en alusión al
cuadro de Juárez que el presidente Fox
sustituyó por el de Francisco Madero, el
analista afirma que efectivamente “El PRI
siempre se ha ostentado como heredero
directo de Juárez, el máximo héroe de la
República”.

“El PRI, como Benito Juárez –asegura
Crespo–, mostró históricamente un largo
y retorcido colmillo para darle la vuelta a
la legalidad aparentando cumplirla”. La
frase “querer que un poder extraordinario,
creado por la necesidad y por la voluntad
nacional, obre con estricta sujeción a la
ley, es querer un imposible”, atribuida por
Crespo a Juárez, “concuerda perfectamen-
te con la práctica del priísmo histórico”.

El articulista menciona que después de
la Guerra de Reforma, Juárez llegó a la
misma conclusión que antes Ignacio Co-
monfort:

que con la Constitución de 1857 no
se podía gobernar por los pocos po-
deres que otorgaba a la institución
presidencial. Ante ello, Comonfort in-
tentó dar un cuartelazo que, al frus-
trarse, desató la Guerra de Reforma
(1857). Juárez, al enfrentar más tarde

5 Participación de Carlos Monsiváis en el mismo
evento y citado en el artículo de la nota anterior.

6  José Antonio Crespo, “Juárez a los Pinos”, en El
Universal, 21 de marzo de 2001.
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esos mismos límites constitucionales,
simplemente decidió gobernar por
encima de la Carta Magna, como hizo
más tarde Díaz. Y aunque los priístas
gobernaron con una Constitución que
fortaleció la institución presidencial,
la de 1917, en realidad recurrieron
más a los poderes metaconstitucio-
nales en lugar de apegarse a los
preceptos constitucionales.

Para este autor

...es ampliamente conocida la habi-
lidad de Juárez para manipular las
elecciones en su favor. En 1871, en
su última reelección, maniobró para
obtener 93% del voto, un resultado
casi soviético, que llevó al general
Ireneo Paz (abuelo de don Octavio),
a denunciar como fraudulento el pro-
ceso […] Por todas partes se vio lo
que después se ha seguido viendo
con demasiada frecuencia, esto es,
que el pueblo, el verdadero, era pri-
vado de su derecho sacrosantísimo
de votar, y que era suplantado des-
caradamente por los empleados, por
los militares y por todos los demás
que recibían un premio en dinero sa-
cado de las arcas públicas, por co-
meter aquel negro delito de lesa
democracia.

“Finalmente viene el nacionalismo a toda
prueba de Juárez” –concluye el articulis-
ta– otra virtud que el PRI se apropia y de la
que se ufana. Pero resulta que Juárez no
fue tan nacionalista como se nos cuenta
en la escuela; baste recordar las enormes
cesiones de soberanía que quiso hacer a
Estados Unidos a cambio de ayuda políti-
ca, financiera, diplomática y militar. Un

botón de muestra (de muchos) ocurrió
durante la Guerra de Reforma, cuando
Juárez solicitó, apelando al famoso Trata-
do McLane-Ocampo, la intervención de
la armada estadounidense en las aguas
veracruzanas de Antón Lizardo para de-
tener unas fragatas conservadoras que se
dirigían al puerto, donde radicaba el
gobierno juarista. Dicha intrusión inclinó
la balanza en favor de los liberales.

Por lo cual Juárez, eufórico, escribió a
su yerno: “El triunfo de la sagrada causa
que defendemos está asegurado. Un gran
pueblo (Estados Unidos) ha hecho alianza
con nosotros... el hecho será inolvidable
para México y para el corazón de los de-
mócratas, el nombre de Turner el capitán
de la escuadra estadounidense, vivirá
eternamente”. Los priístas no mostraron
una conducta muy distinta. Desgarrándo-
se las vestiduras nacionalistas en el dis-
curso, incluso con altisonantes proclamas
antiyanquis, negociaron siempre por de-
bajo de la mesa su subordinación a las
causas importantes del vecino del Norte.

Así pues, probablemente tiene razón
Madrazo al afirmar que, de regresar
el PRI a Los Pinos, retornaría también
el verdadero espíritu de Juárez: el de
las chicanadas legales, los fraudes
electorales, el gobierno metaconsti-
tucional y el nacionalismo simulado.
Pero dados los magros resultados del
gobierno de Fox, su falta de vocación
política, su incapacidad para poner
orden en su gabinete, y su poca ener-
gía para hacer valer la ley, no puede
descartarse que los ciudadanos pre-
fieran regresar a Los Pinos al colmi-
lludo, aunque poco escrupuloso,
Juárez, en lugar de mantener ahí al
inexperto e ingenuo Madero (o tal

JUÁREZ Y SUS HECHOS EN LA GUERRA DE REFORMA (1859-1861)
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vez la ciudadanía prefiera a Morelos)
[culmina el autor].

La actitud de Juárez, ante la guerra civil,
ante la intervención y gracias a sus suce-
sivas y anticonstitucionales reelecciones,
merece un examen detenido con el obje-
to de precisar hasta dónde la causa y las
acciones de tan controvertida figura públi-
ca merece toda una gama de calificativos,
algunos de ellos francamente desmesu-
rados: “Juárez recibió entonces de muchos
de sus amigos la calificación de obstinado
y pertinaz, que se repitió más tarde, cuan-
do con el mismo tesón se negó a aceptar
la conciliación con los reaccionarios y la
mediación de las potencias extranjeras en
el arreglo de nuestros asuntos interiores”.7

De mediana estatura, moreno, ojos
negros y penetrantes, vestido siem-
pre con un modesto traje negro,
tranquilo y pausado, Juárez daba la
impresión de una persona que pien-
sa mucho las cosas antes de actuar,
pero que, una vez tomada una de-
cisión, jamás renuncia a ella... Este
indio sumamente modesto, insigni-
ficante a primera vista y ya maduro,
poseía una energía inmensa y una
voluntad de hierro y nunca cono-
ció el miedo, ni el pánico.8

“Juárez –nos dice Roeder– tenía las cua-
lidades de tenacidad, entereza, perspicacia
y fe necesarias para preparar una crisis
moral en el campo del enemigo... su táctica
era sencillísima: sostener una acción retar-

dataria en la guerra y ganar tiempo para
que las dificultades políticas de la inter-
vención salieran a luz”.9

Para cuando la intervención no pare-
cía terminar, y el ejército mexicano recibía
duros golpes por parte de los franceses,
afirma Roeder: “los más ciegos vieron la
mañana hecha hombre en aquellos días
sombríos; suyas eran las virtudes feraces
del sol engendrando la fe en el desierto. A
su derredor brotaba la devoción buscando
cómo servirle; su eficiencia, una defensa
impenetrable”.10

Castelnau, enviado de Napoleón III en
1865 para convencer a Maximiliano de lo
imposible de la intervención, señalaba: “se
me pinta a Juárez como una especie de
romano antiguo, animado por el patrio-
tismo más ardiente y acrisolado, pronto a
sacrificar su ambición en aras de la pa-
tria”.11 El día de su segunda entrada triun-
fal a la ciudad de México, ahora ante el
retiro de las tropas francesas, el 15 de julio
de 1867, “el hombre que la multitud
aclamaba era la personificación de la re-
volución democrática iniciada diez años
antes, el héroe colectivo de un pueblo que
había conquistado al fin, la libertad inter-
na y la independencia nacional, gracias a
la fe, la fortaleza, la tenacidad, la cons-
tancia de su máximo representante”,12

“porque Juárez no sólo era una gloria pa-
ra su patria, sino un timbre de honor para
la humanidad”.13

Justo Sierra, uno de los primeros y más
grandes admiradores de Juárez, le dedica
las siguientes palabras: “¡Gran padre de la
patria, viste el triunfo de tu perseverancia,

7 Roeder (1972), op. cit., p. 763.
8 A. Belenki (1975) Intervención extranjera en

México 1861-1867, México, Ediciones de Cultura
Popular, p. 35.

9 Ralph Roeder (1972), op. cit., p. 763.
10 Ibid. p. 844.
11 Ibid. p. 944.
12 Ibid. p. 993.
13 Ibid. p. 1063.
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de tu obra, de tu fe, en ese triunfo te de-
jamos... y quisiste levantar al pueblo me-
xicano... al grado a que tú habías ascen-
dido, transformando las condiciones del
trabajo nacional, protegiendo las grandes
empresas de progreso material”.14

Pero así como hay quien le ofrece vasta
poesía a Juárez, existe otro extremo de
críticos muy severos, entre quienes hay que
contar a Francisco Bulnes, sociólogo e his-
toriador, y quien le dedica dos de sus
obras,15 con el único objeto de tratar de
desentrañar su misteriosa personalidad:
“¿Representaba en esos momentos la cau-
sa de Juárez la república?”, pregunta Bul-
nes y se responde: “Nunca había habido
verdadera república... ¿Representaba la
prosperidad del país? El gobierno de Juá-
rez, como todos los anteriores, no había
expresado más que un calvario de miserias
en un viacrucis de desmoralización”.16 A
Manuel Doblado, aliado de Juárez duran-
te la Reforma y la Intervención, para el
año de 1861 le decían: “Este es un des-
concierto espantoso; el Ejecutivo gene-
ralmente no obra y cuando algo hace, es
tan mal, que más valía que nada hiciera”.17

A la oposición juarista se le escucha-
ba decir:

El presidente es una roca, nada lo
conmueve, nada lo obliga, nada es-

cucha y de consiguiente de nada
sirve... Al igual que Lerdo, don Jesús
(González Ortega) se había acostum-
brado a dirigir su dependencia inde-
pendientemente y a hacer poco caso
al presidente... al ser preguntado una
vez si tenía aprobada una orden que
dictaba contestó llanamente: “acabo
de entregarle sus cien pesos diarios,
es lo único que le importa”.18

Por su parte, Ignacio Manuel Altamirano
le concede una admonición en tono
compasivo:

Juárez siente y ama las ideas demo-
cráticas, pero creo que no las com-
prende... es un obstáculo para la
marcha de la democracia... El Pre-
sidente Benito Juárez –nos dice– no
es a propósito para gobernar... no-
sotros convenimos en ello... de bue-
na fe y principios firmes, demócrata,
firme en sus resoluciones, honrado,
de exquisito sentido y ama demasia-
do a su patria, pero muy deficiente
en dotes políticas.19

“Toda la prensa independiente de 1861 lo
acusaba de inacción (viendo la amenaza
de la intervención extranjera); acusación
justa porque era precisamente la aptitud
estadista de Juárez la inacción”.20

Al comentar lo sucedido alrededor de
la Comisión de Reclamaciones, fabricada
por las grandes potencias en contra de
nuestro país, en la que el gobierno mexi-
cano no tenía parte, Bulnes explica:

14 Justo Sierra (1970), op. cit.,  p. 564.
15 Las obras de Francisco Bulnes son (1970) El

verdadero Juárez y la verdad sobre la intervención
y el Imperio, México, Editora Nacional, 870 pp., y
(1905) Juárez y las revoluciones de Ayutla y de
Reforma.

16 F. Bulnes (1970) El verdadero Juárez, p. 290.
17 “Carta de José Linares a Manuel Doblado.

México, 14 de junio de 1861”, Benito Juárez (2006)
Documentos, discursos y correspondencia, selección
y notas de Jorge L. Tamayo, México, UAM Azcapot-
zalco, edición digital, tomo 4, cap. XXXVI, doc. 34.

18 Citado por Roeder, op. cit., p. 438.
19 Citado por Roeder, ibid., p. 555.
20 F. Bulnes (1970) El verdadero Juárez, p. 103.
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...no se reconocía a México ni como
nación, ni como tribu, ni como reba-
ño, ni como nada... estaba obligado
a indemnizar hasta a los filibusteros
por sus proyectos fracasados contra
la nación mexicana y debía pagar
hasta lo que los rateros robasen a
los súbditos franceses… ¿Y qué hacía
Juárez? ¿Para qué servía? ¿Era el
presidente de la República? ¿Por qué
deja humillar a su patria, a su go-
bierno, a su persona, de un modo que
no tiene ejemplo en los anales de la
diplomacia y que según Don Matías
Romero, parece apenas creíble?21

El mismo Roeder llega a consignar que
aunque Juárez estuvo más de dos años hu-
yendo de los franceses, “cansado del papel
necesario, pero sin gloria, del civil diri-
giendo la batalla detrás de las líneas”,22

destaca que en el año de 1867 se llega a sa-
ber que Juárez y otros se han hecho pagar

no noventa mil pesos como equivo-
cadamente dijimos, sino cerca de
doscientos mil por haber llevado al
Paso del Norte su carácter de pre-
sidente, viajando siempre con toda
comodidad y sin exponerse a peli-
gro alguno... en fin, por sí y ante sí y
contra la Constitución, reelegídose
presidente, suscitando con ese ilegal
procedimiento un conflicto innoble
en momentos en que toda ambición
debía deponerse ante el peligro de
la patria.23

“¡Juárez, salvador de la república! lo único
que procuró siempre don Benito Juárez fue
poner a salvo su persona... era enérgico y
valiente únicamente contra cualquier pre-
tendiente a su silla presidencial”.24 A Juá-
rez “lo fuimos a buscar al confín de la na-
ción –dijo El Nigromante– palpitante bajo
los pliegues de una bandera extranjera (sic),
mientras los buenos mexicanos medían sus
armas contra los invasores... los insensatos
que recomiendan a Juárez... se estiman
muy poco no ya como republicanos sino
como hombres, al creerse incapaces de
hacer lo que ha hecho Juárez”.25

En la obra biográfica de Juárez de Ralph
Roeder, aparece la siguiente anécdota‚ que
parece definir un poco más la personali-
dad de Juárez: el general Márquez de
León, en un libro titulado Juárez a la luz
de la verdad, denunciaba que en plática
sostenida con Juárez ante el nombramiento
hecho en favor de Jesús González Ortega
en la segunda defensa de Puebla en 1863,
el presidente dijo: “ya sé lo que me va a
decir, que González Ortega es un pen...”
(sic) añadiendo: “demasiado lo conozco,
pero la nación ha dado en tenerlo por
hombre grande, y lo coloco aquí para que
se ponga en evidencia”... “¡Entonces usted,
por deshacerse de un rival, sacrifica al
ejército‚ y acaso la República!”, interpeló
Márquez de León, “a lo que Juárez con-
testó con irritación ‘¿y para qué sirven us-
tedes? Ningún hombre es necesario; las
ideas son las que valen únicamente’… ‘¿y
Comonfort, autor del golpe de Estado?’, a
lo que Juárez contestó: ‘¿Y creen ustedes
que yo le he dado ese lugar para que se
eleve?... también se nulifica’. Márquez de
León concluyó francamente desanimado

21 Ibid., pp. 69-71.
22 Roeder (1972) Juárez y su México, p. 969.
23 Ibid. p. 1018.

24 Ibid. p. 1055.
25 Loc. cit.
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que entonces ‘para aquel hombre no había
más patria ni más gloria que su ambición
de poder’”.26

En un fallido intento por disculpar su
conducta, el historiador norteamericano
añade: “La verdad que se llamaba Benito
Juárez era incomprensible para quienes
negaban su integridad e incomprensibles
también resultan sus cuentos”. La verdad
que conocemos es que la segunda defen-
sa de Puebla se perdió el 17 de mayo de
1863 ante el general francés Forey, a pe-
sar de los casi cuarenta mil hombres que
por órdenes juaristas actuaron bajo el in-
sólito mando conjunto de González Or-
tega e Ignacio Comonfort, en que los pri-
sioneros “comprendieron a 20 generales,
303 oficiales de alta graduación, 1,179
subalternos y mas de 11 mil cabos y sol-
dados rasos”.27 “El ejército de Comonfort
–refiere el propio Roeder– abandonó la
batalla en media hora; y peor aún, los
presos se habían incorporado a los ven-
cedores, volviendo sus armas contra sus
propios camaradas con una facilidad que
escandalizaba a los franceses”.28

LAS LEYES DE NACIONALIZACIÓN VISTAS COMO
PARTE DE LA POLÍTICA EXTERIOR DE JUÁREZ

Las leyes de nacionalización de bienes
eclesiásticos dictadas por Juárez el 12 de
julio de 1858 no cumplían, ni con mucho,
los requisitos ni de forma ni de fondo dis-
puestos por la Constitución que decía
defender: uno, porque la Constitución no
habla nunca de nacionalización; dos, por-
que se usurpaba un derecho que compe-

tía en exclusiva al poder Legislativo (hacer
leyes); tres, porque de acuerdo con el ar-
tículo 127, para reformar la Constitución
se requería el acuerdo de las dos terceras
partes de ese mismo poder legislativo; y
cuatro, porque nacionalizar supone la
puesta en manos de nacionales, y de
acuerdo con el propósito de Juárez, se
trataba de una expropiación.

Los mismos argumentos que dan forma
a la “nacionalización” revelan que no había
tal interés laico, ni nacional, ni popular, ni
democrático, era sin más, que el grupo de
Juárez requería fondos económicos para
sostenerse, y para ello echó mano de bie-
nes que no le pertenecían, tal como él lo
confiesa: “con la determinación de hacer
ingresar al tesoro público de la República
los bienes que sólo sirven para mantener
a los que destrozan a la nación... [con esto]
se alcanza el importante bien de quitar a
la reacción el fondo de que se provee para
oprimir, y esta medida de evidente justicia
[¿?] hará que pronto luzca para México el
día de la paz”.29

Son igualmente ilegales los decretos
de fecha 30 de agosto y 3 de noviembre de
1858, en los que Melchor Ocampo espe-
cifica respectivamente “que son denuncia-
bles las fincas desamortizadas devueltas
por los adjudicatarios de acuerdo con la
ley de 25 de junio de 1856”30 y “que se
declaran irredimibles los capitales que
se reconozcan a la mano muerta”.31 De-
bemos establecer que el conjunto de estas
disposiciones obraban de acuerdo con la

29 Manuel Dublán y José María Lozano (1897)
Legislación Mexicana o Colección completa de las
disposiciones legislativas expedidas desde la
independencia de la república ordenada por los Lic…,
México, t. VIII, doc. 5052, p. 678.

30 Ibid., doc. 5036, p. 656.
31 Ibid., doc. 5038, p. 657.

26 Ibid., p. 724.
27 Ibid., p. 749.
28 Ibid., p. 762.
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lógica de la guerra, tanto en su forma legal
como en su fondo económico; lo que cues-
tiona este trabajo es el discurso de que las
medidas que se adoptan busca inútilmen-
te el amparo de la Constitución o que se
cobijen bajo la consabida frase de la
“protección del bien común”, cuando que
de lo que se trataba,  a ojos vista, era des-
pojar al contrario de sus fuentes de finan-
ciamiento y volverlas en propias, para
hacer posible la victoria de un ejército so-
bre otro, en donde “el bien común” sim-
plemente no existe.

Por ejemplo, una de las primeras dispo-
siciones dadas por Juárez fue enviar a Jo-
sé María Mata el 2 de marzo de 1858 a
Estados Unidos, con el objeto de “ges-
tionar un préstamo de veinticinco millo-
nes de pesos, ofreciendo como hipoteca
los bienes del clero secular y regular”.32

En el mismo tenor, y en franco olvido de
lo que son las formas, Santos Degollado (a
la vez Secretario de Estado, del despacho
de Guerra y la Marina, y general en jefe
del ejército federal), decreta un préstamo
forzoso de dos y medio millones de pesos
a la Iglesia, “a fin de que la cantidad que
se emplee por las fuerzas que sostienen la
causa de la nación, sean exactamente igual
a las que invierten los que pretenden opri-
mirla y atropellar su sacrosanto derecho”,33

sin detenerse a especificar cuál es ese “sa-
crosanto derecho”, ni, desde luego, en qué
consiste la invocada “causa de la nación”.

“La causa de la nación” podría ilustrar-
se, a menos que se me juzgue de extre-

mista, con el ejemplo siguiente: Era del co-
nocimiento general el interés que el pre-
sidente Buchanan, de Estados Unidos,
manejaba como un asunto oficial el tránsito
por el Istmo de Tehuantepec. Mata, en sus
incursiones por los pasillos del gobierno
norteamericano conoció del proyecto,
“Emile Le Sueur y Judah Benjamín de Loui-
siana, eran amigos personales y políticos
del presidente, y el negocio circulaba por
los conductos oficiales”,34 de tal forma que
el 28 de marzo, ya de 1859, se publica un
decreto que “modificaba la concesión pa-
ra la apertura del Istmo de Tehuantepec”,
otorgándose a la Compañía Louisiana F. C.:

1.- La ampliación de uno a dos años
para comenzar las obras; 2.- El otor-
gamiento de una legua cuadrada de
cada dos que se encuentren conti-
guas; y 3.- La concesión se amplía de
60 a 75 años”.35

Firmando al calce Juárez con su ahora se-
cretario (que no ministro) Miguel Lerdo de
Tejada, de Fomento, Colonización, Indus-
tria y Comercio. Indudablemente ocurrió
lo mismo en el caso de la empresa del
ferrocarril de Veracruz a Medellín, donde,
según inconstitucional decreto, se conce-
dían “terrenos a perpetuidad y se hacía
referencia a cierto tipo de subvenciones”.36

Esta era la “causa de la nación”, la “causa
de la República” o  “el bien nacional” tan-
tas veces invocados.

32 Benito Juárez (1964) Documentos, Discursos y
Correspondencia, selec. y notas de Jorge L. Tamayo,
México, Secretaría del Patrimonio Nacional, tomo
2, pp. 358-360.

33 Dublán y Lozano (1897) Legislación Mexicana,
tomo VIII, documento 5040, p. 659.

34 Ralph Roeder (1972), op. cit., p. 267.
35 Dublán y Lozano (1897), op. cit., p. 666.
36 Ibid., doc. 5107, p. 750.
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EL TRATADO MCLANE-OCAMPO
COMO PARTE FUNDAMENTAL
DE LA POLÍTICA EXTERIOR JUARISTA

Lo que merece mayor atención dentro de
este periodo son los tratados que Juárez
Estados Unidos, Robert McLane, en di-
ciembre de 1859, y que han merecido una
dilatada bibliografía tanto a favor como en
contra. El 14 de diciembre de 1859 el go-
bierno juarista firmó con el representan-
te del gobierno norteamericano uno de los
convenios que mayor repulsa han provo-
cado entre los mexicanos, donde se com-
prometía la soberanía territorial, comer-
cial y política de la nación, tan sólo para
obtener el reconocimiento y el apoyo nor-
teamericano en la guerra civil entre libe-
rales y conservadores, lo que hace recordar
la siguiente sentencia de Joel R. Poinsett al
partir de nuestro país en 1830: “he tenido
aquí un éxito sorprendente y al abandonar
este país dejaré un poderoso partido
favorable a Estados Unidos y un sentimien-
to pronorteamericano”.

El convenio lleva el nombre de Tratado
de Tránsito y Comercio entre Estados Uni-
dos y México, y fue suscrito por Robert
McLane, ministro de los Estados Unidos
en México y Melchor Ocampo, ministro
de Relaciones Exteriores de México. Por
dentro y por fuera, el Tratado constituye
una agresión a los principios mínimos de
la convivencia entre las naciones, ya que
el gobierno mexicano se comprometía a
ceder todo a cambio de nada. En el articu-
lo 1º se acuerda que por vía de ampliación
del articulo 8º del Tratado del 1 de di-
ciembre 1853 (mediante el cual Santa
Anna vendió La Mesilla a EU) cede la Re-
pública Mexicana a Estados Unidos, en
perpetuidad, el derecho de tránsito por
el Istmo de Tehuantepec.

En el artículo 4º se establece que en el
caso excepcional de peligro imprevisto o
inminente para la vida o las propiedades
de los ciudadanos de Estados Unidos,
quedan autorizadas las fuerzas de dichas
repúblicas para obrar en protección de
aquéllos, sin haber obtenido previo con-
sentimiento, y se retirarán dichas fuerzas
cuando cese la necesidad de emplearlas.
Gracias al artículo 6º, la república de Mé-
xico concede a los Estados Unidos el sim-
ple tránsito de sus tropas, abastos milita-
res y pertrechos de guerra por el Istmo de
Tehuantepec, y por el tránsito o ruta de
comunicación a que se alude en este
convenio, desde la ciudad de Guaymas,
en el Golfo de California, hasta el rancho
de Nogales.

En el artículo 7º la República Mexicana

...cede por el presente a Estados Uni-
dos, a perpetuidad, y a sus ciuda-
danos y propiedades, el derecho de
vía o tránsito al través del territorio
de la república de México, de las
ciudades de Camargo y Matamoros...
hasta el puerto de Mazatlán... Por
cualquier ferrocarril o ruta de comu-
nicación, natural o artificial, que exista
actualmente o existiera.

En el artículo 10º se señala que, en
consideración a las precedentes estipula-
ciones y por vía de compensación a las
rentas a que renuncia México permitien-
do el transporte de mercancías libres de
derecho por el territorio de la república,
conviene el gobierno de Estados Unidos
en pagar al gobierno de México la suma
de cuatro millones de duros, dos de los
cuales quedarían en poder del gobierno
de Estados Unidos para pagar las recla-
maciones de ciudadanos de Estados
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Unidos contra el gobierno de la República
mexicana. O sea, que a cambio de dos
millones de pesos, los deseos de libre
comercio de EU hacia México queda-
ban saldados.

Al leer los artículos convencionales no
puede uno sustraerse a rememorar la
petición del presidente Vicente Fox en su
viaje a Vancouver a principios del 2001,
que consistía en solicitar que el TIAR (Tra-
tado Interamericano de Asistencia Recí-
proca) fuera sustituido por un mecanismo
más moderno en el que los gobiernos del
área (léase “Estados Unidos”) se compro-
metieran a reinstalar por la vía de la fuer-
za, al gobierno electo democráticamente.

El artículo convencional de los tratados
dice así:

Artículo 1º. Si se violara en algunas
de las estipulaciones de los tratados
existentes entre México y los Esta-
dos Unidos o si peligrara la seguridad
de los ciudadanos de una de las dos
repúblicas dentro del territorio de la
otra y el gobierno legítimo y reco-
nocido de aquélla no pudiera, por
cualquier motivo, hacer cumplir di-
chas estipulaciones o proveer a esa
seguridad, será obligatorio para ese
gobierno el recurrir al otro para que
le ayude a hacer ejecutar lo pactado
y a conservar el orden y la seguridad
en el territorio de la dicha república
donde ocurra tal desorden y discordia.37

Uno de los más fervientes admiradores de
Juárez, don Justo Sierra, ante lo ominoso
del tratado de 1859 no puede sino llegar
a concluir:

el tratado o seudo tratado McLane-
Ocampo, no es defendible; todos
cuantos lo han refutado, lo han refu-
tado bien; casi siempre han tenido
razón y formidablemente contra él.
Estudiándolo hace la impresión de un
pacto, no entre dos potencias iguales,
sino entre una potencia dominante
y otra sirviente; es la constitución de
una servidumbre interminable.38

Sigue diciendo Justo Sierra: “Es un contrato
terrible... ¿Puede imaginarse más incali-
ficable sumisión que la aceptada por Juárez
en este infortunadísimo documento?”39

Don José González, nieto de Jesús Gon-
zález Ortega, nos revela un oprobio más:

Ya desde los tiempos de la Guerra de
Reforma, don Benito Juárez contó con
la simpatía de los norteamericanos.
Esto que era una verdad en público,
encontró cabida en la corresponden-
cia personal... el 1° de marzo de 1858
el Sr. Miguel López... escribió al señor
Juárez felicitándolo por la “adhesión
de los Estados Unidos a su perso-
na”, según vemos a páginas 115 del
libro del Dr. Fernando Ocaranza,
Juárez y sus amigos.40

Miguel Miramón, en su manifiesto de Gua-
dalajara de 1º de enero de 1860, afirmaba:

ya el ministro americano Mr. Forsyth
había propuesto en marzo del año
pasado una nueva demarcación de
límites, y había intentado seducir el
patriotismo [¿?] del gobierno (conser-

37 Álvaro Matute (1981) México en el siglo XIX,
México, UNAM, pp. 489-493.

38 Sierra (1970), op. cit., p. 150.
39 González Ortega, El golpe de Estado, p. 172.
40 Ibid., pp. 168.
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vador de Félix Zuloaga), indicándole
en la nota que pasó al ministerio, que
debía aprovechar la ocasión que se
le presentaba para hacerse de algu-
nos millones de pesos en un lance
comprometido, es decir, en la lucha
que sostenía contra las fuerzas cons-
titucionalistas. Desechada aquella
proposición tan poco digna de una
nación, en los términos que sabe la
República, fue reconocido por el go-
bierno de los Estados Unidos el es-
tablecido en Veracruz.41

Efectivamente, viendo los norteameri-
canos que les fallaban los propósitos que
perseguían cerca de Miramón, descono-
cieron al gobierno de éste y reconocieron
al de don Benito Juárez el 6 de abril de
1859. El ministro que comunicó la nueva
al gobierno liberal fue Mr. McLane, quien
dijo al señor Juárez:

Confío en que la administración de
V. E. en los asuntos públicos de su pa-
tria, sea distinguida por la perfección
y consolidación de aquellos princi-
pios de libertad constitucional que
forman los elementos fundamenta-
les de la verdadera libertad... El pa-
triotismo ilustrado y el vivo anhelo
de V. E., por dichos principios, son
altamente reconocidos por el pue-
blo como por el gobierno de los Es-
tados Unidos.42

Esta declaración hace exclamar a José
González:

¡Qué enorme hipocresía: dirigirse en
esos términos al bando liberal, cuan-
do uno o dos meses antes había
procurado negociar con el bando
conservador – Desde luego, prin-
cipiaron los Estados Unidos a impar-
tir amplia protección al gobierno del
señor Juárez, y entre otros hechos en
que ésta se manifestó podemos ci-
tar la actitud de la corbeta americana
Saratoga en Veracruz durante el pri-
mer tercio del año de 59... Corres-
pondió don Benito a esta buena vo-
luntad de los americanos, autorizando
el 1° de diciembre de 59 el Tratado
McLane-Ocampo.43

El siguiente relato de Jorge L. Tamayo
confirma plenamente la especie:

Forsyth, creyendo que la situación ha-
bía madurado, el 22 de marzo plantea
al secretario de Relaciones Exterio-
res del régimen conservador, Luis G.
Cuevas, la petición de mover la fron-
tera hacia el sur y ceder Baja Cali-
fornia, a la vez ampliar y reglamentar
el derecho de paso por el Istmo de
Tehuantepec. Las bases para el trata-
do son las mismas presentadas ante-
riormente a Comonfort y más tarde
a Ocampo... Dos semanas después,
el 5 de abril, el secretario de Relacio-
nes Exteriores del gobierno conser-
vador, rechaza categóricamente
examinar la cesión de territorio... El
gobierno conservador pide su retiro,
pero antes de que se conozca el
resultado, Forsyth, el 21 de junio,
“suspende las relaciones políticas
de esta Legación con el gobierno de

41 Miguel Miramón, “Manifiesto de Guadalajara,
enero 1° de 1860”, en González Ortega, op. cit.,
p. 169.

42 González Ortega, op. cit., p. 169. 43 Ibid., p. 169.
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México hasta recibir instrucciones
de su Gobierno”. Estas se le envían el
15 de julio, ratificando la determina-
ción tomada.44

Las aseveraciones descritas las apoya una
carta que John Forsyth, ministro de Esta-
dos Unidos en México, envió a Lewis Cass,
secretario de Estado de Estados Unidos, de
fecha 17 de junio de 1858, en la que que-
da de manifiesto tanto la perfidia del Go-
bierno norteamericano, como la insolente
injerencia de ese país en nuestros asuntos:

Un nuevo episodio ha ocurrido en la
historia de las negociaciones sobre
cesión de territorio y, con el fin de
mantener a ese departamento ente-
rado de todo lo acontecido, juzgo
conveniente relatarlo. Hace ocho días
recibí un mensaje del presidente in-
dicándonos que la contribución del
decreto del 15 de mayo no había
rendido los resultados esperados por
la Tesorería y que no le quedaba otra
alternativa que una venta de territo-
rio; para disponer de dinero con que
salvar su gobierno deseaba reanudar
conmigo las negociaciones recha-
zadas hace unas semanas... Asistí a la
cita con el general Zuloaga para las
nueve de la noche del día siguiente y
en ella el presidente me confirmó el
recado de su mensajero... en dos
horas de conferencia me confió sus
problemas y necesidades y concluyó
manifestando que estaba decidido a
realizar ese gran sacrificio por el bien
de su país y su propia salvación. Le
observé que podrían presentarse

obstáculos en el gabinete y mencio-
né la hostilidad del señor Cuevas, en
general a todo lo que tuviera que ver
con el americanismo... Determina-
mos un plan definitivo de acción,
calculando que toda la transacción
fuera completada con tiempo para
enviar el tratado a Estados Unidos por
el vapor del día 21. Decidió que al
otro día haría los siguientes cambios
en su gabinete: Elguero saldría de la
secretaría de Gobernación para ir a
Justicia, remplazándolo por Pesado
que favorecía en todo esta solución.
En esta forma Cuevas quedaría solo
en la oposición, y se adhería al pro-
yecto o se retiraba… [Quedamos] en
que a los dos días me informaría si el
asunto estaba arreglado... sin recibir
las noticias que me había prometido...
me enteré que le había faltado valor
para poner en práctica lo estipulado
y se disculpó diciendo que el gabinete
lo obligaba a hacer un último intento
para poner en vigor la ejecución del
decreto antes de recurrir a tan extre-
ma medida.45

El tratado propuesto a Luis G. Cuevas y
dirigido a Zuloaga el 22 de marzo de 1858
consistía en lo siguiente:

Primero.- El gobierno de los Estados
Unidos propone al de México alte-
rar la frontera entre las dos repúblicas,
a cambio de una justa compensación.
Los nuevos límites serían determi-
nados por la topografía del terreno
siguiendo accidentes naturales.
Segundo.- Se propone elaborar las es-
tipulaciones necesarias para asegurar

45 Ibid., t. 3, pp. 425-426.
44 Benito Juárez (1965) Documentos, primera

edición impresa, t. 3,  pp. 401-402.

ARTURO LOMAS MALDONADO



FUENTES HUMANÍSTICAS 33   DOSSIER   51

la satisfacción y pago de todas las re-
clamaciones de los ciudadanos de
cada país contra el gobierno del otro.
Y, Tercero.- Asegurar a los ciudadanos
y propiedades de Estados Unidos el
perpetuo derecho de tránsito a través
del istmo de Tehuantepec para sus
ciudadanos y propiedades.46

Al fracasar los planes norteamericanos
frente a los conservadores, en carta a Lewis
Cass, secretario de Estado de Estados Uni-
dos, de fecha del primero de julio 1858,
John Forsyth informa desalentado: “ya es
visible que el presente gobierno no pue-
de controlar la situación política ni sentar
su autoridad en todo el país”. Para, con
una visión imperial, declarar insolente-
mente que

...un afortunado movimiento liberal
en la capital derrumbaría toda la es-
tructura del gobierno de Zuloaga...
Una revolución, basada en estas
ideas, está en marcha y casi madura
para estallar... A la vez, puedo decir
que algunos de los líderes del nuevo
movimiento, se han expresado favora-
blemente al tratado de cesión y al
pedido de protección a los Estados
Unidos... Mi experiencia  me ha ense-
ñado que todo los partidos y los go-
biernos que se cambian en México
son tan parecidos, que no creo que
la política que nuestro gobierno con-
sidere conveniente adoptar respec-
to a este país pueda variar en esen-
cia, ya sea el partido conservador o
el liberal.47

En los tratados McLane-Ocampo, se pacta
la intervención norteamericana a cada
momento en que se vea en peligro “la paz
de la república” (léase, el gobierno de
Juárez), arriesgándose a perder más de la
mitad de nuestro territorio, y a la primera
guerra civil el resto, pues en el tratado de
McLane-Ocampo Juárez no sólo pactó
una intervención sino a cada guerra civil
su correspondiente intervención, todo esto
independientemente de la cesión que se
hace tanto del Istmo de Tehuantepec co-
mo de la soberanía del estado de Sonora
y del territorio de la Baja California: “des-
de el primer artículo hasta el último, el
tratado es un modelo de crimen político,
de indignidad y de desprecio para el de-
coro de la nación e integridad de su te-
rritorio”,48 resume Bulnes.

Como si no bastara con lo mencionado,
el 21 de abril de 1861, una vez concluida
la Guerra de Tres Años, y para que a nadie
le quedara duda respecto al carácter del
gobierno liberal encabezado por Juárez,
Francisco de P. Gochicoa, en una circular
de la Secretaría de Hacienda, después de
señalar que “el Excmo. Sr. Presidente inte-
rino no quiere que sean ocupados los
empleos públicos por personas que se
hayan hecho indignas de la confianza del
supremo gobierno, por haber vituperado
sus actos de una manera pública”, ordena
separar de sus empleos “a quienes hayan
firmado las protestas hechas contra las
leyes de Reforma”, así como al “trata-
do McLane”.49

Las subsiguientes opiniones de Justo Sie-
rra, quien busca inútilmente encontrar
una justificación a la conducta de Juárez,

46 Ibid., t. 3, pp. 408-409.
47 Ibid., t. 3, pp. 440-441.

48 F. Bulnes (1905), p. 469.
49 Dublán y Lozano (1897) Legislación Mexicana,

t. IX, doc. 5325.
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representan el asidero de muchos apolo-
gistas del oaxaqueño:

Yo busco para mí –nos dice un apa-
rentemente consternado Justo Sierra–
una explicación de este fenómeno del
orden sicológico. [sic] ¿Cómo es que
hombres de una moral cívica excelsa,
de un patriotismo tal que ha sobre-
vivido incólume y espléndido, no sólo
a los ataques de estupenda violen-
cia de que han sido víctimas en vida
y muerte, sino al hecho mismo, al acto
que constituyó su falta suprema, ac-
to de irreductible gravedad para su
memoria, cómo es, en suma, que re-
públicos como Juárez, Ocampo, Ler-
do, compaginaron esa obra de tan
claro aspecto antinacional?

Justo Sierra realiza esta reflexión solamente
para terminar “descubriendo” algo que ni
un párvulo creería:

[Juárez tenía] miedo grave, fun-
damental a la intervención de Es-
paña, que habría concluido con la
guerra y aplastado la Reforma du-
rante una generación; ese peligro só-
lo podía conjurarse, interponiendo
entre ella y nosotros a los Estados
Unidos [¡!]; tal era la fatalidad satá-
nica de nuestra situación geográfi-
ca... nuestros enemigos naturales
eran nuestros amigos necesarios... Los
próceres de Veracruz no encontraron
más que un remedio, decir a Estado
Unidos: lo que queréis tomar por la
fuerza... os lo vamos a ceder, por me-
dios diplomáticos, para que nos ayu-
déis a defendernos contra lo extran-
jero y contra nosotros mismos [¡!].

La justificación de Sierra trata de partir de
la situación apurada que vivían las tropas
juaristas, pues de acuerdo con él, “en
Veracruz se recibió una que lo decidió
todo: Degollado había sido derrotado
completamente en la Estancia de las Va-
cas; Miramón, el invencible, era otra vez
dueño del interior. Salamanca, Ahualulco,
San Joaquín, Tacubaya, tenían un corona-
miento fatal”.50 Lo que aun así no le daba
derecho a Juárez a comprometer la sobe-
ranía territorial y comercial del país.

Todavía Sierra se da tiempo para
“reflexionar”:

¿Tenía derecho Juárez para celebrar
el tratado? Ya lo hemos dicho; no
necesitaba atenerse a las facultades
dadas por el Congreso constitucio-
nal a Comonfort en vísperas del gol-
pe de Estado: sus facultades todas
emanaban de su situación misma,
eminentemente legal [¡!] y total-
mente anormal [¿?]... no era exac-
tamente lo mismo la magistratura de
Juárez; no era lo mismo el gobierno
puramente de hecho y exclusiva-
mente militar que ejercía el general
Miramón; el de éste era una aven-
tura, el del primero una magistratu-
ra; venía de una elección [¿?], de una
ley [¿?], era un derecho [¿?]51

lo cual, independientemente de las falacias
que contiene la argumentación, revelan un
desconocimiento de don Justo respecto al
tema de lo que representa el patriotismo.

Pero Sierra va más lejos:

50 Sierra (1970), op. cit., p. 152.
51 Ibid., p. 153.
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El convenio se compone de cesiones
y concesiones; éstas pueden haber
sido mejores o peores bajo el aspec-
to financiero y económico, pero ni
envuelven favor o privilegio, ni mer-
man en rigor la soberanía, ni cons-
tituyen una intervención, ni son en
puridad anticonstitucionales; las
cesiones si limitan la soberanía, si
resultan en menoscabo de los de-
rechos de la nación: verdad es que
ésta en cualquier tiempo podía re-
cuperar su derecho íntegro52

lo que quiere decir que para él los actos
de la política pueden ser revertidos con
solo negarlos, devolviendo “perfidia por
perfidia”, sin reparar en que cuando Es-
tados Unidos se llevaron más de la mitad
de nuestro territorio no existió poder hu-
mano que pudiera reintegrarnos nada
en el agravio.

“El tratado puede resumirse así: un con-
dominio dentro del territorio mexicano, en
el istmo de Tehuantepec y en la zona ve-
cina, o en relación directa con nuestra
frontera del Norte. Un pacto de recipro-
cidad de auxilios en la misma frontera [¿?].
Una serie de concesiones en el orden fis-
cal y mercantil [¿?]”.53 Lo que prueba lo
poco que sabía Justo Sierra de cuestiones
económicas y de soberanías, pues si tan
solo hubiera leído la siguiente referencia,
no le quedaría duda acerca de los fines
del imperio, Forsyth, en carta enviada a
Lewis Cass, de fecha 15 de abril de 1858,
afirmaba: “los liberales, desde que están
fuera del gobierno, tratan de apoyarse so-
lamente en un protectorado americano”.54

Por su parte, el periódico Guillermo Tell
de Veracruz, anotaba: “un vecino rico y
poderoso vale más que un desierto de-
vastado por la miseria y la desolación”.55

Bulnes critica acremente los tratados:
“intervención... desde el momento en que
se encomienda al gobierno de los Estados
Unidos cuidar a perpetuidad la conser-
vación de la paz en México, con lo que
México quedaba sin soberanía, sin honor,
sin una piltrafa de vergüenza”,56 pues so-
lamente el dejar en manos del Congreso
norteamericano la elección de las mer-
cancías que han de circular libres de im-
puestos por el territorio nacional, ya sean
“producto natural, manufacturero o indus-
trial”, para dar concreción al artículo 8º
de los tratados, sino el acto mismo de
permitir su introducción al país sin cargo
fiscal, entre muchos otros, pero muy parti-
cularmente “las máquinas y aparatos para
la agricultura, la industria, la minería, las
artes y las ciencias, y sus partes sueltas o
piezas de refacción”,57 en una situación de
enorme atraso frente a una potencia eco-
nómica que estaba en pleno auge indus-
trializador, constituye, por sí sola, una
auténtica felonía, tal que hizo declarar
a Robert McLane:

el señor Buchanan urgía la adqui-
sición de la Baja California... por for-
tuna, logré ganar [de Juárez] su con-
fianza y benevolencia, así como su
deseo por impulsar la amistad y el
comercio con Estados Unidos, que
consideré resultaría más ventajosa por

55 Ibid., p. 90.
56 Ibid., p. 92.
57 Juárez (1965), Documentos, t. 3, pp. 757-759.

52 Ibid., p. 155.
53 Ibid., p. 156.
54 Carlos Sánchez Navarro y Peón, Miramón,

México, Patria, 2a. ed., p. 90.
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medio de relaciones comerciales que
por la adquisición de territorio58

Apunte que irremediablemente nos remite
a las palabras que utilizó Al Gore en el año
de 1993 de que la firma de un TLC con
México representaba para Estados Unidos
un negocio mil veces superior a la misma
adquisición de la Louisiana.

En resumen, al ver los norteamericanos
que les fallaban los propósitos que per-
seguían cerca de Miramón, desconocieron
al gobierno de éste y reconocieron al de
Benito Juárez el 6 de abril de 1859:

El ministro que comunicó la nueva al
gobierno liberal fue Mr. McLane, el
cual dijo al señor Juárez: “Confío en
que la administración de V. E. en los
asuntos públicos de su patria, sea
distinguida por la perfección y conso-
lidación de aquellos principios de li-
bertad constitucional que forman los
elementos fundamentales de la ver-
dadera libertad... El patriotismo ilus-
trado y el vivo anhelo de V. E. por
dichos principios, son altamente re-
conocidos por el pueblo como por el
gobierno de los Estados Unidos”…
¡Qué enorme hipocresía!, dirigirse
en esos términos al bando liberal,
cuando uno o dos meses antes había
procurado negociar con el bando
conservador – Desde luego prin-
cipiaron los Estados Unidos a impar-
tir amplia protección al gobierno del
señor Juárez, y entre otros hechos en
que ésta se manifestó podemos citar
la actitud de la corbeta americana

Saratoga en Veracruz durante el pri-
mer tercio del año de 1859... Corres-
pondió don Benito a esta buena
voluntad de los americanos, auto-
rizando el 1° de diciembre de 1859
el tratado McLane-Ocampo.59

EL INCIDENTE DE ANTÓN LIZARDO COMO
LA PUESTA EN EJECUCIÓN DEL TRATADO

Mucho se ha especulado con respecto a la
vigencia de los tratados; uno de los argu-
mentos más socorridos es el de que el
Senado norteamericano nunca los apro-
bó, sin tomar en cuenta que para el gobier-
no norteamericano los tratados eran un
acto de rendición de parte del gobierno
juarista, y los actos de rendición no nece-
sitan ser ratificados por nadie.

Sutilezas aparte, existe un hecho his-
tórico que revela nítidamente que los tra-
tados entraron en vigor, como lo revela el
llamado “incidente de Antón Lizardo”, en
que la armada norteamericana intervino
directamente a favor del gobierno de Juá-
rez en marzo de 1860 deteniendo a dos
corbetas conservadoras, salvando así al go-
bierno juarista que se encontraba sitiado
por tierra y por mar.

El tratado contenía la posibilidad enor-
me de la sujeción de nuestro país al interés
norteamericano. Los hechos ocurridos en
el puerto de Antón Lizardo no dejan lugar
a la menor duda:

Mr. Aldham, comandante del buque
de guerra inglés Valorous, anclado en
Sacrificios... entregó a Miramón copia
de un despacho que Lord Russell

59 González Ortega, El golpe de Estado, p. 169.

58 Jorge L. Tamayo (1965) “La misión diplomática
de Robert M. McLane en México”, en Juárez,
Documentos, t. 3, p. 842.
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dirigía al encargado de negocios en
México... terminaba en esta forma:
“Ya estaba empezada esta comuni-
cación cuando llegó aquí el mensaje
del presidente de los Estados Unidos.
El Sr. presidente propone cambiar la
política seguida por Estados Unidos,
con el  objeto de dar al partido liberal
del Sr. Juárez el triunfo sobre el partido
clerical del general Miramón... pocos
días después acaeció lo de Antón
Lizardo”.60

Miguel Miramón, presidente conservador,
deseaba a todo trance apoderarse del sitio
donde Juárez se encontraba; sabedor de
que un ataque por tierra dejaría libre a don
Benito el camino del mar, dispuso que el
asalto se verificase por tierra y por agua
a un mismo tiempo. Al efecto comisionó a
Tomás Marín para que adquiriese buques
en la Habana “y los dotara con sus co-
rrespondientes tripulaciones de manejo
de combate”.61

Miramón salió de México el 8 de febrero
de 1860 y el 26 del mismo se presentó
ante las murallas de Veracruz: “Allí expi-
dió un manifiesto en que brindaba amnis-
tía, y en que amenazaba a los que no se
rindieran con mandarlos fusilar y entregar
sus bienes y hogares a la tropa”. El 6 de
marzo se presentó Tomás Marín a la vista
de Veracruz, comandando dos vapores, el
General Miramón y el Marqués de la Ha-
bana, con los cuales pasó de largo sin izar
bandera, para ir a fondear en el próximo
puertecillo de Antón Lizardo. Juárez, si-
tiado por Miramón, solicitó el auxilio de la
armada norteamericana para aprehen-
der a los barcos del segundo: “Al pedir la

ayuda de la armada norteamericana, Juá-
rez deshonró a su gobierno y su nombre
ante la historia”, escribió Bulnes.62

El autor José González Ortega narra así
el episodio:

Juárez, que había sabido previamen-
te los proyectos de Miramón, se había
puesto en contacto con el gobierno
norteamericano, manifestándole que
estaban próximos a llegar dos buques
del partido conservador, los cuales
tenían el carácter de piratas porque
no se habían abanderado con el pa-
bellón mexicano y porque se propo-
nían atacar Veracruz con grave per-
juicio de los ciudadanos extranjeros.
Con estas razones obtuvo Juárez que
el gobierno de Washington diese
orden a sus marinos para que acu-
dieran en auxilio del presidente libe-
ral. En la noche del 6 de marzo sa-
lieron cautelosamente de Veracruz,
con las luces apagadas, los barcos
Wave e Indianola que don Benito
había comprado y que iban tripulados
por fuerzas mexicanas. El primero re-
molcaba la corbeta americana Sara-
toga que llevaba tropas norteame-
ricanas. Al pasar frente a Sacrificios,
las escuadras francesa y española que
allí se encontraban izaron sus luces
de situación como señal o saludo a
los barcos que partían del puerto;
pero éstos no contestaron, sino que
siguieron su rumbo en plena oscu-
ridad. Marín declaró... que habién-
dose cerciorado que el barco era el

62 Bulnes citado en E. Zondowics, “Francisco
Bulnes y su visión de las relaciones diplomáticas en
la época de Juárez”, Estudios de Historia moderna y
Contemporánea de México, México, IIH-UNAM, p. 139.

60 Ibid., p. 172.
61 Ibid., p. 25.
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norteamericano Saratoga, suspen-
dió la resistencia en virtud de las ór-
denes previas que tenía para evitar
fricciones con buques de aquella
nacionalidad.63

El marino norteamericano que mandaba
el Saratoga, Mr. Turner, dijo

que había salido de Veracruz a cer-
ciorarse sobre la índole de los navíos
General Miramón y Marqués de la
Habana, en virtud de que no izaron
bandera ninguna, y que al aproxi-
marse a ellos fue recibido con una
andanada de grueso calibre, la cual
originó un rápido combate que dio
por resultado la rendición de los
barcos conservadores, el apresa-
miento de los hombres de su tri-
pulación y la captura de los elemen-
tos de guerra que conducían... Sea
cual fuere el que haya principiado
el fuego, lo cierto es que el barco
norteamericano, en unión de las
unidades juaristas, navegó en busca
de la escuadrilla conservadora y no
ésta en busca de aquél; y es cierto
también que Marín fue reducido a
prisión en compañía de sus hijos y
enviado a Nueva Orleans, en cuya
cárcel pública permaneció varios días.

José González, concluye el análisis del
incidente de la siguiente forma:

¿Obró Juárez rectamente al acudir a
tales medios para triunfar de su ad-
versario Miramón?... Todo país que
lucha contra otro está facultado para
llamar en su ayuda a una tercera na-

ción... el derecho internacional deno-
mina este procedimiento... “coali-
ción” o “alianza”. Pero un partido
político que lucha contra otro den-
tro de un mismo país, no puede
llamar en su auxilio a ninguna fuerza
extranjera, porque de hacerlo atrae-
rá sobre sí el dictado de traidor con
que el propio don Benito y todos sus
hombres calificaron a don José Ma-
ría Hidalgo, a don Juan N. Almonte,
y a quienes ofrecieron a Maximiliano
el trono de México a cambio de que
viniera a domeñar con fuerzas de
Francia al partido que había sosteni-
do la Constitución de 57. Nunca po-
drán contestarse airosamente los
cargos que se han formulado contra
Juárez por lo de Antón Lizardo. No
sólo gestionó la intervención de la
bandera de las estrellas y de las barras
en beneficio de su persona y de la
causa que defendía, sino que logró
que los marinos de Norteamérica
viniesen a ejercer actos de soberanía
a nuestras aguas territoriales.64

Justo Sierra, al referir los mismos hechos,
llega a conclusiones sorprendentes:

Miramón había llegado no sin difi-
cultad a Veracruz; los liberales le
opusieron serias resistencias que
venció encargando sus tropas de
vanguardia a la impulsiva y feroz
energía de don Miguel Negrete... Por
fin los veracruzanos sintieron, más
bien que vieron, al ejército de Mira-
món entrar en el radio de acción de
la plaza, del primero al 2 de marzo
[de 1860]; necesitaban apurarse los

64 Ibid., pp. 27-28.63 González Ortega, El golpe de Estado, pp. 25-26.
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reaccionarios [sic]; los días eran por
extremo cálidos ya... No habían pa-
sado cuatro días desde que las tro-
pas tacubayistas habían establecido
sus operaciones desde frente de Ve-
racruz hasta Alvarado... Presentáronse
navegando de barlovento a sotaven-
to dos barcos de vapor, que pasando
muy cerca del fondeadero de las
escuadras extranjeras en la isla de
Sacrificios, continuaron en pleno día
su marcha hacia la costa próxima.
Todo el mundo lo sabía: iban a Antón
Lizardo, un hermoso fondeadero des-
de donde podían ponerse al habla
con el cuartel general de Miramón.
Era la famosa escuadra del general de
mar don Tomás Marín. Con buena an-
ticipación, el gobierno [liberal] había
declarado que los buques que arma-
ba Marín en La Habana, bajo los
auspicios del gobierno español, no
podían usar la bandera nacional y
que, por consiguiente, no teniendo
nacionalidad, debían ser conside-
rados como piratas [subrayado por el
autor]. Marín ancló en Antón Li-
zardo, recibió allí la visita de los comi-
sionados de Miramón; acordaron que
al día siguiente comenzaría el de-
sembarque de la considerable pro-
visión de proyectiles de sitio que
llevaba y de que se habían surtido en
las maestranzas españolas... En Ve-
racruz nadie dormía; si esta vez no
se sacaba un resultado positivo [sic]
del tratado McLane, todo había sido
en vano; era un gigantesco sacrificio
de patriotismo [¿?] y de honor sin ob-
jeto, estéril, como esa noche del 6 de
mayo del sesenta... si no era una alian-
za, el tratado McLane era un suicidio.

La versión y análisis de Justo Sierra con-
cluye de la siguiente manera:

El comandante Turner estaba conven-
cido de que era llegado el caso de
prestar auxilio al gobierno reconoci-
do por el suyo; si los españoles habían
dejado armarse la expedición de Ma-
rín, con igual derecho debían los
americanos desarmarlas... los ápices
del derecho, tratándose de nosotros,
quedaban fuera de consideración...
Turner no sabía, sin embargo, cómo
y cuándo debía operar. “Inmediata-
mente”, le decían los ministros de
Juárez y Zamora y el general La Llave,
y él vacilaba... Había esa noche una
tertulia en una casa de alemanes... allí
había cenado el oficial americano...
allí lo asediaban las súplicas, las su-
gestiones, los planes rápidos de los je-
fes reformistas [sic]... A media noche
estaba con su compañero mexicano
a bordo de la corbeta Saratoga; re-
molcado por el vapor Wave y llevan-
do a un costado al Indianola [buques
mercantes que había adquirido el
gobierno de Juárez]... rompieron fue-
go sobre el Miramón... lo mismo el
Marqués de la Habana... al fin (Marín)
rindió sus dos buques... fueron tras-
ladados a Veracruz... ¿Había sido una
violación al derecho de gentes? En
rigor sí, y así lo declararon los mismos
tribunales americanos. ¿El gobierno
de Juárez se podía detener en ese
obstáculo? No se realizan con esos es-
crúpulos las acciones decisivas; el go-
bierno de Juárez no violó derecho
alguno; seguro de encontrarse con
buques españoles en frente, recurrió
a su natural aliado... Esa noche quedó
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militarmente vencida la reacción; ya
no tenía ni a los ojos mismos de los
reactores ninguna razón de ser... la
historia no se hace a golpes de lec-
ciones de derecho internacional, sino
a fuerza de actos. El de los america-
nos pudo ser censurable, admitamos
que lo sea: ¿qué importaba eso a
Juárez? Lo necesario era servirse de
ellos y se sirvió en regla. 65

José González, nieto de Jesús González
Ortega, resume así el incidente:

6 de marzo.- Ataque de don Miguel
Miramón por tierra sobre Veracruz,
donde se encontraban Juárez y sus
ministros. El general mexicano Tomás
Marín se presentó frente al puerto por
órdenes de Miramón, a fin de atacar
con dos pequeños buques, y enton-
ces el marino norteamericano Turner,
mandando la corbeta de guerra Sara-
toga, norteamericana también, atacó
la escuadrilla de Marín, se apoderó
de ella y salvó a Juárez.66

Los principales jefes del bando liberal que
militaban en la frontera norte “supusieron
que el gobierno de Juárez no respondía a
las necesidades del momento”, sino que
por la falta de energía militar que denota-
ba su permanencia en Veracruz, “y quizá
por sus compromisos con el gobierno
americano derivados del asunto McLane-

Ocampo... ponía en peligro la causa cons-
titucionalista”. Por ello decidieron eliminar
a Juárez sustituyéndolo con un triunvira-
to del que González Ortega habría de
formar parte, lo mismo que Pedro Hino-
josa, don Julián Quiroga y don Domingo
Martínez.67

Esta propuesta fue complementada por
el “Plan pacifista” propuesto por Santos
Degollado y que dio a conocer por con-
ducto de Mr. George W. Mathew, encar-
gado de negocios de Inglaterra:

1° Que se instale una Junta compues-
ta de los miembros del cuerpo diplo-
mático residente en México, incluso
el excelentísimo señor ministro de los
Estados Unidos, y de un representan-
te nombrado por cada gobierno (li-
beral y conservador), declarando
solemnemente que son bases de la
Constitución de la nación Mexicana:
primera, la representación nacional
en un Congreso libremente electo;
segunda, la libertad religiosa; terce-
ra, la supremacía del poder civil; cuar-
ta, la nacionalización de los bienes
llamados del clero; quinta, los prin-
cipios contenidos en las Leyes de
Reforma. 2° la Junta nombrará un
presidente provisional de la Repú-
blica... 3° El Congreso... se instalará...
a los tres meses de publicada la con-
vocatoria. 4° El Congreso nombrará
un Presidente Interino... [Al conocer
la propuesta] Juárez despojó de su
cargo de generalísimo [a Degollado]
al hombre a quien hasta entonces
había dado muestras de confianza, y
lo mandó sujetar a proceso. ¿Por cual
delito?, por el de haber ejercitado la

65 Sierra (1970) Juárez, su obra y su tiempo,  pp.
163-165.

66 González Ortega, op. cit., p. 19. De estos
hechos dieron cuenta La Sombra de García, El
Guardia Nacional, y El Pobre Diablo, periódicos
probablemente de Zacatecas; así mismo, Apuntes
biográficos, atribuidos a la pluma de don Hilarión
Frías y Soto en la Bibliografía de la Reforma, la In-
tervención y el Imperio, de Guzmán y Raz Guzmán. 67 González Ortega, op. cit., pp. 28-29.
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libre expresión de pensamiento con-
sagrada por el artículo 6° de la Cons-
titución cuya defensa había costado
tantas y tantas vidas... Juárez podía
perdonar a Degollado cualquier acto,
incluso el de Laguna Seca... pero no
podía tolerarle ninguno que se pu-
diera traducir en dejar la presidencia
de la República. La mentalidad del
señor Juárez cristalizó desde enton-
ces, y a ella ajustó sus acciones en
lo sucesivo.68

EL GOBIERNO DE JUÁREZ EN 1861
Y SU PUGNA CON DIPUTADOS OPOSITORES

Terminada la Guerra de Reforma, el Con-
greso se reunió, declarando el día 9 de
mayo de 1861 legalmente electo pre-
sidente constitucional de la República
a don Benito Juárez. “Sin embargo de
ello, dos días después, [el Congreso] le hi-
zo el poco favor de lanzar un decreto su-
poniéndolo capaz de cometer falsedades
legislativas: ‘Desde el día 9 del presente,
dice el decreto, no ha podido el Ejecutivo
decretar ni promulgar ley alguna, aun
cuando aparezca con fecha anterior’”.69 En
sesión de la Cámara, el diputado José Ma-
ría Aguirre exclamó en la tribuna:

¿Qué es lo que ha hecho el gobierno
en cinco meses que ha tenido las
facultades omnímodas? Nada, cierta-
mente. ¿O se cree que ahora, como
por encanto, luego que se le con-

cedan esas facultades, ha de hacer
efectivo lo que antes no pudo?...
¿Cómo se trata de dar facultades
omnímodas al gobierno que allá en
Veracruz ha puesto a los pies de los
norteamericanos la dignidad y deco-
ro nacional, con el tratado McLane,
por el cual se concedía a ellos el de-
recho de atravesar armados por la
República Mexicana?70

Posteriormente el diputado Ignacio Manuel
Altamirano, en una sesión del Congreso
realizada en el mes de agosto, lanzó esta
catilinaria:

“No habiendo, pues, salvado la situa-
ción, el gobierno desmerece nuestra
confianza y lo desarmamos. Este es
un voto de censura, y no sólo al ga-
binete, sino también al presidente
de la República, porque en medio de
tanto desconcierto ha permanecido
firme, pero con esa firmeza sorda,
muda, inmóvil que tenía el dios Tér-
mino de los antiguos.

La nación no quiere esto, no quie-
re un guardacantón, sino una loco-
motiva. El señor Juárez, cuyas virtudes
privadas soy el primero en acatar,
siente y ama las ideas democráticas;
pero creo que no las comprende, y
lo creo porque no manifiesta esa
acción vigorosa, continua, enérgica,
que demandan unas circunstancias
tales como las que atravesamos. Y
estamos convencidos de que ni con
su nuevo gabinete reanimará su ad-
ministración, porque en el estado a
que ha llegado el desprestigio del
personal de la administración, toda

68 Ibid., pp. 44-45.
69 Ibid., p. 60. “El señor Juárez tenía por sistema

aprovechar el trabajo y el valer de todos en pro del
‘Supremo Gobierno’... ¡y el Supremo Gobierno era
él!” (en la misma pagina). 70 Ibid., p. 61.
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transfusión política es peligrosa. Se ne-
cesita otro hombre en el poder. El pre-
sidente haría el más grande de los ser-
vicios a su patria retirándose, puesto
que es un obstáculo para la marcha
de la democracia”. Don Benito no
atendió los dictados de la opinión,
sino que continuó impasible en la si-
lla presidencial.71

Mientras el general Ortega marchaba a
Zacatecas (para las operaciones contra
Leonardo Márquez) en septiembre de
1861, continuaba el malestar del país y se
hacía patente en sus altas esferas guber-
namentales: “Cincuenta y un diputados del
Congreso de la Unión enviaron un memo-
rial solicitando que don Benito Juárez de-
jase la presidencia”, en vista de que no
había logrado el desarrollo y consumación
de la Reforma, el alivio de las llagas que
venían minando la existencia social, ni una
buena administración pública:

La gigantesca revolución... ha sido, sí,
una revolución social... importa re-
cordar que en esa lucha, los que al-
canzaron la victoria, los que para ella
sacrificaron su reposo y su hacienda,
prodigando su sangre, fueron sin duda
los pueblos del interior de la Repú-
blica y de la frontera, que en el día
del triunfo depusieron en el altar de
la legalidad todas sus conquistas.
Esperaron... el desarrollo y la consu-
mación de la Reforma... esperaron ver
organizar la administración pública...
y por la primera vez en la historia de
nuestro país, el soldado victorioso
acató la ley y cedió el puesto al de-
positario del supremo poder de la

nación... la Revolución ha detenido
su marcha; puesto que no ha adelan-
tado un solo paso en la esfera admi-
nistrativa, la desmoralización se ha
entronizado en todas direcciones, y
luchando el Ejecutivo con la falta ab-
soluta de recursos, se ve el país ame-
nazado por la guerra extranjera... Esto
es porque ha faltado vida y acción en
el centro, que ha visto desaparecer
en cien días inmensas riquezas acu-
muladas por el clero en tres siglos de
dominación absoluta; que no ha po-
dido cumplir una sola de las promesas
mil que ha hecho al país… que con
el poder omnímodo no ha podido
destruir unas cuantas bandas de fo-
rajidos, ni alcanzar siquiera asegurar
la vida ni las haciendas de los ciu-
dadanos en el centro mismo de la
Capital.72

Agregaban los diputados que habiendo
perdido su prestigio el Sr. Juárez, así como
había sido necesaria su presencia en los
primeros días de la Revolución, era una
necesidad imperiosa su separación actual:

“le pedimos... por un acto de noble
abnegación... se separe temporal o
absolutamente de la presidencia de
la República, en la que sus virtudes
son estériles, y en la que sacrifica con
su propia reputación, el porvenir de
la República”. Esta solicitud fue fir-
mada por cincuenta y un diputados,
entre los que figuraron José María
Castro, el general Trinidad García de
la Cadena, Miguel Dondé, Justino
Fernández, Manuel Romero Rubio,

72 Loc. cit.71 Ibid., p. 74.
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Vicente Riva Palacio y don Ignacio
Manuel Altamirano.73

Como es posible apreciar, existe muchí-
sima documentación para continuar for-
mándonos ideas precisas acerca de Juárez,
pero con lo hasta aquí señalado debería
bastar para colocar a dicho personaje en
su verdadero pedestal, por cierto muy por
debajo de donde lo han querido situar
aduladores y panegiristas, no con el objeto
único de desmitificar al llamado benemé-
rito, sino buscando encontrar en la verdad
histórica las razones de nuestro atraso
político, pero, sobre todo, tratando de
ubicar el momento en que se inicia nuestra
subordinación económica y política al
llamado gigante del Norte.
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Xiomara Avendaño Rojas*

LA DIVISIÓN POLÍTICO-ADMINISTRATIVA
EN NICARAGUA A PARTIR DE LA CONSTITUCIÓN

DE 1858, ¿CAMBIO O CONTINUIDAD?

a primera Constitución nicaragüense,
firmada en 1826 durante la experiencia de
la federación de Centroamérica, no realizó
cambios en la división político-adminis-
trativa colonial heredada. Los posteriores
marcos jurídicos expresaron los intereses
particulares de las élites: la Constitución
de 1838 fue resultado del ascenso de los
occidentales y la de 1858, de los orien-
tales; los primeros de tendencia liberal, los
segundos conservadores.

Durante el dominio español, la capital
de la provincia fue la ciudad de León, ubi-
cada en el occidente, la ciudad de Grana-
da fue la segunda ciudad en importancia.
A partir de la Constitución de Cádiz en
1812 se reorganizó el territorio, y los grana-
dinos comenzaron a disputar el poder a
los leoneses; los municipios restantes brin-
daron su respaldo a cada uno de los gru-
pos. La inestabilidad culminó en la década
de 1850, tras la derrota de los occidentales.1

La historiografía nicaragüense ha ten-
dido a señalar solamente la conflictividad
de las primeras décadas de la experiencia
republicana.2 Aún falta abordar con pro-
fundidad la evolución institucional. Un pri-
mer acercamiento al tema indica que los
grupos enfrentados coincidían en la misma
forma de administrar el territorio. En este
trabajo se abordan algunos aspectos de la
estructura bajo la cual se organizó la divi-
sión político-administrativa en Nicaragua
y que son los siguientes:

- Una jefatura política departamental
diseñada con amplias facultades, lo que
permitió la injerencia no solamente en
la administración sino también en el
ejercicio del poder.
- Las instancias estatales a nivel depar-
tamental, como Hacienda, Fuerza Ar-
mada, Instrucción Pública, etcétera, no

* Universidad de El Salvador.
1 De 1824 a 1854 se dieron innumerables enfren-

tamientos. El de mayor trascendencia fue el último
en que los liberales contrataron a una falange del
sur de Estados Unidos. Los filibusteros norteame-
ricanos al mando de William Walker fueron más allá
y pretendían anexar el territorio centroamericano a
los estados esclavistas. Las élites llegaron a un
acuerdo de paz y recibieron apoyo de otros go-

L

biernos centroamericanos para derrotar a Walker en
1857. Se convocó a una asamblea constituyente, y
en 1858 se firmó una nueva Constitución.

2 Ayón (1976) Historia de Nicaragua, t. III. Gámez
(1975) Historia moderna de Nicaragua; comple-
mento a mi historia de Nicaragua. Coronel Urtecho
(1962) Reflexiones sobre la historia de Nicaragua (De
Gainza a Somoza). Marure (1977-1878) Bosquejo his-
tórico de las revoluciones en Centroamérica.
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estuvieron bajo el control de las auto-
ridades centrales: los ministerios se dis-
tribuyeron entre la membresía de las
élites locales a través de diversas juntas.
- Una Corte Suprema de Justicia divi-
dida en dos tribunales, uno en occi-
dente (en la ciudad de León) y otro en
oriente (en la ciudad de Granada). Su
única función era la administración de
justicia. Le fue negado el ámbito de co-
nocer y dictaminar sobre lo constitucional.
- La distribución electoral en cantones
y distritos fue un mecanismo de control
electoral promovido por la élite con-
servadora granadina.

Las élites nicaragüenses, todavía con una
visión del Estado estamental hispánico, or-
ganizaron y reglamentaron la división po-
lítico-administrativa retomando la reforma
borbónica española implementada a fi-
nales del siglo XVIII. La nueva instituciona-
lidad republicana concibió la división de
poderes en su forma, pero no en su funcio-
namiento. El estudio de las instituciones
decimonónicas debe tomar en cuenta no
sólo la parte normativa “nacional”, desde
un plano horizontal, sino también la co-
rrespondiente a la reorganización de los
territorios, en nuestro caso el departa-
mento, es decir, desde una perspectiva
vertical; de esta forma es posible observar
la reformulación institucional expresada
en la cartas magnas nicaragüenses de 1838
y 1858.

JEFATURA POLÍTICA DEPARTAMENTAL

La Constitución de 1838 cambió el nombre
de jefe político por el de prefecto.3 Este
documento expresa las mismas funcio-
nes del jefe político de 1835 y de la Real
ordenanza de intendentes aplicadas en
Centroamérica en 1786. Sus funciones eran
las siguientes:

- Ramo gubernativo: orden público,
delitos contra la paz de la República,
visitas a los pueblos, estadísticas, ins-
pección de oficiales del ejército, co-
nocer denuncias de  tierras, publicar
catálogos electorales.
- Ramo judicial: asistir a elección de ju-
rados, enviar lista de ella a gobernación.
- Ramo de fomento: velar por la cons-
trucción de caminos, fomentar la mi-
nería y la agricultura.
- Ramo de instrucción pública: velar por
los establecimientos de estudios y del
presupuesto asignado a ellos.
- Atribuciones económicas: delegado
del ministerio de Hacienda, supervisor
de aduanas y de la administración de
rentas del departamento.4

A las funciones antes expuestas, las leyes
electorales agregaron otras: la convoca-
toria, supervisión del catálogo electoral,

3 Con este mismo nombre fue incorporado en la
Constitución de 1858 (Constitución de Nicaragua,
1838, artículo 190; Constitución de Nicaragua,
1858, artículo 74), en Antonio Esgueva Gómez
(1994) Las constituciones políticas y sus reformas en
la historia de Nicaragua.

4 “Reglamento para el gobierno interior de los
departamentos, 11 de mayo de 1835”, en De la
Rocha, Recopilación de las leyes, decretos y acuerdos
ejecutivos de la República de Nicaragua, en Centro
América, Nicaragua, Biblioteca del Banco Central de
Nicaragua (BBCN), Fondo Nacional.
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apertura de juntas, la resolución de peti-
ciones de nulidad, renuncias, traslado de
resultados al congreso, entre otros.5 Ade-
más tenía la potestad de obligar a dipu-
tados y senadores a comparecer a sus res-
pectivas sesiones parlamentarias.

Los jefes políticos eran las autoridades
supremas de cada región.6 Para ser nom-
brado se requería ser ciudadano y contar
con un capital de trescientos pesos. El in-
menso poder otorgado a esta instancia
tiene que ver con su papel no sólo ad-
ministrativo sino también político. A este
personaje le correspondía la constante
negociación con los pueblos. Los jefes po-
líticos más relevantes eran los de León y
Granada, porque además de todo lo
anterior controlaban las fuerzas y los re-
cursos militares, por lo que se convertían
en instancias claves al momento de iniciar
un levantamiento o defender al gobier-
no constituido.

ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA Y HACIENDA

La Constitución de Cádiz reglamentó lo
correspondiente a la organización y fun-
cionamiento del Tribunal de Justicia, de-
nominado en el periodo colonial como
Audiencia.7 Los poderes regionales esta-

blecieron dos tribunales de Justicia en
1835, uno correspondiente al occidente,
con sede en la ciudad de León, y otro en
oriente con asiento en la ciudad de Gra-
nada. El tribunal de occidente tenía bajo
su jurisdicción los departamentos de León,
Chinandega y Segovia. El de oriente, los
departamentos de Granada, Rivas, Chon-
tales y Matagalpa; desde el siglo XVIII los
tres primeros territorios estaban bajo su
control, el último se lo disputó a los leo-
neses en el siglo XIX.

El reglamento de 1835 se hizo en fla-
grante violación a la Constitución de 1826,
que sólo establecía una corte de Justicia
en Nicaragua. La irregularidad jurídica fue
subsanada en la Constitución de 1838,
cuando establece que: “La Suprema Corte
de Justicia se dividirá en dos secciones que
residirán en dos distintos departamentos.
Cada sección ejercerá su jurisdicción en
el departamento de su residencia, ‘y en el
más inmediato que la ley designe’”,8 ade-
más, cada una actuaría como tribunal de
segunda instancia en su demarcación res-
pectiva y de tercera instancia en los juicios
que se interpusieron de la otra en apelación.

La disputa de los dos poderes regionales
se hace evidente en el artículo 149 cons-
titucional, cuando se expresa que los jui-
cios por responsabilidad administrativa a
funcionarios del Estado y el poder Eje-
cutivo se interpondrán en la “sección que
reside en la capital del Estado”, después
–por supuesto– que el Senado haya de-
clarado haber lugar a la formación de
causa. El problema fue que existieron,
de hecho, dos capitales, León y Granada.
En la década de 1840 se procedió a ele-
var a Managua como capital. Sin embargo,
ninguno de los tribunales se trasladó a la

5 Ley electoral de Nicaragua, 1838, artículos 7, 16,
33, 36, 49 y 50; Ley electoral de Nicaragua,  1858,
artículos 24, 32, 35, 36, 49 y 50. Esgueva Gómez
(1995) Las leyes electorales en la historia de Nica-
ragua, t. I.

6 El viajero norteamericano Pablo Levy, apreció
que estos personajes eran pequeños presidentes.
Pablo Levy (1974)  Notas geográficas y económicas
sobre la República de Nicaragua, p. 86.

7 No existe todavía estudio sobre la Audiencia en
Centroamérica. Es útil el breve trabajo de Zavala.
Contribución a la historia de las Instituciones
coloniales en Guatemala. 8 Constitución de Nicaragua, 1838, artículos 141-149.
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nueva cabecera. La Constitución de 1858,
en vigencia hasta 1894, no modificó la si-
tuación descrita.9 El texto conservador de
los años cincuenta incorporó este órgano
al igual que su antecesora.

Durante el siglo XIX, los magistrados del
tribunal de oriente fueron nombrados por
el poder Legislativo y sus funciones estaban
limitadas a la administración de justicia.
Ambos tribunales desaparecieron en 1896
con la creación de una Corte Suprema
única.10

Los jueces nombrados en los pueblos
–con atribuciones en lo Civil y Criminal–
también participaban en el procedimiento
electoral. Cuando los ciudadanos entabla-
ban un recurso de nulidad o denunciaban
una violación a la ley, el jefe político or-
denaba a dicho juez conocer del caso, y
éste, posteriormente, dictaba una sen-

tencia sobre el asunto. También existieron
el juez de paz y juez de agricultura, pro-
pietario y suplente, electos en el mismo
sufragio para las autoridades municipales.
Los primeros debían atender asuntos ju-
diciales menores y los segundos velar por
la aplicación de la ley de agricultura.

Los magistrados formaban parte de las
familias prominentes de la localidad. Las
élites distribuyeron la función judicial en
tres ámbitos: el tribunal, el jefe político y
el municipio; de esta manera protegieron
los intereses de los vecinos principales de
cada región, propietarios, comerciantes y
acreedores. Esta práctica no era nueva, la
ejercían desde la época colonial.11

Durante la primera mitad del siglo XIX,
cada región recolectaba para sí los im-
puestos de los territorios bajo su jurisdic-
ción. Las subdelegaciones de Hacienda,
establecidas con la reforma borbónica,12

se incorporaron a las juntas gubernativas
o gobiernos provisorios tanto en el orien-
te como en el occidente,13 posteriormente
se transformaron en las direcciones de
rentas departamentales. Bajo los gobier-
nos conservadores, entre 1858-1893, se
hicieron modificaciones relevantes en es-
ta instancia.

9 Constitución de Nicaragua, 1858, artículos
62-65. Las atribuciones de los tribunales eran las
siguientes:

Dirimir las competencias de los tribunales
inferiores; Conocer de los recursos de nulidad
que se interpongan de las sentencias de los jueces
de 1ª instancia, y mutuamente de las que dictase
en 2ª instancia cada una de las secciones en todos
los casos en que no haya lugar a otro recurso;
Proponer ternas al Poder Ejecutivo para el
nombramiento de los jueces de 1ª instancia de
su respectiva demarcación; Velar sobre la
conducta de los jueces inferiores, cuidando de
que se administre pronta y cumplidamente la
justicia; Conocer de la causa de responsabilidad
de los jueces de 1ª instancia respectivos. Sin
embargo a partir del 58 se establecieron otras
atribuciones a los tribunales de Justicia: formar
el reglamento para su régimen interior; hacer el
recibimiento de abogados y escribanos, suspen-
derlos y retirarles sus títulos por venalidad, co-
hecho o fraude, con conocimiento de causa;
visitar por medio de un magistrado los pueblos
de su jurisdicción para corregir abusos; propo-
ner reformas de leyes al poder legislativo.
10 Pero la corte se estableció en la ciudad de León

y no en Managua, la capital.

11 Fernández (2003) Pintando el mundo de azul.
Véase el capítulo VI, en que el autor expresa que los
tribunales provinciales eran parciales hacia los
deudores locales porque los jueces querían proteger
“sus mercados” y era un mecanismo para legitimar
su poder.

12 Miles Wortmann (1981) Gobierno y sociedad
en Centroamérica (1780-1840).

13 Durante la primera mitad del siglo XIX, la
inestabilidad política por la disputa entre occiden-
tales y orientales provocó la formación constante de
gobiernos provisorios en cada una de las ciudades
principales. Este tipo de gobierno lo integraban un
jefe de Estado y una asamblea. Terminado el conflicto
se llamaba a elecciones para elegir nuevas auto-
ridades supremas.

XIOMARA AVENDAÑO ROJAS



FUENTES HUMANÍSTICAS 33   DOSSIER   67

LA DIVISIÓN POLÍTICO-ADMINISTRATIVA EN NICARAGUA A PARTIR DE LA CONSTITUCIÓN DE 1858...

El ministerio de Hacienda fue el primer
órgano del estado central que logró ejercer
un mayor control en los diversos departa-
mentos; de esta forma la recaudación de
impuesto creció durante los gobiernos
conservadores en la segunda mitad del
siglo XIX. Las oficinas tuvieron locales pro-
pios, seleccionaron personal idóneo y
adoptaron reglamentos para una mejor
gestión;14 se incorporaron profesionistas
como tenedores de libros y contadores,
sin embargo, el jefe político continuó sien-
do el subdelegado de Hacienda depar-
tamental y disponía de una tropa para el
resguardo de las oficinas de recaudación.15

Los administradores de rentas eran tam-
bién miembros prominentes de familias
principales.

Existieron juntas de recaudación, las
cuales debían recoger el dinero asignado
a los territorios al momento de imponer
un préstamo forzoso. Esta práctica facilitó
a las élites propiciar el crédito que los
gobiernos locales y del Estado central
necesitaban.16

GOBERNACIÓN MILITAR Y DE POLICÍA

En cada departamento se establecieron los
gobernadores de policía y los gobernador-
es de armas. A ellos correspondía la vigi-
lancia, control y orden. De acuerdo con la
ley del 22 de noviembre de 1858, al de-

partamento de Granada correspondía or-
ganizar 3 batallones de infantería y una
brigada de artillería. Uno de los batallones
del departamento de Granada fue desti-
nado como guardia de los Supremos Pode-
res; eran los responsables de la seguridad
de senadores, diputados y del ejecutivo.17

Los altos oficiales que dirigían la fuerza
armada eran miembros de las familias de
las élites de las ciudades principales. La
restricción que se les impuso fue que
mientras estuviesen en servicio no podían
acceder a cargos de elección.

En los cuarteles no sólo permanecían los
oficiales, sino también una tropa bien en-
trenada. No desapareció la organización y
entrenamiento de los milicianos; cada año
estaban obligados a asistir a un periodo
de entrenamiento, el que generalmente se
realizaba en el mes de enero.18 Al mo-
mento de un levantamiento, los jefes deci-
dían a quién le darían el respaldo, al go-
bierno o a los levantados. Tal decisión
incluía también la posición de los muní-
cipes de la localidad.

La gobernación de policía ocupó un
lugar secundario en el nivel superior de
autoridad, pero era la que tenía cierta
presencia en las poblaciones, aunque los
vecinos se quejaban de que no eran sufi-
cientes para velar por la seguridad de los

14 “Notas, acuerdos ejecutivos y legislativos de la
administración de Rentas del departamento de Gra-
nada, 1861-1869”, Archivo de la Prefectura de Grana-
da (APG), caja 1861-1869, leg. 43.

15 BBCN, Memorias de Hacienda, 1860-1890.
16 Durante el siglo XIX, la deuda interna fue mayor

que la deuda externa. APG, “Detalles del empréstito
forzoso”, caja 1863-1873, leg. 156; certificaciones
de empréstitos, caja 1876-1877, leg. 342.

17 Pablo Levy (1974), op. cit.,  p. 291.
18 “Estadística de padrón militar de 18 a 50 años

de edad”, APG, caja 1859-1863, leg. 44; “Padrón
militar del departamento de Granada”, caja 1861-
1862, leg. 110; “Padrón militar del departamento
de Granada”, caja 1873-1874, leg. 285; “Padrón
militar del departamento de Granada”, caja 1879,
leg. 412; “Padrón militar del departamento de
Granada”, caja 1881, leg. 461; “Padrón militar del
departamento de Granada”, caja 1885, leg. s/n;
“Padrón militar del departamento de Granada”, caja
1887-1889, leg. 3.
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pueblos.19 A finales del siglo XIX, en la con-
formación social de las instancias militar y
de policía se nota el desplazamiento de
las grandes familias. Ahora los oficiales eran
hombres con propiedades menores, mesti-
zos procedentes de los barrios. A los jefes
políticos de León y Granada, desde 1858
les fue delegada la jurisdicción militar.

LAS JUNTAS DEPARTAMENTALES

También existieron otros entes departa-
mentales que recibieron el nombre de
juntas; de acuerdo con su finalidad unas
eran permanentes y otras temporales. Este
tipo de organización fue introducida por
las reformas borbónicas a finales del si-
glo XVIII. Después de la guerra civil de la
década de 1850, se amplió el uso de estas
instancias de administración en el Estado
central hacia los departamentos: fun-
cionaban la junta de caridad, la junta de
reedificación, la junta de fomento y la junta
de instrucción pública.20 La primera se
encargaba de las casas de huérfanos y
hospital; la segunda, la reconstrucción de
templos y edificios públicos; a la tercera
correspondía el asunto de construcción de
vías de comunicación y el fomento de la
agricultura de exportación, y la cuarta,
integrada por los padres de familia, vela-
ba por la educación tanto primaria co-
mo secundaria.21

Estos órganos fungían para un periodo
de uno a dos años. Los miembros de estas
juntas pertenecían a las familias de las élites
de las cabeceras departamentales, la ma-
yoría pertenecía al electorado de distrito.
Es notorio que los dirigentes de las juntas
eran los electores departamentales. El tri-
bunal de Consulado, establecido en la ciu-
dad de Guatemala en la década de 1790,22

tuvo dos delegaciones en la provincia de
Nicaragua, una en Granada y otra en León.
Desde su origen lo integraban los prin-
cipales comerciantes y hacendados.23 Has-
ta 1873 el tribunal del Consulado de Gra-
nada era dirigido por un prior, un cónsul
y un teniente de cónsul. La elaboración
de un nuevo código de comercio modifi-
có la estructura organizativa, lo convirtió
en junta de comercio; cada año, de entre
sus miembros, se elegían dos cargos: un
juez de comercio y un suplente. Desde su
fundación actuaron como un grupo muy
cerrado y la incorporación de nuevos
miembros era un proceso muy lento. No
bastaba la posición de un bien o de capital.
Era importante el prestigio social y moral.

También se formaron juntas de notables
políticas consultivas. En general, la inte-
graban los electores departamentales. Esta
situación se presentó porque el poder le-
gislativo solamente sesionaba tres meses
cada dos años. Esas juntas eran convoca-
das por el ejecutivo o el jefe político de-
partamental, para discutir o hacer pro-
puestas, sobre todo cuando se daba una
crisis política.19 La organización de la policía varió: primero

perteneció al municipio y luego fueron cuerpos
autónomos pero muy pequeños, que estaban bajo
la supervisión del jefe político.

20 Nicolás Buitrago Matus (1998) León: la sombra
de Pedrarias; Pérez (1977) Obras históricas completas.

21 “Libro de la junta de Caridad”, APG, caja 1870-
1871, leg. 250; “Lista de contribuyentes al impuesto
de caminos”, caja 1860-1861, leg. 109; “Docu-
mentos de la junta de Caridad”, caja 1874, leg. 187.

22 Smith (1989) “Orígenes del consulado de
Guatemala”.

23  Ralph Lee Woodward (1981) Privilegio de cla-
se y desarrollo económico: Guatemala, 1793-1871.
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LA FORMACIÓN DE NUEVOS DEPARTAMENTOS

En Nicaragua se promulgó la primera Cons-
titución el 8 de abril de 1826. En su artícu-
lo 2, la Carta Magna estableció la división
político-administrativa en los partidos de
Nicaragua (Rivas), Granada, Managua, Ma-
saya, Matagalpa, Segovia, León, Sutiaba y
El Realejo, de la misma forma como se ha-
bía dividido en el año de 1786. Pero ésta
era una división aparente: los territorios men-
cionados estaban dominados por los dos
poderes regionales establecidos en las
dos ciudades principales: León y Granada.

El sentido de una distribución territorial
por partido, distrito y cantón, según la ex-
periencia francesa, tenía dos pretensiones:
la importancia del número (se necesitaba
distribuir a los ciudadanos para que ejer-
cieran el sufragio),24 y agilizar la gestión
municipal. En Nicaragua, el partido se creó
a partir de la reagrupación de intereses
económicos y políticos de las élites.

Los partidos de León y Granada eran
los más importantes, el resto eran consi-
derados de menor rango. A éstos últimos
les fueron asignados menos electores, los
jefes políticos ganaban menos, no exis-
tieron cuarteles militares, y cuando se es-
tablecieron contribuciones o préstamos
forzosos, les asignaron cuotas menores. El
distrito tuvo una justificación meramente
electoral. Hasta el siglo XX es incorporado
como parte de la estructura del municipio.
El cantón, desde su origen, fue un área uti-
lizada para la ejecución de tareas espe-
cíficas, tanto por la municipalidad como
por las diversas juntas departamentales.
Cada año los ediles nombraban un jefe de
cantón, éste sustituyó al alcalde de barrio
establecido por las reformas borbónicas a
finales del siglo XVIII.

En la Constitución de 1838 se eliminó
el nombre de partidos y se les denominó
departamentos; la Constitución de 1858
los amplió de cuatro a siete…

24 Patrice Gueniffey (2001) La revolución francesa
y las elecciones. Democracia y representación a
finales del siglo XVIII, pp. 173-174.

1838

-Departamento de Oriente
(Granada, Managua, Masaya,
Jinotepe y Chontales)
-Departamento Meridional
-Departamento de Occidente
(León y Chinandega)
-Departamento del Septentrión
(Segovia y Matagalpa)
-Departamento de Matagalpa

CUADRO 1
DIVISIÓN POLÍTICO-ADMINISTRATIVA DE NICARAGUA

Cabecera

Granada

Rivas
León

Matagalpa

Matagalpa

1858

-Departamento de Granada
(Granada, Managua, Masaya
Jinotepe)
-Departamento de Chontales
-Departamento de Rivas

-Departamento de León
-Departamento de Chinandega
-Departamento de  Segovia

Cabecera

Granada

Juigalpa
Rivas

León
Chinandega

Estela

Fuente: elaboración propia.
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Estas medidas no modificaron la división
administrativa hispánica, tan solo recon-
centraron la jurisdicción que desde finales
del periodo colonial tenían los centros ur-
banos principales. La Mosquitia en la costa
Caribe no formó parte de esta división. En
1860, mediante el Tratado Zeledón-Wike,
Gran Bretaña regresó dicho territorio al go-
bierno de Nicaragua, bajo la condición de
que fuera una región autónoma, manera
en que fungió hasta 1894. La Mosquitia
no fue incorporada al sistema electoral que
rigió en el centro-pacífico.25

En la costa del Pacífico, el occidente de
Nicaragua se dividió en dos departa-
mentos, el de León y Chinandega; y en el
sur, el de Rivas. En el centro-norte del país
solamente se estableció el departamento
de Segovia. En el centro se formó el depar-
tamento de Matagalpa y en el centro sur
el de Chontales. Desde el siglo XVIII, Chon-
tales era parte del oriente, bajo jurisdicción
del cabildo de Granada; en 1858, el eje-
cutivo avaló la petición de los ganaderos
para su separación, “considerando la ven-
taja política adquirida en el poder legis-
lativo con los representantes orientales en
las cámaras de diputados y senadores”.26

Es decir, no era una pérdida, sino una
mayor influencia política en el órgano le-
gislativo. Los granadinos eran los dueños
de las grandes haciendas ganaderas esta-
blecidas en los Chontales. Tenían la certeza
de que el electorado y la representación
política de ese departamento estarían in-
clinadas a su favor. No se equivocaron, has-
ta el siglo XX han tenido la misma tendencia.

Sin embargo, el ascenso de otros grupos
locales propició que el departamento de
Granada se dividiera durante la segunda
mitad del siglo XIX.27 Managua se convirtió
en distrito con una subprefectura el 23 de
junio de 1849. Fruto Chamorro, durante
su mandato, la nombró gobernación polí-
tica el 13 de febrero de 1854. Finalmente,
el 4 de marzo de 1875, durante el gobierno
de Pedro Joaquín Chamorro, fue elevada
a departamento.

Managua era un distrito en el interior del
departamento de Granada desde 1854, y
desde entonces la élite granadina no con-
trolaba las elecciones de sus poblaciones.
Managua y Mateare eran asentamientos in-
dígenas, en cambio Tipitapa y San Rafael
se habían formado a inicios del siglo XIX.
De tal manera que la asignación de Mana-
gua como departamento en 1875 fue una
formalidad porque ya actuaban como tal.28

El territorio de Masaya fue convertido
en distrito a partir de la ley electoral de
1838, con derecho a una subprefectura
que a veces le fue quitada, pero se le res-
tableció en 1870. El 10 de marzo de 1883,
durante la presidencia de Adán Cárde-
nas, Masaya fue elevada a departamen-
to.29 Los diputados que la representa-
ban estaban en contra de la propuesta
porque eran aliados del grupo granadino.
Los diputados de Managua y Chontales
formularon el proyecto y los apoyaron chi-
nandeganos y leoneses. Las  poblaciones
que formaron este departamento, en su
mayoría, eran antiguos asentamientos indí-
genas. Catarina y San Juan de oriente per-

25 Desde el siglo XVII los ingleses controlaban dicho
territorio. Robert Taylor (1988) Influencia británica
en el comercio centroamericano, cap. I. Gurdián
(1986) Los miskitos en Nicaragua.

26 Francisco Ortega Arancibia (1974) Cuarenta
años de historia de Nicaragua, p. 496.

27 Julián Guerrero (1978) Monografía del depar-
tamento de Granada, p. 82-92.

28 Julián Guerrero (1964) Monografía del depar-
tamento de Managua, p. 45-65.

29 Julián Guerrero (1965) Monografía del depar-
tamento de Masaya, pp. 45-50.
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tenecían a  Granada pero a finales de siglo
les fueron trasladadas.

El distrito de Jinotepe fue una subpre-
fectura en 1889, y finalmente el 17 de oc-
tubre de 1891 fue elevado a departamen-
to de Carazo. Los cafetaleros, azucareros
y comerciantes jinotepinos lograron su
sueño durante el periodo de gobierno de
Roberto Sacasa, sucesor de Evaristo Cara-
zo, quien antes de fallecer había apoyado
la petición.30 De seis asentamientos que
la componían, sólo Jinotepe y Diriamba
tenían alto porcentaje de población in-
dígena. San Marcos, Santa Teresa, Rosario
y la Paz, de población mestiza, se origi-
naron a finales del siglo XVIII y durante la
primera mitad del siglo XIX. El depar-
tamento de Granada, al final del siglo XIX,
quedaba integrado por la ciudad del
mismo nombre, la villa de Nandaime de
población mulata en mayoría, y los pue-
blos indígenas de Diriá y Diriomo. 31

La formación de tres departamentos
(Managua, Masaya y Carazo), los dos últi-
mos con un territorio de menores propor-
ciones, en relación a Chinandega, León o
Matagalpa, fue el resultado de una alianza
política de un nuevo grupo económico
ligado a la producción de café y al capital
mercantil. Este grupo le disputaría el poder
a granadinos y leoneses, y mantuvieron
gran relevancia hasta la primera mitad del
siglo XX.

LOS DISTRITOS Y CANTONES ELECTORALES 32

Dentro de cada distrito se establecieron
cantones que por lo regular tenían su ori-
gen en un pueblo o villa. En las ciudades
principales se realizó una distribución de
cantones. Los primeros reglamentos seña-
laban un mínimo y un máximo para justi-
ficar la creación de una junta electoral de
parroquia o cantón: un elector primario
por cada 200 o 250 habitantes; si existía
un residuo de 126, se nombraría un elector
más. Si la población no alcanzaba la can-
tidad indicada, debían concurrir a otra jun-
ta más cercana. La base mayor de una
junta popular sería de 2,500 habitantes.

Para 1838 y 1858, la base menor sería
de 330 habitantes y la mayor de 3,300; el
territorio se dividió en siete departamen-
tos y distritos, donde habitaran al menos
veinte mil nicaragüenses.33 Las primeras
constituciones señalaron que se escogería
un diputado por cada quince o veinte mil
habitantes, y si algún distrito tuviere un
residuo igual a la mitad del total de la po-
blación tendría derecho a nombrar otro
representante.34 Pero esto no se cumplió:
las élites, de acuerdo con sus intereses, se
redistribuían el número de diputados a ele-
gir. La Constitución de 1858 no estableció
la población base para elegir un diputado.

La ausencia de una ciudadanía indivi-
dual hizo que el número de habitantes no

30 Julián Guerrero (1964) Monografía del depar-
tamento de Carazo, pp. 21-22.

31 Germán Romero Vargas (1988) Las estructuras
sociales en Nicaragua durante el siglo XVIII, pp. 209-
212 y 300-305.

32 Se analizará el proceso de formación de distritos
y cantones solamente en los departamentos de la
faja del Pacífico: Chinandega, León, Managua,
Granada, Masaya y Carazo.

33 Constitución de Cádiz, 1812, artículo 38;
Constitución de Nicaragua, 1826, artículos 56-58;
Constitución de Nicaragua, 1838, artículo 64;
Constitución de Nicaragua, 1858, artículos 16 y 18.

34 Constitución de Cádiz 1812, artículo 31.
Constitución de Nicaragua, 1826, artículo 69; 1838,
artículo 69.
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fuese el factor principal para la represen-
tatividad política del territorio. El cantón
no fue organizado para propiciar la parti-
cipación de los nicaragüenses que habita-
ban en el área rural: tenía un propósito
urbano. Las juntas primarias se establecían
a lo sumo dividiendo en dos cantones un
poblado, la junta de distrito funcionó en
la cabecera de distrito y la junta departa-
mental en la ciudad principal. Eran ciuda-
danos que tenían derecho al voto aquellos
que cumplieran con el requisito de poseer
o demostrar una renta de cien pesos.

En 1838 un distrito constaría de sesenta
electores primarios para elegir un repre-
sentante propietario y un suplente, o de
noventa para elegir dos propietarios y dos
suplentes. El departamento de Granada
contaba con tres distritos y sus cabeceras
eran la ciudad de Granada, la villa de Ma-
saya y la villa de Jinotepe. Con ciento
ochenta electores incidían en el  territorio
controlado desde el siglo XVIII.35

El distrito de Granada estaba compues-
to por la ciudad del mismo nombre y, reto-
mando la antigua división eclesiástica pa-
rroquial, San Francisco, La Merced y el
pueblo de Jalteva. Incluía las poblaciones

de Teustepe, Boaco, Juigalpa, Camoapa,
Comalapa, Acoyapa, Lóvago y Loviguisca,
éstas dos últimas formaron el departa-
mento de Chontales en 1858. El distrito
de Masaya lo integraban poblaciones in-
dígenas y algunos pueblos mestizos. Al ele-
varse la villa de Managua a capital, poco a
poco se fue configurando una relación
estrecha entre ésta y los pueblos de Tipi-
tapa, Mateare y San Rafael, de éstos se ar-
ticuló un nuevo distrito electoral.

En 1858 los distritos de León, Granada
y Rivas tendrían cada uno noventa elec-
tores para elegir dos diputados propieta-
rio y suplente.36 La constituyente de 1858
y el primer presidente conservador, Tomás
Martínez, restaron influencia política a la
élite leonesa. Una primera división fue
la creación del departamento de Chinan-
dega, esto ocasionó la separación de los
electores. Una segunda división fue un de-
creto de Tomás Martínez en 1862, cuando
el barrio de San Felipe fue elevado a la
categoría de pueblo y le adjudicaron las
poblaciones del norte del departamento
de León. A partir de entonces, León tuvo
dos distritos electorales; esta división elec-
toral en occidente se mantuvo hasta la dé-
cada de 1890 (véase el cuadro 2)

35 Ley electoral de Nicaragua, 1838, artículo 38.
36  Constitución de Nicaragua, 1858, artículo 20.

Ley electoral de Nicaragua, 1858, artículo 29.
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CUADRO 2
DISTRIBUCIÓN ELECTORAL DE OCCIDENTE, 1858-1892

Departamento de Chinandega Departamento de León

Pueblos Cantones Electores Pueblos Cantones Electores

DISTRITO DE CHINANDEGA DISTRITO DE LEÓN

Chinandega León

Parroquia
Guadalupe

Calvario
El Viejo

Parroquia
La otra banda

Guadalupe
Chichigalpa
Parroquia
Posoltega

Somotillo

Villanueva

San Pedro

San Francisco

Santo Tomás
Parroquia

Realejo

Corinto

Santa Rosa

Jicaral

Achuapa

Quezalguaque

Chichigalpa

Posoltega

Somotillo

Villanueva

San Pedro

San Francisco

Santo Tomás

Realejo

Corinto

15
15
15
10
10
10
10
7

4

3

2

1

1

1
15

2

1

Sagrario
San Juan
Calvario

 Zaragoza
San Sebastián

 Laborío

Subtiava

San Pedro

La Paz

Nagarote

San Felipe

Telica

El Sauce

La Paz

Nagarote

Dolores

Telica

El Sauce

Santa Rosa

Jicaral

Achuapa

Quezalguaque

24
14
14
14
12
10

7

4

4

15

8

7

6

7

1

1

Total Departamento 90

Total Distrito de León 120

DISTRITO DE SAN FELIPE

Total Distrito San Felipe 60Total Departamento 180

Fuente: El decreto del 24 de enero de 1862 eleva a pueblo al barrio de San Felipe. El 3 de septiembre del
mismo año, por acuerdo del ejecutivo se aprueba la demarcación jurisdiccional realizada por el Jefe Político
Apolonio Marín. Memoria de Gobernación, 1892.
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Otro decreto reorganizó el territorio en
1867: en el Pacífico el distrito de Chinan-
dega con 90 electores; León con dos dis-
tritos y 120 electores; el de la ciudad de
León y el de San Felipe, cada uno con de-
recho a 60; Granada con tres distritos de
60 electores cada uno, en total poseía
180; los distritos del centro del país,
Chontales, Matagalpa y Segovia, cada uno
con 60 electores.37

La élite granadina aún controlaba tres
distritos, a pesar de que en su antiguo te-

rritorio fueron emergiendo nuevos depar-
tamentos. Perdió las poblaciones al norte
del Gran Lago, al crearse el departamento
de Chontales en 1858; sin embargo, la élite
granadina conservó de manera directa tres
distritos. Para lograrlo redistribuyeron a las
poblaciones, eliminando el  distrito de Jino-
tepe. La mayoría de sus pueblos pasaron
al distrito de Granada. El resto fue reubi-
cado en los distritos de Masaya y Managua.
Era el único departamento con tres distritos
y 180 electores (véase el cuadro siguiente).38

37 Decreto que reforma la Ley Electoral de 1858,
30 de enero de 1867. BBCN, Memoria de Goberna-
ción, 1892.

38 “Certificaciones y notas relativas a la división
de los pueblos del departamento de Granada en
cantones, 1858”, APG, caja 1858-1859, leg. 20.

CUADRO 3
DISTRIBUCIÓN ELECTORAL DEL DEPARTAMENTO DE GRANADA (1867)

Cantones/Distritos Electores DSDPSSSPElec.
Distrito

Distrito de Granada
Granada
San Francisco
La Merced
La parroquia
Jalteva
Santa Teresa
El Rosario
Nandaime
Diriá
Diriomo
San Juan de Oriente
Santa Catarina
Niquinohomo

Distrito de Masaya
Masaya
San Juan
Diriega
Guillén
Monimbó
Jinotepe
Oriental
Occidental
Masatepe

60

8
8
8
8
5
1
5
5
5
1
3
3

60

10
10
10
10

4
4

4

4

1

1

1

1
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En 1875 Managua se desprendió de
Granada. En realidad ya no tenían mayor
vínculo. Desde hace tiempo, las actas elec-
torales las recibía el subprefecto nombra-
do y éste se entendía directamente con el
poder legislativo y ejecutivo. Prueba de
esto es que las actas electorales del dis-
trito de Managua no están en el archivo
de la prefectura de Granada. En 1883
Masaya, al ser elevado como departa-
mento, obtuvo noventa electores, lo mis-
mo ocurrió con Jinotepe en 1891. En la
distribución de 1891 se puede notar que
la asignación de electores no correspon-
día al número de población, ni de ciuda-
danos. A tres cantones les asignaron can-
tidades diferentes:

Distrito, cantón, población:
ciudadanos electores

Carazo, San Marcos    2,370    365    15
Masaya, Tisma            2,207    245    10
Granada, Diriomo      2,936     —       6

En el caso de Granada, la ciudad se atri-
buyó sesenta electores de los noventa, el
resto los distribuía a conveniencia, por ello
Diriomo sólo recibió seis. Jinotepe con 32
electores, le otorgó quince a Diriamba y
quince a San Marcos, cuando entre las
poblaciones existía una gran diferencia
tanto de población como de electores. De
igual manera pasó con la ciudad de Ma-
saya, la que se recetó cincuenta electores
(véase el cuadro 4).

CUADRO 3
DISTRIBUCIÓN ELECTORAL DEL DEPARTAMENTO DE GRANADA (1867) (Continúa)

Cantones/Distritos Electores DSDPSSSPElec.
Distrito

Oriental
Occidental
San Marcos
Diriamba
Nandasmo

Distrito de Managua
Managua
San Antonio
La parroquia
San Miguel
Candelaria
Mateare
San Rafael del Sur
Nindirí
Tipitapa

TOTAL

3
3
2
3
1

60

11
11
11
11
2
4
4
6

180

4

12 2 2

1

1

1

1

Fuente: Ley electoral de 1867.
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CUADRO 4
DISTRIBUCIÓN ELECTORAL POR DEPARTAMENTOS (1891)

Cantones/Distritos Electores DSDPSSSPElec. Depto.CiudadanosPoblación

GRANADA
Distrito de Granada
Granada ciudad
       Parroquia
       La Merced
       San Francisco
       Jalteva
Nandaime
       Oriente
       Occidente
Diriomo
Diria
San Juan
Catarina
Niquinohomo

CARAZO
Distrito de Carazo
Jinotepe ciudad

Oriental
Occidental

Diramba
Parroquia
El Calvario

San Marcos
Santa Teresa
El Rosario
La Paz

MASAYA
Distrito de Masaya
Masaya ciudad:
        Diriega
        San Jerónimo
        Monimbó
        San Juan
Masatepe:
        Oriental
        Occidental
La Concepción:
        Carballo
        San Juan
Tisma
Nindirí
Nandasmo

14,587

3,743

2,969
1,525
464

1,260
1,826

26,341

8,401

6,269

2,207
2,452
1,052
1,035

Total 21,516

14,590

4,500

1,965

2,370
1,280
750

Total 25,455

-----

-----

-----
-----
-----
-----
-----
-----

678

296

265
462
101
94

Total 1,696

1,823

485

262

345
136
81

Total 3,152

100

16
16
16
16

7
7
6
4
2
3
7

90

16
16
24
15
9

15
10
5
4

90

15
15
10
10

9
9
6
4
2

10
4
2

12

12

12

2

2

2

2

2

2

2

2

2

2

2

2

Fuente: Ley electoral de 1891.

XIOMARA AVENDAÑO ROJAS



FUENTES HUMANÍSTICAS 33   DOSSIER   77

Las ciudades o villas cabeceras de de-
partamento, tendieron a controlar la mayo-
ría de los votos. En el sistema electoral in-
directo nunca existió una oferta electoral;
el candidato obtenía los votos de un selec-
to electorado no del ciudadano de un can-
tón. La ciudadanía política restringida no
era un derecho, era un reconocimiento so-
cial y moral; tanto los cargos estatales como
la representación política eran ocupados
por los miembros de las élites, y sus mismos
miembros eran quienes los elegían. Había
una relación estrecha entre los electores
para negociar o pactar el ascenso de un
presidente, diputado o senador.

Los electores departamentales entre
1826 y 1858 fueron sesenta; entre 1858
y 1874 se elevaron a ochenta y cuatro; en
1886 ciento ocho y en 1891 ciento cuaren-
ta y cuatro. Este grupo selecto de los ciuda-
danos eran los que accedían a los altos
puestos departamentales y del Estado. La
distribución electoral siempre la realizó el
poder legislativo, donde se concentraban
la representación política de las élites, pero
la distribución de electores dentro de cada
cantón la realizaron el jefe político y los
munícipes. En cambio los electores de
distritos se elevaron:

Año Elec.       Distritos Elec.       Departamentales
   1858               570 84
   1874               940 84
   1886             1,040                108
   1891             1,250                144

No estamos ante ningún avance demo-
crático, simplemente aumentaron los elec-
tores de distritos al crearse nuevos depar-
tamentos. El aumento de la población, los
cambios en la economía y el empuje de
nuevos grupos sociales iniciaron una serie
de cambios, sobre todo a partir de la dé-

cada de 1870,39 sin embargo, en la esfera
de la política los cambios fueron tenues.
La estabilidad y la práctica política habían
ampliado el accionar de las élites; en la
década de 1880 los clubes políticos plan-
tearon la necesidad de organizar un parti-
do político, ya fuera liberal o conservador.
La existencia de más de mil electores de
distrito hizo difícil la negociación entre las
élites y los electores de los pueblos. Ese
fue el momento de la adopción de nuevas
ideas y procedimientos liberales.

COMENTARIO FINAL

Las divisiones político-administrativas deri-
vadas de las constituciones de 1838 y 1858
fueron parte de un proceso de consoli-
dación política de las élites. Tanto liberales
como conservadores percibieron de la
misma forma la organización estatal. Am-
bos grupos dieron continuidad a los cam-
bios administrativos generados por la re-
forma borbónica a finales del siglo XVIII. Esta
situación cambió hasta finales del siglo XIX
con la reforma liberal.

El funcionamiento de las instancias es-
tatales a nivel departamental muestra una
limitada división de poderes porque con-
tinuó la presencia del estado estamental
hispánico. La organización administrativa
estaba en función de los intereses de los
grupos locales, principalmente los de las
ciudades cabeceras. El oriente sufrió una
constante reorganización en su distribución
electoral. La formación de cantones, dis-
tritos y departamentos fue un mecanismo
de control electoral utilizado por la élite
granadina durante la segunda mitad del

39 Arturo Cruz Sequeiro (2003) La República con-
servadora de Nicaragua.
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siglo XIX. Con ello garantizaba un buen
porcentaje de electores de distritos nece-
sarios para elegir diputados y senadores.

Un aspecto aún desconocido es la or-
ganización y funcionamiento de las juntas.
Su presencia se percibe durante todo el
siglo IX. Esta práctica limitó la evolución
estatal moderna; no solamente tenían en
sus manos parte de la gestión local, tam-
bién eran acreedores del incipiente Esta-
do republicano decimonónico.

FUENTES CONSULTADAS

Archivos
Archivo de la Prefectura del departamento

de Granada (APG).
Biblioteca del Banco Central de Nicaragua

(BBCN).
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Margarita Alegría de la Colina*

HUMOR Y COMICIDAD EN LA LITERATURA POPULAR
DEL SIGLO XIX MEXICANO

umor y comicidad son palabras que
suelen emplearse indistintamente; no obs-
tante, ha habido estudiosos que señala-
ron ciertas diferencias. El diccionario Salvat
considera que la comicidad es inmemorial,
ya que desde siempre ha existido un juego
que consiste en reunir objetos, ideas e im-
presiones por más irreconciliables que pa-
rezcan, lo que produce lo cómico, pues el
razonamiento es a la vez lógico y absurdo.

La comicidad, dice Castañeda,1 es ma-
liciosa, proviene de un deseo de reírse de
alguien o de algo humanizado, implica un
deleite satírico y hasta cierta crueldad.
Apunta además este autor que lo cómico,
para darse, siempre necesita público. El hu-
mor por su parte, y según el diccionario
Salvat, es un ejercicio espiritual discipli-
nado. Sygmund Freud lo consideró la ma-
nifestación más alta de los mecanismos de
adaptación del individuo porque, según él,
el humor no resigna, desafía. Implica no
solamente el triunfo del yo, sino el prin-

cipio del placer que halla en él el medio
de afirmarse, a pesar de las desfavorables
realidades exteriores.2

El humorismo, considera Castañeda, es-
boza una filosofía. El humorista, dice, es
crítico de la vida pero también artista, y
será tanto más estimado cuanto más su-
blime sea su “don”. No se le puede perdo-
nar su falta de inspiración o vena. Aunque
sea irónico no es malicioso; además de que
no requiere para su delectación de un lec-
tor u oyente. El humor puede ser originado
por escepticismo filosófico, político o de
cualquier otro tipo. Puede representar la
poetización, la intelectualización, o la su-
blimación y cuanto más se cargue de críti-
ca o moralización y busque reformas so-
ciales, cuanto menos valores intelectuales
o artísticos tenga, más tenderá a degene-
rar en comicidad.

Por su parte, Gilles Lipovetsky3 revisa el
fenómeno de la comicidad y el humorismo

* Profesora investigadora de la Universidad Au-
tónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.

1 Jaime Castañeda (1986) “Jorge Ibargüengoitia:
humorismo y narrativa”, en Estudios, filosofía-historia-
letras, invierno, en http://biblioteca.itam.mx/estu-
dios/estudio/estudio07/sec_43.html, consultado el
19 de septiembre de 2005.

H

2 Veáse (1973) “Humor, comicidad, risa” en El
humorismo, Barcelona, Salvat, pp. 19-27.

3 Véase  (2002) La era del vacío, trad. Joan Vinyoli
y M. Pendanx, Barcelona, Anagrama, (Compactos,
Anagrama), pp.136-172, y Alejandro Romero “Lipo-
vetsky: una teoría humorística de la sociedad
postmoderna”, en http://www.tebeosfera.com/
Documento/Art iculo/Lipovetsky/teoria.htm,
consultado el 19 de septiembre de 2005.
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a través de la historia y analiza lo cómico
alusivo a un realismo grotesco manifiesto
en la fiesta durante la Edad Media. Humor,
apunta, en el que priva la escatología en
su sentido físico. Comicidad que es confir-
mación de la fe porque al precipitar todo
lo que es sublime y digno en los abismos
de la materialidad, se prepara la resu-
rrección: un nuevo comienzo desde la
muerte. En la Edad Clásica, señala Lipo-
vetsky, el humor se aleja cada vez más de
la tradición grotesca, deriva hacia la ironía
pura que se ejercita a costa de las cos-
tumbres e individualidades típicas. Lo có-
mico deja de ser simbólico para ser crítico.
Además la luz de la ilustración, apunta, lim-
pia el humor: lo despoja de vulgaridades,
le saca brillo, lo ordena.

Dicho autor afirma que al comparar el
fenómeno de la comicidad con el adies-
tramiento disciplinario que en los dife-
rentes momentos culturales se ha hecho
del cuerpo (cita a Michel Foucault), la mo-
dernidad propició el desarrollo de la risa a
través del humor, la ironía y el sarcasmo,
como un tipo de tenue control. Contrapo-
ne este autor dichas manifestaciones con el
irresponsable humor hedonista postmoderno.

Henri Bergson se refiere al fenómeno
de la risa que relaciona directamente con
lo cómico, para darse dicho fenómeno se
requiere, según él, de las siguientes condi-
ciones: sólo puede producirse cuando re-
cae en una superficie espiritual y tranquila,
pero su mayor enemigo es la emoción; pa-
ra surgir exige una anestesia momentánea
del corazón porque se dirige a la inteli-
gencia pura; comprenderla demanda  rein-
tegrarla a su medio natural que es la sociedad.

A producir el efecto cómico concurre
siempre la intención implícita de humillar
y, por ende, de corregir; lo cómico se
relaciona siempre con los prejuicios de la

sociedad; por regla general lo que hace
reír son los defectos ajenos más por la in-
sociabilidad que por la inmoralidad de que
son indicio, todo efecto cómico implica
una contradicción que puede llegar al ab-
surdo, y para que algo sea cómico es
preciso que entre el efecto y la causa ha-
ya desarmonía.4

En el siglo XIX mexicano, el humor es
muestra de superioridad intelectual; se tra-
ta de un humor crítico, por cierto nada
desocializado; por el contrario, tiene inclu-
so su dosis moralista, pero suele ser tam-
bién poético y sublime, porque como lo
señaló Bergson, lo cómico está a medio
camino entre el arte y la vida, y no puede
darse fuera del ámbito humano. Hacía gala
de ese humor por ejemplo, el poeta Gui-
llermo Prieto, sobre todo en los versos
populares de su Musa callejera.

Se da también, sin embargo, la comi-
cidad burlesca, crítica, con afán moralista
y civilizatorio, esto puede observarse en
ediciones para un público lector masivo
como lo fueron los calendarios. De Gui-
llermo Prieto, declaró el maestro Ignacio
Manuel Altamirano en una de sus revistas
de La literatura nacional que “maneja con
una facilidad maravillosa el romance po-
pular y retrata y reproduce con gracia en-
cantadora los amores, las tristezas, las as-
piraciones y las costumbres, en fin, de
nuestras clases humildes”.5 La percepción
de este poeta tenía sin duda mucho de
intuitiva, porque a través del arte literario
recompuso la conciencia normal y co-
rriente que solo aporta una visión sim-

4 Véase Henri Bergson (1985) La risa, Madrid,
Sarpe (Los grandes pensadores).

5 Ignacio Manuel Altamirano (1949) La literatura
nacional. Revistas, Ensayos, Biografías y Prólogos, t.
II, ed. y prol. José Luis Martínez, México, Ed. especial
(Colección de Escritores Mexicanos), p.15.
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plificada de la realidad, para ofrecer otra
cómico-satírica.

Para Bergson, la intuición resulta de fu-
sionar el instinto y la inteligencia, y “me-
diante ella es posible trascender el terreno
conceptual en el que se fundamentan las
leyes de las relaciones entre las cosas y
captar la verdadera naturaleza de la
realidad”,6 como lo hace Prieto en esta sutil
alusión a una dama muy compartida en
cuanto a sus afectos.

Boleros

Eres blanca paloma
de blancas plumas:
por eso vas y vienes
como la espuma.
Y no te casas,
porque a los que te quieren
dejas sin blanca.

Cada vez que contemplo
tus lindos ojos,
me parece que al frente
tengo dos toros.

Y si los temo,
es que para mí solo
son muchos cuernos

En los mares de amores
pescan los chicos,
y a sus redes van solos
los pescaditos;
pero ese viejo,
cuando no tiburones
pesca un cangrejo.7

Contrasta con las imágenes poéticas de las
metáforas “eres blanca paloma de blancas
plumas”  y “ vas y vienes como la espuma”,
la prosaica afirmación “y no te casas/ por-
que a los que te quieren dejas sin blanca”.
Igualmente contrastante resulta que el
poeta se refiera a lindos ojos que parecen
dos toros (por el fuego que hay en ellos,
quizá) animalización que culmina con la
clásica imagen popular de la parte de dicho
animal que simboliza el engaño de un
hombre por una mujer: los cuernos.

Bergson apuntó que todo personaje
cómico es un “tipo” y toda semejanza con
un “tipo” tiene algo de cómico. En este
poema está implícita la alusión a dos de
estos tipos: la mujer de cascos ligeros y el
cornudo, personajes que permiten apre-
ciar la percepción que de ese aspecto de
la cotidianeidad tenía el autor y con él,
seguramente, la sociedad de su época.

La última estrofa implica una especie
de airado reclamo entre líneas por el “bien
permitido” acercamiento de un viejo para
con esta dama. Los chicos ofrecen amores
y en sus redes se dejan atrapar, el viejo
pesca lo que puede: devoradoras tibu-
ronescas o atolondradas cangrejas. Otra
vez el contraste entre la humanidad y la
animalidad. Imágenes que parecen irre-
conciliables, pero que resultan cómicas
porque el razonamiento es a la vez lógico
y absurdo. Bergson apunta que, en gene-
ral, la mención de algún animal sólo mue-
ve a risa por su semejanza con el hombre.
Se podría hablar aquí de un escepticis-
mo amoroso.

El manejo que se hace de esa perso-
nalidad es sin duda humillante para cual-
quier mujer que se identifique con este
tipo; pero el que el poeta lo exhiba en su
texto tiene un trasfondo moralista que in-
vita tácitamente a la corrección de tales

6 Véase Bergson, op. cit., “La risa”, p. 14.
7 Guillermo Prieto (1985) Musa callejera, 3a. ed.,

prol. de Francisco Monterde, México, Porrúa (“Se-
pan cuántos…”, 198), p. 49.
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“defectos”, evidentemente, así pudieron
ser considerados por la prejuiciada so-
ciedad decimonónica. La falta de armo-
nía entre la “blanca paloma de blancas
plumas que se mueve como la espuma“ y
los ojos de toro furioso que provocan te-
mor es obvia, e indudablemente ese con-
traste absurdo mueve a risa.

Altamirano califica los textos de Prieto
como graciosos y burlescos, más no los
considera cómicos; sí enfatiza en la re-
lación que éstos tienen con el pueblo,
con su quehacer, con sus costumbres, con
su vida...

En la siguiente Letrilla, por ejemplo,
satiriza a los juniors de la época:

Pues, señor, éste es un nene
que los quince apenas tiene,

¡y ya es hombre!
y desde la bota al buche
forma delicioso estuche,

no os asombre.
Lleva el sombrero a la frente
y gasta varita y lente:

de gran tono
él se juzga personaje;
pero a pesar de su traje

es un mono.
[…]
Ropa limpia, buen puchero,
listo el criado, en todo esmero

para el trato,
cuando el tal pollo-gallina
no da para la cocina ni un centavo.

Eso sí, sale a la calle
luciendo el finchado talle,

prepotente,
soñándose el sinsegundo,
y no es el tal vagabundo

ni escribiente.
[…]

Por fuerza es materialista,
aunque se precia de artista
el muy zopenco;
Y habla de literatura
cual pudiera de pastura

el podenco.

En amor es positivo
y busca lo lucrativo,

o lo barato,
que en cualquier gatuperio,
elude aquel trance serio

del curato.
Ve al soslayo y habla recio,
y busca, pero a lo necio,

el debate:
no le advirtáis desatinos,
porque elige sus padrinos

y se bate.

Su madre llora sus males,
y lleva a las sucursales

prenda y prenda;
y mientras remienda y lava,
él le cuenta que no acaba

su contienda.

Señora, poned remedio
de ese polluelo al asedio;

ya no es vida…
¡Oh! No siga su capricho:
si no… me lo tiene dicho,

 ¡se suicida! 8

Disfrutamos en este poema de la vena
humorística de un Guillermo Prieto, quien
sin duda, al escribir los textos todos inclui-
dos en su Musa callejera, se afirmó como
el intelectual crítico que fue. El subgénero
de esta composición está expresado en su
título: Letrilla, que es una de varias que

8 Ibid., p. 36.
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aparecen en el libro ya citado de este au-
tor. Como toda obra perteneciente a Prieto,
comienza con un pensamiento temático
alusivo a un tipo social: se va a aludir a un
“nene” que es un “estuche de monerías”,
mismas que el autor va desplegando a lo
largo del poema en tono burlesco. A dife-
rencia de las letrillas tradicionales culti-
vadas por Góngora y Quevedo, entre otros
ilustres poetas del barroco español, la de
Prieto no tiene estribillo.

Maneja Prieto en este texto el humor
desafiante al que aludió Freud, ya que a
través de éste interpeló a las madres de los
juniors de la época para que dejaran de
propiciar su existencia y proliferación en
la sociedad decimonónica. El texto impli-
ca ciertamente una filosofía de vida que
culmina en sentencia moral hacia la ma-
dre: “no siga su capricho”, o su hijo “se
suicida”. Se trata, no obstante, de un hu-
mor que no degenera en comicidad por-
que se expresa en un texto poético en es-
trofas de seis versos cada una con rima
consonante (AA B CC B).

Es clara la intención que tuvo el autor
de humillar a las personas que se carac-
terizaban de acuerdo con el tipo del “ne-
ne”. La alusión a los animales en la letrilla
mueve a risa porque éstos se humanizan
al comparárseles con tal personaje; así el
mono en clara referencia al dicho popu-
lar: “La mona aunque se vista de seda,
mona se queda”; o la combinación pollo-
gallina que indica por un lado el carácter
inmaduro del “nene” y, por otro, su actitud
cobarde ante la vida, ya que no la enfren-
ta con esfuerzo y trabajo, sino abusando
de los recursos que con sacrificios consigue
la madre.

Cuando se le compara con un podenco:
perro sagaz y ágil para la caza, se hace un
juego de efecto desarmónico porque no

se le atribuyen tales virtudes, sino que se
alude a que un podenco ignora todo so-
bre pastura, como un nene acerca de
literatura. Ciertamente el autor destaca más
la insociabilidad que la inmoralidad de es-
te tipo: una carga para su madre y también
un lastre social.

Veamos algunos contrastes que juegan
con lo lógico y lo absurdo: “soñándose sin
segundo/ y no es el tal vagabundo/ ni
escribiente”; “Por fuerza es materialista/
aunque se precia de artista/ el muy zo-
penco”… Cuando Bergson se propone
analizar el fenómeno de la risa, advierte
que no pretende encerrar el concepto de
lo cómico en los límites de una definición,
y por eso apunta que ante todo se en-
cuentra en él algo que vive, por lo que hay
que estudiar la vida con la atención que
merece, por ligera que sea. En el siglo XIX,
los calendarios fueron publicaciones para
el pueblo, para ese que resolvía la vida de
cada día en torno a los festejos religiosos,
y cuyo eje económico era la agricultura;
por eso la parte inicial y, en un principio,
más extensa de ellos, la constituían el
santoral y las témporas.

Los calendarios tienen raíces coloniales,
desde el siglo XVII se publicaban efemé-
rides o repertorios calculados según tal o
cual meridiano; otros eran llamados luna-
rios, pronósticos o almanaques. Enrico
González Martínez, por ejemplo, publicó
en 1606 su Repertorio de los tiempos e
historia natural de la Nueva España; pero
María José Esparza consigna en su tesis de
Maestría9 que el calendario inicialmente

9 Los calendarios y la gráfica decimonónica como
expresión visual del acontecer político y social en
México, 1821-1850, tesis de Maestría en Historia del
Arte, director Fausto Ramírez, Facultad de Filosofía
y Letras. División de Estudios de Postgrado, UNAM.
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se originó como complemento a las guías
de forasteros.

Poco a poco dichas publicaciones se
fueron convirtiendo en especie de revistas
con textos de diversa índole, e incluso eran
dirigidos a una parte de la población en
particular; así la de los jóvenes o la de las
señoritas, con textos alusivos a sus corres-
pondientes situaciones de vida. La parte
femenina de la población fue blanco de
este tipo de publicaciones. Con algunas va-
riantes, hubo calendarios como el de las
Señoritas Mexicanas publicado por Ma-
riano Galván, cuyo primer número apa-
reció en 1838; pero antes existieron otros
como el que José Joaquín Fernández de
Lizardi, el Pensador Mexicano, dio a co-
nocer en 1824 y al que bautizó como Ca-
lendario dedicado a las señoritas america-
nas, especialmente a las patriotas.

Por supuesto, la mayoría de los textos
incluidos en los citados calendarios tien-
den a reforzar las virtudes de las mujeres
siempre con apoyo en los valores católi-
co-cristianos; pero tienen también otra
finalidad: ir asentando paradigmas de iden-
tidad nacional; es por eso que se integran
a ellos textos acerca de la historia y la geo-
grafía del México recientemente indepen-
dizado, en relación con sus monumentos,
sus paisajes, su producción agrícola y, por
supuesto, alusivos a la virgen de Guadalupe
que ya se perfilaba como el símbolo más
fuerte del nacionalismo religioso mexicano.

No dejan de incluirse artículos sobre
cultura europea y traducciones de escri-
tores del viejo continente. Hacia la segun-
da mitad del siglo había calendarios para
una diversidad de públicos lectores. Es-
parza Liberal apunta la existencia de unas
200 modalidades distintas a lo largo de la
centuria. Como esta misma autora seña-
la, empieza a haber calendarios con temas

especiales según a quienes fueran dirigi-
dos; así de los agricultores, de los artesanos,
de los niños, o de la cocinera mexicana.

También los hubo con el título de alguna
obra o zarzuela de éxito que se publicaba
en ellos por entregas como el Calendario
de D. Simón, el del Tío Canillitas o el de
Los Polvos de la Madre Matiana. Se dieron
también calendarios temáticos como el
Histórico, el Profético o el Científico, o de
entretenimiento como el Calendario Mági-
co de Suertes con Juegos de Salón editado
por Antonio Venegas Arroyo, y los propia-
mente humorísticos o cómicos como el
Calendario de la Risa o el Cómico, editado
por José Parra y Álvarez, al que voy a re-
ferirme ahora.

Lo primero que conviene recordar es
que tanto el humor como la comicidad son
manifestaciones sociales que tienen ca-
racterísticas particulares en cada sociedad
y en cada época, analizar este calendario
me ha permitido confirmar lo anterior, el
lenguaje mismo tiene giros propios de esa
norma social. En el Calendario Cómico10

encontramos, por ejemplo, la palabra “al-
bur”, al tratarse de este tipo de publicación
el lector actual piensa de inmediato en la
picardía mexicana que juega con el doble
sentido; pero, luego de leer las dos anéc-
dotas donde aparece, se puede percatar
de su empleo con la acepción de “apuesta”
concretamente en el juego de naipes.

La primera de esas anécdotas centra su
comicidad en un juego de palabras debido
a una confusión fonética; así se narra:

Después de varios albures salió uno
de cuatro contra caballo

10 José Parra y Álvarez (1860) Primer Calenda-
rio Cómico para 1861, México, Imprenta de Maria-
no Villanueva, calle de Capuchinas No. 10, reverso
de portada.
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— tenga usted la bondad, dijo un
concurrente distante de la mesa, a
otro, de poner esta media onza al
cuarto.
— Con mucho gusto.
Y puso la media onza al caballo. A las
cinco cartas vino el cuarto mozo.
— ¿Me hace usted el favor de recoger
la onza?
— ¿Qué onza señor?
— La que he ganado ahora que vino
mi carta.
— No señor, vino la contraria, perdió
vd.
— Yo fui el cuarto.
— Nada de eso, me dijo vd. muy claro
“tenga vd. la bondad de poner esta
media onza al cuaco” y al cuaco se
la puse.

De esto hay mucho cuando se encuentran
lanceros y pichones en las casas de juego.
Si hubiera salido el cuaco, esto es, el caba-
llo, el lancero se armaba y el pichón perdía:
vino el cuarto, el lancero se armó y el pi-
chón perdió, porque ésa es la suerte de
los pichones. El contexto nos permite en-
tender que el lancero es el jugador exper-
to y mañoso, mientras el pichón es el
novato, el que siempre pierde. Guilles Li-
povetsky apunta que en el siglo XIX y
principios del XX, el blanco de las bromas
eran los amigos y vecinos con infortunios,
con desviaciones respecto a la norma (el
cornudo por ejemplo).11

Esta comicidad burlesca es propia de
una sociedad basada en valores y el per-
sonaje burlesco hace reír a su pesar, sin
proponérselo, en ocasiones otros provo-
can la diversión a costa suya. El burlado
hace aquí una especie de fantoche que a

la manera en que lo define Bergson “nos
parece un simple juguete en manos de
alguien que se divierte a sus expensas”,12

activado por medio de un hilillo que en
este caso mueve el lancero. Entre líneas se
ha de leer en este texto una moraleja: no
andes en juegos de azar, no caigas en garras
de los lanceros. Comicidad moralizante al
fin y al cabo.

Lipovestky advierte que las farsas eran
las bromas más apreciadas en los medios
populares del siglo XIX. El calendario a que
estamos haciendo referencia incluye far-
sas tragicómicas como la de Fortunato,
hombre pobre, maltrecho y feo que que-
riendo sorprender a un tendero y a su hi-
ja para poder casarse con ella y conseguir
su dote, los engaña haciéndolos creer
que es de sangre noble, que tiene en Espa-
ña una fortuna heredada, y que pronto se
cumplirá el tiempo de su destierro y podrá
tomar posesión de ella. El suegro, entu-
siasmado con la idea, se gasta en la boda
casi todo lo que tenía en la tienda y des-
pués, sin saber cómo pedirle ayuda al
yerno, vacía licor en el inmueble y prende
un cerrillo. Espera que al verlo totalmente
arruinado él mismo le ofrezca el apoyo.

Luego de una serie de equívocos, sue-
gro y yerno terminan sincerándose por lo
que ambos se descubren como trampo-
sos, interesados cada uno en la supuesta
fortuna del otro. Fortunato propone en-
tonces pedir un crédito (el suegro aún
puede hacerlo) con la idea de reponer la
tienda; solicitar mercancía a proveedores
y finalmente revender el crédito al conta-
do y huir dejándole la deuda a quien hu-
biera caído en su trampa; pero, hecho es-
to, el suegro se esfumó y dejó que los

11 Véase Lipovetsky, op. cit., p. 144. 12 Bergson, op. cit., p. 83.
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acreedores le cayeran encima a Fortuna-
to, quien tuvo que cumplir una pena.

Con el tiempo fue en busca de Grego-
ria, su esposa, la cual luego del incendio
se había ido a vivir con una tía y un primo.
Fortunato estuvo chantajeando al primo
hasta que éste y un amigo suyo lo amena-
zaron y golpearon. No obstante, con las
monedas que le habían dado, fue a apostar
a una casa de juego donde se encontró
con un lancero peor que él, quien le quitó
todo a pesar de que la fortuna, ahora sí,
parecía favorecerlo. En camilla lo sacaron.
Esta farsa realmente poco hace reír al lec-
tor actual, ya que basa todo su juego
cómico entre el nombre del personaje y
su verdadera suerte. Así termina:

Ese fue el resultado de su valentía. Los
médicos del hospital en que le han
dado cama aseguran que va a morir-
se del derrame de bilis que le oca-
sionó la reyerta. Acaso a estas horas
su frío cadáver... lágrimas... lágrimas
el… el sepulcro… la eternidad…
¡Ah… Un final tan patético no puede
menos que hacer caer la pluma de
nuestras manos.

El relato se titula Un retrato a la pluma,13

título desconcertante que sólo se relacio-
na con este último enunciado, en el que,
por cierto, es evidente la moraleja. Hay
que apuntar que este texto está ilustrado
con litografías que ofrecen a la vista la có-
mica imagen de una Gregoria regordeta
y carirredonda muy desaliñada. De Fortu-
nato sólo aparece el rostro frente a un es-
pejo: una cara puntiaguda de nariz exage-
radamente larga y cabeza coronada por

cuernos. Tipo social que al parecer preocu-
paba mucho en la época.

Incluye este calendario también un texto
titulado: “A la memoria del Gallo Pita-
górico”. Con tal seudónimo se conoció en
el siglo XIX al Lic. Juan Bautista Morales
considerado el orientador de la centuria
porque “daba el tono a los artículos de
fondo, dirigía las polémicas y desentrañaba
con donosa ironía, los enigmas políticos y
los cifrados logogrifos del mundo oficial”.14

En esta memoria a un individuo que fue
reconocido por su humor porque “des-
lizaba sus bromas con la mayor natura-
lidad. Afable, atento, como si dijese un
cumplido”,15 la comicidad está encubier-
ta por la denuncia que es, sin duda, la in-
tención principal, y se consigue con el
recurso del desenmascaramiento de las
corruptelas sociales.

Merced a un juego retórico en el que
se asume como metáfora la imagen del
gallo, que a modo de seudónimo presta
su nombre al Lic. Bautista Morales, siguien-
do la dicha metáfora (en este caso dis-
frazada de prosopopeya), se habla de un
gallo que afila su pico a propósito para
atacar a los corruptos, “los bichos”, que
abusan del pueblo. He aquí un fragmento:

¡Ay Gallo; si tú vivieras! –el pico cómo
afilaras –para dar a tanto bicho –una
tunda soberana! –En los cajones le
venden –al que pide cambray, man-
ta, –y todavía le cercenan –dos de-
dos en cada vara–.

13 Calendario Cómico, op. cit., pp. 21-23.

14 Enrique Fernández Ledesma (1985) Galería de
fantasmas. Años y sombras del siglo XIX, México, FCE,
(Biblioteca Joven), p. 37.

15 Loc. cit.
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En los cafés no hay café –por un ojo
de la cara, –solo infusión de fríjol y
cocimiento de haba […]
A bazares de ropa hecha, –quien no
va si es una ganga […] “¿cuánto de-
bo? Veinte pesos, –por ser para us-
ted y vaya –que se lleva usted un traje
–que en Paris se lo envidiaran”.
Sale el marchante hecho príncipe,
–contento como unas pascuas: –”Ni
los géneros me cobran, –solo la he-
chura es más cara: –no hay duda, los
hice vivos; –que se amuelen, quien
les manda!” –Pero en ese soliloquio
nuestro buen hombre resbala – y ¡rris!
Adiós del vestido; las costuras todas
saltan y al levantarse, lo que no se
descose, se rasga. No hay duda que
hoy se tiene –ropa buena y muy ba-
rata; pero de tan buena que es, –no
hay modo que llegue sana, –por muy
cerca que uno viva, desde el bazar
va su casa: ya se ve, las cosas buenas–
siempre son tan delicadas!
[…]

¡Oh Gallo! Si tú vivieras!
¡Oh Gallo! Si tú cantaras!
Qué picotazos que dieras
y qué verdades dijeras
tan amargas cuanto claras!

Otra vez está la presencia de un animal
humanizado que a través de su pico deja
cantar a Bautista Morales acerca de los
abusos y las impunidades que se sufrían
en su tiempo. Hay , por otro lado, una clara
intención de humillar al superfluo ingenuo
que por estar a la moda de París, no se fija
en la calidad de la prenda que compra,
y ensalzada su vanidad sale a la calle par-
tiendo plaza con aquella ropa que al pri-
mer percance se descose o rasga. En alu-

sión a ésta se maneja el contraste entre la
apariencia y la calidad.

Hay que decir que en la mayoría de las
páginas del Calendario, las mujeres son el
blanco de la burla que mueve a risa; así
Gregoria en el relato antes mencionado,
mismo que, por cierto, remata después
de las memorias del Gallo con un texto
breve titulado “El pez por la boca muere”,
del que esta mujer es protagonista. Se
habla allí de cómo Gregoria viuda y sola
porque el primo “se dedicó a quemar in-
cienso en otros altares”, está reducida a
una “cuasi imbecilidad, pues no acierta
a hilar dos ideas, y todo su afán consiste
en hacer memorias de su difunto, muy li-
sonjeras. No había cosa de que se hablara
que no la hubiese tenido mejor su difunto”.

Y termina el textito con la consabida
alusión al cornudo:

Un día pasaban debajo de su balcón
unas vacas de ordeña y una niña que
había ido de visita con su familia y las
veía, exclamó: “¡Jesús, mamá! Qué
cuernos tan grandes tiene esa vaca
que va pasando!” “¡Ay! Más grandes
los tenía mi difunto Fortunato!

Aparecen también en el calendario dos
imágenes de mujeres vestidas a la usanza
de la época, con faldas amponas y sendas
sombrillas; en la primera, estas damas se
encuentran dentro de un río en actitud de
caminar; en la segunda, aparece una sola
de las mujeres quien arrastra un vestido
hamponcísimo y voltea hacia atrás donde
cuatro perros atacan su falda. Al pié de la
primera imagen se lee: “Las crinolinas sir-
ven muy bien a las señoras para hacer un
paseo por Santa Anita, sin necesidad de
canoa”; mientras que en la segunda ima-
gen se lee lo siguiente: “y son muy útiles
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también para defenderlas de los perros
de rabia”.

No deja de hacerse alusión a hombres
ingenuos o bobos como el que ilustra otra
litografía y aparece delante de una fuente
cuya agua lo moja. Al pie de ésta se lee:
“Excelente medio para conocer de qué
lado sopla el viento”. En todos estos casos
hay implícita una humillación a los tipos
sociales correspondientes: el ingenuo y las
mujeres quienes por el sólo hecho de ser-
lo, son tachadas de vanidosas, superficia-
les e imprácticas.

Está también un relato breve en que un
individuo es engañado por cierto ladrón
quien le hace creer que está viendo un
eclipse, y mientras le roba la cartera. Humi-
llación nuevamente al crédulo e ingenuo.
Los calendarios, entonces, no parecen tra-
bajar ese humor producto del ejercicio es-
piritual disciplinado, de vena sublime, sino
una comicidad seguramente ingeniosa pa-
ra su época, con base en un razonamiento
a la vez lógico y absurdo, que provoca
siempre reírse de alguien y se carga hacia
la crítica social o el afán moralizador.

Sin embargo, seguramente ni los poe-
mas de Guillermo Prieto ni los textos del
Calendario Cómico, aquí analizados, mo-
verían a risa a los lectores actuales por-
que, como señaló Bergson, “lo cómico
tiene su asiento en la persona misma, y
ésta es la que se lo facilitará todo, mate-
ria y forma, causa y ocasión”.16 Me parece
que, en general, las personas de hoy día,
por su contexto y por la forma en que lo

cómico se ha ido buscando más allá de
la ingenuidad, en la malicia, en la burla
de situaciones que antaño se respetaban
por ser relativas a ámbitos íntimos que
tenían que ver con el pudor, con lo espi-
ritual y, por tanto, con las emociones y las
convicciones religiosas, encontrarían estos
textos humorísticos o cómicos del siglo
XIX como simples y sosos.

La risa, lo dijo también Bergson, tiene
su asiento en la sociedad, su función útil
es la social, y aunque quizá la esencia de
las necesidades, carencias y preocupa-
ciones del siglo XIX no han cambiado
mucho en la actualidad; por ejemplo, la
infidelidad que da lugar a burlarse del
cornudo sigue siendo fuente de hilaridad,
los rateros que engañan ingenuos siguen
existiendo, así como los confiados en ex-
tremo que suelen ser blanco de los abusos
de los deshonestos audaces.

Han cambiado las formas como la so-
ciedad manifiesta, enfrenta y soluciona di-
chas situaciones y, por tanto, también la
manera de hacer burla de ellas, ironizarlas
o satirizarlas: de hacerlas objeto de hu-
mor o comicidad. La hilaridad en el siglo
XIX, diera lugar a un fino humor o a una
comicidad moralizante, fue un ingredien-
te presente sobre todo en las publicacio-
nes populares; así en la Musa callejera de
Guillermo Prieto, como en los calendarios;
publicaciones todas ellas que se encon-
traban en la mayoría de los hogares, lo
mismo que en los puntos más alejados
del país.

16 Bergson, op. cit., p. 32.
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Alejandra Herrera*

DOS TEMAS EN LA POÉTICA
DE RUBÉN BONIFAZ NUÑO

n general, el lenguaje que utiliza el
poeta es el mismo que emplea el hombre
de la calle, el comerciante, el ama de casa,
etcétera; es también el lenguaje balbu-
ceante del niño, y es también el mismo
que utiliza el científico. El genio del poeta
radica en construir una frase excepcional
que produzca la sensación de eternidad y
espacio trascendente, a través del lengua-
je vulgar y desgastado de todos los días. El
lenguaje para él es un fin en sí mismo; para
los demás, una herramienta desgastada
que a medias permite la comunicación. Así
el poeta parte de cero con un medio
expresivo manido que habrá de reordenar
para que cumpla con la función poética:
nombrar lo que el lenguaje cotidiano no
permite expresar.

Ahora bien, ¿qué quiere expresar el
poeta?, ¿qué emoción es digna de aparecer
en el poema? Quizá una posible respuesta
a estas preguntas sea la tensión que logra
el poeta a través de una imagen sensible
entre una emoción individual, la suya, y
una que atañe al hombre en general. De
ahí que aquél deba filtrar su emoción,
eliminar lo accidental y circunstancial para
que el lector encuentre en sus versos una

línea que le haga vibrar y sentirse acom-
pañado en su intransferible y complejo
mundo interior.

Para Paul Valéry:

Es importante oponer tan claramente
como sea posible la emoción poética
a la emoción ordinaria. La separación
es bastante delicada de realizar, pues
nunca se ha cumplido en los hechos.
Siempre encontramos mezclados con
la emoción poética esencial la ternu-
ra o la tristeza, el furor, el temor o la
esperanza; y los efectos particulares
del individuo no dejan de combinarse
con esta sensación de universo, que
es característica de la poesía (Teoría
poética y estética, p. 137).

En las siguientes páginas pretendo acer-
carme a dos poemas, el 24 y el 27 del libro
Los demonios y los días [1956], del poeta
mexicano Rubén Bonifaz Nuño. Su amplio
dominio del mundo greco-latino es de so-
bra conocido, baste mencionar sus traduc-
ciones de autores clásicos. Simultáneamen-
te su interés por la cultura prehispánica,
queda testimoniado en sus ensayos y cuen-
tos. Maestro y renombrado humanista, Bo-
nifaz Nuño también presenta una vasta* Departamento de Humanidades, UAM-A.

E
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obra poética. Mi interés en los mencio-
nados poemas se debe a que encuentro
en ellos el manejo del lenguaje con toda
su fuerza expresiva y la tensión necesaria
de la emoción poética y, finalmente, res-
puesta a dos temas fundamentales de la
poética del autor: ¿cuál es la función de
la poesía? y ¿para quién escribe el poeta?

Iré por partes. El poema 27 inicia con
una afirmación contundente y en apa-
riencia soberbia: “Siempre ha sido mérito
del poeta/ comprender las cosas [...]”
Dicho así, el poeta parece ser un elegido,
sólo él puede llegar a la quintaesencia de
lo real; los otros, no. Transcribo la estrofa
completa para mostrar esa superioridad:

Siempre ha sido mérito del poeta
comprender las cosas; sacar las cosas
como por milagro, de la impura
corriente en que pasan confundidas,
y hacerlas insignes, irrebatibles
frente a la ceguera de los que miran.
(De otro modo lo mismo, p. 144)

Visto así, el poeta es el vidente, el que ve
el orden superior del universo. Su cono-
cimiento es cósmico y su poder reside en
comprender el mundo y mostrarlo a los
que ven sin mirar: los ciegos. El poeta no
se queda en la superficie, va a la esencia
de las cosas, y así es como llega a los temas
fundamentales de toda existencia. Sin
embargo, la voz de Bonifaz Nuño no se
incluye en el poeta descrito, por eso utiliza
la tercera persona, para hablar de alguien
que no es él.

Es una verdad a medias la que se sos-
tiene en los siguientes versos: “[...] Sacar
las cosas/ como por milagro, de la impura/
corriente en que pasan confundidas [...]”,
pues el terreno de la poesía siempre se
relaciona, aunque sólo sea en apariencia,

con el espacio de lo oculto, lo indecible, y
del “milagro”; o bien, con la musa inspira-
dora, la voz misteriosa que dicta el poema.
Quizá una parte sea así, pero tal vez lo
más importante en la creación poética sea
el propio oficio de escribir, el cual tiene
un alto costo.

En una carta que Arthur Rimbaud es-
cribe a Paul Demeny, se lee la siguiente
afirmación, más bien se trata de un
mandamiento:

El primer estudio del hombre que
quiere ser poeta es el de su propio
conocimiento, de un modo total. Co-
mienza por buscar su alma, la exa-
mina, la palpa, la comprende [...] El
poeta se convierte en vidente en
virtud de un largo, inmenso y razo-
nado trastorno de todos sus sentidos.
Tiene que buscar todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura [...]
de ahí que se convierta, entre todos
los otros hombres, en el gran enfer-
mo, en el gran criminal, en el gran
maldito..., ¡pero también en el sabio
supremo! [...] y aun cuando, demen-
te, termine por perder la comprensión
de sus visiones, ¡el caso es que las ha
visto! Que reviente, en medio de los
saltos que da entre cosas inauditas e
innominables; ya vendrán otros ho-
rribles trabajadores que comenza-
rán por los horizontes donde el otro
se ha derrumbado (“El poeta como
vidente”, p. 402).

La descripción que hace Rimbaud del
oficio del poeta, quizá a muchos les pa-
rezca exagerada. Tal vez no se puede sufrir
tanto; pero pensemos: quién es capaz de
traducir en palabras algo que siente, algo
que surge de la más absoluta entraña; y
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ahí está la hoja albeando, esperando, y una
pluma incapaz de mancillarla, por qué pa-
ra qué, si sólo hay unas cuantas frases
confusas que alteran la emoción sentida y
la nítida conciencia sobre ella. ¿No es un
costo? ¿No es una forma de sufrimiento
querer nombrar y no poder?

Sobre todo cuando se tiene la plena
conciencia de que habrá un otro involu-
crado que será un lector. Quizá Rimbaud
sólo se refiera a los poetas cuando nombra
a esos “horribles trabajadores” que como
ha ocurrido históricamente continúan con
la obra del poeta que se derrumba, es
decir, la obra poética de la humanidad, la
memoria integral del hombre; sin embar-
go, a mí me parece que se trata también
del lector, pues es él quien reconstruye e
interpreta al infinito el poema, quien lo
reaviva y concluye sólo momentánea-
mente, pues como afirma Borges en su
“Otro poema de los dones”: “[...] el poema
es inagotable/ y se confunde con la suma
de las criaturas/ y no llegará jamás al último
verso/ y varía según los hombres [es decir,
sus lectores]” (Nueva antología personal,
p. 42).

Por eso el compromiso del poeta es
mayor, pues sabe que una vez terminado
su poema, éste adquirirá una vida propia,
y contendrá en sí emociones y referencias
que a su autor ni siquiera se le ocurrieron,
cada lectura será una reconstrucción, pero
para que esto ocurra, habrá de enfrentar
un complicado proceso: la escritura. Jai-
me Labastida da fe de esta inquietud: “[...]
ese perro doméstico, el lenguaje, se
encoleriza y nos persigue en las cumbres
peladas del insomnio cuando, a la bús-
queda del giro preciso, el poeta cumple la
función heroica de traducir en el poema
las experiencias que identificará como
propias otro hombre que antes le era, en

apariencia, ajeno” (El amor, el sueño y la
muerte en la poesía mexicana, pp. 11-12).

Así, quién puede sentirse distante de la
soledad que enuncia la segunda estrofa y
en la que Bonifaz Nuño deja la tercera
persona de la anterior y asume ahora el
nosotros, la primera del plural, para ha-
cernos partícipes de su emoción. Por
cierto, el autor la comienza con una fra-
se que hace evidente el trabajo de maes-
tro que durante tantos años ejerció:

Por ejemplo: todos nos sentimos
mordidos por algo, desgastados
por innumerables bocas sin fondo;
algo sin sentido que nos deshace.
Preguntamos. Nadie responde
(Bonifaz Nuño, loc. cit.).

Aquí está, no importa quién, cualquiera
que siente la más total soledad. Ese ser solo
con su sentimiento “algo sin sentido que
nos deshace”, absurdo, pero real por-
que le devora a través de esas “innume-
rables bocas sin fondo”. Balbuceante se
quiere nombrar, preguntar por él, pues de
lo que se trata es de sentir compañía,
de hermanarse con alguien en el páramo
solitario. No hay respuesta. En ese desam-
paro el poeta continúa:

Pero hay alguien: saca la cara negra
sobre la corriente de su río
de renglones cortos,
respira y nos dice: “¿Qué es nuestra
vida
más que un breve día?”, y entonces,
tocados de golpe, comprendemos:
sabemos que somos heno, verduras
de las eras, agua para la muerte
(loc. cit).
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Ese alguien es el poeta, quien abrumado
por las profundidades que toca, sumergi-
do en el río de palabras a las que habrá de
regresar su sentido original, por fin saca la
cara de esta agua que le ahoga y atina a
decir, a enunciar un tema socorrido a lo
largo de la historia: el tiempo es breve y la
vida más. Aquí Bonifaz Nuño se distancia
del poeta, no es él quien habla, incluso
utiliza las comillas para indicar que cita al
“poeta” y entonces se vuelve parte del
lector, se incluye y nos incluye porque
“comprendemos”. La verdad ya expresa-
da en el poema trasciende al poeta, y de
golpe nos vemos frágiles y desamparados:
sólo somos eso: “agua para la muerte”. No
hay retorno a la inocencia. Como diría
Rimbaud hemos contemplado la verdad.

En la siguiente estrofa Bonifaz Nuño
sigue hablando en tercera persona:

Y no sólo el tiempo: los poetas
nos han enseñado la amargura,
el placer, el gozo de estar libres,
y el viento y las noches y la esperanza
[loc. cit.].

Entonces no todo es conciencia de la
muerte y sufrimiento. El poeta, ese gran
maestro, enseña la parte luminosa de la
vida: la libertad, el viento, la esperanza:
todas esas sensaciones que privilegian los
momentos de sentirse vivo. No es la liber-
tad y el viento explicados como fenóme-
nos o conceptos, sino el choque de éste
con la piel, la inmensa alegría de tropezar
inadvertidamente con la emoción de ser
libre y sentirse gloriosamente parte de la
humanidad, de los otros, de nosotros para
quienes el poeta escribe y convoca en una
síntesis inusual a nuestros sentidos y a nues-
tra conciencia y por ello es un maestro.

Lo anterior lo completa la siguiente
afirmación de Ezra Pound: “El artista serio
es científico en tanto presenta la imagen
de su deseo, de su odio o de su indiferencia
justo como eso: una imagen de su deseo,
su odio o su indiferencia. Cuanto más pre-
ciso su registro, más perdurable su obra
de arte (El artista serio y otros ensayos lite-
rarios, p. 39). Y al fin se escucha por pri-
mera vez en el poema la voz del poeta, la
de Bonifaz Nuño, quien asume la primera
persona para hablar de él, cuestionarse y
‘sacudirse’:

¿Qué hago, qué digo, qué estoy
haciendo?
Es preciso hablar, es necesario
decir lo que sé, desvergonzarme
y abrir mis papeles chamuscados
en medio de tantas fiestas y gritos.
(Bonifaz Nuño, loc. cit.)

No basta describir lo que otros han hecho,
es necesario que uno haga, en este caso el
poeta… y que pague el precio. Hay que
desnudarse y exponer el alma, por eso es
necesario despojarse de ese gran inhibi-
dor que es la vergüenza, sacar del fuego o
del bote de basura los poemas y mostrarlos.
Esa es la tarea del poeta: hacer una pausa
para que cese el vértigo, quitar el pie del
acelerador, hacer a un lado la fiesta en la
que no ocurre, sino el aturdimiento de los
gritos, la falta de sustancia, y decir lo que
debe ser oído, aunque otros ya lo hayan
hecho, por eso “De otro modo lo mismo”.
La imagen, la forma, es la clave.

Es entonces cuando la voz poética des-
cubre su camino:

Y prestar mis ojos, imponerlos
detrás de las máscaras alegres
para que permitan y compadezcan,
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y miren y quieran, y descubran
que estamos desnudos, que no
tenemos
(loc. cit.).

El fin último del poema es alcanzar al otro,
por eso la escritura tiende redes, y para
hacerlo el poeta impone sus ojos para que
los ciegos vean por debajo de la superficie
de las cosas, de “las máscaras alegres”. Des-
pués de la lectura el sujeto no permanece
igual, algo tocado íntimamente lo transfi-
gura, ya sea porque contempla una verdad
nunca dicha, sólo a veces intuida, o porque
se contagia de una emoción imposible de
nombrar. El poeta se funde con los otros a
través de la lectura, a través del “nosotros”,
el “yo” en plural. Y sólo ahora, yo lector,
me reconozco en la esencia de los otros,
y descubro el desamparo, mi desnudez, y
me deslumbra el enorme contenido de
un frase tan sencilla y contundente: “que
no tenemos”.

Pero ¿quién es ése?, ¿a quién quiere en-
señar el poeta? Pues, como ya señalé en
líneas anteriores, para que se complete el
proceso poético hace falta un lector, pues
será él quien reconstruya y dé sentido a la
existencia del poema. Rubén Bonifaz Nuño
responde contundentemente a esta pre-
gunta, en el poema 24 del libro aquí citado.
No se refiere a cualquier lector, él delinea
el perfil de quien habrá de recibir su obra.

Lo primero que sobresale en este poe-
ma y llama la atención, es su estructura
gramatical. Se trata de una enumeración
de objetos indirectos en los que se descri-
ben las peculiaridades de una serie de in-
dividuos, mismos que sólo cobran sentido
al final del poema cuando el sujeto, la voz
poética declara su acción. Y aquí viene a
cuento lo que Jaime Labastida expresa
sobre la poesía de Bonifaz Nuño:

[...] Bonifaz se ha mantenido cons-
tante en el cultivo del poema como
un todo orgánicamente estructurado.
Con frecuencia, por ello, sus poemas
revelan el sentido de que están pre-
ñados hasta el último verso y descu-
bren la intención de ser, enteros, una
sola metáfora [...] Insisto: muchos de
los poemas de Bonifaz carecen
de imágenes resplandecientes; pero,
a cambio de ello, son joyas de ver-
sificación, coherencia y armonía (J.
Labastida, op. cit., p. 71).

El cierre del poema es fundamental en la
estructura del mismo, sin éste no se logra
el efecto que el poeta busca generar en el
lector, un mal final termina con todos los
aciertos expresivos que sostienen el texto,
pues de lo que se trata es de ejercer en el
sujeto lo que Paul Valéry describe de es-
te modo:

La poesía debe extenderse a todo el
ser; excita su organización muscular
con los ritmos, libera o desencadena
sus facultades verbales de las que
exalta el juego total, le ordena en
profundidad, pues trata de provocar
o reproducir la unidad y la armonía
de la persona viviente, unidad extra-
ordinaria, que se manifiesta cuando
el hombre es poseído por un senti-
miento intenso que no deja de lado
ninguna de sus potencias (P. Valéry,
op. cit. p. 152).

El placer y el sufrimiento son emociones
que trascienden a los hombres, el primero
se acompaña con un sentimiento de li-
bertad y fuerza que ubica al sujeto en una
nueva atmósfera, en la que todo es posible,
en ella sólo se anuncia el bienestar. El
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sufrimiento, no. Muy por el contrario, limi-
ta al sujeto, lo paraliza. La impotencia de
escapar de una situación determinada
abruma de tal manera que el mundo es
vivido como cárcel. Pero también, es en
estos momentos de íntimo dolor, cuando
ocurren los prodigios; el ser sufriente es
capaz de mostrar su grandeza, de her-
manarse con los otros, de medir su calidad
al levantarse y recomenzar; y es justamente
a éstos, a los que conocen desde dentro
esta sensación, a los que se prueban en el
dolor, a quienes Bonifaz Nuño dedica y
dirige su poema. Lo transcribo completo
para que pueda apreciarse la inmejorable
estructura del mismo:

24
Para los que llegan a las fiestas
ávidos de tiernas compañías,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan
miedo
–pues uno no sabe bailar, y es triste–;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancólico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;
para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les
queda
nada más que un clavo fijo en la
espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante
olvidado;

para los que fueron invitados
una vez; aquellos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,

supieron que no se cumpliría
la cita, y volvieron despreciándose;
para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale
mucho más sufrir que ser vencidos;

para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y
siguen;
para los que sufren a conciencia
porque no serán consolados,
los que no tendrán, los que pueden
escucharme;
para los que están armados, escribo
(Bonifaz Nuño, op. cit., pp. 140-141).

Como puede verse, el poema es redondo,
no sobra nada, no falta nada, su enorme
fuerza expresiva sacude al lector, pues lo
que está aquí, es una selección, no se dirige
a todos, es una declaración de principios
de lo que debe ser su lector. No se tra-
ta de aquel que se pierde en el grito insus-
tancial de la fiesta, al que no le interesa la
esencia de las cosas porque vive a gusto
detrás de su “máscara alegre”.

El que vive conforme con su vida y con
el orden social y que, por lo tanto, es
incapaz de cuestionar y cuestionarse. A
Bonifaz Nuño le importa otro lector: el que
conoce su alma: lo luminoso y lo obscuro,
el que vive en el margen porque ha sido
rechazado, excluido del grupo y que no
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encuentra compañía y, aunque le duele,
tiene la conciencia de sí, y eso de verdad,
ese valor, no tiene precio.

En realidad, el lector a quien se dirige
Bonifaz Nuño es el lector de poesía, a
aquel que se ha dejado “enseñar” y que
por eso no se permite soslayar su concien-
cia, una conciencia de que el hombre está
solo y de que sólo en contados momentos
la vida toma color gracias a esa libertad
que da el autoconocimiento; o que de
veras se ilumina por esos breves momen-
tos prodigiosos que da el amor, o a otros
más durables como son la amistad, o la
experiencia de la otredad, que se ofrecen
en la copa o el café compartidos, y que
por momentos, sólo por momentos nos
hacen olvidar “que no tenemos”, “que
estamos desnudos”.
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María Luisa Domínguez* y Christine Hüttinger**

LA IDENTIDAD FEMENINA
–¿HISTORIA DE UN FRACASO?–

l interés por el presente trabajo surgió
de la inquietud de comparar y analizar la
imagen de las protagonistas femeninas,
plasmada tanto en la literatura mexicana
como en la austriaca, escrita por mujeres.
También había curiosidad por ver si en la
comparación de textos literarios de países
con contextos históricos, sociales, cultu-
rales y geográficos tan distintos entre sí,
podíamos encontrar similitudes y, en su
caso, en qué radicaban las diferencias. Los
textos fueron escritos entre 1957 y 2003 y
están enmarcados por dos acontecimien-
tos históricos que tienen relevancia en to-
dos ellos, es decir, la Revolución Mexica-
na y el Nacionalsocialismo.

Llama mucho la atención que todos los
textos mexicanos tengan como punto de
referencia obligado la Revolución, como
el acontecimiento histórico decisivo para
este país, así como que todos los textos
austriacos evocan el Nacionalsocialismo
como trauma fundador de esa sociedad.
A la vez, el contexto histórico social del
que surgen los textos en ambos países está
marcado por una estabilidad económica y

política relativas, con un bienestar social
y su ruptura posterior. En el caso de la lite-
ratura mexicana se observa el fenómeno
de la búsqueda de la identidad nacional,
una tendencia que igualmente vemos en
la literatura austriaca de los años cincuenta.

Cronológicamente, la posición de la mu-
jer en la sociedad, sus inquietudes y sus
posibilidades van cambiando en las dis-
tintas autoras a lo largo del periodo anali-
zado, pero siempre queda al margen. El
hombre es el motor del cambio, no la mu-
jer. El campo está idealizado en el sentido
de que los eventos desagradables que
sufren las protagonistas ocurren en la ciu-
dad. En el caso de los textos austriacos se
puede constatar que el campo y la vida en
las aldeas se concibe, de alguna forma,
como laboratorio y microcosmos de cuyo
análisis se desprende una mejor compren-
sión de las relaciones humanas en general.

Ahora bien, las protagonistas, indepen-
dientemente de su cultura y de su educa-
ción, siempre se ven determinadas por el
comportamiento de los hombres hacia
ellas; es decir, la relación entre hombre y
mujer se presenta como de poder, en la
cual la mujer, necesariamente, tiene que
someterse. Los roles sociales asignados y
posibles para las mujeres se presentan, en

* Departamento de Investigación, Escuela Berta
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**Departamento de Humanidades, UAM-A.
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el caso mexicano, de una manera más
matizada que en la literatura austriaca en
la cual se concibe a la mujer tan solo como
esposa y madre. En los textos mexicanos
se ve toda la gama de la legitimidad de las
relaciones de pareja, que abarcan a la es-
posa, la amante, la querida, la cusca y la
puta; las solteras, para ser honorables, de-
ben conservarse vírgenes.

Una parte de las obras analizadas perte-
nece a corrientes literarias importantes en
su época. Para el caso mexicano habría que
mencionar la pertenencia de la obra de
Rosario Castellanos a la “tendencia indige-
nista” y la de Elena Garro al “realismo má-
gico”, dos corrientes literarias privativas de
Latinoamérica. También en los textos aus-
triacos se percibe el impacto de las co-
rrientes literarias en boga, si bien estas
autoras aceptan la influencia de escuelas
como el surrealismo y el pop-art.

BALÚN-CANÁN/LA PARED

si Díos quiere cebarse en mis hijos ¡Pero no
en el varón! ¡No en el varón! La mujer sólo vale

cuando pare un hijo varón.
ROSARIO CASTELLANOS, Balún-Canán

y trajo un aire de orden en este gran
desorden que irrumpió sobre mí.1

En el aislamiento radica la salvación.
MARLEN HAUSHOFER, La pared

Las dos novelas se sitúan en el ámbito rural
de sus respectivos países, México y Austria.

El rasgo de la identidad femenina plasma-
do en ambas obras es que la mujer no
trasciende por sí misma, sino sólo por su
devoción hacia los demás. Rosario Caste-
llanos nació en la Ciudad de México, pero
vivió su niñez y adolescencia en Comi-
tán, Chiapas. Su novela, de tema indige-
nista,2 Balún-Canán, posee según los crí-
ticos, rasgos autobiográficos. En el poema
titulado Entrevista de prensa,3 la escritora
responde al reportero respecto a su mo-
tivación de escribir, con la descripción de
ser una “pequeña que no existe, no pro-
yecta sombra, no arroja peso en la balan-
za y su nombre es de los que se olvidan”,
que encaja perfectamente con la narra-
dora de la primera y la tercera parte de la
novela, una niña de siete años, cuya es-
tatura apenas alcanza las rodillas del pa-
dre. Desde esta perspectiva ve y nos
explica el mundo con su voz infantil.

Por otra parte, la narración de La pared
se presenta desde la perspectiva de una
mujer adulta, anónima. Una mujer se en-
cuentra, de repente, aislada del mundo por
un enigmático muro invisible que la se-
para del resto de la humanidad. El relato
comienza con la descripción de unas con-
diciones de viaje bastante banales: una
excursión de fin de semana, una cabaña
en las montañas para la caza que lleva a
la autora a inscribir el relato en una cultura

1 “...und brachte einen Hauch von Ordnung in
die grosse schreckliche Unordnung, die über mich
hereingebrochen war“ Marlen Haushofer (1991),Die
Wand, Roman, München, Deutscher Taschenbuch-
verlag p. 25 (en lo sucesivo citado como DW). Las
traducciones al español de los textos literarios que
se citan en este artículo fueron realizadas por Chris-
tine Hüttinger.

2 Este género se cultiva principalmente en países
como Perú, Bolivia, Ecuador y México, cuyo índice
de población indígena es elevado. Los indígenas son
vistos por los narradores como las víctimas más
indefensas de la justicia social imperante en América.
Sobresalen las novelas Raza de bronce de Alcides
Arguedas, Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegría, y Los ríos profundos
de José María Arguedas.

3 Rosario Castellanos (1972) Poesía no eres tú,
México, FCE (Letras Mexicanas), p. 293.
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material, en una confirmación del Yo pro-
pio en los rituales de la cotidianeidad. Del
otro lado de la pared, todo está muerto,
ella parece ser la única sobreviviente de
esta catástrofe que se desató de mane-
ra inesperada.

Poco a poco se reúnen con la mujer
otros seres vivos, animales con quienes for-
ma una familia muy extraña. Es aquí don-
de comienza el relato de una lucha por la
supervivencia, en la que esta mujer inten-
ta sobrevivir apoyándose en una agricul-
tura primitiva. La esfera de cristal de su
existencia autónoma se destruye, repen-
tinamente, por la aparición de un hom-
bre que mata a su perro y a su toro antes
de que ella tome el arma y lo mate de un
disparo. El medio rural donde se desarrolla
esta novela, le sirve a Haushofer de labo-
ratorio para “demostrar” cómo sobrevive
este personaje femenino, sin injerencia
humana alguna.

Se trata del ambiente rural típico de
Austria, un espeso bosque de pinos en el
que se encuentra una pequeña cabaña;
un claro en ese bosque servirá a la prota-
gonista como huerta para cultivar man-
zanas, ciruelas, papas, ejotes y otros co-
mestibles, al lado hay una pradera, de
importancia vital pues allí pasta la vaca, lo
mismo que de allí se almacena, para el
invierno, el pasto que garantizará la vi-
da de este animal. Arriba en la montaña,
donde se llega después de un ascenso di-
fícil, el pastoreo es durante el verano; ésta
es la austeridad y sencillez de las condi-
ciones de vida de esta mujer.

El paisaje habla un lenguaje expresivo,
el de la aculturación de los espacios ha-
bitados por el hombre en Europa Cen-
tral, un espacio domesticado en la lucha
contra la inclemencia y las adversidades
del clima, donde hasta los rincones más

remotos han sido convertidos en cultiva-
bles. Esa actitud de imposición ante la na-
turaleza caracteriza también a la prota-
gonista de la novela que no tiene nombre,
al igual que dos de los  personajes princi-
pales en La pared de Rosario Castellanos,
es decir la niña y la nana.

Los rasgos étnicos y sociales del paisa-
je en Balún-Canán están determinados
por el estado de Chiapas, en el extremo
sureste de la República Mexicana. En la
región de los Altos, ubicada en la cadena
montañosa central, la mayoría de los mu-
nicipios se consideran como predomi-
nantemente indígenas mientras que los
ladinos se concentran en los asentamien-
tos urbanos. Ha sido un estado aislado no
sólo geográfica sino también socialmente.

Balún-Canán es, además del título de la
novela de Castellanos, el nombre maya de
la ciudad de Comitán. Se trata de una obra
dividida en tres partes, cada una precedida
por un epígrafe tomado de textos mayas
antiguos (el Popohl Vuh, el Chilam-Balam
de Chumayel y los Anales de los Xahil), lo
que lo enraiza en la tradición. Se trata de
una tradición que explica por qué la tierra
debe regresar a sus dueños originales, a los
que fueron desposeídos de ella, a quie-
nes la conocen y la respetan como ma-
dre nutricia:

Cavamos, herimos a nuestra madre,
la tierra. Y para aplacar su boca que
gemía, derramamos la sangre de un
animal sacrificado: el gallo de fuertes
espolones que goteaba por la herida
del cuello (1976: 125).

César Argüello, en su calidad de primo-
génito, heredó la finca de Chactajal. Argüe-
llo posee unos documentos escritos en
español por un indígena, quien siguiendo
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las órdenes del padre de Argüello, haría
que con ellos el hijo probara la antigüedad
y la extensión de estas propiedades, pero
César Argüello ha olvidado que antes de
“pertenecer” a su familia, esas tierras fue-
ron de los indígenas.

Éste es el potrero del panteón. Lo
llaman así porque cuando estábamos
posteando para tender las alambradas
se encontró un entierro de esquele-
tos y trastos de barro [...] los libros
dicen que todo este rumbo es zona
arqueológica y podíamos descubrir
ruinas muy importantes. Pero la única
ruina iba a ser la mía si descuidá-
bamos el trabajo para dedicarnos a
abrir agujeros [...] tuve que regalarle
los tepalcates que desenterramos. Se
los levó a Nueva York y desde allí me
mandó un retrato. Están en el Museo
(1976: 81-2).

César lucha por conservar su finca, amena-
zada por la reforma agraria, pues es la
herencia de Mario. Y como Mario es el úni-
co obstáculo que se interpone para resta-
blecer el equilibrio:

Los ancianos de la tribu de Chactajal
se reunieron en deliberación. Pues
cada uno había escuchado, en el se-
creto de su sueño, una voz que decía:
“que no prosperen, que no se per-
petúen. Que el puente que tendie-
ron para pasar a los días futuros, se
rompa”. Eso les aconseja una voz
como de animal. Y así condenaron a
Mario [...] Los brujos se lo están em-
pezando a comer (1976: 230).

La novela muestra, entretejidas, tres versio-
nes acerca de la muerte de Mario: la bru-

jería, la religión (el efecto que provoca en
los niños el horror hacia Catashaná y el
temor hacia Dios y el Infierno los conduce
a robar la llave del oratorio para impedir
que los obliguen a hacer la primera co-
munión) y una tercera muerte, cuya causa
ignoramos y llega hasta nosotros gracias a
la conversación que sostienen Vicenta y
Rosalía, dos criadas: “Yo sé quien hizo que
muriera el niño Mario. No fue doña Nati.
Ni tampoco los brujos de Chactajal, como
dice don David. Yo conozco quien dejó
que muriera el niño” (p. 283). Pero los lec-
tores nunca sabremos qué nombre dice
Vicenta, porque la niña se va corriendo al
patio en ese preciso momento.

A pesar de que esta niña es la primo-
génita de César y Zoraida Argüello, no tie-
ne la misma importancia que su hermano,
el varón,4 y lo sabe muy bien. Haber na-
cido mujer la conduce a la culpa y al re-
mordimiento porque, al no haber revela-
do el secreto que estaba matando al
hermano, permitió que éste falleciera. Ín-
timamente relacionada con la niña, en-
contramos a la nana, una india tzeltal,
guardiana de la tradición, encargada de
transmitir a la niña leyendas inmemoriales.

Zoraida Solís, la madre de Mario y de la
niña, es hija de una viuda pobre. Aceptó
el matrimonio con César Argüello para salir
de la miseria. La relación con su marido
no es de compañeros, sino exclusivamente
de ama de casa y madre de sus dos hijos.

4 La palabra varón proviene del latín vir-viri,
hombre (por oposición a mujer) y está relacionada
con vivis que significa fuerza física, vigor, potencia,
energía, y con virtus-virtutis, conjunto de cualidades
propias de la condición de hombre, virtud. Por el
contrario, la palabra mulier-mulieris, mujer, está
relacionada con mollis-molle que significa flexible,
suave, blando, delicado, tierno y, en su connotación
más peyorativa, debilidad de carácter.
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Es un personaje romo, cuyas principales
características son ser ignorante y sumisa;
su mayor virtud, ser honrada, y su mayor
mérito, el haber dado a luz un hijo varón.
Acude a todos los medios para salvar la
vida de su hijo. Pero ni la brujería ni la re-
ligión ni la medicina son suficientes para
evitar “la maldición de los brujos”.

En esta relación simbiótica, cuando el
niño muere, la madre eclipsa. El interés
de Zoraida por trascender está totalmente
cubierto por la maternidad; mientras que
para César, el hijo es un eslabón de la ca-
dena Argüello cuyo destino es heredar la
finca que él recibió de su padre y permitir
que se perpetúe el apellido y el mayorazgo.

Si el sometimiento de la ladina es humi-
llante, nada se compara con las vejaciones
que recibe la indígena, encarnada en el
personaje de Juana, “una sombra sin vo-
luntad”, la esposa de Felipe. Como no pu-
do tener hijos porque un brujo le secó el
vientre, vivía agradecida de que su espo-
so no la despreciara por ello, cuando Juana
quiso interceder por Felipe ante el patrón,
para que se le perdonara el haberse ausen-
tado del trabajo por andar encabezando a
los rebeldes, Felipe “le pegó y le dijo
cuidado y volviera a saber que ella seguía
en esas andanzas, porque la iba a aban-
donar. Y así tenía que ser, así debió haber
sido desde hace mucho” (1976: 174).

El personaje principal de la novela de
Haushofer se refiere a la aparición de la
pared, a menudo, como a una catástrofe,
pero parece que la vida anterior se percibía
aún más angustiante y estropeada. La vi-
da se ve como una carga que la mujer
acepta para poder sobrevivir en la socie-
dad. Esta carga es el resultado de la pre-
ocupación y de la responsabilidad por el
otro. Ella única y exclusivamente se percibe
a sí misma viviendo en función de los de-

más, antes su familia, en la actualidad los
animales que están a su cargo. Esa respon-
sabilidad la interpreta como una enaje-
nación, como una imposibilidad para po-
der llegar a una autenticidad verdadera.
Su vida pasada la siente ajena, marcada
por circunstancias en que ella no tiene nin-
guna incumbencia. Hay un paralelismo
con su situación actual, ahora es la pared
la que la separa de una vida plena y
“normal”.

El papel particular de la mujer en la
sociedad se deriva de la aceptación de
responsabilidades, que es una imagen
tradicional. Pero detrás de la integración
social amenazan el vacío, el malestar, el
aburrimiento. “Solamente tenía que com-
portarme silenciosamente y sobrellevar-
lo. Ciertamente no era el primer día en mi
vida que tenía que sobrevivir de esta
manera” (DW: 23).5 La vida en la sociedad
está enajenada, no existe posibilidad al-
guna para poder llegar a la autenticidad.
La meta, el sentido de la vida nunca se
alcanzará, la utopía no se realiza. “Mientras
que exista yo, perseguirás (Luchs) mis
huellas, hambriento y lleno de añoranza,
como yo misma persigo huellas invisibles,
hambrienta y llena de añoranza. Ninguno
de los dos nunca atraparemos nuestra
presa” (DW: 97).6

También en el aislamiento radical re-
presentado por la pared existe pena, tra-
bajo excesivo, la lucha por el día siguiente.

5 “Ich musste mich ganz einfach still verhalten
und ihn einfach überstehen. Es war ja nicht der erste
Tag in meinem Leben, den ich auf diese Weise
überleben musste” (DW: 23).

6 “Solange es mich gibt, wirst du [Luchs] meine
Spur verfolgen, hungrig und sehnsüchtig, wie ich
selbst hungrig und sehnsüchtig unsichtbare Spuren
verfolge. Wir werden beide unser Wild nie stellen”
(DW: 97).



106   FUENTES HUMANÍSTICAS 33   LITERATURA

MARÍA LUISA DOMÍNGUEZ / CHRISTINE HÜTTINGER

La felicidad o la satisfacción sobre lo lo-
grado no se presentarán. Es el hombre,
condenado siempre a lo mismo, es decir,
a sí mismo. Esta soledad significa también
la construcción de una contra-realidad. Se
subraya el contraste entre el ser humano
que es causa del pavor, y entre la natu-
raleza a la que hay que dominar. El tono
prevaleciente de la novela es la aporía, no
existe posibilidad alguna para la libera-
ción, para la libertad.

La relación con los otros se experimen-
ta como dependencia y, en última instan-
cia, como diferencia gradual en la escala
entre fuerte y débil en un juego de poder.
La mujer queda sola en la dependencia
que ella misma  aceptó: “Es una carga que
ella sola tiene que llevar. He sufrido de ese
tipo de miedos desde que me acuerdo, y
los sufriré mientras viva alguna criatura que
me sea encomendada” (DW: 59).7

De acuerdo con una interpretación
psicoanalítica, la novela constituye una
representación grandiosa de un impulso
esquizofrénico, de la pérdida de todos los
objetos, el mundo fuera del círculo es-
quizofrénico está muerto.8 En contra del
peligro de una disolución del Yo, la pro-
tagonista se refugia en la escritura.9  “Se
dio así para mí la necesidad de escribir si
no quiero perder la razón” (DW: 7).10 Es-
cribir es una técnica cultural que sirve para
la comunicación con los demás. Vemos
aquí la paradoja de una mujer que está

sola y después de ella, quizá, nadie más
va a leer lo que escribe.

En cuanto al papel de la escritura, vemos
en Haushofer la contradicción de escribir
sin la esperanza de ser leído con el único
fin de introducir un orden cultural en el
caos de la naturaleza. Aquí veo un paralelo
con la novela de Joseph Conrad, El corazón
de las tinieblas,11 en que la naturaleza sal-
vaje no le da ninguna respuesta al ser hu-
mano, muy a diferencia con el mito roman-
ticista de encontrar en la naturaleza un
espejo y una respuesta a las preguntas in-
trínsecamente humanas. El ser humano es
condenado al silencio cruel, sin respuestas.

Los acontecimientos de Balún-Canán se
desarrollan durante el cardenismo. Felipe
Carranza Pech conoció a Lázaro Cárdenas
en Tapachula, y esta epifanía cambió su
vida por completo, “había estrechado
su mano, pero éste era su secreto, su fuer-
za” (1976: 105), ya que a raíz de este en-
cuentro aprendió a leer y a escribir. Cuan-
do se aprobó la ley según la cual los dueños
de las fincas con más de cinco familias de
indios a su servicio debían establecer una
escuela y pagar un maestro rural, encarna
al indio que demanda que se cumplan las
leyes: exige que haya un maestro, cons-
truye la escuela, incendia el trapiche, mata
a Ernesto (el improvisado maestro) y lide-
rea a los demás en contra de César.

Tres aspectos del sexenio de Cárdenas
se reflejan en la obra: el reparto agrario, el

7 “Ich habe an derartigen Ängsten gelitten, Solange
ich mich zurückerinnere, und ich werde darunter
leiden, solange irgendein Geschöpf lebt, das mir
anvertraut ist” (DW: 59).

8 Daniela Strigl, Marlen Haushofer. Die
biographie., p. 262.

9  Loc. cit., p. 263.
10 “Es hat sich eben für mich so ergeben, dass ich

schreiben muss, wenn ich den Verstand nicht
verlieren Hill” (DW: 7).

11 “Pero la tierra salvaje lo había descubierto de
buena hora, y se había tomado en él una terrible
venganza por la fantástica invasión. Pienso que le
había susurrado cosas sobre él mismo que él no
conicía, cosas de las que no tenía ni idea hasta que
tomó consejo de aquella gran soledad [...] y el susurro
había demostrado ser irresistiblemente fascinador.
Encontró dentro de él un fuerte eco porque tenía
una cavidad en el alma” en Joseph Conrad (2001) El
corazón de las tinieblas, México, Fontamara, p. 83f.



FUENTES HUMANÍSTICAS 33   LITERATURA   107

LA IDENTIDAD FEMENINA –¿HISTORIA DE UN FRACASO?–

fomento a la educación socialista como
remedio contra el fanatismo, y la preocu-
pación por atender a la población indíge-
na. Respecto a la reforma agraria, los
Argüello defienden el punto de vista del
finquero y están, obviamente, en contra
de la política de Cárdenas, a la que cali-
fican de injusta:

¿Justo? ¿Cuando pisotea nuestros de-
rechos, cuando nos arrebata nuestras
propiedades? Y para dárselas ¿a quié-
nes?, a los indios. Es que no los co-
noce; es que nunca se ha acercado a
ellos ni ha sentido cómo apestan
a suciedad y a trago. Es que nunca
les ha hecho un favor para que le de-
volvieran ingratitud. No les ha en-
cargado una tarea para que midan su
haraganería. ¡Y son tan hipócritas, tan
solapados y tan falsos! (1976: 46).

La preocupación por la educación se re-
fleja en la visita de supervisión que hace
un inspector de la Secretaría de Educa-
ción Pública durante la clase de la señorita
Silvina; ella se apresura a descolgar la
imagen de San Caralampio que presidía
el aula, pero a pesar de su precaución, el
inspector clausura la escuela porque no
tiene documentos, no imparte una educa-
ción laica y gratuita, el edificio no reúne
las condiciones sanitarias y se imparten
asignaturas tan extrañas como “lecciones
de cosas”, “fuerzas y palancas”, e “historia
y calor”.

La novela de Haushofer se publicó en
1963 y lleva, hasta cierto grado, los rasgos
de su época. La Austria de la Segunda Re-
pública fue marcada por un pensamiento
optimista de progreso y de reconstrucción
que tenía sus bases en un modelo con-
servador de familia, lo mismo que en un

materialismo comprometido con la recons-
trucción del país después de la Segunda
Guerra Mundial. Ambos componentes se
niegan en la novela, pero, justamente a
través de su negación, encuentran cabida
en ese cosmos novelístico. La pared apa-
rece como resultado del “experimento más
inhumano del ser humano” y es segura-
mente una alusión a los miedos ante el
estallido de una guerra nuclear, durante
ese periodo de tensiones de la Guerra Fría.

Los elementos de la destrucción se adju-
dican al espíritu de invención masculino.12

La marca que dejaron en el recuerdo co-
lectivo las destrucciones masivas de la
Segunda Guerra Mundial (Hiroshima y Na-
gasaki) y, desde otra perspectiva, la des-
trucción de Dresde, dejaron su huella en
la memoria colectiva. También en los años
sesenta, Kurt Vonnegut Jr. escribe su
Slaughterhouse-Five or The Children’s Cru-
sade donde trata de acercarse a los ho-
rrores de la hecatombe de la destrucción
masiva, en el caso de Dresde.13

12 Véase Daniela Strigl (2000), Marlen Haushofer.
Die Biographie, München, Claassen, p. 260.

13 Kurt jr. Vonnegut (1982), Schlachthof 5 oder
Der Kinderkreuzzug, Hamburg, Rowohlt, pp. 208.
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LOS RECUERDOS DEL PORVENIR / LAS AMANTES

al cabo el mal rato se pasa pronto, y luego
hasta le gusta a una. ¿En qué radica la

decencia de la mujer?
ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir

por doquier están sentadas mujeres
en estado de podredumbre en los umbrales

 de sus casas: La mujer como objeto.
ELFRIEDE JELINEK, Las amantes

El tema central de ambas novelas es la
búsqueda de la felicidad en el amor a un
hombre que, sin embargo, representa
un callejón sin salida, un deseo no realiza-
ble, infactible. Mientras que en la novela
de Jelinek el empleo de la palabra “amor”
es una ironía, dado que las relaciones es-
tán, más bien, impregnadas por el odio,
en la novela de Garro se presenta una ga-
ma de emociones más diferenciadas, así
como una graduación de las relaciones
entre los sexos. En Las amantes solamente
existe la condición de casada.

Un pueblo situado en algún lugar de la
República Mexicana, Ixtepec, es el narra-
dor omnisciente de la novela de Elena
Garro. Los hombres que lo habitan se clasi-
fican en “los de traje” y “los descalzos”.
Mención aparte merecen dos personajes:
Rodolfo Goríbar, Rodolfito, el niño Fito, el
manfloro de figura delicada, responsable
del cambio de las mojoneras y de los agra-
ristas ahorcados; el hijo de Lola Goríbar,
la madre sobreprotectora y Juan Cariño,
el loco, personaje que escapa a toda clasi-
ficación dentro de la obra, precisamente
porque es un loco.

El loco es el personaje que posee la clave
que convierte Los recuerdos del porvenir
en una obra excepcional dentro de la
narrativa mexicana: “las palabras”. Sólo él
sabe que las palabras son peligrosas y por

ello deben permanecer ocultas, para evitar
que caigan en poder de los ignorantes y
ocasionen sufrimientos. Tenía la misión se-
creta de recorrer las calles de Ixtepec para
recoger las palabras malignas que se
pronunciaban cada día, “al volver a su casa
se encerraba en su cuarto para reducir las
palabras a letras y guardarlas otra vez en el
diccionario, del cual no debían haber sa-
lido nunca” (1988: 59). Las palabras dejan
de ser “un montón de letritas negras”
cuando transmutan el lenguaje en algo
vivo, como cuando la palabra confeti
“produjo una fiesta en los ojos de Felipe
Hurtado” (1988: 60).

Alrededor del general Francisco Rojas,
jefe de la Guarnición de la Plaza, orbitan
dos mujeres: Julia Andrade, la querida ina-
sible, siempre vestida de rosa y exhalando
un perfume de vainilla, e Isabel Moncada,
la que transgredió los límites de la decencia
para entregársele voluntariamente, hija de
una de las familias más prominentes de
Ixtepec, hermosa joven de rizos negros que
se ve obligada a usar el mismo vestido rojo
de la fiesta que dejó para seguirlo.

El pueblo entero vivía pendiente de Julia
y ella –por su parte– parecía ignorar el
revuelo que causaba y prefería estar
ausente siempre; atrapada en el pasado
antes de que Rosas la alejara de los brazos
de Felipe Hurtado, el hombre que arriesga
todo para recuperar a su amada. Cuando
lo consigue, el tiempo se detiene para que
puedan escapar de Ixtepec. La huida de
los amantes marca el inicio del ocaso del
general Francisco Rojas.

La desdicha que lo invadió tras la au-
sencia de Julia le inspiró compasión a
Isabel, y entonces empezó un sentimiento
de empatía con el general y un deseo de
estar a su lado, “quería estar en el mundo
de los que están solos” (1988: 161). La
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oportunidad se le presenta cuando la alta
sociedad del pueblo organiza un baile en
casa de Carmen B. de Arrieta, para engañar
a Rosas y tenerlo entretenido mientras el
padre Beltrán y don Roque, el sacristán,
escapan para encontrarse con Juan y Ni-
colás Moncada, los hermanos de Isabel,
con la intención de localizar a Abacuc en
la sierra y unirse a la rebelión cristera.

Los destinos de Isabel y Julia convergen
en Rosas y se separan cuando se alejan
de él. Julia abandona al amante para huir
con el amado, protegidos por una noche
benevolente que permitió que se detuvie-
ra el tiempo para así poder alejarse de Ix-
tepec. El único testigo es un arriero que
los vio por el camino de Cocula. Isabel se
convirtió en piedra, como castigo por
haber transgredido las leyes de la moral,
de la religión y de la sociedad. Gregoria,
la curandera, atestigua este acontecimien-
to y coloca una inscripción.

Cuando venía a pedirle a la Virgen
que me curara del amor que tengo
por el general Francisco Rosas, que
mató a mis hermanos, me arrepentí y
preferí el amor del hombre que me
perdió y perdió a mi familia. Aquí es-
taré con mi amor a solas como re-
cuerdo del porvenir por los siglos de
los siglos (1988: 259).

Así, mientras el amor redime a la una, des-
truye a la otra.

La novela de Elfriede Jelinek versa en
torno al destino de dos protagonistas. Las
amantes se llaman Brigitte y Paula. Brigitte
es el buen ejemplo, Paula el malo. Brigi-
tte apuesta por la carta correcta y tiene
éxito, Paula, en cambio, termina donde
Brigitte había empezado: en la producción
a destajo en la fábrica de ropa interior. La

novela está concebida según el modelo de
una novela trivial en que las mujeres inten-
tan encontrar su felicidad bajo la forma del
amor y en la persona de un hombre.

Los hombres, en cambio, no se interesan
por las mujeres, se interesan por su negocio
(Heinz) o por motocicletas y coches rápi-
dos (Erich). Las mujeres ven en la relación
con los hombres la posibilidad para su
autorrealización, para los hombres, las mu-
jeres representan únicamente objetos se-
xuales: “Heinz está contento por haber en-
contrado finalmente a una persona para
coger”.14 Pero la espada de Dámocles bajo
la forma del matrimonio pende sobre él
en caso de que algo salga mal. La única le-
gitimación social que tienen las relaciones
entre los sexos, es la del matrimonio, no
se concibe otra forma de convivencia, a
menos que sea clandestina. Para la mujer
sólo existe la condición de casada.

Curiosamente, en el contexto social de
ese pueblo de la provincia austriaca tan
conservadora, no se le adjudica ningún
papel a la religión. El único recurso del que
disponen las mujeres para llamar la aten-
ción de los hombres es su cuerpo:

Brigitte puede ofrecer un cuerpo.
Aparte del cuerpo de Brigitte, al mis-
mo tiempo se arrojan muchos otros
cuerpos al mercado. Lo único que
apoya positivamente a Brigitte en ese
camino, es la industria de los cosmé-
ticos y la industria de los textiles.
Brigitte tiene senos, muslos, piernas,
caderas y un coño. Eso también lo

14 “[...] Heinz ist froh, endlich einen menschen
zum rammeln gefunden zu haben”.- En: Jelinek,
Elfriede: Die Liebhaberinnen. Roman.- Hamburg:
Rowohlt 1980, p. 42 (en lo sucesivo citado como
LH, las traducciones son mías).
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tienen las otras, a veces incluso de
mejor calidad  (LH: 12).15

El cuerpo segmentado y disgregado es un
objeto más en una sociedad que tan solo
atribuye valor a los objetos como mercan-
cías. El cuerpo como mercancía es lo que
puede ofrecer el sujeto, la mujer. No se le
considera como entidad, como integra-
ción de mente, inteligencia y cuerpo, la
sociedad reclama sólo el valor de cambio
para la reproducción sexual y como mano
de obra barata.

En la novela de Elena Garro, se encuen-
tran representaciones diferenciadas del
papel que pueda ocupar la mujer en la
sociedad. En Ixtepec las mujeres se clasi-
fican en tres grupos: las “honestas”, las
“queridas” y las “cuscas”. La honestidad
de las mujeres radica en la aceptación so-
cial de las relaciones sexuales que sostie-
nen: las honestas o están casadas (aunque
sus matrimonios sean infelices) o perma-
necen vírgenes (cuando Justo Corona lla-
ma “señora” a Dorotea, ella lo corrige:
“Señorita, nunca me casé”.) Las queridas
son amantes de los militares de más alto
rango. Vivían en el Hotel Jardín una exis-
tencia despreocupada, de ocio y moli-
cie, esperando únicamente la llegada de
su hombre.

Los clientes de las cuscas eran los sol-
dados, como afirma la Luchi: “Las putas
nacimos sin pareja”. Vivían en una casa
“mala” donde Juan Cariño recibía, vestido

de levita y con la banda presidencial cru-
zada al pecho, en su calidad de Presidente
de la República. Irónicamente, aquí fue
donde se escondió el padre Beltrán cuando
la persecución religiosa.

El enfoque de Elfriede Jelinek es más
contundente en cuanto a crítica social.
Mediante la demostración del destino de
Brigitte y Paula, ambas concebidas como
figuras artificiales que no representan ca-
racteres reales, Jelinek demuestra la falta
de oportunidades para las mujeres de la
clase trabajadora: tanto en su vida privada
como en la fábrica pueden hacer tan solo
una cosa, es decir, comercializar su cuerpo
ofreciéndolo como mercancía en el merca-
do laboral y en la sociedad, sea como fuer-
za de trabajo, sea como objeto sexual, sea
como máquina para parir.16

Brigitte, el buen ejemplo, apuesta por
la carta Heinz. Lo odia, pero ve en él la
única posibilidad de romper con su situa-
ción de falta de perspectivas y volverse
mujer de negocios: “es increíble cómo se
puede odiar a alguien. Brigitte sólo tiene
que mirar a Heinz para odiarlo de nuevo”
(LH: 43).17 Concebida como “novela de
amor” que tematiza al amor como ele-
mento central de la vida de la mujer, Jelinek
presenta la paradoja irónica de que ese
amor se manifiesta justamente como odio
abismal entre los sexos. De tal forma se
percibe la distancia irónica que Jelinek
guarda con sus personajes y el afán de
desenmascarar las mentiras vivenciales.

Ya desde las primeras páginas de Los
recuerdos del porvenir se anticipa el final
de Isabel y sus hermanos. “Ellos, los Mon-

16 Veáse  Marlies Janz (1995), Elfriede Jelinek,
Stuttgart, Metzler (Sammlung Metzler, t. 286), p. 23.

17 “...es ist unglaublich, wie sehr man jemand
hassen kann. Brigitte braucht Heinz nur anzuschauen
und schon hasst sie ihn wieder” (LH: 43).

15 “Brigitte hat einen körper zu bieten. Ausser
brigittes körper werden zur gleichen zeit noch viele
andere körper auf den markt geworfen. Das einzige,
was brigitte auf diesem weg psitiv zur seite steht, ist
die kosmetikindustrie. und die textilindustrie. Brigitte
hat brüste, schenkel, beine, hüften und eine möse.
Das haben andere auch, manchmal sogar von
besserer qualität” (LH: 12).
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cada, no morirían en su cama, en el sudor
de unas sábanas húmedas, pegándose a la
vida como sanguijuelas” (1988: 17). Así,
mientras Juan y Nicolás deben ir a las minas
a trabajar, el futuro de Isabel, como el de
cualquier joven de su clase social, es ca-
sarse, destino que rehúye porque “le hu-
millaba la idea de que el único futuro para
la mujer fuera el matrimonio. Hablar del
matrimonio como de una solución la de-
jaba reducida a una mercancía a la que
se había de dar salida a cualquier precio”
(1988: 22). La autora consigue que a no-
sotros, como lectores, nos repugne la idea
de verla condenada a un matrimonio infe-
liz y tedioso cuando nos presenta como
pretendiente suyo a Tomás Segovia, el
boticario-poeta, estúpido y pedante, de tal
manera que optamos por verla consumirse
en la flama de la pasión, pero flama, al fin
y al cabo.

En cambio, lo que le interesa a Brigitte
es el buen ejemplo, tener, poseer, apro-
piarse, en lugar de ser, como postula Erich
Fromm. “Brigitte únicamente quiere poseer
y lo más posible. Brigitte sencillamente
quiere TENER y AGARRAR” (LH: 89).18 Con
esa actitud atina exactamente a la ten-
dencia de una sociedad determinada por
su carácter de mercancía y consigue a su
Heinz y el negocio y la casa construida por
los suegros, ahora desterrados a un pe-
queño departamento en la ciudad.

En cambio Paula, quien también anhela
el ascenso social pero que apuesta por los
sentimientos, “Paula produce amor como
hormona” (LH: 81),19 casi corre el peligro

de convertirse en madre soltera; finalmen-
te Erich se casa con ella, gasta todo su di-
nero en alcohol, razón por la cual la joven
familia tiene que vivir en casa de los padres
de Paula pues no pueden rentar un lugar
propio. Cuando Paula intenta conseguir di-
nero para su familia como prostituta, todo
el pueblo la condena y la marginaliza, “y
los recursos femeninos son recursos inapro-
piados para conseguir algo” (LH: 118).20

Desde el título de la novela se anuncia,
de forma irónica, una actitud activa de las
mujeres en torno al amor y al sexo. En ale-
mán, la palabra liebhaberinnen es una mo-
dificación de la forma masculina, inusual
en la época en que se escribió la novela,
es decir el año 1975. En ese tiempo, se
refería a las mujeres sólo con Geliebte que
correspondería a la palabra castellana
amada. Utilizando el destino de Paula, se
presenta la imposibilidad de una determi-
nación auténtica de la vida femenina. En
una sociedad caracterizada por su carácter
mercantil, no tiene valor de cambio lo que
puede ofrecer Paula como trabajadora
asalariada y como mujer, valor de cambio
que le podría facilitar una vida autónoma.

Paula es un caso y, manejado de forma
irónica, la protagonista de la novela; “esa
novela trata del objeto Paula” (LH: 101).21

Sus intentos por liberarse de su destino pre-
determinado, como son aprender la sas-
trería, viajar y llevar su vida de acuerdo
con sus propias ideas, están condenados
al fracaso en una sociedad en que las
mujeres no valen nada. “No se habla de la
cabeza de Paula. A quien tome el cuerpo
y la fuerza de trabajo de Paula, se le regala

18 “Brigitte will nur besitzen und möglichst viel.
brigitte will einfach HABEN und FESTHALTEN” (LH:
89).

19 “Paula produziert liebe wie ein hormon aus
sich heraus” (LH: 81).

20 “...und die weiblichen mittel sind untaugliche
mittel, um etwas herbeizuschaffen” (LH: 118).

21 “...dieser roman handelt vom gegenstand Pau-
la” (LH: 101).
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como extra la cabeza de Paula” (LH: 79).22

En esta novela, Jelinek destruye el mito
trivial del amor y representa las relaciones
de dominio entre los sexos, pero también
la contradicción entre capital y trabajo. En
un análisis de índole marxista muestra la
doble represión de la mujer y la simple re-
presión del hombre.23

El lenguaje en la obra de Elena Garro
no es estático, sino que se transforma y
nos transforma, mitificando y desmitifican-
do una de las épocas históricas más tur-
bulentas de México: La Cristiada (1926-
1929). El conflicto con la Iglesia se gestó
durante la Revolución, pero llegó a su má-
xima tensión bajo la presidencia del ge-
neral Calles, que dio la orden de suspen-
sión de actos de culto y de prácticas
piadosas. En la novela, la revuelta cristera
estaba encabezada por Abacuc, nombre
de uno de los profetas del Antiguo Testa-
mento. Es el primero de los escritores de
la Biblia que se atreve a pedir cuentas a
Dios y a preguntar con osadía: “¿Hasta
cuándo, Yavé, pediré auxilio sin que tú me
eschuches?” El Abacuc de la novela era un
antiguo zapatista que al empezar la perse-
cución religiosa se fue a la Sierra y desde
allí organizaba la sublevación de los cris-
teros. Ixtepec aguardaba con impaciencia
el momento en que se escuchara su grito
de ¡Viva Cristo Rey!, lo que marcaría la
derrota de Francisco Rojas. A diferencia
con la novela de Elena Garro, la religión y
sus implicaciones históricas y sociales no
se mencionan en la novela de Jelinek.

El camino de las mujeres en esta so-
ciedad tan fría no tiene perspectivas, pe-

ro los hombres no son ejemplos a seguir
en absoluto. Heinz se interesa exclusiva-
mente por el sexo y su negocio; Erich pa-
rece un cretino que prácticamente no
comprende nada:

Erich mira a Paula como se mira a un
bicho inofensivo que no se tiene que
aplastar necesariamente si uno está
de buen humor [...] eso había sido la
primera conversación verdadera en-
tre Erich y Paula, una conversación
en que una persona dice algo y la otra
contesta algo que hace sentido. En es-
te instante, una idea sacudió a Erich,
la idea de que Paula podría ser una
persona, al igual que él (LH: 48).24

En el orden jerárquico de esta sociedad,
las mujeres ocupan el último rango que
ilustra la valoración de Susi, una muchacha
con educación media superior y contrin-
cante de Brigitte, por los padres de Heinz
“creen que Susi es algo menor porque es
una mujer e inferior a Heinz. como mujer,
Susi es inferior, como persona que ocupa
una posición en la sociedad, es superior a
Heinz” (LH: 77).25 La sociedad no conoce
la solidaridad, predominan individualiza-
ción y aislamientos extremos en que cada
uno lucha exclusivamente por sus propios

24 “Erich schaut paula an, wie man einen
unschädlichen káfer anschaut, den man nicht
unbedingt zertreten muss, wenn man gute laune hat
...dies war das erste wirkliche gespräch zwischen
Erich und Paula, ein gespräch, in dem einer war sagt
und der andere etwas darauf antwortet, das im sinn
dazupasst. In diesem augenblick durchzuckte Erich
der gedanke, Paula könne eine person sein wie er
eine ist” (LH: 77).

25 “...sie halten susi für etwas minderes, weil sie
eine frau ist und unter Heinz steht. Als frau ist Susi
etwas tieferes, als mensch, der einen rang in der
gesellschaft einnimmt, ist sie wieder etwas höheres
als Heinz (LH: 77).

22 “von Paulas kopf ist nicht die rede. wer Paulas
körper und ihre arbeitskraft nimmt, der bekommt
Paulas kopf als draufgabe geschenkt” (LH: 79).

23 Cf. Janz, op.cit.,  p. 22.
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objetivos. El estrato social que presenta
Jelinek en esa novela es la pequeña bur-
guesía proletarizada:

la madre de Erich se asombra porque
no es usual cuando uno tiene algo
que dar tan solo un pedacito volunta-
riamente, eso no se había presentado
hasta ahora porque aquí cada uno
intenta obtener algo, pero no quiere
dar nada a cambio, porque cualquiera
intenta obtener algo gratuito, de ser
posible (LH: 47).26

Para la alta sociedad de Ixtepec, com-
puesta por pueblerinos burgueses desca-
pitalizados, la revolución de Madero fue
una traición a su clase y se sienten aliviados
cuando Zapata es asesinado en la Hacien-
da de Chinameca: “El mejor indio es el
indio muerto” (1988: 72). La fuga de Julia
y la metamorfosis de Isabel se explican
por el Realismo Mágico, corriente literaria
que yuxtapone escenas y detalles realistas
con situaciones inverosímiles. Este térmi-
no se emplea “para explicar que la reali-
dad se puede transformar en un mundo
mágico sin que ésta se deforme, median-
te el procedimiento de destacar lo in-
congruente en ella”.27 En cambio, los mé-
todos estilísticos empleados por Jeleinek
se inscriben en la corriente del pop-art y
del collage de textos, hallados en el mundo
de la publicidad y de la literatura trivial.

EL CASO FRANZA / LA SUNAMITA

El desierto arde en tus heridas […]
INGEBORG BACHMANN, El caso Franza

hasta que no quedó más que un solo respiro,
un solo aliento humano, una sola agonía.

El acto sexual como una violación.
INÉS ARREDONDO, La Sunamita

Franza Ranner está enferma, moribunda.
Está abatida y busca la extinción de su en-
fermedad mortal bajo la luz deslumbrante
del desierto. La acompaña su hermano
desde cuya perspectiva se proyecta la di-
mensión del amor erótico incestuoso.
Franza ha sido destruida por su esposo
Jordan quien la clasificó como objeto,
como caso médico restándole así su
espontaneidad subjetiva. Es interesante
hacer hincapié en la presentación de las
relaciones familiales. Mientras que en la
novela de Bachmann las relaciones des-
critas se refieren a la familia núcleo, es
decir, la estrecha relación con el hermano
y la destructiva relación que guarda con
su esposo, en el cuento de Inés Arredon-
do la red familiar insinuada es más amplia.

Aquí, una vez más, se puede observar
cómo la sociedad que origina una novela
dada, le imprime su sello social inconfun-
dible, siendo que en Austria, por lo me-
nos desde la Segunda Guerra Mundial el
tamaño de las familias se ha ido reduciendo
cada vez más hasta que hoy día un por-
centaje muy alto de los hogares está con-
formado por una sola persona, en México,
en cambio, prevalecen las redes familia-
res todavía más extensas, obedeciendo
ambos fenómenos a una lógica social y
económica propia.

Hoy en la noche soñé, estoy en una
cámara de gas, completamente sola,

26 “...die mutta vom Erich wundert sich, weil es
nicht üblich ist, wenn man etwas hat, dass man davon
auch nur ein stückchen freiwillig hergibt, das hat es
bisher noch nie gegeben, weil hier jeder zu kriegen
versucht, aber nichts dafür hergeben möchte, weil
hier jeder auch möglichst was umsonst zu kriegen
versucht” (LH: 47).

27 Yolanda Argudín Vázquez (1992) El Realismo
Mágico, México, Fernández Editores, p. 9.
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todas las puertas están cerradas, nin-
guna ventana, y Jordan fija las man-
gueras y deja entrar el gas (FF: 75).28

Esa figura masculina no es un tipo indivi-
dual, sino un tipo representativo para todos
los hombres en la sociedad, una sociedad
imperialista, fascista y patriarcal. La vida
sólo es pensable entre los dos polos: victi-
mario y víctima; la emancipación no puede
realizarse hasta que se rompa esa contra-
dicción fundamental que no sólo permea
las relaciones entre los géneros, sino que
tiene su paralelismo en la explotación del
ser humano por el ser humano en que lo
material se impone en el ámbito espiritual
y psíquico.

La mujer se identifica con el some-
timiento de los papúas, los africanos, los
pueblos indígenas. La mujer es culpable e
inocente al mismo tiempo; es culpable por-
que acepta las condiciones del hombre y
se adapta a ellas y no escucha las voces
que le advierten no aceptar ese ramaje de
relaciones. Es inocente porque, de forma
sistemática, es destruida como objeto de
experimentaciones. La mujer nunca se
acomodará en una sociedad dominada por
los hombres. Para Franza, la única alterna-
tiva es la muerte. Ante la muerte el ¡No!,
por vez primera una resistencia contra la
violación y la voluntad de infringirse una
herida que es causa directa de su muer-
te posterior.

La protagonista del cuento de Inés Arre-
dondo, Luisa, recibe un telegrama anun-
ciándole que su tío Apolonio estaba ago-
nizando. Se traslada al pueblo, movida

tanto por la obligación como por el cariño.
Su tío la recibe dándole gracias a Dios por-
que ya no va a morir solo. A partir de este
momento, Luisa lo cuida y platica con él:
“Repasaba con gusto su vida y se com-
placía en la ilusión de dejar en mí imágenes
como hacen los abuelos con los nietos”.

El anciano inicia una serie de aconte-
cimientos tendientes a ir pasando su vida
a la vida de la sobrina, de trasladar su pa-
sado al presente no sólo con los recuerdos,
sino también con los objetos, para lo cual
le regala el cofre que contiene las alhajas
de la familia: el collar que le compró a su
esposa en su décimo aniversario de bodas,
adquirido en Mazatlán “a un joyero polaco
que me contó no sé qué cuentos de prin-
cesas austriacas”, un anillo de montura an-
tigua que perteneció a su madre, y unos
aretes que le compró a Panchita en Ve-
necia, en 1908, antes de la Revolución.

Apolonio se va transformando de un
viejo cariñoso a un septuagenario exigen-
te, lascivo y demandante, una especie de
vampiro. Si bien Apolonio no está muerto,
“pertenece a un estado intermedio entre
la vida y la muerte. Está muerto, pero aún
conserva su vitalidad, alimentándose con
la energía de los vivos”,29 y buscando la
inmortalidad no del alma, sino del cuer-
po, en un escenario de erotismo y muerte,
mostrando un amor cruel y egoísta, succio-
nando no “la sangre física sino la energía
vital del cuerpo etérico; es decir, con cada
víctima absorbía todo un cuerpo ener-
gético que le permitía seguir llevando la
misma vida en el más allá”.30

Una tarde llega el sacerdote con el Viá-
tico y le dice a Luisa que la última volun-

29 El Vampiro (2002) ed. y pról. del Conde de
Siruela, 2a. ed., Madrid. Siruela, p. 28.

30 Ibid., p. 31f.

28 “Heut nacht hab ich geträumt, ich bin in einer
Gaskammer, ganz allein, alle Türen sind verschlossen,
kein Fenster, und Jordan befestigt die Schläuche und
lässt das Gas einströmen” (FF: 75).
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tad de Apolonio es casarse con ella in
articulo mortis, para que herede todos sus
bienes. Inicialmente Luisa se rehúsa, te-
merosa de heredar no sólo los bienes, sino
también las historias, la vida, la muerte.
Llevada por el marasmo de los aconteci-
mientos, acepta con más repugnancia que
convencimiento. Transcurren cuatro días
de agonía. En la madrugada escucha el es-
tertor del moribundo y empieza a respirar
a su ritmo “hasta que no quedó más que
un solo respirar, un solo aliento humano,
una sola agonía”. La contemplación de una
rosa la regresa a la vida, pero sólo momen-
táneamente, porque se deshoja al ama-
necer, evocando el soneto de Sor Juana.

Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,
en cuyo ser unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.31

Apolonio empieza a mejorar inexplica-
blemente. Le solicita que deje de llamarlo
tío y le diga Polo. Se vuelve irritable y
quisquilloso. Un día le pide que recoja un
libro que se ha caído debajo de la cama, y
aprovecha para manosearle las caderas.
Luisa reacciona con ira al sentir “una mano
descarnada que se pegaba a mi carne y la
estrujaba con deleite, una mano muerta
que buscaba impaciente el hueco entre
mis piernas”, pero Apolonio invoca el de-
recho que tiene sobre ella como su esposo
y exige que se acueste a su lado para ca-
lentarle la cama. A partir de este momento,
ella desea su propia muerte como única
escapatoria posible.

En la novela de Bachmann, los hombres
viven en un mundo circunscrito, medible,

denominable en que sólo existe lo que se
pueda tocar. “No, él no sabía hacia dón-
de iba el viaje de ella, y él  debía quedarse
con sus mapas y planos y folletos informa-
tivos, creer en un bungalow junto al mar y
en conexiones de aviones y de camiones”
(FF: 85).32 Las mujeres, en cambio, parecen
vivir el contra-concepto utópico a la
miseria existente. Integrándose al mundo
masculino, la mujer no tiene ninguna pers-
pectiva, y al aceptar las condiciones del
hombre, está condenada a morir. Los per-
sonajes masculinos que se presentan en la
novela están relacionados con la muerte,
como es el caso del médico nacional-so-
cialista en El Cairo quien, en un campo de
concentración, había hecho experimen-
tos con mujeres, y el violador cerca de las
pirámides cuyo encuentro es fatídico pa-
ra Franza.

Las mujeres viven lo inefable, lo mágico
que no se integra a la sociedad moderna.
Pero esta vida a contrapelo esconde en sí
un gran peligro, es decir el peligro de la
locura por la ausencia de todos los puntos
de referencia. “Sire, llegaré. Estoy en la gran
celda de hule hecha de cielo, luz y arena”
(FF: 84).33 En el mundo no-moderno, las
cosas cobran una importancia distinta: “Se
les puede robar algo solamente a aquellos
que viven de forma mágica, y para mí todo
tiene significado” (FF: 81).34

32 “Nein, das wusste er nicht, wohin sie unterwegs
war, und er sollte bei seinen Karten und Plänen und
Informationszetteln bleiben, glauben an einen Bun-
galow am Meer und Flug- und Busverbindungen”
(FF: 85).

33 “Sire, ich werde ankommen. Ich bin in der
grossen Gummizelle aus Himmel, Licht und Sand”
(FF: 84).

34 “Man kann nur die wirklich bestehlen, die
magisch leben, und für mich hat alles Bedeutung”
(FF: 81).

31 Sor Juana Inés de la Cruz (1944) Poesías líricas,
México, Porrúa, p. 36 (Escritores Mexicanos, 1).
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Lo mismo en la novela de Bachmann
que en el cuento de Arredondo, las dos
mujeres protagonista no procuran su sub-
sistencia, no trabajan, dependen de los
hombres, por lo tanto son más vulnerables
al no tener un mundo propio. Al inicio de
la novela, Franza es presentada como una
adolescente autosuficiente, rebelde, au-
tónoma, que en tiempos de guerra, se
aprovecha de la disolución de las cos-
tumbres y vive su vida propia.

Del pueblo se va a la ciudad, donde se
acopla al mundo del médico y termina, fi-
nalmente, aceptando el mundo masculino,
porque se le ponen demasiadas trabas para
su resistencia. Vive la relación sexual con
el marido como una violación y muere, fi-
nalmente, por el “No” de la resistencia;
así, la identidad femenina no tiene ninguna
salida. Tanto Franza como Luisa se presen-
tan como unas jóvenes independientes y
seguras de sí mismas, pero basta que caigan
en poder de un hombre que las domine
para que todas sus ilusiones se vean trun-
cadas y se enfrenten a una realidad que
no desearon, y de la que no pueden escapar.

El acto sexual con el marido no es una
relación de goce mutuo, sino una violación
no sólo en lo físico sino también en lo psi-
cológico. Es la culminación del dominio
del hombre sobre la mujer, la forma más
infame de refrendar la penetración del
mundo masculino sobre el femenino. Apo-
lonio –además– transgrede la norma social
al desear a Luisa, que es su sobrina, aunque
ciertamente política y no carnal, y vivía
con él y su tía Panchita casi como hija.

En la novela El caso Franza, las relacio-
nes entre los sexos se desarrollan en tres
sitios diferentes, integrados en un marco
histórico específico. “Los sitios son Viena,
el pueblo Galicia y Carinthia, el desierto,
árabe, libio y sudanés. Los sitios reales, los

interiores, apenas cubiertos por los exte-
riores, se realizan en otro lugar. Por un lado
en el pensamiento que lleva al crimen, y
por otro lado en aquel que lleva a la muer-
te” (FF: 10).35  Están Viena, Hietzing, el
barrio elegante y el centro histórico, el
primer distrito con el Kohlmarkt que es una
calle que desemboca en el palacio impe-
rial, el Herrengasse que viene significan-
do el callejón de los señores y el “Café
Herrenhof, la cafetería de los señores”.

Todos esos lugares tienen una referen-
cia a relaciones de dominio. Franza, que
ha llegado del campo a la ciudad y quien
se transforma allí en Franziska pronto de-
jando la entonación dialectal de su len-
guaje para adaptarse a la sociedad urbana,
repite esa actitud también con relación a
su esposo, el famoso médico y profesor Jor-
dan, el fósil, como lo llama, a quien se su-
bordina y para quien se transforma en una
dama de la alta sociedad vienesa acep-
tando así las relaciones de dominio.

El segundo sitio es el lugar de origen de
Franza, el pueblo Galicia en Carinthia.  La
provincia sureña de Carinthia como lugar
de enlace de diferentes culturas, a saber,
de la alemana, la italiana y la eslovena, y
como lugar en la frontera, alude a la com-
plejidad del personaje de Franza. Hasta
donde yo sepa, en Carinthia no existe un
pueblo real que se llame Galicia, y con el
nombre del pueblo la autora introduce
el isotopo de la monarquía austro-húnga-
ra. Galicia se hallaba en la parte fronteriza

35 “Die Schauplätze sind Wien, das Dorf Galicien
und Kärnten, die Wüste, die arabische, die lybische,
die sudanische. Die wirklichen Schauplätze, die
inwendigen, von den äusseren mühsam überdeckt,
finden woanders statt. Einmal in dem Denken, das
zum Verbrechen führt, und einmal in dem, das zum
Sterben führt” (FF: 10).
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de la monarquía y fue crisol de las culturas
judía, polaca, rusa, ucraniana y alemana.

Galicia es inpensable sin dos de los gran-
des nombres de la literatura austriaca, por
un lado Joseph Roth quien en su exilio en
París siempre la conjuró en un sueño deli-
rante que miraba hacia atrás, y por otro
lado Paul Celan, el representante más im-
portante de la poesía hermética en el idio-
ma alemán, cuyo destino de judío, de per-
seguido, de víctima, de apátrida, refleja de
forma trágica las peripecias de la historia
del siglo XX. En su poema más famoso, Fuga
de la muerte, Paul Celan juega, magistral-
mente, con los conceptos de “lo alemán”
y de “lo judío” (tu cabello dorado, Marga-
rethe, tu cabello de ceniza, Shulamith) en
que enlaza, directamente, la tradición ju-
día con la tradición bíblica, como lo hace
explícitamente Inés Arredondo en su cuen-
to. El corpus textual construido por Inge-
borg Bachmann apuesta a la intertextua-
lidad de una forma muy compleja.

El tercer sitio es Egipto, el lugar de las
culturas refinadas desaparecidas en que
“Europa había llegado a su fin, sobre todo
para una blanca con costumbres, tabúes
y deformaciones” (FF: 91)36 y del que Fran-
za espera una curación de su enferme-
dad mortal bajo su luz deslumbrante.
Egipto sirve, de cierta manera, como me-
táfora para una autenticidad posible de
la vida. Para Franza empieza un viaje ha-
cia lo ajeno y hacia lo profundo en que
quiere dejar atrás a Europa. Inicia un pro-
ceso de deconstrucción, de disolución de
los conceptos, del lenguaje, como tam-
bién lo ha sugerido el argelino Derrida,
desde los márgenes.

En el cuento de Inés Arredondo, Europa
adquiere una dimensión de legitimidad y
refinamiento. Que algo tenga su origen
allá, le confiere automáticamente auten-
ticidad, como ocurre cuando se mencio-
nan las joyas, unos aretes comprados en
Venecia y un collar que presumiblemente
perteneció a alguna princesa austriaca.
Los diferentes niveles narrativos (las rela-
ciones entre los sexos, los sitios, la histo-
ria) se entretejen con mucho arte en la
novela de Bachmann: “Mi historia y las his-
torias de todos que resultan ser la gran
historia, ¿dónde convergen con la gran his-
toria? ¿Siempre en la orilla de una carre-
tera? ¿Cómo se resuelve aquéllo?” (FF:
101).37

El cluster histórico ante el cual la acción
se desarrolla es la historia austriaca. El nú-
cleo del cual se desarrolla la historia hacia
delante y hacia atrás, es mayo de 1945 y
el final de la Segunda Guerra Mundial: “Ella
se quedó mirando los tanques, después
volvió la mirada, pero ya no vino nada más,
nadie ocupaba los pueblos y las carreteras,
era casi increíble que la paz haya llegado
así, en una carretera, y una nube de polvo
se erigió detrás de ella” (FF: 46).38 Es el
punto central utópico, aquel instante único
en que la historia y la autenticidad indivi-
dual son idénticas.

La pérdida de memoria permanece has-
ta el día de hoy, y las atrocidades de la

36 “...an dem Europa zuende war, alles zuende,
insbesondere für eine Weisse mit Gewohnheiten,
Tabus und Deformierungen” (FF: 91).

37 “Meine Geschichte und die Geschichten aller,
die doch die grosse Geschichte ausmachen, wo
kommen die mit der grossen zusammen. Immer an
einem Strassenrand? Wie kommt das zusammen?”
(FF: 101).

38 “Sie schaute den Panzern nach, dann wieder
zurück, aber da kam nichts mehr, niemand besetzte
die Dörfer und Strassen, es war kaum glaublich, dass
so der Frieden kam, auf einer Landstrasse, und eine
Staubfahne stand hinter ihm” (FF: 46).
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historia aún están presentes como se in-
sinúa en el episodio horrible y grotesco con
el médico nacionalsocialista en El Cairo del
que Franza exige una inyección letal, tal
como lo había sido antes su forma de tra-
bajar, y quien sólo hasta ahora, veinte años
más tarde, tiene miedo y sale huyendo:

Lo he pensado mucho, y probable-
mente también ustedes, a dónde se
ha ido el virus del crimen – no es
posible que hace veinte años haya
desaparecido súbitamente de nues-
tro mundo, solamente porque aquí
el asesinato ya no se premia, se pide,
se condecora y se apoya. Las ma-
sacres han pasado, los asesinos siguen
entre nosotros, a menudo conjura-
dos y a veces reconocidos, no todos,
pero algunos, enjuiciados en proce-
sos (FF: 9).39

La única fecha que se menciona en La Su-
namita es el año de 1908, antes de la Revo-
lución. Para entonces, Apolonio y Panchita,
ya casados, viajaron a Europa. Se puede
calcular que el cuento se desarrolla alre-
dedor de 1958. Para la literatura mexicana,
el parteaguas histórico es la Revolución de
1910, mientras que para la austriaca lo es
la Segunda Guerra Mundial. Pero, aparen-
temente, la mujer tiene la misma situación
antes y después: tanto Franza como Luisa
son culpables e inocentes; culpables al

aceptar las condiciones impuestas por el
hombre, e inocentes porque se ven impe-
lidas a acceder a una condición matrimo-
nial que las destruye, a pesar de las re-
ticencias que puedan haber opuesto en
su momento.

POSTERIDAD / NADIE ME VERÁ LLORAR

Ella había aprendido a suprimir esa subida del
llanto ya desde el fondo de sus ojos. Las lágrimas
se suprimieron antes de que pudieran ascender.

MARLENE STREERUWITZ, Posteridad

El silencio es la burla perfecta de la razón
CRISTINA RIVERA GARZA, Nadie me verá llorar

La protagonista de la novela de Streeru-
witz, Margarethe Doblinger, se encuentra
en Los Ángeles a fin de realizar investiga-
ciones para una biografía de Anna Mahler,
hija del compositor Gustav Mahler y de Al-
ma Mahler-Werfel. Hace entrevistas a ami-
gos, conocidos, vecinos y a dos de sus es-
posos. A través de las averiguaciones para
la biografía, Margarethe tiene que enfren-
tarse con su propia situación vivencial en
que se hallan situaciones paralelas o con-
trastantes con la biografía de Anna Mahler.
Pero el viaje de Margarethe Doblinger no
sólo es un viaje de investigación, también
es una huída, un reconocimiento y la labor
de duelo por el final de una relación amo-
rosa con un médico vienés. La novela se
desarrolla en tres niveles.

El primer nivel es el tiempo de ahora,
de la estancia en Los Ángeles, descrito con
extrema precisión que abarca el lavado de
los dientes hasta caminatas interminables
a la alberca y al supermercado, pasando
por la descripción de problemas digesti-
vos y de menstruación. Esa precisión en la
descripción de los detalles es, a menudo,

39 “Es ist mir, und wahrscheinlich auch Ihnen oft
durch den Kopf gegangen, wohin das Virus
Verbrechen gegangen ist – es kann doch nicht vor
zwanzig Jahren plötzlich aus unserer Welt
verschwunden sein, bloss weil hier Mord nicht mehr
ausgezeichnet, verlangt, mit Orden bedacht und
unterstützt wird. Die Massaker sind zwar vorbei, die
Mörder noch unter uns, oft beschworen und
manchmal festgestellt, nicht alle, aber einige, in
Prozesen abgeurteilt” (FF: 9).
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cansada para el lector, pero sigue una exi-
gencia programática de Streeruwitz, es
decir, describir la cotidianeidad de las mu-
jeres en la literatura: “La literatura tiene
que ocuparse de la cotidianeidad. Ésa es
mi firme convicción. En la cotidianeidad
suceden las cosas más emocionantes y
más políticas”.40

La cotidianeidad que Margarethe pre-
senta al lector se realiza en Los Ángeles, la
ciudad de las palmeras, de los fracciona-
mientos exclusivos con sus albercas, de las
vías rápidas urbanas con sus viajes inter-
minables, los embotellamientos, el nunca
llegar, pequeñas estancias en la playa que
parecen ser una huida del desierto urbano,
una huída de ser encerrada en la ciudad
sobre la cual distribuyen en las noches el
insecticida Malathanion para erradicar una
enfermedad de las plantas, por lo que los
habitantes de los barrios afectados no
pueden salir de sus casas.

Deslizábase en la corriente del tráfico
vespertino. Pertenecía allí. No estaba
sola. Para siempre le hubiera gustado
viajar así. Alejada de todo al viajar.
Pero tampoco nada posible. Sólo la
llegada será nuevamente realidad.
[...] Una ligera tristeza. Estaba arro-
jada al tener que vivir como todos los
demás en esa autopista. Una sen-
sación semejante nunca la había te-
nido en Viena.41

La ubicación de la novela en California,
con su metáfora Hollywood, es la intro-
ducción de la parte más lujosa y visible de
los Estados Unidos. Los Ángeles parece co-
mo una metáfora para la modernidad que
se está contrastando con el pasado: “Ab-
solutamente, Los Ángeles es una metáfora
para la modernidad. Es vacío, es una ciu-
dad solitaria, es un mundo de la pareja”.42

El pasado toma forma en la figura de
Anna Mahler, quien durante toda su vida
intentó, en balde, ser reconocida como
escultora. Ella, que conscientemente y
delimitando espacios con el famoso pa-
dre, no se dedicó a la música, sino que
buscó otro género artístico, recibió el re-
conocimiento social tan anhelado tan so-
lo como hija de los padres famosos. El
personaje de Anna permanece, de forma
rara, borroso, y Margarethe desiste, fi-
nalmente, de su plan de escribir esa bio-
grafía y vuelve a Viena.

Ella, como alter ego de la autora, opina
que es una insolencia intentar captar una
vida en una biografía y, así, juzgar sobre
una vida ya que la complejidad de lo vivi-
do no se puede captar entre renglones: “Y
ya no podía más. Qué hacía aquí. Qué se
había imaginado. Interrogar a otras perso-
nas. Desenterrar destinos peores para po-
der soportar el propio” (NW: 96).43 Aparte,

40 “Literatur muss sich mit dem Alltag
auseinandersetzen. Das ist meine feste Überzeugung.
Im Alltag passieren die spannendsten und po-
litischsten Dinge”, Marlene Streeruwitz en entrevista
con Günter Kaindlsdorfer, “Der Standard”, 25 y 26
de septiembre de 1999.

41 “Im Strom des Abendverkehrs mitglitt.
Dazugehörte. Nicht allein war. Sie hätte für immer
so dahinfahren mögen. Im Fahren von allem entfernt.

Aber auch nichts möglich. Erst die Ankunft wieder
Wirklichkeit sein würde. [...] Eine leichte Traurigkeit.
Sie war hineingestossen ins Lebenmüssen wie alle
anderen auf diesem Freeway. So ein Gefühl hatte
sie in Wien nie”, en Marlene Streeruwitz (1999)
Nachwelt. Ein Reisebreicht, Roman, Frankfurt/main,
Fischer, p. 57 (en lo sucesivo citado como NW).

42 Marlene Streeruwitz en entrevista con Claudia
Kromatschek, Deutschlandradio, febrero de 2000.

43 “Und sie konnte nicht mehr. Was machte sie
hier. Was hatte sie sich vorgestellt. Andere Leute
ausfragen. Schlimmere Schicksale ausgraben, um das
eigene ertragen zu können” (NW: 96).
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las informaciones de las personas entre-
vistadas permanecían, de algún modo, su-
perficiales y triviales. En la entrevista con
el esposo Ernst Krenek se ve, por ejemplo,
que él no sabía qué había pensado su es-
posa. Así que el proceso de investigación
queda trunco y se cuestiona el papel del
recuerdo, sus funciones y sus alcances.

La explicación del pasado no tiene inje-
rencia en el presente y no cambia nada.
Streeruwitz, quien ha integrado, en el tono
original, materiales investigados por ella
para su biografía de Anna Mahler en su
novela, responde a la pregunta por la fran-
ja que divide la ficción y los hechos: “Parto
del supuesto de que todas las historias que
tienen que ver con el shoa no deben inven-
tarse y que en ese tópico únicamente se
debe recurrir a material documental o au-
tobiográfico... material que se ocupa de
esa época específica que para mí, como
espacio de fantasía, es tabú”.44

Anna Mahler aparece como figura hue-
ca, iluminada solamente desde fuera.45 En
el proceso de interrogación del pasado, la
figura de Anna Mahler parece ser fragmen-
tada. A través de su personaje se introdu-
ce la temática víctima-victimario bajo el
trasfondo del nacionalsocialismo que, pos-
teriormente, se transfieren, en cadenas
asociativas, al pasado nacionalsocialista de
Austria y al del padre de Margarethe Do-
blinger. La autora intenta enfrentar el pa-
sado que se quiere relegar al olvido y dar
un peso específico a la época histórica en
que está situada la investigación.

Similar to the work of Elfriede Jelinek,
and yet in many ways very different,
Streeruwitz’s oeuvre plays an impor-

tant part in the process of creating a
new tradition of refiguring the past
through critical, feminist eyes of the
generation of post-war writers. The
gender(ed) perspectives of these two
authors have contributed to Austrian
cultural memory by investigating fairy
tales, myths, news and the western
literary and musical canons by criti-
quing and transforming them.46

También en el análisis del pasado propio
aparece la problemática de víctima y de
victimario:

Pregunta: En algunas partes llega in-
cluso a la conclusión de equiparar el
estado de víctima de la mujer con el es-
tado de ser víctima judía, como es el
caso de Anna Mahler.
Streeruwitz: Creo que el odio hacia
las mujeres que es, por así decirlo, el
fundamento para el potencial de odio
de la sociedad, que es algo como un
archivo para otras formas diferentes
de odio.47

El tercer nivel narrativo es el recuerdo de
Margarethe Doblinger de su propio pasado
que se realiza a través de la aproximación
a Anna Mahler, y en ello, los destinos del
personaje investigado y el propio parecen
entrelazados. Pero debido a que la inves-
tigación que se realiza es acerca de una
muerta, es imposible hallar efectos de re-
dención o de comunicación. En su refle-
xión sobre la vida propia, Margarethe se
percibe como mujer activa –lo que pode-

46 Britta Kallin Gender, History and Memory in
Marlene Streeruwitz’s Recent Prose. Cita en http://
www.dickinson.edu/glossen/heft21/streeruwitz.html.

47 Claudia Kromatschek entrevista a Marlene
Streeruwitz, op. cit.

44 Loc. cit.
45 Loc. cit.
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mos interpretar probablemente que se tra-
ta de una mujer emancipada– que se
acuesta con un hombre para satisfacer
su propio placer, que no usa brasier, que
se separa de un hombre tras otro, en una
palabra, una mujer con iniciativa. En con-
traste con esta autopercepción, ella se
siente feliz únicamente cuando está en
relación con un hombre a través del cual
se puede definir. La mujer en sí se presenta
como sufriendo, como sirviendo al otro.

Primero el hombre, después la mujer
es incapaz de mostrar algo propio: “Wo-
men in Streeruwitz’s texts are often cultu-
rally programmed in such a way that they
feel they have to serve the men around
them. The women internalize the images
of women and stereotypes that society
offers them”.48 Esa representación de la
imagen de la mujer se halla en gran con-
traste con la última frase de la novela de
Vera Stefan Cambios de piel (Häutungen)
que reza así: “El ser humano de mi vida
soy yo misma”, definiendo así la autode-
terminación de la mujer.

¿Cómo se convierte una en puta? En
México la respuesta es muy simple: por
hambre. ¿Cómo se convierte una en loca?
Porque ya no puede una con el peso de
su realidad y –entonces– necesita rein-
ventar otra realidad, donde sí quepa uno.
La historia de Matilda en la novela de
Rivera Garza inicia en Papantla, Veracruz.
La miseria familiar y el abandono en que
se encuentran los niños son el motivo por
el cual Matilda es enviada al Distrito Fe-
deral con su tío. El fotógrafo Joaquín Bui-
trago tiene una preferencia por motivos
raros: en su juventud saca fotografías de
prostitutas, más tarde de los pacientes del
manicomio La Castañeda.

En 1920 este fotógrafo cree reconocer
en una de las pacientes a la prostituta
Matilda Burgos, quien años atrás posó para
él. Intenta conseguir el expediente de la
paciente y con ello vemos el desarrollo de
la biografía de Matilda Burgos. Rivera
Garza usa hábilmente el vehículo del me-
lodrama de la mujer caída para dibujar la
vida de Matilda, su origen, sus relaciones,
su fracaso, y por otro lado una imagen del
México prerrevolucionario porfirista. El si-
lencio de una vida ordenada, los interiores
de las casas, la rutina diaria, las  calles, la
atmósfera en las plazas, se presentan ma-
gistralmente, pero la dictadura de Porfirio
Díaz se ve fragmentada por revueltas so-
ciales, conspiraciones, encuentros clandes-
tinos de los trabajadores socialistas. Ese
marco exterior sirve simultáneamente co-
mo referencia para la historia de las ideas
del profiriato, la discusión contemporánea
de la teoría del milieu y la herencia.

Quizá la demostración externa del dolor
sea el llanto, y por eso Margarethe y Matil-
da tratan de reprimirlo. Si no exteriorizan
el sufrimiento, pueden llegar a dominarlo.
Llorar es más femenino que masculino, a
las mujeres les va bien hacerlo, a los hom-
bres, no. Si una mujer consigue contener
las lágrimas, se “masculiniza”. De Viena a
Los Ángeles, de Papantla a la Ciudad de
México, dos mujeres de una cultura total-
mente distinta, realizan un viaje geográfico,
pero también introspectivo, la una para
encontrarse, la otra para perderse.

Margarethe investiga la vida de Anna
Mahler. Joaquín investiga la vida de Ma-
tilda, y de la misma manera como Marga-
rethe va descubriendo paralelismos entre
su propia vida y la de la hija del músico, se
percibe cómo las vidas de Joaquín y de
Matilda siempre estuvieron entretejidas,

48 Britta Kallin, op.cit
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aun cuando ellos lo ignoraran. Como técni-
ca narrativa, tanto Marlene Streeruwitz co-
mo Cristina Rivera Garza se detienen en
los detalles más cotidianos, menos tras-
cendentales, pero, ¿no es la suma de todos
esos detalles lo que configura nuestra rea-
lidad? Los grandes acontecimientos son ais-
lados y se encuentran rodeados precisa-
mente de esas nimiedades, esas minucias,
que no por ser insignificantes dejan de
representar algo en nuestra vida.

Nuevamente, la mujer es víctima, en
tanto su valoración depende del hombre
que esté a su lado. Si bien es cierto que
Margarethe y Matilda están en posición de
elegir sus relaciones de pareja, no es menos
cierto que cada relación en vez de dejarlas
satisfechas, las conduce cada vez más al
vacío y siempre –inevitablemente– a la
soledad. Dan mucho sin recibir en la mis-
ma proporción. Matilda amó, de distinta
manera, a Cástulo Rodríguez, a Ligia Mo-
rales, a Paul Kamack y a Joaquín Buitrago.
Los tres primeros la abondonaron a ella,
sin haber sabido darle lo que necesitaba,
sin permitir que su amor fuera el sitio don-
de pudiera refugiarse. A Joaquín lo deja
ella, para encontrar asilo en la locura.
Clínicamente, se le diagnostica esquizo-
frenia, “disociación de la realidad”.

Cuando la existencia que vivimos nos
abruma, ¿no es válido convertirse en tráns-
fuga de la realidad? La novela de Rivera
Garza es una confirmación de que una
mujer tiene una última opción: refugiarse
en la locura. Cuando vamos recogiendo
los pedazos de la vida de Matilda, apren-
demos a respetar su decisión de evadirse,
de disolverse en una realidad alternativa.
Streeruwitz traza en su novela una búsque-
da de trascender, aunque sea a través de
una vida ajena, una vida que no es nues-
tra, pero ¿realmente vivimos nuestra vida

como si nos perteneciera? ¿Llevamos las
riendas de nuestra existencia, o las lleva
alguien ajeno a nosotras, al que eventual-
mente consideramos cercano, pero que
siempre está alejado?

Hurgar en el pasado –en ambas nove-
las– es un recurso para explicar el presente.
El presente se explica en función de los
acontecimientos pretéritos, lo que puede
servir como modelo y contrapunto a lo
actual. Ambas autoras juegan con las rela-
ciones temporales de la obra, llevándonos
del presente al pasado y viceversa en el
relato de los acontecimientos. La retrospec-
ción se concibe como una búsqueda y la
prospección como un intento de explica-
ción, pero nunca como un hallazgo, por-
que el tono de las dos obras es –precisa-
mente– el desencuentro.

En el trasfondo histórico ante el cual se
desarrolla la novela de Streeruwitz, se en-
cuentran, por un lado, los exiliados en Ca-
lifornia y el fascismo; por otro lado, los
encabezados de los periódicos desde la
primavera de 1990, como el canciller Kohl
y la unificación alemana, discusiones por
la pena de muerte, lo que tiene como ob-
jetivo la reescritura del recuerdo colecti-
vo. El lenguaje es breve, cortado, las frases
se interrumpen con frecuencia, se trans-
greden las reglas de la gramática tradicio-
nal, lo que significa para muchos críticos
literarios una extravagancia innecesaria.
Streeruwitz rechaza esa interpretación
mencionando el enfoque de crítica del len-
guaje que se esconde tras su uso del
lenguaje. Ella dice que el lenguaje no debe
simular una unidad, un contexto omnia-
barcante que en realidad no existe.49

49 Marlene Streeruwitz en entrevista con Günter
Kaindlsdorfer, op. cit.



FUENTES HUMANÍSTICAS 33   LITERATURA   123

LA IDENTIDAD FEMENINA –¿HISTORIA DE UN FRACASO?–

CONCLUSIONES

Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda.
Pero yo no sería si no fuera este castillo en ruinas

que ronda tu fantasma.
ROSARIO CASTELLANOS

Hemos escuchado las voces de mujeres de
sitios tan distintos y tan remotos como Ixte-
pec, Chactajal, Papantla, la Ciudad de Mé-
xico, el campo austriaco, el desierto árabe,
Carinthia, Viena, etcétera. Ya sea que se
llamen Julia, Zoraida, Matilda, Luisa,
Franza, Brigitte, Paula, Margarethe, o que
no tengan nombre (como la niña y la na-
na de Balún-Canán, o la mujer de La pa-
red), su situación es siempre la misma, in-
dependientemente de su origen familiar:
pobres, ricas, con abolengo o con estu-
dio, su existencia está supeditada a la de
un hombre.

Todas ellas son las protagonistas de los
relatos escritos por narradoras que expo-
nen la condición de las mujeres a través
de sus personajes. Este testimonio no es
un grito, sino apenas un murmullo o qui-
zá simplemente un sollozo. Es una denun-
cia sin salida en la cual las reglas del juego
han sido puestas por los hombres, y las
mujeres se ven obligadas a jugar bajo di-

chas reglas. La ecuación resultante de las
relaciones entre las mujeres y los hombres
es de víctima-victimario.

Las formas culturales han sido creadas
por y para los hombres, de ahí que la mujer
satisfaga su deseo de eternizarse a través
de la maternidad. En una sociedad que
adjudica a la mujer el papel de esposa y
madre, quienes optan por transgredir ese
rol son auténticamente segregadas. Baste
recordar unos cuantos ejemplos: Isabel, la
joven que se atrevió a retar al destino,
acaba convertida en piedra. Matilda muere
en un manicomio porque elige la locura
como único medio para escapar de su
realidad. Franza recobra su independencia
sólo con la muerte. Margarethe desiste de
investigar la vida de Anna Mahler y regresa
a Viena.

Por otro lado, todas y cada una de las
obras estudiadas tienen el peso del mo-
mento específico en que fueron escritas.
En el caso de la literatura mexicana, el
parteaguas histórico es la Revolución de
1910 (que separa a las personas en dos
bandos: explotados y explotadores) y, en
lo que respecta a la literatura austriaca, la
Segunda Guerra Mundial (que marca el
hito entre judíos y nazis).
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ENSAYO COMPARATIVO DE FARABEUF O LA CRÓNICA DE UN INSTANTE
Y EL HIPOGEO SECRETO O LA CRÓNICA DE POLT DE SALVADOR ELIZONDO

alvador Elizondo escribe en 1965, el
año que disfrutó como becario del Centro
Mexicano de Escritores, Farabeuf o la Cró-
nica de un instante, obra redonda y acaba-
da, con la que gana el premio Villaurrutia;
más tarde, en 1968, El hipogeo secreto o
la Crónica de Polt, con la que aspira a escri-
bir su obra más ambiciosa e inmoderada,
mas, a pesar del esfuerzo que realizara el
autor y el reto que ésta le significó, El hi-
pogeo secreto no alcanzó a cristalizar de
la manera deseada y esperada, ni tampoco
fue muy bien recibida por la crítica. Con
ambas obras, Salvador Elizondo pretende
incursionar, en su afán por la innovación y
el uso de las nuevas técnicas, en el campo
experimental de las letras.

En Farabeuf, Elizondo consigue –por
medio de artificios de pensamiento, juego
de ideas de contexto narrativo (la literatu-
ra) y figurativo (el espejo), donde la con-
centración es la regla del juego–, un len-
guaje de la voluntad de precisión y rigor
lógico del discurso que se convierte en don
poético; por medio del empleo extraor-
dinario de imágenes congeladas (cuatro
operaciones: metafórica, mental, quirúr-
gica y sensorial, donde no hay más absoluto

que el deseo, ni más eternidad que el ins-
tante, con lo que se recrean y acentúan
sensaciones metafísicas, eróticas, de pla-
cer, dolor y éxtasis), a fin de que cada cosa,
cada objeto, cada personaje, cada reacción
psicológica ocupen un lugar propio en el
espacio (la evocación) y el tiempo (la cró-
nica), con el acto primordial del recuerdo.

El hipogeo secreto, penetrante análisis
de la palabra: intento de monumentalidad,
ritmo intrincado, ofensivo, ilógico, absur-
do; de pincelada suelta y expresiva, dolor
mental hasta romper la palabra, rito termi-
nal, con gran contraste de texturas, luces y
sombras, ambigüedad e imprecisión, dis-
continuidad que se torna continuidad, en
la búsqueda de la espiritualidad inmolada,
mediante el dictum: el verbo, en una banda
de Möbius que da movimiento a la obra y
logra conseguir una riqueza de relaciones
espaciales, continuas, expresivas e infinitas.
Todo esto con la influencia de exquisitas
depravaciones y perversidades (a la Ba-
taille, Sade, Baudelaire). Pérdida del poder
de la palabra, la muerte, fin de la autoría,
el yo engañoso se da a nivel ominoso. El
deseo oscuro de ciegos impulsos irracio-
nales, muerte que se perpetúa por y en la
escritura. Sentimiento que se proyecta

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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sobre la realidad, experiencia de lo irra-
cional, mundo de la luz y de la razón.

De la confrontación con las dos obras
aflora un proceso de innovación de la es-
critura, donde Salvador Elizondo pasa
de lo figurativo a lo abstracto, ya que de
acuerdo con él, la formación artística del
escritor debe nutrirse por todas las formas
de expresión, no limitándose a la literatu-
ra, sino utilizando también técnicas de las
otras artes. Así, nuestro escritor reconstruye
a partir de crónicas, “imaginarias y rituales”,
verdaderas experiencias literarias vitales.

Crónicas que hacen que un pueblo pue-
da formar su historia articulándola en re-
latos. El papel de las crónicas es el naci-
miento de una determinada concepción
del tipo de la historia, su registro. Crónica
a la manera de las culturas milenarias, co-
mo testimonio; mas en Elizondo, elección
de lo posible –mediante la literatura–,
manera de negar la realidad de lo real,
dando paso a una realidad superior, la de
la imaginación.

Basarse en la idea, indecible, excelsa y
magnífica posibilidad, porque presenta
ante el lector los elementos que contie-
nen el mensaje de la obra, manteniéndolos
siempre en evidencia, presencia constante,
sostenida a lo largo de la obra, detalles que
cambian su entorno, que por sí mismos
no son semejantes, pero que a fuerza de
la repetición surgen una y otra vez, para-
lelos, mimetizados, incrementando su con-
tenido para conseguir la completud, dar
la totalidad del mensaje. Los motivos resul-
tan ser la suma de las ideas-ideogramas.
La memoria subjetiva, rasgos que com-
parten y contrastan las obras, en Farabeuf,
la mutilación del cuerpo, en El hipogeo
secreto, la de la palabra.

Farabeuf, blanco plata, la luz argéntea y
mortecina, reluciente acero, el espejo, res-

plandor, el deslumbramiento, el engaño,
ofuscamiento; la seducción, fascinación,
ilusión; el agua, la lluvia, los fluidos, los
lienzos y los uniformes: blanco; plata re-
flejada del instrumental quirúrgico, las mo-
nedas, el puñal, purificación mediante el
sufrimiento, fricción compartida, éxtasis sa-
grado de la tortura china hasta la muerte;
El hipogeo secreto, rojo fuego, el descenso
a los infiernos, donde se multiplican y acre-
cientan las tentaciones, placer y sufri-
miento, la vehemencia, el ardor, la sangre
que se enciende, las salamandras, los ca-
maleones, las serpientes solares, del libro
rojo, del mito, del rito, mentira, inscripción
del cuadrante solar, la danzarina (la baila-
rina-hipnotista, la sacerdotisa sonámbula),
los arcanos, la pasión que se inflama hacia
la búsqueda elizondiana de nuevas posi-
bilidades de y en la escritura.

Farabeuf, piel húmeda, agua que golpea
acompasadamente en la ventana, lluvia
que se escucha sobre el cristal, como el
caer de las monedas, tintineando sobre la
superficie metálica (véase F: 9),1 sonidos
cadenciosos, deslumbrantes de erotismo,
sensación de un frío anodino, que en un
ambiente lúgubre: la oscuridad, provocan
con ese ritmo: el misterio, y despiertan: el
miedo. Sustancia derramada, informe que
toma la forma de su receptáculo, una vez
conformado, momento de quebranto, de
desgarramiento, congelar la memoria, el
silbido agudo de las palomas como pre-
sagio de un espectáculo desquiciante, va-
cío del teatro, o su plenitud por medio de
intrigas y acciones; tornarse de nuevo agua

1 Salvador Elizondo (1965) Farabeuf o la Crónica
de un instante. En las citas sucesivas de esta misma
obra, se anotará entre paréntesis una F para dife-
renciar este relato del otro (El hipogeo secreto o la
Crónica de Polt) del mismo autor y, el número de
la página correspondiente.
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en la forma de sus fluidos, erotismo, trán-
sito, muerte, tiempo, imagen de transpa-
rencias, afanosa disolución, imagen con-
denada a contemplarse (Narciso), pero no
sólo a  sí y en sí mismo, sino al otro y en el
otro, la imagen del deseo, la re-creación,
la búsqueda y aceptación del horror de lo
que somos.

Preparar el momento que se hace visible
mediante el rito de un sacrificio, el delirio,
recrear lo representado, la obsesión en un
instante. Contemplación, acto de entrega,
renuncia, repeticiones obsesivas, transmi-
tir la experiencia,  placer, juego. Seducción
mística para elegir lo expresado: el deseo,
creando imágenes que aclaran sensacio-
nes. La exaltación que se alcanza median-
te la intensificación y el contraste: apelar
a las emociones del espectador.

El hipogeo secreto, fuego incontenible,
contraste de Flor de fuego, elemento in-
candescente  de la pasión, danza continua,
sangre intelectual: “rómpeme” (H: 9);2 que
se derrama, nada permanece, inevitable-
mente.  Luz incandescente, designio terres-
tre, nuestro yo de la impotencia. Dejar
actuar, sin remedio, hasta que el lenguaje
se vuelva contra sí mismo, nunca decir lo
que queremos o nunca querer decir lo que
decimos. Desmitificación del lenguaje, es-
tabilización del significado,3 comunicación
precisa. Escritura de la conciencia. Sojuzgar
y someter a la realidad a un orden que no
es el de la naturaleza, sino el del pensa-

miento. Porque no es la realidad lo que
realmente conocemos, sino parte de la rea-
lidad, nuestra subjetividad, que podemos
reducir a lenguaje y a conceptos.

Lo que llamamos conocimiento es el
saber que tenemos sobre cualquier cosa
para dominarla y sujetarla. No que la téc-
nica sea el conocimiento, pero aun cuando
sea imposible extraer de todo conoci-
miento una técnica, un procedimiento
para transformar la realidad, todos los co-
nocimientos son la expresión de una sed
de apoderarnos, en nuestros propios tér-
minos y para nuestros propios fines, de esa
intocable realidad. Actitud de dominación,
red infinita de lo imaginado.

En Farabeuf emana una frialdad siniestra
de ciertos resquicios, como si en ellos alen-
tara la esencia de las cosas que han sido y
que no volverán a ser, pues sobreviene la
muerte; el ideograma chino, después de
la tortura del instante, placer hasta el pa-
roxismo. Fotografía en emulsión plata, la
contemplación, aparentemente inútil, el
asombro ante la realidad lleva a quien lo
contempla a divinizarlo, a unirse con el ob-
jeto, el otro, el vértigo, la nostalgia, la ne-
cesidad de satisfacer ese sueño que le
permite descubrir nuevas vetas posibles
al arte; mientras que en El hipogeo secreto
surge un fuego expansivo, sin obstáculos,
irreductible, constante, abierto. Locura, un
tanto de delirio, intimidad, hasta la per-
versidad. Escritura que cristaliza en fuego,
escrita mientras se está escribiendo en el
documento rojo de una conspiración se-
creta, por los laberintos de la escritura hi-
pogea, hasta llegar al reducto: la muerte.

Farabeuf, con el elemento estructurante
del “recordar”,4 se muestra siempre con el

2 Salvador Elizondo (1968) El hipogeo secreto o
la Crónica de Polt. En las citas sucesivas de esta obra,
se anotará entre paréntesis una H, para diferenciarla
del otro relato y el número de la página.

3 Significar lo tomaremos en el sentido amplio,
donde quiere decir que los objetos no trasmiten sólo
informaciones, sino también sistemas estructurados
de signos, es decir, esencialmente sistemas de dife-
rencias, oposiciones y contrastes, véase Roland Bar-
thes (1993) La aventura semiológica, p. 246.

4 Véase Fernando Guerrero (2001) Farabeuf a tra-
vés del espejo. Análisis del erotismo y las voces na-
rrativas de la novela, p. 15.
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aura de la revelación única e  inexplicable
que es la verdadera esencia de la poesía,
impregnado de  los sentidos, erotismo, sa-
dismo, elementos chinos, el sufrimiento,
el amor, el desollamiento, la ouija, las car-
tas, el hexámetro, juego chino del I-Ching,
el agua, lo húmedo, lo etéreo, lo plateado,
metálico, frío: “ante la vista de la foto, al-
gunos lectores se esforzarán por relacio-
nar el sentido con la imagen, el sacrificio,
la sangrienta realidad”,5 la oscuridad in-
descifrable, donde el encadenamiento de
imágenes, de una pulcritud incisiva, consi-
gue crear el relato cinematográfico,6 gra-
cias a la fascinación ejercida en Elizondo
por ella, la fotografía, de la superposición
de planos, mucho más fuerte que la exi-
gencia de una relación lógica entre las pa-
labras oídas: Esa fotografía de la tortura
china que le sirviera para establecer una at-
mósfera y el contrapunto de las imágenes.7

Unión final de la vida y el arte. La ima-
gen, crueldad sensible (aislamiento hacia
el interior), orgullo de la razón, unido a la
nostalgia del conocimiento, una reacción,
acción apasionada, indefinida. Arriesgado
juego consciente. Para el artista lo más im-
portante es crecer el juego de fantasías,
arriesgar en el juego de la vida, darse, des-
garrándose, en la tortura hasta la muerte:
“El carácter inolvidable del rostro del su-
pliciado, un ser andrógino que miraba ex-

tasiado el cielo mientras los verdugos se
afanaban en descuartizarlo, revelaba algo
así como la esencia mística de la tortura”.8

La imagen, el recuerdo, elementos
orientales, y occidentales, juegos de azar,
los espejos; lo metálico, pero plata, blanco
brillo reflejante, agudo, incidente, en sus
tres sentidos, uno cortante y filoso, que cae
(en una falta), otro con ese corte quirúr-
gico carnicero, que separa, en el sentido
de incidir la carne, destazar; violencia y
dolor desgarradores, pasión por la foto-
grafía, sales plata, que producen una ima-
gen dilacerada de un acontecimiento re-
currente y, el tercero, incidente, por lo
casual, fortuito, imprevisto, incidental. En
este texto: “¿recuerdas?” (F: 42), tres veces,
la evocación.

Por medio de sensaciones, ante imáge-
nes visuales. Conspiración. Lo metasenso-
rial. Goce carnal, rito terminal, desgarra-
miento, la carne hecha jirones: paroxismo
instantáneo de la posesión, recuerdo. Eter-
nizar no el instante fugaz, sino el recuerdo
imborrable de su mente; las imágenes: su-
gerida (orgasmo), inventada (operación
quirúrgica), real (desollamiento), todas ellas
dentro de una tónica sado-erótica-maso-
quista: “Los actos eróticos son instintivos…
mas encierran una paradoja: nada más na-
tural que el deseo sexual, nada menos
natural que las formas en que se mani-
fiestan y se satisfacen”.9 Sorpresa de las
apariencias, del trompe-l‘oeil (equívoco)
del que hablara Baudrillard,10 donde no
hay luz natural, ni rostro, ni psicología ni
historicidad. Todo es artificialidad.

5 Georges Bataille (2000) Las lágrimas de Eros,
p. 244.

6 En Elizondo, sus relaciones con la fotografía, y
especialmente con el cine, pueden leerse como un
texto-tejido-lugar de encuentro de una actividad
productiva de un discurso general. Su escritura puede
leerse y analizarse en esta compleja red de perspec-
tivas, véase Gianfranco Bettetini (1997) Producción
significante y puesta en escena, p. 54.

7 Véase Emmanuel Carballo (comp.) (1996) Nue-
vos escritores mexicanos del siglo XX presentados por
sí mismos. Salvador Elizondo, p. 44.

8 Salvador Elizondo (1987) Autobiografía, p. 44.
9 Octavio Paz (1993) Un más allá erótico, p. 17.
10 Véase Jean Braudillard (1997) De la seduc-

ción, p. 62.
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El pasado, evocación, “para Elizondo el
pasado es necesariamente una forma de
ficción y el realismo sólo resulta conce-
bible, en modo imperfecto, bajo la for-
ma de evocación”.11 Sacrificio, como una
erupción de deseo, tortura ceremonial de
magia adivinatoria, donde existe un ins-
tante que jamás acaba de suceder (el que
revela el conocimiento asimilado), porque
se crea y se recrea: “¿recuerdas...?” (F: 42).
Frase con que se inicia y termina el relato.
O acaso será un suceso que nunca acon-
teció del todo, eros que se insinúa con sím-
bolos, de modo que en el espectador crea
una sensación más vívida que si de hecho
aconteciera. Encuentro momentáneo de
dos seres, la víctima y el verdugo, donde
por instantes no se sabe quién es uno y
quién el otro, quién domestica o es do-
mesticado, quién cabalga o es cabalgado.

Donde ya no se sabe quién goza y quien
padece, quién actúa y quién permanece
inerme, quién da y quién recibe: recono-
cer en el otro lo propio y, hacerlo de uno
como movimiento fundamental del espí-
ritu, cuyo ser no es otro, sino el retorno a
sí mismo desde el otro. Resultado de la
contemplación de una fotografía de un
tormento chino. Retórica de la visión y el
movimiento mediante la palabra.

Rito de la tortura: “Tu cuerpo se queda
solo en medio de  esta muchedumbre que
viene a presenciar el fin de un hombre y
sólo tú participarás del rito, de la purifica-
ción que el testimonio de su sangre realiza-
rá en tu mente” (H: 132). En este fragmen-
to se descubre cómo  la figura femenina
se transforma en la víctima del suplicio.12

Pero cuando éste observa a la figura mas-
culina, ésta se convierte en víctima: “Y tú
estás fija allí y yo te miro mirarme fijamen-
te” (F: 135). ¿Alegoría de Cristo crucifica-
do-redentor (víctima y liberador); castrante
y flagelador (castiga y zahiere o censura),
judíos-nazis, tú y yo?

En Farabeuf el “nosotros” es la imagen
en el espejo de todo lo que se ha refleja-
do en él. El espejo es el lugar desde donde
se narra. Un lugar que carece de tiempo y
en el que todas las imágenes se confunden.
Es por ello que la novela presenta una
estructura fragmentaria, en que se narra y
se recuerda a un mismo tiempo: el re-
cuerdo, siempre, de fragmentos. Todos los
instantes y de ahí el título: Crónica de un
instante, pues, todos estos instantes se fun-
den en uno solo a través de la conciencia
del espejo. Al sintetizar estos momentos
en uno solo, se puede mostrar la imagen
única en que se resume la obra: “tocarse
con la mirada” (F: 82), perneada de erotis-
mo, donde juegan ese sentirse deseado y
observarse, la libre desnudez y el secre-
to encubierto, la vida y la muerte, el placer
y el tormento, experimento existencial,
la esencia.

En esta obra, contemplación que nos
abisma en un objeto: la fotografía. Olvidar,
postrarse ante lo que atrae nuestra aten-
ción, fundirse con ello. El asombro ante la
realidad lo lleva a querer atraparlo en el
instante, fascinación y horror que lo mue-
ven a comulgar con él: “Con la imagen y
con [...] el turbio sentimiento [...] se inte-
gran ebriedad y horror vertiginoso..., don-
de la realidad de la muerte [...] posee un

11 Adolfo Castañón (1993) “Las ficciones de
Salvador Elizondo”, p. 151.

12 Quizá la influencia de sus lecturas de Bau-
delaire. A decir del propio Elizondo, éste le reve-

ló la emoción bella y banal de su decadentismo y le
estremecían imágenes de sus relatos, como las ma-
donas apuñaleadas y los cadáveres semidevorados.
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sentido mayor que la vida, mayor...y más
frío”.13

Contrarios irreductibles para la con-
ciencia que los abstrae de forma triple dual,
el número seis chino, el de la muerte, el
fin, la anulación: coito y desollamiento,
violación y desgarramiento, operación y
desolamiento implacable. Elizondo quiso
mostrar a su lector la sensación que des-
pertó en él aquella fotografía. El motivo
buscó su posibilidad y lo encontró. Fara-
beuf, donde la disolución de la muerte y
la alegría del reconocimiento se mezclan
perturbadoramente.

Obsesión por la óptica, por los espejos
mágicos como en el romántico E.T.A. Hoff-
mann,14 óptica o poética e imaginación
que dan testimonio de la intensidad de una
vida: la contemplación “que se aparta de
lo común y corriente para manifestarse
de preferencia a través de un proceso re-
flexivo de concentración e interioriza-
ción que dará como resultado la creación
de una nueva óptica, sino (sic) es que de
una vida nueva”.15

El hipogeo secreto, unión de la vida y la
palabra, lo imaginario, lo mental, lo cesu-
do, elementos occidentales, matemáticos,
la violencia, subordinación de la palabra,
violación, juego, el fuego, la tierra, el calor,
la luz interior: intuición e inspiración. Indu-
dablemente, en esta novela elizondiana se
muestra el argumento sobre la creación
pura, metalingüística, donde toda escritura

es el intento por comprender y transmitir
una visión que es quizá incomprensible,
tal vez incomunicable.

En este relato están, por un lado, el se-
creto, lo oculto, lo inviolable y, por el otro,
la palabra abierta, la expresión violada. No
obstante, escritura que es ella misma se-
creto. Escritura que no es espejo, sino desti-
no en que nos realizamos. En esto radica
su valor subversivo y creador. La escritura
que trasciende: conquista, creación del ser,
revelación y encarnación del hombre en
un acto irrepetible, único y total. Elizondo
en esta obra es quien, a la manera filo-
sófica, postula el concepto, trata de ab-
ducciones, resultado de las inducciones y
deducciones, dentro del código, pues se
trata de una novela inmersa en la semió-
tica y en la filosofía del lenguaje.16 El ele-
mento estructurante: “rómpeme”, la frag-
mentación, augurando la de-construcción,
un texto no sólo abierto, sino que al ser
violado, ultrajado, desgarrado, es capaz de
brindar una multiplicidad de posibilidades.

En El hipogeo, Elizondo pretende ha-
cer con la palabra lo realizado median-
te la imagen; en Farabeuf, la insinuación
de la palabra: “Lo sugiere de una manera
tan ambigua que, en realidad no es posible
saber con una certidumbre absoluta, ni
siquiera si, en efecto, ese cuerpo es el de
una mujer” (H: 50), la confusión, el equí-
voco, la ambigüedad encarnada. Ceremo-
nia cruenta, rito sangrante. Sombra de la
lluvia, cuyo polvo es “como una salaman-
dra o como un aullido ahogado que el
viento se lleva en un remolino” (H: 57).

El hipogeo secreto, farsa metafísica de
trama turbia, glosa no visual como en Fa-
rabeuf, sino intelectual, de gestos emotivos,

13 Georges Bataille (2000), Op. cit., p. 243.
14 Véase Wulf Segebrecht:, “Hoffmann erzählt:

Sein Ich und sein Werk im Vervielfaltigungsglas
neuerer Prosa”, en Jahrbuch 1992-3, (1) pp. 184-198.

15 Salvador Elizondo (1988) “Las ficciones de
Salvador Elizondo”, pról. de Adolfo Castañón, en
Obras,  p. XVIII.

16 Véase Umberto Eco (1990) Semiótica y filosofía
del lenguaje, p. 59 y ss.
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aunque velados, donde se hace preciso
disolver lo existente para llegar a formas
más esenciales. Dolor, que con la punta
de un lápiz sangrante recorre la mano de la
escritura, “dolor estrictamente mental,
la naturaleza exacta de la experiencia que
ya nos habíamos propuesto hace cincuen-
ta mil años” (H: 110); tortura, de una his-
toria interior, terrible de una página en
blanco, en un libro de pastas rojas: “ya
contenida en otra páginas; las páginas de
la memoria que las concreta mediante la
escritura; una historia interior que se va
realizando sobre el papel” (H: 111), visión
inquietante de la escritura; teatro: la vida
como espectáculo, farsa metafísica del
Sabelotodo: “Se trataba tal vez de un actor
inexperto, sin duda. O del autor llamado
de pronto por el público al proscenio. O
era un tramoyista ebrio, confundido, que
irrumpe súbitamente en el escenario en
medio de la representación” (H: 112), cor-
te y violación.

Ceremonia de reconstruir la experien-
cia. Ya no imagen, sino la palabra, como
secreto de revelación del verbo, de la rea-
lidad, donde el elemento des-estructurante
lo constituye la ruptura: “rómpeme”(opera
aperta). Esa visión que cobran los carác-
teres de la alucinación en la mente de los
personajes que narran una historia en pri-
mera persona, esa fantasía es, inadverti-
damente, la conciencia de un sueño apri-
sionado en los grilletes de la vigilia, es
decir: “toda escritura es la concreción de
un insomnio y la creación literaria una aspi-
ración irrefrenable del sueño” (H: 52): El
Imaginado, un ser perfecto e impreciso, por
ser quien “imagina”, distorsiona los hechos.

 Personajes supeditados a su circuns-
tancia y entorno. Formas que fluyen unas
sobre otras en vez de estar separadas. Se-
res creados por su autor, que sufren y

provocan. Seres que a pesar de ser crea-
dos por su autor, poseen  carácter propio.
Los personajes en Farabeuf son una ba-
raja de signos, las fichas del I-Ching y la
ouija, mientras que en El hipogeo ya son
signos, efectivamente, las palabras y letras
de un libro. Elizondo, del nivel del signi-
ficado en Farabeuf, pasa al del significan-
te en El hipogeo secreto.17

Hipogeo secreto, altar del fuego, supre-
ma inmolación, coincidencias significati-
vas, como si los personajes fueran ajenos
a su voluntad, mostrar la casualidad como
destino, que hace ver al azar como una
forma de premeditación en la que se ex-
presa una ley más alta, anterior quizás a
los mismos agonistas, pero que encuentra
su realidad en ellos, signándolos al tiem-
po que ellos lo hacen posible: mujer, mujer
que duerme, nuestra sombra, espectro:
nuestra imagen, nostalgia de absoluto, esa
tan auténtica como irreal, su convicción,
de que está destinada a jugar un papel  ex-
traordinario y que a través de su voluntad
alguien emergerá como la gran figura que
necesita la época para salvarse, en un aje-
drez, tablero de los sesenta y cuatro esca-
ques, donde se vale  tender celadas, pero
no ocultar ni engañar.

Su política incluye el no poder hacer
movimientos sin que el adversario los vea.
No  puede uno hacer saltar a un peón co-
mo si fuera un caballo, ni disfrazar un caba-
llo para que parezca alfil. Tampoco se
puede meter a jugar de repente, piezas que
no estaban sobre el tablero, ni conseguir
que una pieza negra se cambie de bando
y juegue a favor de las blancas.

En Farabeuf, un tintineo obsesionante y
rítmico, creado por el ruido de la lluvia, el

17 Véase Enrico Carontini y otros (1995) Elementos
de semiótica general, p. 104 y ss.
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caer de las monedas, las fichas, los instru-
mentos metálicos, plateados y afilados,
punzantes, hirientes, cortantes, donde la
sangre tiene ese gusto ferroso tan carac-
terístico: la putrefacción, la estrella de mar,
el número seis chino: la muerte. Orgasmo
físico (la pequeña muerte, a decir de Ba-
taille), mientras que en El hipogeo secreto,
ritmo de la escritura, fuego del pensamien-
to, sangre intelectual, ruptura del instru-
mento del verbo, orgasmo mental, deseo
de conocimiento; de saber qué se siente
al experimentar tal violación, la del cuer-
po, en la primera obra; la de la mente, en
la segunda.

En la elipsis temporal de la banda inter-
minable de Möbius de El hipogeo secreto,
se descubre como pensamiento, la escri-
tura. Elizondo intuye que escribir es la úni-
ca acción a desarrollar metanarrativamen-
te. El pensamiento, el verbo, es lo que
triunfará al cruzar el túnel del hipogeo,
transición, experimentación, descartando
bloques de significado para construir otros
de significación, para conseguir la iden-
tificación de la claridad, mediante la sabi-
duría y el entendimiento, y así, alcanzar el
hipogeo secreto, el instante supremo e ín-
timo de la comprensión, el texto filosófi-
co-literario.

En Farabeuf, el ojo, la visualización de
una fotografía que provoca una sensación,
la del instante, que remite a lo fotográfi-
co: ¿recuerdas…?, proceso mental de la
figuración; en El hipogeo, la mentalización
de la palabra, la escritura: “dime” (H: 9).
En ambas, la antinovela presente, como
dijera Elizondo en su Cuaderno de escri-
tura: “todos los intentos literarios son in-
tentos de concretar la experiencia de la

muerte”.18 Ensayarlo todo antes de morir:
suspensión de la vida. Posibilidad de negar
la estrechez humana e inventar la historia
a partir de esa búsqueda de lo posible, del
ser último.

El hipogeo secreto, desequilibrio entre
sus potencialidades reales e imaginarias,
pérdida de la vida, en el momento en que
encuentran una justificación racional para
explicar el accidente, la muerte, justifica-
ción que lo despersonaliza y lo convierte
en un hecho abstracto que puede acomo-
darse dentro de una condición general de
las cosas, la escritura. En Farabeuf, Salvador
Elizondo quiere lograr el efecto de la su-
perposición, propuesta  cinematográfica de
Eisenstein, utilizada milenios antes por la
caligrafía china; en El hipogeo secreto, ac-
tualización de todas las potencias del
mundo, mediante su escritura, aquella que
de manera continua está siendo escrita.

Historia que más que suceder se mira,
a diferencia de El hipogeo secreto que se
escribe, y ambas inscritas en la tradición
del nouveau roman, tipo de relato donde
no existe la progresión dramática ni el mo-
vimiento, a la manera de la novela deci-
monónica. En El hipogeo secreto: “dime…”
(H: 9), el verbo, la invocación, la palabra
que se reconstruye en la escritura que se
remite al pensamiento abstracto, al secre-
to. Ceremonia secreta. Lo metalingüístico.
Goce intelectual, rito terminal, Mía, la po-
sesión, la consagrada, divina: “la repre-
sentación gimiente de un sueño” (H:108),
dolor mental de la disciplina, del recuerdo
y del olvido, muerte: “que se vuelve agu-
do, que lo penetra todo violentamente
trasponiendo los límites de todas las abo-
minaciones que imaginamos inscritas den-

18  Salvador Elizondo (1988) Cuaderno de escri-
tura, p. 159.
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tro de las regiones del placer más claro”
(H: 108), pues la ceremonia sólo puede
realizarse en el reducto, lápiz sangrante de
la escritura mental. Eternizar el gesto vis-
lumbrado casualmente, donde lo real, lo
sugerido y lo inventado es uno y lo mismo,
la escritura (el verbo). Eternizar el instante
paroxístico, clímax de dolor intenso.

En esta obra, el escritor parece obse-
sionado por la necesidad de tocar los más
intrincados resortes de la arquitectura de
la conciencia, a través de manifestaciones
interiores en relación con una  realidad, y
su estilo se dirige a hacer posible su expre-
sión desde adentro en vez de buscarla en
la textura exterior de la realidad. Imposibi-
lidad de final, obra abierta (Eco).19 Dimen-
sión metafísica de lo real. Trascendencia,
desencanto del mundo, llegar al significado
profundo deconstructivista de un discur-
so sin sujeto o, si se prefiere, de un sujeto
que ya no es protagonista (Derrida).20

Dar respuesta a una exigencia ética,
darle sentido a la vida como narración tras-
ladándola al terreno del mito. Ironía fren-
te a lo trágico. El hipogeo secreto, descenso
en búsqueda de revelación, juego de imá-
genes, viaje a los límites de lo posible, ra-
zonando lo imposible, renuncia, entrega,
abandono, desintegración de valores.
Rompimiento de la palabra.

El lector ante su limitada capacidad para
comprenderlo, muestra una ilimitada faci-
lidad para deformarlo, ganar el carácter
fragmentario, “rómpeme…” (H: 9), hasta
romperlo, en la búsqueda de la obra abier-
ta, la nueva posibilidad-imposibilidad:
justificación de rechazo a la existencia del
instante, que nos regresa al tema de la

eterna ilusión del comienzo que no llega
nunca a la realización total y se expresa
en una continua caída sin fin hacia el abis-
mo: “no puedo ir más lejos” (H: 113). con-
fesión dramática y dolorosa, llena de una
indecible melancolía, que nos entrega el
sentido último del libro y se abre a la fasci-
nante historia de su carácter inconcluso
con todas las consecuencias que tiene para
la obra de Elizondo y para la historia mis-
ma de la literatura.

Aquí, el lenguaje no está dirigido a di-
secar la experiencia de la vida para en-
cerrarla en la forma que se contempla a sí
misma, sino que se dirige hacia el punto
opuesto, es el verdadero lenguaje de la
poesía, en la cual lo que aparece es la ex-
periencia en sí, volcada hacia su venero
original, hacia las fuentes del ser, tal como
se muestran en el movimiento mismo de
la vida, y es por esto una presencia conti-
nua que es perfección en sí misma, verdad
vívida y encarnada, eternidad en acción,
mostrándonos la textura real y por eso se-
creta y sujetable, sólo a través del arte de
cada instante que se precipita en el siguien-
te, sin perder jamás su altura: una infinita
epifanía al borde siempre del prodigio
último y que, como la relación de los men-
sajes se mantiene siempre en estado de
suspendida relación.

Espera tensa y vigilante. Lo concebido
en El hipogeo secreto todavía no tiene
realidad, sólo existe en el pensamiento,
como una posibilidad que anuncia algunos
elementos de la realidad susceptible de ser
utilizados como punto de partida para un
aventurado viaje a lo desconocido, a pun-
to de ser escrito y escribiéndose. El viaje,
“el de los términos ambiguos o  imprecisos
que lo delimitan, origen y destino, partida19 Véase Umberto Eco (1962) Opera aperta.

20 Véase Francesco Arroyo, “Jaques Derrida: La
escritura sin sujeto”, en Tintaseca, p. 32.



134   FUENTES HUMANÍSTICAS 33   LITERATURA

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA

y retorno, persecución y huida”.21 El viaje,
el movimiento, la consumación de todas
las posibilidades de la lengua. Búsqueda
de lo infinito hasta el infinito mismo.

El sentido de la vida se encuentra fuera,
en el lenguaje que expresa la realidad, in-
dependientemente de los propósitos del
creador: encontrar la verdad del creador
a través de la creación imaginaria, per-
cepción intuitiva lanzada hacia la reali-
zación utópica que él ve como única ma-
nera posible de transformar el carácter
de realidad. Farabeuf no tolera nada
impreciso. Por distintos medios del arte
llega a la unión, paroxismo, a la realización
de su deseo. Instante cuyo poder secreto
no se halla en la continuidad, sino en la
repetición, y la respuesta se encuentra así
en la expresión, su fin: la continuidad. Fu-
gacidad del instante, supremo instante de
la doble figura.

Ante la enajenación del instante, El hi-
pogeo secreto abre la posibilidad de la
acción que no se dispersa y se pierde en
la indiferencia del mundo donde el sentido
utilitario es ajeno a la propia acción y no
deforma las estructuras sociales, sino que
regresa a nosotros en el reflejo de un espe-
jo que nos refleja. Éste es el sentido pro-
fundo de la vida, que se muestra en esta
obra, lo hipotético, la vaguedad, lo nebu-
loso: “hubiera” (H: 27), “hubiéramos” (H:
40), esa posibilidad, irrealizada, carac-
terística de lo indeterminado, que da pie
a un sinnúmero de estratagemas de la
subjetividad.22

Hacer lo posible, la realidad, mediante
condiciones mismas de realidad. Descen-
so, búsqueda de esencia de lo impersonal

que está más allá de la personalidad o es
anterior a ella. Así, la búsqueda de una ver-
dad absoluta que mueve a la acción, es
una imagen que se repite con el carácter
de su propia imposibilidad. Es la necesidad
del deseo, la que mueve a Elizondo a es-
cribir Farabeuf. Aviso inefable, cambiar el
cuerpo sin tocarse, y a partir de una imagen,
de un relato de ese hecho no consumado.

Último encuentro en que la unión carnal
no se realiza, pero se crea otra clase de
unión, más allá o anterior a la tristeza del
deseo y a la necesidad de enfrentarse a
los otros, señal de la verdad, de constituirse
como unidad cerrada, fríamente calculada.
El encuentro la lleva hacia la última di-
mensión, su dimensión real y actual, en
que la verdad se encuentra en la polaridad
entre lo cerrado y lo abierto, en el impulso
hacia la unidad la deja intocada y abierta
intercambiándose con ella mediante su
propia acción y asegurado con su perpetuo
movimiento, la continuidad de la vida.
Escritura, valor creador en razón de su ca-
pacidad para poner en movimiento a la
vida, cuya oposición a los valores que se
sostienen por su mero carácter establecido,
es, por sí misma, una acción crítica.

El instante perpetuo en que cada movi-
miento se deja caer suavemente en el si-
guiente sin ninguna interrupción que rom-
pa la mágica afirmación de su carácter
inmutable, de su vida fecundada por el es-
píritu que en su inmutabilidad es vida y
es espíritu al mismo tiempo. La unidad es
el producto ya no de una inocencia (incon-
ciencia) original, sino de una inocencia re-
cuperada, que ha tenido lugar en el mun-
do, unidad con el mundo, repetición: “tres
veces” (H: 10), importancia de la repe-
tición: la revelación, hasta la ruptura: “róm-
peme…” (H: 37) es el producto de lo hu-
mano, que es la verdadera realidad, que

21 Véase Salvador Elizondo (1983) Camera lucida,
p. 177.

22 Cfr. Ibid., p. 133.
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no deja de ser una imagen intuida o senti-
da y se muestra al fin, mediante la escritu-
ra de quien se escribe a sí mismo, escri-
biéndose en un cuaderno de estafiletes
rojos, de la escritura.

Posibilidad de entrega, al ser, al hacer
de la  posibilidad del otro, de mostrar tam-
bién la otra realidad el mundo, su carácter
sagrado:

“A través del tiempo, el sacrificio san-
griento abrió los ojos del hombre a
la contemplación de esa realidad
excesiva sin medida común con la
realidad cotidiana y que, en el mundo
religioso, recibe el extraño nombre
de sagrado”.23

que a través de la escritura, adquiere una
presencia tangible y permanente. Farabeuf
y El hipogeo secreto, intrigas de relatos
velados por fantasmas fugaces e instan-
táneos, recuerdos que se olvidan y me-
diante ciertas técnicas, a veces gestos
ínfimos, otras, la repetición (tres veces), se
recuerdan: testimonio de confesiones y
confusiones.

Tanto en Farabeuf como en El hipogeo
secreto hay reglas que se instauran a me-
dida que se juega. Juego artístico que res-
ponde a una exigencia de rigor y destreza.
Juego, necesidad íntima y quizá perversa:
la imagen, la palabra, confusión conjun-
ción, el alba o el anochecer, el recuerdo
y el olvido. Perversidad, lo importante pa-
ra el receptor y  el artista es ver cómo el
arte transforma esa posible depravación
de la imaginación y le da un sentido dife-
rente. Imaginación y realidad se unen a
través de esa posibilidad en la obra y ésta

parece como una contrapartida de la vida
que la completa, permitiendo que en su
realidad se realice lo irrealizable.

Pero también reivindicación del ocio,
vértigo delirante, simulación, imitación o
sátira que denuncian el absurdo y la ba-
nalidad, invierten valores y jerarquías o su-
gieren formas de vida, alternativas. Acti-
tudes que Duvignaud24 vislumbra ligadas
con el juego, que atraviesan como “flujos”
el curso de las civilizaciones y se reflejan
en posturas éticas, estéticas o políticas re-
novadoras: el libertinaje, la metamorfosis
y el barroco: vertientes vitalistas e irreve-
rentes, subversivas.

A pesar de que intitula a sus dos obras
como crónicas, una “la del instante”, otra,
“la de Polt”, Farabeuf no tiene tiempo li-
neal ni cronología, “el tiempo no es demos-
trable, sólo es la referencia que nos permite
interpretar o pensar los acontecimientos,25

nacimiento de una nueva concepción: un
momento sólo se determina en función de
otros momentos que no son ese momen-
to”,26 su registro. Paroxismo. Coito, deso-
llamiento, operación quirúrgica en Fara-
beuf; escritura, lectura, desciframiento de
las inscripciones en El hipogeo secreto,
crónicas de asociaciones secretas, misterio,
donde si bien se da una recopilación de
hechos, se presenta una sucesión orde-
nada, registro, en cuanto a variables del
sentir del autor.

Mientras que en El hipogeo secreto, de
manera constante se apela a estar en la
situación de la acción, en Farabeuf tiene
lugar la inacción, una contemplación insis-
tente. Entre Farabeuf y El hipogeo secreto

23 Georges Bataille (2000), op. cit., p. 243.

24 Jean Duvignaud (1982) El juego del juego.
25 Véase Quentin Smith (1988) “The Phenome-

nology of A-Time” p. 140.
26  Ibid., p. 107.
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se da un equilibrio entre la contempla-
ción y la acción, entre el blanco y el rojo,
entre la plata y el fuego. Historias, resulta-
do de su pasión, la escritura, circunstan-
cias que subyugan al autor y lo conducen
a experimentar con los arquetipos de sus
personajes y con los símbolos.

En Farabeuf, caricias y torturas que se
vuelcan en el texto, de ahí a la posesión  y
a la simbiosis total en búsqueda de eter-
nizar el instante; en El hipogeo, palabras y
silencios –lo más significativo– hacia el
descubrimiento del secreto, la dimensión
oculta del universo, en cuyo fondo se diri-
men las ideas, a fin de eternizar el pensa-
miento vislumbrado. En ambas se realizan
torturas, en una física, de la penetración,
violación, sublimada por el dolor; en la otra
mental, violentar a la palabra, abriéndola,
prostituyéndola, a fin de obtener el anhe-
lado y tan caro placer.

El hipogeo secreto, encuentro furtivo,
secreto luminoso donde los hechos se su-
ceden en un complicado esquema lógico
interminable, de combinaciones de escri-
tura y lectura, a la manera de una superfi-
cie continua de Möbius con una estructu-
ra circular (Urkreis) sin fin. Influencia de
civilizaciones matemáticas, de axiomas
mentales prodigiosos. Retórica de la sen-
sación y del pensamiento por medio de la
escritura. Recuerdo, espejo, reflejo, caos
como condición de toda creación. Aban-
dono, caída, descomposición.

Texto que va adquiriendo forma confor-
me se escribe y, cuya finalidad es ejecutar
una composición por la composición mis-
ma. El hipogeo, juego de barroquismo ex-
travagante, simultaneidad de planos, juego
de poder, de abstracción, que responde a
una estructura de espejo, donde se da la
repetición y el reflejo. Universo de letras
que escribe sus propias creaciones de

escritor, donde éste a la vez es personaje,
autor y lector. Relato donde no hay tiempo,
juego de ajedrez donde se muestra la pre-
sencia de una sola mujer, la reina y la Perra,
a la vez: reina, lo más excelso y majestuoso,
inteligencia lúcida: en una deconstruc-
ción de la escritura, y la Perra, los bajos
fondos, de la vileza, lo impulsivo e instin-
tivo: abrirse. Hipogeo, ajedrez, partida en
tablas que significa que ninguno de los
reyes ha muerto, que la muerte no ha
vencido, estado que oscila entre la vida y
la muerte.

Es el espacio cero, repeticiones de es-
critura, cuya función es demostrar el acto
constante de la escritura: escribiendo en
una banda möebiana que no es posible
detener, ni detenerse en ella, donde el
pensar y el reconocerse, todo fluye y cam-
bia a menudo, banda sinfín; hipogeo se-
creto, donde para la creación el medio es
el lenguaje, medio que se convierte en
instrumento y fin, búsqueda del misterio,
lo secreto, porque del encuentro de éste
con el hombre se da la creación. Secreto
que pide a gritos ser revelado.

En este último relato, alcanzar el ab-
soluto, por medio de la obra abierta, en
tanto que Farabeuf se cierra en un orden
perfecto. Hipogeo, búsqueda siempre de
los posibles, representados, que encarnan
en  la movilidad continua del espíritu fren-
te a lo real y no puede centrarse en nada
porque la ausencia del absoluto hace in-
finitas las posibilidades. En contraposi-
ción con el diálogo, el orden a dilucidar la
ley que compone la sucesión de todas las
cosas (las palabras):

Has escrito: …la continuidad de las
cosas dentro de un orden. ¿Pero se te
ha ocurrido alguna vez que ese orden
y el dios que lo instaura pueden no
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ser más que una cosa dentro de un
orden más amplio, y que ese orden
más vasto sea el de tu propia au-
sencia; que ese universo ulterior sea
totalmente azaroso? ¿No comprendes
acaso que quien posee la clave de ese
orden esencial del mundo, posee,
como si dijéramos, la cifra a partir de
la cual es posible deducir la ley que
lo rige? (H: 97).

Mientras que en Farabeuf  es el espejo el
que refleja la figura, en El hipogeo secre-
to, el  espejo refleja a la palabra. En la pri-
mera, es el ojo, lo que la mano en la se-
gunda. Farabeuf, crónica de la mirada en
sus múltiples relaciones; El hipogeo secre-
to, crónica de la escritura de amplitud ina-
gotable. En El hipogeo secreto, red de
entrecruzamientos, lecturas, relecturas,
construcciones y reconstrucciones, subya-
ce algo más que lo especulativo: la explo-
ración mediante la visita de espacios
lúgubres que invocan y evocan lo irrevo-
cable, anagnórisis. Semejanzas: violencia,
actos hacia la muerte, secta, ceremonia
secreta, sueño, deseo, placer, dolor, abis-
mo, torturas, repeticiones. Diferencias:
blanco-rojo, frío-calor, ojo-mano, juegos
de azar y superstición-juegos de destreza
(ajedrez), fotografía-palabra, acabado-
sinfín, sensación-razonamiento.

Farabeuf, inspirada en el tratado del
doctor del mismo nombre, que tanto le
impresionara, sobre las mutilaciones, no-
vela que sigue la propuesta de Sergei
Einsenstein sobre la técnica de desmon-
taje, de la construcción de las ideas, obra
en que se conjuntan: tratado, fotografía
y técnica, idea que de forma magistral
plasma en una crónica que, ante la pro-
ximidad de la muerte, crea otro tiem-
po: el del instante que se detiene, tan sólo

por una fracción determinada. Confusión
de horror y erotismo,27 conjugación de
placer y dolor, paroxismo del descuarti-
zamiento chino y el éxtasis.

El hipogeo secreto, libro sagrado, que
está siendo escrito, donde la realidad se
crea, al tiempo que le da forma a la pala-
bra. Ahí, el lector es apenas un personaje-
signo esbozado por los sueños de un es-
critor, soñado. Historia sin principio ni fin,
como banda de Möbius, donde los miem-
bros de una sociedad secreta, creada a
medida que se escribe la obra, intentan
acometer la búsqueda de su creador,
también imaginado, quien al final muere
en un asesinato ritual de una ceremonia
equívoca, pues el verbo continúa en su re-
corrido y creación infinita. El hipogeo se-
creto, fracaso, en parte, porque no pudo
deshacerse del pasado siempre presen-
te: incendio, el libre vuelo prometido, lu-
gar que no pudo desligarse de artificios
anteriores.

El recuerdo fugaz del instante, en uno,
y el acto de la escritura, en el otro; vio-
lación, destrucción y muerte del cuerpo
supliciado en Farabeuf y, misterio, secreto
y muerte también, pero del espíritu, en El
hipogeo secreto. Acto voluptuoso del ins-
tante fugaz del cuerpo violado, ultrajado,
injuriado en el primero, y acto doloroso
de la flagelación mental, tortura de la
memoria, desollamiento de la inteligencia,
en el segundo.

En ambos relatos existen momentos de
suspenso que tienden a constituirse en

27 Como advirtiera Bataille, todas las caracterís-
ticas esenciales del erotismo: la crueldad, la vio-
lencia, la violación de la interioridad del cuerpo
humano, la profanación de las estructuras vitales, el
atentado contra la interdicción, la fascinación del su-
plicio y el éxtasis místico. Véase Georges Bataille
(1997) Madame Edwarda, p. 10.
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instantes de reticencia y de ambigüedad,
fabricados por palabras. Y es precisamente
el lenguaje, el que logra transformar a per-
sonajes y situaciones, marionetas que ma-
neja a su antojo. Farabeuf, cualidad particu-
lar de Salvador Elizondo de transmitir
sensaciones indescifrables, sin referencia
comprensible o fija, convertir la expe-
riencia en idea: “No sabes fijar las ideas.
[…] Quisiste conocer todos los significados
de la vida sin darte cuenta que el último
significado, el significado en el que estaban
contenidos todos los enigmas, la realidad
que hubiera permitido conocer nuestra
existencia en su grado absoluto, no era si-
no una gota de sangre” (F: 166) que marca
el instante infinito.

Relato de la palabra, donde ésta se con-
vierte en silencio, que da la clave. Como
dijera Emmanuel Carballo: “Novela de amor
y horror, de violencia y locura, de sadis-
mo y magia, de parecidos y desaparecidos,
de mutilaciones y desdoblamientos, es una
narración extraña y de difícil clasificación
en nuestra prosa”.28 Es preciso cobrar una
existencia propia, en un mundo hecho de
cosas insignificantes que se reflejan. Obra,
donde Elizondo quiere hacer patente el
placer y el dolor que significan escribir; pla-
cer dialéctico, donde cada pregunta es una
afirmación de la vida y cada respuesta es
una negativa a la muerte. Testimonio de
confusión. Instintos, gestos, carcajadas: “el
interminable paroxismo de los sentidos”.

El hipogeo secreto, vicisitudes de la
escritura, intimidad plasmada en el libro
secreto de la interioridad, donde son ins-
critos personajes insatisfechos, como si una
acción los moviera hacia el absoluto por
el que no pueden dejar de sentir nostalgia,
aunque esa acción implique la violación

de las normas éticas que se encuentran en
un instante, en un momento de crisis
en que su relación con el mundo se había
hecho pálida, fantasmal, negativa. Pero,
quien debe morir no puede seguir en esta
vida y tampoco puede seguir revelándose
contra ella.

En fin, dos maneras de violentar la es-
critura, donde lo irrealizado se torna real,
presencia de destreza tacto-sensorial en
Farabeuf,, escritura mental en El hipogeo
secreto. Mutilación del cuerpo en la prime-
ra, en la segunda, de la palabra. Unifica-
ción de un acto hacia la muerte. Cere-
monias religiosas del deseo, del sueño, del
placer, entre el recuerdo y el olvido abis-
mal de la memoria, gesto, rito, silencios
fantasmales llenos de significados.

La incapacidad e insatisfacción de la ta-
rea artística que se proponía Elizondo la
resuelve con el arte de fina sutileza y ela-
boración peculiar condensada, desarrollo
de la dimensión autorreferencial del dis-
curso literario: la metalingüística. Dada la
renuncia del pensamiento a la aprehensión
racional y el discurso lógico, el arte es el
único campo donde la obra puede servir
al pensamiento en su búsqueda de la
verdad, sin abandonar el discurso lógico
y la voluntad de aprehensión racional, por
la oportunidad que brinda de penetrar en
los elementos subjetivos e irracionales que
determinan la realidad y llevarlos a la luz
mediante la acción creadora como imáge-
nes significativas en sí mismas.

El artista tendrá que estar al mismo tiem-
po dentro y fuera del objeto de su arte. La
disolución de la razón en la locura apunta
sólo hacia una de las oscuras verdades que
quizá se encuentran tras el misterio del ser,
y su carácter puramente negativo resulta
insuficiente. La estética elizondiana que-
da expresada en dos extremos, Farabeuf y28 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 5.
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El hipogeo secreto. Búsqueda última, por
una parte de la sensación y, por la otra, de
la palabra, donde el elemento estructuran-
te lo constituye el recuerdo: ritornello, la
obsesión de la repetición “nunca repetida”
(mimetización por el reflejo en el espejo),
en la primera y, en la segunda, romper es-
quemas, la trasgresión, la fragmentación,
la ruptura: apertura.

Lo que me interesa es lo espiritual: lo
fantasmagórico del suceder. Esos dos ele-
mentos, el genio y el espíritu, el encuentro
del hombre con la escritura, donde se da
la creación; secreto, tiempo “inmóvil”, que
hace que la respuesta sea la experiencia
de esa última realidad sagrada del mundo,
la escritura. No obstante, de una manera
provocadora, subversiva y violenta: la
transgresión; y, ese acercase al ser huma-
no por medio de la emoción que es uni-
versal, en la que la inmanencia muestra su
poder de trascendencia, su carácter de
depositario del espíritu en tanto que la
escritura misma es espíritu hecho materia,
fuerza original con todos sus poderes la-
tentes dispuestos a la revelación y capaz
de alimentar el ritmo continuo de la crea-
ción que ejemplarmente se muestra en la
obra de Elizondo, darle cuerpo a la poesía
y sustancia a las imágenes.

Genio y espíritu que nacen de la acción
del pensamiento crítico, juzgan el carácter
del devenir y de la intuición poética que
buscan una verdad  espiritual inmutable,
son los dos extremos que alientan su obra.
“La luz y el espíritu, aquélla reinando sobre
el dominio físico, éste sobre el dominio
moral, son las más altas energías individua-
les que podemos concebir” para expresar-
lo en palabras del Goethe (XVIII), la con-
ciencia de que la luz es una categoría
espiritual. Se diría que toda nuestra ener-
gía interior está dominada por nuestras

obsesiones, al margen del adorno o del
prestigio, su cualidad, su extraordinaria ra-
reza: fugaz potencia.

Farabeuf, fotografía, exactitud del ins-
tante, de una circunstancia que se convier-
te en una obsesión fatal, inexplicable.
Alucinación, pulcritud, asepsia, locura y
rigor, todo en ella calculado: mutilación
del cuerpo; El hipogeo secreto, más pro-
ceso que resultado, obsesión por la escri-
tura elevada a su máxima imposibilidad
hasta que se hizo presente en el texto de-
sencadenado por la evocación de la ima-
ginación violentada, deconstruida: muti-
lación de la palabra. Capturar el instante
supremo de acción dramática, uso de
recurso ilusionista, efecto inmediato y so-
brecogedor. Asimetría atrevida, una cuenta
cerrada, de profundidad blanco-plata.
Creación de ilusionismo de prestidigita-
dor por medio del artificio del espejo.

Escenas sensuales, agresivas, violentas,
rojo fuego, impregnadas de melancolía,
horror, de tortura infinita. El placer para
Elizondo, concretar la realidad interior que
siempre es crítica por medio de la escri-
tura.29 Escritura, cuyo núcleo central es la
imagen. El conjunto de detalles reflejan
la realidad y la visión interior, creando una
nueva totalidad: mensaje –su repetición,
mediante el recuerdo y su apertura, por el
rompimiento–, superior a las piezas que se
presentan aisladas, fragmentadas, que es
más que la suma de los detalles. Mostrar
semejanzas y diferencias dentro del acto
estético de la escritura. Lo que no conse-
guimos capturar en la vigilia se logra por
medio de la mirada: plata, en Farabeuf y
con la mano; rojo, en El hipogeo secreto.
Blanco plata, rojo fuego.

29 Véase Marco Antonio Campos y otros (1981)
Los escritores, p. 34.
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Efraín Barradas*

EL MACHO COMO TRAVESTI.
PROPUESTA PARA UNA HISTORIA DEL MACHISMO

EN PUERTO RICO

A MODO DE PREÁMBULO

l fenómeno del travestismo parece reco-
brar un marcando interés en nuestros días.

Y no es porque tengamos la suerte de
vivir en el preciso instante en que la pobla-
ción mundial de travestis exceda alguna
norma numérica o medida prefijada, vá-
yase a saber por quién (¿qué porcentaje
de la población mundial practicará esta
“forma de arte”? No lo sé). Se trata en reali-
dad de que en los últimos años un número
considerable de intelectuales de muy di-
versos países se ha interesado por la co-
munidad travesti y sus prácticas.

Se trata también de que estas interpre-
taciones parecieran rebasar un mero inte-
rés sociológico; lo mismo que cualquiera
de las “miras” marcadas por el sensaciona-
lismo morboso y/o el voyeurismo enfer-
mizo. Desde muy diversos puntos de vista
críticos, teóricos, e inclusive históricos, en

Estados Unidos han aparecido en las úl-
timas décadas estudios que revisan el
antiquísimo fenómeno del travestismo,
práctica casi tan añeja como el descubri-
miento mismo de la vestimenta.

El interés actual de la academia estado-
unidense por el tema es digno de reco-
nocerse. Desde el ya clásico libro de Esther
Newton, Mother Camp: Female Imperso-
nators in America (1972), hasta el –para
mí problemático– texto de Marjorie Gar-
ber, Vested Interests: Cross-dressing and
Cultural Anxiety, aparecido veinte años
después, sin olvidar los muy frecuentemen-
te citados libros de Judith Butler, especial-
mente, Gender Trouble  (1990): Feminism
and the Subversion of Identity, son un cla-
ro e importante ejemplo de dicho interés.

Ya sea por influencia directa de estudios
como los anteriores o por la repercusión
de los últimos acercamientos franceses al
problema de la identidad, o puedo supo-
ner que lo mismo es debido al impacto de
las ideas de Michel Foucault, en Hispano-
américa se han producido serios y muy
originales acercamientos al tema. Críticos
culturales como Nelly Richard en Chile y
Roberto Echavarren en Uruguay han hecho
contribuciones a este estudio y a su teo-
ría. Igualmente, la aportación del cubano

A Iñaki Rodeño, por todo y más…

E

* Profesor de literatura hispanoamericana y de
estudios latinoamericanos, Universidad de la Flori-
da, Gainesville.
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Severo Sarduy, tanto por sus ensayos como
por su ficción, ha sido inmensa y de gran
importancia para el actual interés que
genera el travestismo.

Este ámbito de reflexión y análisis se
viene enriqueciendo también a través de
la obra creativa de varios escritores y
artistas plásticos, quienes lo exploran esté-
tica y críticamente. Nombres como los del
chileno Pedro Lemebel, con sus crónicas
urbanas; o del argentino Néstor Perlongher,
con sus ensayos antropológicos, salen a
relucir de inmediato. Además, a éstos se
puede añadir el de la narradora puerto-
rriqueña Mayra Santos Febres y el del pin-
tor mexicano Julio Galán; también del chi-
leno Juan Dávila, quien en su obra ha
llegado a travestir al mismo Simón Bolívar,
para escándalo de la diplomacia chilena y
“la imagen” que ésta quisiera “guardar” en
el ámbito internacional.

La lista de nombres es grande y no es
mi interés reproducirla aquí. Lo que sí de-
bo añadir ahora es una ficha más a esta
sencilla revisión del interés por el fenó-
meno del travestismo. Se trata del libro
de Benigno Sifuentes Jáuregui (2002),
Transvestism, Masculinity and Latin Ame-
rican Literature, texto que considero im-
prescindible, no debido a su marcada
independencia respecto a la anterior obra
de este autor, sino porque es uno de los
mejores estudios que hoy se tienen so-
bre el tema. Se trata de un libro lleno
de sugerencias, de caminos a tomar, de
propuestas para los lectores. Les confieso
ahora, y con toda honestidad, que para
escribir las páginas que siguen, esta obra
me ha sido muy sumamente útil; no se
debe titubear al reconocer las deudas.

ACERCA DEL TRAVESTISMO

Existen estudios antropológicos y socioló-
gicos que al abordar el fenómeno del tra-
vestismo afirman que, muy contrario a la
visión tradicional que se tiene de quienes
ejercen esta práctica en el resto del mun-
do, en Estados Unidos la inmensa mayo-
ría de los travestis son heterosexuales.
Aunque se reconoce que estas investiga-
ciones parecen privilegiar el fenómeno del
travestismo masculino, ignorando casi por
completo esta práctica entre las mujeres.

Pudiera ser que la segunda de estas ase-
veraciones sea válida en un contexto como
el latinoamericano; pero la primera aseve-
ración no lo es.  Más allá de la María Félix
de ciertas películas sobre la Revolución
Mexicana –y en ellas nunca aparece ves-
tida de hombre aunque sí lleva ciertos
emblemas de “hombría” como las ristras
de balas y el fusil, en La Cucaracha (1957),
película dirigida por Ismael Rodríguez–,
no se tiene un icono cultural correspon-
diente a la mujer travestida en el ima-
ginario colectivo latinoamericano. Por otro
lado, aunque no se hallen aún estudios
detallados del fenómeno, ni respecto a al-
gún país en especial, podemos decir con
confianza y basándonos en la experiencia
directa (lástima que sin datos científicos
suficientes) que el travestismo en Améri-
ca Latina es una práctica asociada mayor-
mente con hombres homosexuales.

En América Latina siempre se parte de
esa identificación (travesti equivale a ho-
mosexual) en el momento de discutir el
tema, ya sea en el marco teórico o práctico
o histórico; cualquiera que éste sea. Sin
descartar esta identificación que creo útil
en especial para interpretar nuestra rea-
lidad cultural, mi propuesta, sin embargo,
será algo distinta: quiero utilizar concep-
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ciones clave que he obtenido de otros
estudiosos del fenómeno del travestismo
para echar ahora una mirada al macho
como otra manifestación importante del
mismo fenómeno.

Ya otros han propuesto esta identifi-
cación entre macho y travesti.1 Otros
también han visto el machismo como un
fenómeno casi exclusivamente mexicano,
posición que no apoyo pero que se pue-
de entender si se considera el impacto que
tuvo en toda América Latina el cine de es-
te país, cine donde se crearon iconos ma-
chistas que sirvieron de modelos éticos y
estéticos prácticamente en todos los países
latinoamericanos. Otros estudiosos igual-
mente respetables, como lo es Carlos Mon-
siváis, aseveran, quizás de una manera un
tanto optimista, que el machismo ha de-
caído notablemente en nuestra región.

Esta interesante confluencia de ideas:
el machismo como conducta exagerada, el
machismo como patrón cultural compar-
tido en toda América Latina, conducta ya
puesta en jaque por las nuevas condiciones
económicas (la mujer como participante
esencial del mercado laboral) e ideológicas
(feminismo, movimientos gays, etcétera);
esta confluencia de ideas es la que me lle-
va a la adopción de una actitud que quiero
considerar lo suficientemente objetiva co-
mo para relacionar machismo y travestismo.

El machismo es un fenómeno que con-
sidero negativo; ahora, estudiarlo desde la
misma perspectiva del travestismo me
parece revelador e interesante. Puedo
asegurar que, y supongo esto como algo
positivo, mi punto de vista respecto al tra-
vestismo, contrario a lo que me sucede con
el machismo, no está marcado por ele-
mentos negativos en mi posicionamiento
tanto subjetivo como intelectual.

PENSAMIENTO Y DEMENCIA

En mi siguiente acercamiento al tema em-
pleo un enfoque que nunca he defendi-
do como válido, pero que a pesar de las
contradicciones que su uso implica, me
servirá de “puerta” o “entrada” alterna al
tema que nos ocupa. Me refiero al enfo-
que etimológico. De raíz latina, el térmi-
no macho tiene su empleo más frecuente
en el campo de la biología, especialmen-
te la zoología (aunque se emplea tam-
bién en la botánica), y por ello casi por
completo queda encasillado en el ámbito
de lo animal.

Propongo que aquí saltemos gustosos
a la irracionalidad: el macho no funciona
por la razón; funciona por las ganas, por-
que las cosas le salen de los cojones. Éstos,
en lugar de la cabeza o el corazón, son el
centro del macho. El macho no piensa;
el macho es irracional y se jacta de ello.
En el momento que la razón o los afectos
intervienen en su comportamiento, la con-
ducta del macho cambia: e convierte en
un ser racional o en un ser sentimental.
Ambas transformaciones son realidades
que destruyen al macho.

Sólo hay que ver nuevamente una pe-
lícula mexicana de la década de los cua-
renta, preferiblemente donde actúen Jorge

1 El mismo Sifuentes Jáuregui dice que “...mas-
culinity in its exaggerated form –in other words
machismo– doubles the project of travestism.
Hypermasculinity and the obsession to act like a man
mirrors the very practices of transvestite subject
formation” [...la masculinidad en su forma exagerada
–en otras palabras, el machismo– duplica el proyecto
del travestismo.  La hiper-masculinidad y la obsesión
de portarse como un hombre refleja la misma
formación travesti del sujeto”] (Op. cit., 12).
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Negrete o Pedro Infante, para comprobar
cómo al final de la cinta, cuando el macho
se enamora perdidamente de la heroína,
deja de ser verdaderamente macho para
convertirse ahora en “un señor respetable”,
llegando incluso a ser “el señor burgués”
que abandona el caballo y la pistola por el
auto y el hogar.

La modernidad y la sociedad burguesa
parecen ámbitos donde idealmente el ma-
cho no florecería a plenitud, o al menos
son ámbitos que parecen aminorar sus
actitudes de irracionalidad. En las películas
mexicanas de la década de los cuarenta el
animal, el macho, queda domesticado por
la mujer. En ese sentido, sólo en ese sen-
tido, y vista de una manera más o menos
general, la mujer sería entonces el anti-
macho. Debo aclarar que debido a la bre-
vedad de este texto, que más que un en-
sayo cerrado y unitario es una propuesta
abierta para un estudio mayor, se habla de
la mujer de manera que puede parecer
esencialista. Ésta no es mi visión de la
mujer, ni de ningún otro ser humano; sólo
empleo estos términos para apuntalar los
parámetros principales que propongo co-
mo límites, o mejor, puntos de partida para
un posible estudio posterior que espero
estas páginas fomenten.2

Pero una relación distinta existiría, en-
tonces, entre el macho y el homosexual.
Por supuesto, al referirme aquí a homo-
sexual evoco la imagen tradicional y nega-
tiva de éste, no a lo que podríamos llamar,
en términos “políticamente correctos”, gay.
Si el macho piensa con los cojones, su otro,
el homosexual, piensa con el culo. Recalco
que hablo desde una perspectiva franca y

penosamente homofóbica, hablo según
convicciones fáciles y reprobables, pro-
ducto, quiérase o no, de nuestras socie-
dades machistas.

Desde esta perspectiva, el homosexual,
lo mismo que el macho, sería también un
ser irracional; por ello es la loca. La irracio-
nalidad, mejor aún, llamémosle demencia,
es lo que podría definir al homosexual. La
loca no podría pensar con los cojones, co-
mo lo hace el macho, porque no los tiene:
la loca es un ser sin razón –el macho sí la
tiene, porque tiene cojones y con ellos
impone su voluntad, su razón– y por ello
la loca romperá siempre con el mundo
de la racionalidad, con el mundo del orden
burgués latinoamericano. Pero entre la lo-
ca y el macho, dos seres irremediable-
mente marcados por lo irracional, queda
establecida una relación especial que me
atrevería a llamar simbiótica; y que está
fundamentada precisamente en una nega-
ción de la razón o de lo racional.

También para explicar esta conexión
macho-travesti permítaseme citar a un
pensador que considero importante en la
idea que aquí trato; me refiero a Octavio
Paz.  Éste se valió de la imagen del macho
dominante y de la mujer violada para de-
sarrollar metáforas que le permitieron
explicar una visión cultural de México. Por
ello creo que sus palabras son útiles para
establecer la relación entre macho y loca;
dice Paz en El laberinto de la soledad:

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y
abierto, por oposición a lo que chinga,
que es activo, agresivo y cerrado. El
chingón es el macho, el que abre. La
chingada, la hembra, la pasividad
pura, inerme ante el exterior. La re-
lación entre ambos es violenta, deter-
minada por el poder cínico del pri-

2 Agradezco a María Mercedes Carrión el ha-
berme dejado ver la necesidad de hacer aquí es-
ta aclaración.
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mero y la impotencia de la otra (Paz,
op. cit., 214).3

Hay que aclarar que las metáforas de Oc-
tavio Paz están construidas con el propósito
de explicar una idea que se apoya ple-
namente en una heterosexualidad nor-
mativa que pretende dominar toda la
cultura occidental, y que cuando habla so-
bre dos hombres en términos de chingón/
chingado, como lo hace en parte del libro
citado, no se refiere a una relación sexual
sino a un conflicto social.

Paz pudiera ser incapaz de pensar en
términos que estuvieran fuera de dicha
heterosexualidad normativa; o sea, no po-
dría presentar el fenómeno en los términos
propios de la homosexualidad, por ejem-
plo. En la cita anterior, el macho, el chin-
gón, actúa activamente y por propia volun-
tad, aunque sólo sea lo que le manden los
cojones, pero la chingada se coloca en una
situación pasiva, no actúa nunca por pro-
pia voluntad.

Si un hombre es chingado o vencido por
otro, por otro que es más “macho”, sólo lo
sería, según el texto de Paz, de manera
simbólica, no literal, pero sí muy doliente.
En esto reside la diferencia con la loca: ésta
activamente busca que se la chinguen,
aunque podemos suponer que por ser
“activa”, la inversión de papeles podría
darse muy fácilmente. Es esa voluntad, esa
aceptación, ese buscar ser chingado, más

no dejarse chingar, lo que establece la re-
lación especial entre el macho y la loca.
Relación que se funda entonces en el en-
cuentro, quizá no fortuito, de dos actitudes
irracionales o dementes.4 En ese sentido,
la loca es muy distinta a la mujer; la loca
no es el anti-macho.

PARA UNA HISTORIA DEL MACHISMO
PUERTORRIQUEÑO

Debido a la influencia de Michel Foucault
hay estudiosos (incluido yo) a quienes nos
gusta partir de algunas de sus ideas; ideas
que nos han marcado profundamente a
muchos, quizás por ello nos apasiona his-
toriarlo todo. Creo que Foucault nos de-
mostró que todo puede tener su historia,
aunque necesariamente no la conozca-
mos. Mi propuesta, o mejor dicho, mi de-
seo sería ahora que alguien escriba la
historia del machismo puertorriqueño, del
machismo de mi país, ya que desentrañar
su particular complejidad podría ayudar-
nos a aclarar muchos otros aspectos de
nuestra conducta, tanto de la boricua co-
mo de la latinoamericana en general.

Con la esperanza de algún día poder
leer esa historia, presento aquí tres casos
de la cultura puertorriqueña en los cua-
les el machismo ha desempañado la im-
portante función de definirnos y, a la
vez, definir ese complejo fenómeno que,
aunque parezca absurdo, es meramente

3 Es curioso notar el empleo del género neutro
en el pasaje citado. Sorprende, dado que el argu-
mento central del libro de Paz, o de al menos el ca-
pítulo más representativo de todo su libro, “Los hijos
de la Maliche”, se basa en la violación del hombre
español (Cortés) a la indígena (La Malinche); de este
acto de violencia sexual sale el ser híbrido o mestizo
que es el mexicano. La metáfora de Paz, pues, está
definitivamente anclada en una oposición masculino/
femenino; por ello sorprende el empleo del neutro.

4 Por supuesto, los roles que se desempeñan en
la relación sexual no están fijados por estos posicio-
namientos o máscaras que se asumen para definirse
socialmente: la loca puede ser activa y el macho,
pasivo. Véanse al respecto los testimonios de homo-
sexuales mexicanos, recopilados por la antropóloga
Annick Prieur; para el caso de Puerto Rico véase los
textos del antropólogo Rafael Ramírez.
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otra forma de travestismo. Los casos selec-
cionados no se constituyen necesaria-
mente como parte de un proceso que
dialécticamente pareciera mayor, aunque
sí se presentan como secuencia y como
incidentes de nuestra historia intelectual,
que obviamente están relacionados y que
son producto de la conciencia de sus au-
tores y de la existencia de otras concien-
cias como las de ellos.

Aunque son casos de la literatura sir-
ven para iluminar el problema en la cul-
tura puertorriqueña, en general, y aún
más, podrían servir para buscar otros casos
parecidos, si no paralelos, en otras culturas
hispanoamericanas. El primero de estos
casos es de René Marqués (1919-79) y vie-
ne de su ensayo mejor “El puertorriqueño
dócil”, texto escrito en 1960 y publicado
dos años después. La cita es reveladora:

Aparentemente son ellos –los escri-
tores– los únicos que en la sociedad
puertorriqueña han reaccionado con
agresividad y rebeldía ante la desa-
parición del último baluarte cultural
desde donde podía aún combatirse,
en parte, la docilidad colectiva: el ma-
chismo, versión criolla de la fusión y
adaptación de dos conceptos secu-
lares, la honra española y el pater fa-
miliae romano (Marqués, 1967: 171).

En otro lugar, y hace ya muchos años, he
comentado con detenimiento esta misma
cita; por ello mismo no lo haré ahora. Pero
sí me interesa apuntar aquí dos cosas: pri-
mero, la paradoja de un escritor homose-
xual que defiende el machismo.5 Por su-

puesto, aquí, como en casi toda su obra,
Marqués no hablaba desde una pers-
pectiva homosexual (ni de loca, ni de gay),
sino desde la perspectiva del heredero de
toda una tradición de hacendados criollos
decimonónicos que reclamaban como su
origen el mundo español y, a través de és-
te, el clásico, especialmente el romano.

El discurso de Marqués es el de la vieja
burguesía criolla del siglo XIX puerto-
rriqueño, burguesía que conoció la ruina,
o al menos quedó al borde de ésta, tras la
invasión estadounidense de 1898. Hay que
recordar que dado el proceso de asimi-
lación cultural que se vivía entonces –y que
se vive aún hoy– en Puerto Rico, este
hispanismo era para muchos intelectuales
y artistas boricuas la única forma de prote-
gerse de una inminente “americanización”;
aunque este mecanismo de defensa con-
llevara la exaltación de múltiples vicios y
no pocos males.

Muchos de los puertorriqueños que
defendieron este hispanismo protector
aceptaban sin más y de una manera acríti-
ca este mecanismo de defensa cultural
como una negación de la existencia de una
identidad nacional propia. Esto último no
ocurre en el caso de Marqués, hay que
aclarar. Lo segundo que hay que apuntar
sobre la cita, algo ahora más importante
para nosotros, es que ésta nos hace revi-
sar el concepto de “docilidad” que em-
pleó Marqués.

Se trata de un concepto que está muy
claramente asociado al de “la chingada/el
chingado” de Paz. El hombre dócil puerto-
rriqueño es el chingado mexicano. En este
sentido, y si se me permite una lectura par-
ticularmente perversa del texto marque-
siano, “el puertorriqueño dócil” es en
verdad “el puertorriqueño pasivo”, el que
se deja chingar, el que se deja coger, el

5 Habría que recordar que tal supuesta paradoja
se aclararía si empleamos el concepto de discurso
de Foucault.
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que busca que se lo chinguen, que se
lo cojan.

Por supuesto, al adoptar la imagen del
señor hacendado criollo, imagen que re-
presentaba la máscara pública y principal
de nuestro autor, la docilidad, la pasividad,
se convierten en actitudes negativas. Pero
cuando se leen estas páginas de Marqués
desde el complejo contexto de su obra,
más que las contradicciones personales,
sobresalen las conflictivas coordenadas
ideológicas de su momento.6

Un segundo ejemplo –que se puede leer
como un paso en un proceso de evolución
de esta compleja discusión boricua sobre
el concepto del macho– es el que nos
ofrece Luis Rafael Sánchez (1936) en La
importancia de llamarse Daniel Santos
(1989), texto donde se utiliza a uno de los
iconos más emblemáticos del machismo
boricua para ofrecer una imagen globali-
zante o totalizante de la cultura popular
latinoamericana. El texto no es una bio-
grafía del famoso cantante puertorriqueño,
pero éste le sirve al autor de medio para
ver sus efectos en diversos países hispano-
americanos; de esta manera, Sánchez de-
muestra el impacto que la cultura popular
puertorriqueña, especialmente la música,
ha tenido sobre el resto de América Lati-
na, y a la vez el libro se convierte en un
muestrario de las hablas hispanoameri-
canas ya que el texto es un mosaico de
cuadros lingüísticos.

Si La guaracha del Macho Camacho
(Sánchez, 1976: 153), su primera novela,
estaba escrita “en puertorriqueño”, la
segunda está escrita para reflejar diversos
modos del habla de toda Hispanoamérica.7
Hay que recordar también que desde muy
temprano en su obra, especialmente des-
de su pieza teatral La pasión según Antí-
gona Pérez (1968), sin negar las raíces his-
pánicas de la cultura nacional, Sánchez
intenta definir lo puertorriqueño en el con-
texto de lo hispanoamericano, particular-
mente en el contexto caribeño y antillano.

Pero por el momento, lo que nos im-
porta de este texto, problemático y aun
sin explorar detenidamente a pesar de los
múltiples artículos que sobre el mismo se
han publicado, es que Sánchez “se lee”,
se declara homosexual, o al menos, una
de las voces narrativas del texto así lo hace.
Esa voz –que como lector privilegiado del
texto apunto que esconde a una persona
muy cercana al autor: esconde a su íntimo
amigo Rafael Rodríguez Abeillez– le ha-
bla al mismo Sánchez y le pide que se
cuide “aunque se sotovocee que eres,
seguramente, un homo ludens porque
eres, inseguramente, un homo closet” (Sán-
chez, 1968: 68).

Esta declaración indirecta es lo más cer-
cano que tenemos a una posible acep-
tación pública de su sexualidad y, por
ello mismo, no deja de sorprender el que

6 Véase el importante libro de Juan Gelpí,
Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993). El
mismo autor prepara un estudio que examina
específicamente los paralelismos entre el ensayo de
Marqués y el ya clásico libro de Paz. Las ideas que
aquí apunto sobre estos dos autores no provienen
del texto de Gelpí, aun inédito, aunque espero que
se reflejen en el mismo.

7 Vale la pena anotar que en su excelente ensayo
de 1995, Arnaldo Cruz Malavé postula que “[at] the
center of Luis Rafael Sánchez’s 1976 novel La
guaracha del Macho Camacho is the loca as a figure
for the author’s voice and the burlesque drag show
as an emblem for the novel’s procedure” [en el centro
de la novela de Luis Rafael Sánchez de 1976, La
guaracha del macho Camacho, está la loca como
figura de la voz autoral y del espectáculo de tra-
vestismo burlesco emblemático de la época].
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Sánchez aparentemente glorifique en su
libro a un arquetipo del machismo antilla-
no, a Daniel Santos. La sorpresa se hace
paradoja cuando hallamos en el texto
claras denuncias del machismo, al que la
voz narrativa llama fenómeno “depredador
en que demasiados varones procuran el
sello de garantía [...] machismo como pri-
vilegio sobrenatural; un machismo tan oron-
do, tan seguro de sí, que se permite la mea
culpa tangencial” (Sánchez, 1968: 87).

La denuncia, y a la vez la exaltación del
icono machista, por un escritor que pre-
senta en el mismo texto la posibilidad de
su homosexualidad, crean la complejidad
de este caso donde denuncia y exaltación
se entrelazan. Éste no es el lugar para de-
senredar esta madeja literaria e ideológica,
pero propongo dos puntos de vista desde
los cuales nos podríamos acercar efectiva-
mente al problema: el primero, la estética
camp, esta categoría artística o actitud vi-
tal nos facilitaría ver al macho, en este caso
concreto a Daniel Santos, como una exa-
geración risible, y segundo, la exploración
de la relación múltiple y perturbadora entre
el macho y la loca en nuestro contexto
cultural. Como el caso anterior, éste es uno
que amerita mayor atención y estudio.

El tercer caso que propongo como
muestra para explorar este proceso de his-
toriar el machismo en Puerto Rico es el de
Manuel Ramos Otero (1948-90), narrador
y poeta cuya obra entera se podría ver
como ejemplo de ataque frontal a este
fenómeno cultural defendido por Marqués
y atacado de manera sutil pero compleja
por Sánchez. Propongo que nos centremos
en dos cuentos de Ramos Otero: “Loca de
la locura” y “Vida ejemplar del esclavo y
el señor”.

Por suerte ya contamos con un exce-
lente estudio de algunos de los cuentos

de Ramos Otero, entre los que se trata, de
manera parcial pero efectiva, estas dos na-
rraciones. Me refiero al ensayo de Arnaldo
Cruz Malavé “Para virar al macho: la auto-
biografía como subversión en la cuentística
de Manuel Ramos Otero” (1993). Cruz Ma-
lavé presta mayor atención al fenómeno
literario; examina cómo los cuentos, co-
mo artefactos narrativos, sirven para invertir
las influencias centrales en la narrativa de
Ramos Otero, particularmente la de Ju-
lio Cortázar.

Ramos Otero mismo apunta a la posi-
bilidad de una lectura alegórica de estos
cuentos, como representaciones de reali-
dades políticas y personales concretas, es-
pecialmente en “La vida ejemplar del
esclavo y el señor”, texto que según él “...is
really representing the situation of oppre-
ssion in colonial terms and also sexual
terms” [...representa en verdad la situación
de opresión en términos coloniales y tam-
bién sexuales] (Kolovakos, 1986: 14). En
estas narraciones, los personajes homose-
xuales –la loca, el homosexual masoquis-
ta– invierten los roles y demuestran que
su aparente sumisión es en verdad una
expresión de poder.

Por ello, en “Loca de la locura” el homo-
sexual, la loca, termina violando al macho,
mientras que en “Vida ejemplar del escla-
vo y el señor”, cuento de gran compleji-
dad ideológica, el homosexual masoquista
es quien tiene el control sobre el supuesto
ser dominante, el macho sadista. Estas na-
rraciones ofrecen una negación total de la
relación chingón/chingado de Paz y de
Marqués, ya que Ramos Otero demuestra
en ellas que el subalterno es quien, en el
fondo, tiene el poder, quien controla la si-
tuación. En estos cuentos el paradigma de
chingón/chingado queda invertido, ya que
el que se ve como el dócil, el pasivo, con-
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trola toda la acción o termina invirtien-
do los roles y el juego de poder.  El chingado
se convierte en el chingón; el dócil o pasivo
es quien verdaderamente tiene el poder.

Los cuentos de Ramos Otero cuestionan
el sentido último del poder, algo que que-
daba claramente definido y defendido en
Marqués y en Paz, mientras que el texto
de Sánchez se presentaba enlazado a las
complejidades del machismo y a la rela-
ción de los otros con éste. A pesar de que
estos tres autores pueden verse como tres
momentos distintos y diferenciados en la
definición del machismo puertorriqueño,
no me atrevo a proponer que éstos repre-
senten un proceso dialéctico,8 a pesar de
la clara conciencia que tiene Ramos Ote-
ro de las posiciones de los dos escritores
anteriores, especialmente de René Mar-
qués, quien se convierte en su obra en el
punto de ataque de su “anxiety of influen-
ce” [ansiedad de influencia], para utilizar
el término de Harold Bloom.

Pero esa diferenciación marcada entre
la obra de Ramos Otero y Marqués tam-
bién se puede explicar por el mayor grado
de estilización o barroquismo que se em-
plea para construir la imagen del macho.
En el ensayo de Marqués se alude al ma-
cho como un principio social,9 mientras

que en la narrativa de Ramos Otero se crea
una figura compleja, que como el macho
de la novela de Sánchez, puede enten-
derse a partir del barroquismo esencial que
sirve de base al travesti, como a todo ser o
máscara que se construye a partir de la
exageración: el macho y el travesti son fi-
guras extremas que se posicionan en los
límites de un continuo. Por ello mismo
pueden ser complementarios o pueden
establecer entre sí una relación simbiótica.

Me limito, al menos por el momento, a
presentar estas tres posiciones como ejem-
plos que pudieran servir para establecer
una cadena de reacciones ante el machis-
mo en Puerto Rico y, a partir de esa secuen-
cia, comenzar a historiar el fenómeno en
nuestra cultura. Éste es un proyecto abierto
que algún autor o autora tendrá que com-
pletar en algún momento en el futuro.

8 En su excelente ensayo ya citado, Cruz Malavé
estudia a estos tres mismos autores puertorriqueños,
aunque basa su análisis en distintas obras suyas, y
establece grandes semejanzas entre los acerca-
mientos estéticos y las posiciones ideológicas de
Sánchez y Ramos Oteros, autores a quienes ante-
pone, por razones artísticas y, sobre todo, por cues-
tiones políticas, a Marqués. En este sentido, Cruz
Malavé también evade postular un proceso dialéctico
al comentar la obra de estos tres autores.

9 Habría que estudiar también los cuentos de
René Marqués para ver en algunos de ellos el proce-
so de creación de lo que él llama “el puertorriqueño
dócil” y también el del macho. Dos cuentos inclui-

dos en su colección titulada En una ciudad llamada
San Juan (1960; edición ampliada en 1970), proba-
blemente su mejor colección de cuentos, sirven de
muestra excelente para ver la creación de estas dos
figuras aparentemente antitéticas: “En la popa hay
un cuerpo reclinado” (1956) es el mejor cuento de
Marqués para estudiar su “puertorriqueño dócil”,
mientras que “Dos vueltas de llave y un arcángel”
(1955) es muestra ideal para ver la figura del ma-
cho en su obra. Adelanto la idea de que el macho
en sus cuentos no es una figura que necesariamente
responde a los principios positivos del machismo que
se postulan en su conocido ensayo. El macho es mu-
cho más problemático en sus cuentos que en su ensayo.
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CONCLUSIONES PROVISORIAS

Estos sencillos apuntes sobre la posibilidad
de un estudio del machismo y su construc-
ción en la cultura puertorriqueña, estudio
que sólo se comienza a perfilar como po-
sibilidad concreta, como lo demuestra el
reciente libro de Félix Jiménez, Las prác-
ticas de la carne: Construcción y represen-
tación de las masculinidades puertorri-
queñas (2004), se proponen solamente
para comenzar a delimitar posibles rutas
de investigación, acercamientos viables
al fenómeno.

Estos acercamientos teóricos o rutas
estéticas serían múltiples. Aquí han sido
apuntados sólo algunos de los estudiosos
que han propuesto ciertas vías a seguir y
otros que me parecen dignos de explo-
ración. Mas creo que todos ellos apuntan
a una realidad muy concreta: el macho es
una construcción social de carácter barroco
dada la exageración y la hiperconciencia
que le sirven de base a su creación. En este
mismo sentido fue que al principio sugerí
la semejanza entre el macho y el travesti,
y entre éste y la loca. Quizá se pueda ob-
jetar que mi definición de lo que es un
travesti sea muy amplia. Pero, más proba-
blemente, el problema real esté en que hay
figuras aparentemente antagónicas que,
en el fondo, son una y la misma realidad.
Creo que eso pasa con el macho y el tra-
vesti y que esa semejanza es materia dig-
na de estudio y de historia.
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FRANZ KAFKA Y  EL ESTADO DE INDEFENSIÓN

INTRODUCCIÓN

uántas veces escuchamos a diario
el término “kafkiano”?, al parecer este tér-
mino se ha convertido en parte de nuestro
lenguaje cotidiano, ya que lo ocupamos
para describir situaciones complejas, ab-
surdas o sin sentido aparentemente; sin
embargo, la relevancia de ese concepto va
mucho más allá del uso habitual que le
damos. Este término no solamente sirve
para describir situaciones mencionadas
anteriormente, sino para describir proce-
dimientos judiciales con matices de tota-
litarismo, donde resuena hondamente el
preludio de las distopías orwellianas que
habrían de hacer inmortal el año de 1984

en nuestras conciencias, al mismo tiempo
que reactualizó el interés por las utopías.

También este término resuena para ha-
blarnos de la soledad eterna de un hombre
que siempre fue atormentado por sus de-
monios internos, que le impedían esta-
blecer un vínculo formal con el amor,
vínculo que no se podía establecer por-
que éste se encontraba ligado siempre a
otra instancia que lo atormentaba a diario:
el poder. Pocos autores en el siglo XX han
trascendido tanto como Franz Kafka, inde-
pendientemente de sus análisis, reseñas,
juicios críticos e interpretaciones, sólo sa-
bemos que su obra refleja, como ninguna
otra, el precario equilibrio que mantiene
el hombre contemporáneo frente a las es-
tructuras de poder.

La literatura de Kafka constituye una de
las visiones sociopolíticas más profundas
que autor alguno haya formulado frente a
la complejidad del mundo postmoderno,
visto como una pirámide donde las mani-
jas del poder tejen sus hilos para dificul-
tar cada vez más la vida del hombre actual.
Elías Canetti, autor de El otro proceso de
Kafka (donde analiza las cartas  que dirigió
éste a su novia Felice Bauer con quien nun-
ca se casó) y Masa y poder, excelente aná-
lisis del poder que le sirve para ganar el

No de otra cosa escribe Franz Kafka: de un
poder sin rostro, ubicuo, enmascarado, que está

en todas partes y en ninguna: el poder que no
da la cara, el poder que amenaza: el poder que

tira la piedra y esconde la mano.

FEDERICO CAMPBELL
La invención del Poder

¿C

* Licenciado en Derecho, UAM Azcapotzalco.
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Premio Nobel de Literatura en 1981, escri-
be en la introducción de esta última obra:

Nada teme más el hombre que ser
tocado por lo desconocido, desea
saber quién es el que le agarra para
poder clasificarlo al menos, el hombre
siempre elude el contacto con lo ex-
traño, de noche o a oscurasl, el te-
rror ante un contacto inesperado pue-
de convertirse en pánico. Ni siquiera
la ropa ofrece suficiente seguridad,
qué fácil es desgarrarla, que fácil
penetrar hasta la carne desnuda, tersa
e indefensa del agredido.1

Introducción donde notamos una referen-
cia explícita a la obra de Kafka, a quien
considera el mayor experto en el poder
en quien se pueda pensar.

Kafka exploró, como nadie, el Estado
de Indefensión en el que se encuentra
el hombre, al enfrentarse en algún
momento de su vida, con el poder o
la autoridad, ya sea representada por
el padre (Carta al padre y La condena),
la familia (La metamorfosis), las cir-
cunstancias (Un virtuoso del hambre)
o el Estado, y particularmente el de-
recho (El castillo, El proceso y En la
colonia penitenciaria), Kafka describe
con atención y minuciosidad el aho-
go, la angustia, la desesperanza y la
desilusión que provoca el encontrarse
en un estado de indefensión, o mejor
dicho, en una situación “kafkiana”
(loc. cit.).

Toda la obra de Kafka gira en torno a los
temores que reprimía, temores que pro-
venían en gran parte de su figura paterna,
Hermann Kafka quien era probablemen-
te su nexo causal con el poder. Su padre
influyó decisivamente en su pensamiento
literario, que se adelantó a los graves y an-
gustiosos problemas provocados por una
sociedad postmoderna, dominada y diri-
gida por unos pocos en conjunción con
una todopoderosa burocracia. Es por ella
que, en todo momento, denunciaba en sus
escritos una política de procedimientos
totalitaristas y dotaba a cada acción de una
fuerte dosis de burocracia, logrando así un
horrible suplicio para sus personajes.

Otros autores como Milan Kundera se-
ñalan que no era la soledad lo que le preo-
cupaba a Kafka, sino la violación a la so-
ledad  lo que le obsesionaba, ya sea con
un Joseph K. contemplando a dos funcio-
narios de un tribunal que lo despojarán
de su privacidad o un agrimensor K., que
es seguido sin cesar por sus ayudantes des-
de el momento de su llegada al castillo.2

Aficionado desde joven a la literatura,
sus principales influencias literarias son
Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich
Nietzsche, León Tolstoi (donde por cierto,
encontré similitudes considerables entre
La muerte de Ivan Illich y su “estado de in-
defensión” planteado a lo largo de toda su
obra) y el primer filósofo existencialis-
ta Soren Aabye Kierkegaard. Asimismo, la
obra de Kafka ejerció notable influencia
en pensadores y escritores  existencialistas
como Jean Paul Sartre y Albert Camus.

Durante el tiempo que estudié derecho
siempre intenté buscar en los libros de
texto tradicionales, respuestas al porqué

1  Elias Canetti (1994) Masa y Poder, Madrid,
Alianza Editorial, p. 9.

2 Milan Kundera (1988) El arte de la novela,
México, Vuelta, p. 107.
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del alejamiento de la justicia de las cau-
sas por las que se evoca usualmente; sin
embargo, no encontré nada que me res-
pondiera satisfactoriamente, fue hasta que
conocí la obra de Kafka cuando compren-
dí la verdadera esencia del derecho, al
mismo tiempo que me hizo replantearme
todo lo que pensaba sobre mi carrera.

Probablemente Kafka ha sido el más
apropiado autor literario para escribir sobre
el derecho, porque es el escritor que ma-
yor relación tuvo con esta disciplina, ya
que se graduó como licenciado en derecho
en la Universidad de Praga e inmediata-
mente  ejerció como penalista en el bufete
jurídico de su tío y más tarde ejerció en
las altas cortes criminales en Praga. Por eso
Kafka conocía más que ningún otro autor
literario la cara verdadera del aparato bu-
rocrático; encargado éste de impartir la
justicia fundamentándose en el llamado
“estado de derecho”.

Después de haber analizado profunda-
mente la vida y obra de Kafka, Elías Canetti
concluye que en éste “hay una fuerte anti-
patía por los poderes, tal vez ésta es una
de las cosas que nos atraen de él, porque
en la actualidad estamos hartos del Po-
der”.3 Al igual que los protagonistas de sus
novelas, estamos amenazados por poderes
que no podemos controlar y desafortuna-
damente, los poderes más peligrosos de
nuestro mundo actual son misteriosos, el de-
recho es un poder con estas características.

Las referencias al poder y al derecho en
la obra de Kafka las encontramos principal-
mente en una angustiosa  novela y en un
pequeño relato que reflejan el poder que
tienen los grupos que actúan bajo el cobijo
del “Estado de derecho”, ésta obra es: El

proceso y el cuento se titula En la colonia
penitenciaria. Para el presente trabajo ele-
gí la novela y el relato mencionados por-
que considero necesario hacer un ejercicio
comparativo sobre las instituciones jurídi-
cas mexicanas y el proceso judicial de Josef
K., para así comprender mejor el funciona-
miento real de las prácticas jurídicas, las
cuales se basan principalmente en el pro-
cedimentalismo jurídico y no en la razón,
lo que trae como resultado final el dege-
neramiento de las sentencias judiciales
y por consiguiente, la falta de creencia en
la justicia.

Por otra parte, el relato de Kafka tam-
bién es bastante ilustrativo sobre el uso del
poder estatal y por ende lo hace un tema
susceptible de ser analizado, ya que de-
bemos tomar en cuenta que quien persi-
gue la justicia, requiere necesariamente del
ejercicio del poder, pero del poder racio-
nal, del poder mesurado, donde éste se
funda con la sabiduría, pero desgraciada-
mente, Kafka, a través de este relato, nos
recuerda que la historia del hombre es una
espiral interminable de abusos, de exce-
sos, de transgresiones al mismo Estado de
derecho al que aluden los que lo violan a
diario. Por eso considero importante la
comparación de la realidad del derecho
en México, con el “pesimismo realista” de
la literatura kafkiana, para acercarnos así,
un poco más a la realidad.

EL PROCESO O EL ALEJAMIENTO DE LA JUSTICIA

Antes de empezar, he estimado conve-
niente escribir la definición de “Proceso”
que da el jurista y procesalista Francesco
Carnelutti en su obra Cómo se hace un pro-
ceso:  “se trata, a la luz de la verdad, de un
proceder, de un caminar, de un recorrer

3 Federico Campbell (2002) La invención del
Poder, México, Aguilar,  p. 44.
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un largo camino, cuya meta parece se-
ñalada por un acto solemne, con el cual,
el juez declara la certeza, es decir, dice
que es cierta una de estas dos cosas: o que
el imputado es culpable o que es ino-
cente”.4 Se suele decir cotidianamente que
a través de El proceso, Kafka dio una ex-
presión “exagerada”, “fantástica” y “distor-
sionada” de la burocracia moderna y del
destino del individuo humano en ella, pe-
ro al decir esto, pasamos por alto el hecho
crucial de que esta misma exageración fan-
tasiosa es la que articula el funcionamien-
to de la burocracia “efectiva” y “real” que
acecha al hombre.5

El proceso es una excelente novela que
nadie que alguna vez la haya leído po-
drá olvidar, ya que cada vez que se en-
cuentre ante las autoridades judiciales o
al realizar un simple trámite burocrático
o en alguna institución privada, termina-
rá recordándola al ver cómo se desarrolla
su situación y compararla con lo que su-
cede en esta angustiante novela.

Además, esta obra fue llevada al cine
por uno de los más grandes cineastas de la
historia, Orson Welles, donde él mismo in-
terpreta el papel de su abogado, dándole
una especial preponderancia. En la película
es también él quien relata a Joseph K. la
parábola del hombre que quiere entrar en
el corazón de la ley (en la novela, el relato
corre a cargo del sacerdote); para el pro-
fesor Vladimiro Rivas; el abogado, cono-
cedor de tantos secretos sobre la justicia y
la ley, parece ser la encarnación simbólica
del mal.6

En El proceso, Kafka describe una ate-
rradora situación: un hombre es acusado
sin que se le comunique cuál es el cargo
que se le imputa y ello desencadena la vi-
sión de una ineficiente y malévola maqui-
naria jurídica, que termina ofreciéndole
como destino al señor Joseph K.  la muer-
te. Muerte con la que pagó una culpa que
jamás supo cuál era, pero por la que fue
juzgado ante un tribunal desconocido y
todopoderoso.

Paradójicamente, Kafka jamás abundó
en cómo se sentía Joseph K., ni en la an-
gustia que experimentaba, sin embargo, la
angustia está presente en todo momen-
to, acechándolo; todas las personas que
hemos leído esta novela hemos podido
“sentir” el “ahogo” del peso de la burocra-
cia, a pesar de que Kafka jamás lo descri-
bió, demostrándose que lo hemos sentido
porque todos hemos pasado por alguna
situación parecida, aunque de menor gra-
vedad y con un final menos cruel. Kafka
muestra en El proceso, una estructura ju-
risdiccional con grandes semejanzas a cual-
quier estructura judicial: un acusado, un
procedimiento, un abogado, un tribunal,
pero lo que caracteriza la estructura judi-
cial creada por Kafka son las “supuestas
diferencias” que podrían establecerse entre
este aparato y el aparato propio de un
Estado de derecho.

Al parecer, Kafka se esmeró bastante en
construir un laberinto procesal para ence-
rrar a  Joseph K., quien el día de su tri-
gésimo cumpleaños se encuentra por la
mañana a dos extraños sujetos en su ha-
bitación. Éstos le indican que ha sido acu-
sado ante la corte, pero que se niegan a
decirle bajo qué cargos porque ellos no
están autorizados para ello. Sólo le orde-
nan que se presente a declarar; ante esto,
el señor K. se pregunta: ¿qué tipo de per-

4 Francesco Carnelutti (2002) Como se hace un
proceso, México, Colofón, p. 20.

5 SlavojZizek (2002) El sublime objeto de la
ideología, México, Siglo XXI, p. 64.

6 Vladimiro Rivas Iturralde “El proceso: ¿Kafka o
Welles?”, en  Revista Z, Quito, Ecuador, diciembre
de 1964.
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sonas eran?, ¿de qué hablaban?, ¿de qué
autoridad dependían?, ¿quién se atrevía a
invadir su propio domicilio? K. no entendía
esa situación porque él vivía en un Estado
de derecho, había una paz general y to-
das las leyes se mantenían vigentes.

Josef K. contrata, a través de su tío Leni,
un abogado para su defensa. Asiste a su
juicio, es acusado y se defiende con astucia
y fiereza, no es encarcelado, pero impul-
sado por el deseo de demostrar su ino-
cencia, acude en tiempo y forma a todos
los interrogatorios, su vida se torna una
tormenta de preocupaciones, ya que al
principio él rechaza cualquier indicio de
culpabilidad porque sabe que es inocente.

Al final, la desesperación y el aleja-
miento de la justicia obligan a Joseph K. a
convencerse de ser culpable de algo. Para
concluir esta pesadilla, en la víspera de su
trigésimo primer cumpleaños, dos indivi-
duos pálidos y gordos se llevan al señor K.
a las afueras de la ciudad y en ese lugar le
clavan un cuchillo en el corazón, “¡Como
un perro!” fueron sus últimas palabras,
dejando en el aire las respuestas a pre-
guntas como ¿qué delito cometió?, ¿dón-
de se encontraba ese juez que nunca ha-
bía visto? y ¿dónde se encontraba el alto
tribunal al que jamás había llegado?7

Es necesario enfatizar en el aparato
judicial que creó Kafka para realmente
comprender su visión del derecho. En esta
obra hay una clara comparación con las
estructuras judiciales de nuestro país. La
maquinaria judicial que llevó a la muerte
a Joseph K. es todo lo contrario a lo que
nuestra Constitución Política nos garantiza;
sin embargo, hemos visto cómo, aun estan-
do protegidos por las garantías procesales

típicas de un Estado de derecho, muchos
individuos han caído en persecuciones
carentes de fundamentación y motivación
y han tenido un fin semejante al del se-
ñor K.

Mencionar casos de situaciones “kaf-
kianas” en nuestras instituciones jurídicas
serían innumerables, por eso, bajo un ejer-
cicio personal de interpretación y com-
paración, transcribiré las garantías consti-
tucionales en materia procesal, que estimo
fueron violadas durante el proceso de
Joseph K., si hubiese estado “protegido”
por las garantías procesales de nuestro país:

Artículo catorce constitucional: Nadie
podrá ser privado de la vida, de la li-
bertad o de sus propiedades, pose-
siones o derechos, sino mediante
juicio seguido ante los tribunales pre-
viamente establecidos, en el que se
cumplan las formalidades esenciales
del procedimiento y conforme a las
leyes expedidas con anterioridad
al hecho.
Artículo dieciséis constitucional: na-
die podrá ser molestado en su per-
sona, familia, domicilio, papeles o
posesiones, sino en virtud de man-
damiento escrito de la autoridad
competente que funde y motive la
causa legal del procedimiento.
Artículo veinte (garantías constitucio-
nales del inculpado en materia penal):
Fracción tercera: Se le hará saber en
audiencia pública y dentro de las 48
horas siguientes a su consignación a
la justicia, el nombre de su acusador
y la naturaleza y causa de la acusa-
ción, a fin de que conozca bien el
hecho punible que se le atribuye y
pueda contestar el cargo, rindiendo
en este su declaración preparatoria.

7 Franz Kafka, El proceso, México, Tomo 2000,
p. 272.
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Fracción cuarta: Cuando así lo solicite
será careado, en presencia del juez,
con quien deponga en su contra.
Fracción séptima: Le serán facilitados
todos los datos que solicite para su
defensa y que consten en el proceso.8

Con base en estos preceptos jurídicos con-
sagrados en nuestra constitución política,
es más fácil darnos cuenta de la serie de
atropellos procesales cometidos contra
Joseph K. Por principio de cuentas, como
escribí anteriormente, nunca se le dijo, en
audiencia previamente celebrada, el delito
que cometió ni la ley en que se encontra-
ba tipificado su supuesto delito, Nulla poe-
na nullum crime sine lege. También en es-
ta novela, Joseph K. siempre tuvo encima
la agonía preestablecida de la culpabi-
lidad, iure et de iure, cosa contraria a uno
de los principios generales del derecho que
afirman que, al contrario de lo que se
muestra en esta novela y en muchos casos
reales, lo que se presume es la inocencia y
no la culpabilidad, ya que la inocencia
siempre se presumirá iuris tantum y que
en caso de duda o falta de pruebas sufi-
cientes, se favorecerá siempre al inculpa-
do bajo el principio de in dubio pro reo.

Este principio es muy relativo en la vida
real, al respecto el doctor Héctor Fix-Za-
mudio afirma que la prisión preventiva es
una violación al principio de inocencia, ya
que ésta sólo debería aplicarse en casos
excepcionales, y sin embargo, en México,
el setenta y cinco por ciento de las personas
privadas de su libertad son presos sin con-
dena, en espera de un juicio que puede
dilatarse casi indefinidamente.9

Además, hay que tomar en cuenta que
una pena se impone a consecuencia de
un proceso debidamente celebrado; esto
es, para que el individuo se someta a la
ejecución penal es necesario que sea oído
y vencido en juicio, nulla pena sine iudi-
cio y nunca encontramos rasgos siquiera
de un proceso deficiente en el cual, el
señor K. pudiera defenderse, acrecentan-
do su estado de indefensión, del cual era
imposible salir ileso.

Otro atropello jurídico que encontra-
mos en esta novela es el del principio legal
que conocemos como Cosa Juzgada (Res
Iudicata), el cual brilla por su ausencia en
las supuestas soluciones que brinda el alto
tribunal como son la absolución real, la
absolución aparente y el aplazamiento. En
la absolución real no se termina el juicio
con una sentencia, sino que se eliminan
todos los expedientes del proceso inclu-
yendo la acusación y la absolución, solu-
ción que es imposible de lograr mediante
las relaciones personales.

En la absolución aparente sólo se agrega
la declaración de inocencia, pero este
proceso continúa abierto y si algún juez
decide retomarlo, el proceso puede con-
tinuarse nuevamente. La última solución
es el aplazamiento en el que el proceso se
queda en su primera fase, lograda median-
te la relación que tenga un acusado con
alguna amistad personal del tribunal. De
esta manera, el proceso siempre continúa
indefinidamente y jamás termina, violan-
do el principio de la Cosa Juzgada (Res
Iudicata).

Como último aspecto a destacar en re-
lación con la novela, el alto tribunal siem-
pre es controlado por las relaciones perso-
nales (lo mismo que en la vida real), como
lo había comentado el abogado, personaje
que pasa la mayoría del tiempo recosta-

8 La Constitución del pueblo mexicano (2004)
México, Porrúa, p. 49.

9 Hernández Pliego, Julio Antonio (2004) Progra-
ma de Derecho Procesal Penal, México, Porrúa, p. 21.
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do en su cama, razón por la cual, Joseph
K. se desespera por la actitud pasiva de
su abogado y a sabiendas de que las rela-
ciones personales juegan un papel impor-
tante, decide recurrir a Titorelli para ver si
puede lograr, mediante sus propias rela-
ciones, el aplazamiento; ya que Titorelli
es el pintor de cabecera de los jueces los
cuales, por cierto, son tremendamente gro-
tescos y vanidosos, mientras que, paradó-
jicamente, en la novela todos los acusados
se distinguen por ser precisamente los suje-
tos mejor parecidos (¿sería ésta una posible
causa de su extraño enjuiciamiento, el ser
mejor parecido que los vanidosos jueces?).

 Joseph K. jamás tuvo oportunidad jurí-
dica de defenderse, jamás vio a la justicia
acercarse a él en busca de la verdad, al
escribir su diario tuvo el presentimiento de
que era culpable de algo y que ese acto u
omisión que jamás recordó, le cerró las
mismas puertas de la ley como sucedió con
el campesino del relato que le comentó el
sacerdote a Joseph K. en la catedral,10 só-
lo que, en este caso, el centinela que res-
guardaba celosamente la entrada de la ley,
era la ley misma y sus procedimientos, au-
toridades y partes conformantes, así que
solamente fue detenida la inmensa ago-
nía que sufría con su propia muerte y no
mediante un proceso legal y sobre todo…
justo. Lo curioso de El proceso es que Kaf-
ka trató de plasmar un hiperbólico poder
del Estado y una forma del derecho basada
en la manipulación, y nosotros encontra-
mos estas situaciones tan parecidas a
nuestra realidad, desgraciadamente; en
algunas ocasiones, “el universo de Kafka”
no es una “imagen-fantasía de la reali-
dad”, sino al contrario, la puesta en escena

de la fantasía es la que actúa en plena
realidad social.11

LA COLONIA PENITENCIARIA Y EL MECANISMO
JURÍDICO DEL TEMOR

Antes de continuar con el análisis de la vi-
sión de Kafka sobre el derecho, es nece-
sario reiterar el tema central de las obras
de éste, el cual nos remite a la siempre
renovada confirmación de las relaciones
entre un yo impotente y un poder apabu-
llante. En La conducta del jabalí, dos ensa-
yos sobre el poder: Kafka y Shakespeare, el
profesor Ulises Schmill escribía que la obra
de Kafka es una proyección en forma trans-
figurada de su vida interior, como acontece
con los sueños, pero esta proyección tras-
cendió lo privado y meramente personal y
terminó alcanzando una significación uni-
versal que la convirtió en una genuina obra
de arte.12

En el pequeño relato que Kafka tituló
En la colonia penitenciaria, aparecen cuatro
personajes: el explorador, el oficial, un sol-
dado y un condenado, además del co-
mandante fundador de la colonia peni-
tenciaria, quien estaba fallecido, y otro
comandante, que se encontraría en fun-
ciones en ese momento.

Estos personajes son más que suficientes
para que Kafka nos presente un modelo
terrible de los castigos que el hombre in-
flige al hombre a través del aparato re-
presivo del Estado, legitimado a través del
Estado de derecho que posee el monopo-
lio de la fuerza, los efectos que el castigo

11 Slavoj Zizek, op. cit., p. 65.
12 Ulises Schmill (1993) La conducta del jabalí,

dos ensayos sobre el poder: Kafka y Shakespeare,
México, UNAM, p. 18.10 Franz Kafka, op. cit., p. 235.
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tiene en los sujetos castigados y la des-
trucción de este modelo por la justicia;
aunque también el profesor Ulises Schmill
enfatiza en la obra mencionada acerca del
proceso revolucionario que se da en este
tipo de Estado.

Nicos Poulantzas escribía en Estado, po-
der y socialismo, que en la represión estatal
hay un elemento del que se habla rara-
mente. Este elemento se encuentra en los
mecanismos del temor, los cuales Poulant-
zas afirmaba que podían comprenderse
mejor si se recurría a la lectura de La co-
lonia penitenciaria de Kafka.13 La novela
comienza con la visita de un explorador a
un país pequeño, ubicado en una isla
donde se encontraba asentada una colo-
nia penitenciaria, en medio de un deso-
lado pequeño valle arenoso, donde un
explorador acepta, por cortesía para el
comandante de la colonia, la ejecución de
un soldado que había sido condenado por
desobediencia e insubordinación hacia
sus superiores.

El condenado lucía como un animal que
no entendía lo que a él le sucedía ante el
poder de un oficial, encadenado de pies y
manos y ante una máquina que lo ejecu-
tará sin piedad, sin saber el crimen que
cometió, sin conocer su sentencia, la ley
que violó y sin haber sido oído en el juicio
(nulla poena nullum crime sine lege y nulla
pena sine iudicio nuevamente), mostrando
el evidente estado de indefensión kafkiano.

Mientras el explorador miraba al conde-
nado con indiferencia, el oficial debida-
mente uniformado para simbolizar la
metáfora estatal, le comenta que en otros
tiempos el valle se encontraba lleno de
personas que iban a ver la ejecución. Los

niños eran puestos siempre al frente (¿edu-
cación estatal?), después aparecía el co-
mandante con todas sus señoras y colo-
caba al condenado bajo el aparato
castigador; entonces el juez presidente del
juzgado decretaba la ejecución; al final la
mayoría de las personas cerraban los ojos
y no veían, pero sabían “que se había
hecho justicia”.

En ningún momento el extranjero sintió
compasión por el condenado, tal vez por-
que no era un compatriota suyo y porque
no le incumbía meterse con el derecho de
ejecución penal de aquel pequeño país.
Antes de la ejecución, el oficial le comenta
al explorador el porqué de ésta, le dice
que él ha sido designado juez de la colonia
y que se parte del siguiente principio: “la
culpa es siempre indudable”.

Un capitán le presentó la misma maña-
na de la acusación, que el condenado y
criado anteriormente, se había dormido
durante la guardia, a pesar de tener la
obligación de levantarse al sonar cada hora
y que él, como juez de la colonia peniten-
ciaria, estimaba una obligación no excesi-
va y necesaria. La noche anterior, el capitán
quiso comprobar si el “criado” cumplía con
su deber y descubrió que se encontraba
dormido bajo su puerta, lo golpeó con su
látigo y el condenado, en vez de pedirle
perdón, lo sujetó de las piernas, logró ti-
rarlo y lo amenazó, el oficial consideró
estas pruebas suficientes junto con la de-
claración del capitán y dictó inmediata-
mente la sentencia, ignorando los posibles
argumentos y pruebas del condenado.

Una vez dada su motivación, el oficial
procede a describirle el aparato con el que
el acusado será castigado, aparato consti-
tuido por tres elementos esenciales con-
sistentes en una cama cubierta con una
capa de algodón sobre la que se colocaba

13 Nicos Poulantzas (1988) Estado, poder y so-
cialismo, México, Siglo XXI, p. 96.
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boca abajo al condenado completamente
desnudo, con correas para sujetarlo y
poder poner en movimiento la cama de
forma sincronizada con la rastra y una mor-
daza para que no se escucharan sus gritos
o se mordiera la lengua.

El segundo elemento del aparato con-
siste en una rastra que es la verdadera
responsable de ejecutar la sentencia con-
sistente en escribir sobre el cuerpo del con-
denado la norma que éste violó; la rastra
consta de una plancha de vidrio que co-
rresponde a la forma del cuerpo humano
con una innumerable cantidad de agujas
de dos tamaños, las agujas largas que se
reducen a escribir en el cuerpo del conde-
nado la sentencia y las agujas cortas que
son para lavar la sangre y mantener legible
la inscripción, dicho proceso durará doce
horas; finalmente, la mezcla de sangre y
agua correrá por pequeños canales para
desembocar finalmente en el desagüe.

El último elemento del aparato es el
diseñador consistente en un engranaje que
pone en movimiento la rastra, el cual es
regulado por la inscripción que correspon-
de a la sentencia. En este caso, sobre el
cuerpo del condenado se escribirá la nor-
ma: “honra a tus superiores”. Ésta es la des-
cripción de la forma brutal como sería cas-
tigado el condenado. Escribir sobre su
propia carne la norma que había violado,
castigo que simboliza la representación del
poder estatal en su máxima expresión, una
muerte espectacular como la descrita por
Michel Foucault en su primer capitulo de
Vigilar y castigar, muerte en la cual Da-
miens, acusado de parricidio por asesinar
al rey, recibió un castigo ejemplar que sirvió
de ejemplo para reestablecer el respeto

hacia el Estado y evidenciar el absoluto po-
der del soberano.14

Una vez explicado el procedimiento se
introduce al condenado bajo la rastra y
se rompe la correa de la mano izquierda,
el oficial le explica al explorador que los
recursos destinados a este aparato no son
suficientes bajo la administración del nue-
vo comandante con el cual no simpatiza,
aunque tanto el comandante antiguo y el
nuevo ponían a funcionar este aparato,
sólo que el anterior hacía de cada eje-
cución una fiesta y le daba dulces al con-
denado, y el nuevo tiene en mal estado la
maquinaria y les da de comer a los con-
denados pescado podrido.

De esta forma, el oficial le demuestra
que el nuevo comandante no busca luchar
contra la máquina, sino contra los parti-
darios del antiguo régimen, por eso el co-
mandante invitó al “ilustre extranjero” para
buscar apoyo externo, para terminar con
los simpatizantes del antiguo régimen, una
clásica lucha de poder entre los detenta-
dores de éste y los que lo desean, pero don-
de, como siempre, el pueblo no interviene.

El oficial, al no recibir el apoyo del ex-
plorador, decide dejar libre al condenado
que había simpatizado con el soldado y
éste opta por colocarse en la lúgubre má-
quina al ver la falta de apoyo externo para
sostener la idea del antiguo régimen de-
teriorado, dejando en evidencia la hipo-
cresía del derecho internacional al mostrar
el doble efecto de la “no intervención”:
apoyar al régimen anterior si es el pode-
roso, o al nuevo régimen, si tiene elemen-
tos para triunfar.

El explorador no podía creer que el
oficial haya decidido ponerse en la cama

14 Michel Foucault (2002) Vigilar y castigar, naci-
miento de la prisión, México, Siglo XXI, pp. 11-37.
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para que la rastra le inscriba la norma que
él ha violado, sacó una hoja de su porta-
folio y se la mostró al explorador, cambió
los engranajes del diseñador y se aplicó a
él mismo la siguiente norma: “Sé justo”. El
condenado no podía creer su suerte, pa-
recía como si la actitud del explorador
hubiese mandado ejecutar la norma.

La culpa del oficial era indudable y a la
menor indicación del oficial, la máquina
empezó a funcionar de manera perfecta,
como si fuera nueva, hasta que se empezó
a escuchar un pequeño ruido, ésta se em-
pezó a desintegrar al tratar de ejecutar la
norma de “Sé justo” y la tortura que em-
pezaba lentamente se tornó en una total
carnicería, las agujas grandes lo pincha-
ban incesantemente y sin control, mientras
que las agujas chicas que suministraban
agua para hacer más estético el castigo
no funcionaban.

Había sangre y gritos por doquier, el
explorador trató de detener la máquina,
pero sus esfuerzos eran inútiles, el oficial
sufrió la más terrible muerte que se haya
visto en aquel país. El aparato punitivo se
desbarató al intentar escribir una norma
que no existía en aquel lugar, el Estado fue
destruido por el Estado mismo, porque la
máquina de castigo reventó bajo la pre-
sión de tal norma. El explorador, atónito,
contempló el rostro del oficial con la fren-
te atravesada por la aguja de hierro, visitó
la tumba del antiguo comandante en la
confitería y se dio cuenta que, el castigo
no redime ni cambia al individuo, sólo lo
hiere, lo atemoriza y lo vuelve más agre-
sivo. El explorador decidió tomar un bote
y a pesar de que el soldado y el condenado
querían partir con él, éste mostró una soga
para amenazarlos y partió como llegó.

CONCLUSIÓN

Con esto definimos de una vez por todas
la visión aterradora de Franz Kafka sobre
el poder estatal, visto como una máquina
fría y desangradora que no conoce la jus-
ticia, presidida por un tribunal invisible
que tiene como finalidad castigarnos ex-
cesivamente para reforzar la conducta
servil; el mundo visto como un laberinto
sin fin, que administra dolores o placeres
a los ratones humanos, dependiendo de
sus acciones.

Un mundo donde el hombre siempre
vivirá en el Estado, dominado por sus se-
mejantes y sometido a su violencia en caso
de no acatar las órdenes prescriptivas por
éste, donde se dan revoluciones que sólo
terminan por imponer otra máquina de
castigo al sentir los mismos miedos de siem-
pre al cambio y no creer en lo “imposible”,
donde Hobbes señala “en primer lugar,
como inclinación general de la humanidad
entera, un perpetuo e incesante afán de po-
der que cesa solamente con la muerte”.15

Aunque no todo es irremediable fata-
lismo en la obra de Kafka; después de la
terrible agonía, hay esperanza al final; a
pesar de que en su testamento el autor le
pidió a su amigo Max Brod la incineración
de todos sus escritos, a pesar de que las
sombras de Arthur Schopenhauer (pesi-
mismo) y Friedrich Nietzsche (nihilismo) es-
tán presentes en la vida y obra de Kafka,
este gran escritor nos brindó la posibilidad
de la esperanza, porque antes de con-
vertirnos en cucarachas, antes de ser pro-
cesados sin razón alguna, antes de ser cas-
tigados sin derecho a ser escuchados…
somos libres (aparentemente).

15 Thomas Hobbes (1990) El Leviatán o  la materia,
la forma y el poder de un Estado eclesiástico y civil,
México, FCE, p. 87.
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Por esta razón, tenemos que luchar in-
cesantemente por cambiar y prevenir este
estado de indefensión kafkiano, por bien
nuestro y de los demás, porque nunca
sabremos cuándo podemos ser sujetos a
la voluntad de un proceso judicial, al des-
pertarnos en nuestras camas. Al compren-
der la obra de Kafka podemos responder
que sí es posible cambiar todo lo que
creemos imposible, mientras no desperte-
mos siendo cucarachas, podemos crear
nuevas circunstancias sociales.

Podemos luchar y aportar, aunque sea
algo para erradicar el estado de indefensión
que afecta, como siempre, a los más des-
protegidos, a los olvidados, a los vencidos
históricamente, todo esto es posible mien-
tras tengamos la creencia de que pode-
mos cambiar lo que tenemos. Porque mien-
tras ostentemos una llama inextinguible
como el cosmos mismo; llamada esperan-
za, pedir lo “imposible” no será descabellado.

Finalmente y como consejo para todos
aquellos que ejercen y estudian el dere-
cho: considero que el presente trabajo fue
lo suficientemente explicativo del uso que
se le da a los aparatos jurídicos del Estado
y a las bases actuales del derecho, que son
el procedimentalismo jurídico visto a tra-
vés de El proceso y la coerción física vista
a través de En la colonia penitenciaria, las
cuales deben ser suplidas por la razón
como norma fundante y por el amor hacia
el prójimo como criterio de resolución de
controversias jurídicas, si es que queremos
que el derecho aspire a la justicia y no al
falseamiento de la realidad, porque la jus-
ticia sin poder es utopía y el poder sin
justicia es tiranía.16

Mientras la razón de los hombres se
encuentre perdida en los laberintos del
alma, la obra de Franz Kafka se mantendrá
vigente, solamente perderá vigencia cuan-
do sustituyamos el derecho actual, no por
uno mejor, sino por algo mejor que el
derecho mismo, un orden racional donde
los innumerables señores y señoras K. al-
cancen a entrar en las puertas de la justicia
y salgan ilesos, solamente así veremos la
obra de Franz Kafka como una serie de
cuentos surrealistas y pertenecientes al
mundo de la ciencia ficción, Nada es sino
lo que no es todavía.
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Adrián Montero Palma*

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DE KRAUZE
ANÁLISIS DE BIOGRAFÍA DEL PODER

1. EL HORIZONTE DE PRODUCCIÓN

a obra historiográfica de Enrique Krau-
ze es una de las más prestigiadas en el
México contemporáneo. Su reconocimien-
to por un amplio sector de lectores surge
de su obra Biografía del poder de 1987. A
partir de este momento, sus estudios histó-
ricos no se ciñen al formato tradicional del
libro, sino que lo rebasan e incursionan
en otros, como los de video y las series
televisivas. Con Biografía del poder, Krauze
comenzó a generar un éxito comercial que
le permitió dar a conocer al público masivo
el conjunto de su obra, que desde enton-
ces ha observado con cuidado las condi-
ciones del mercado de consumo.1 El aná-

lisis que realizo en este artículo se inscribe
en la línea de la historiografía crítica,2 pre-
tende destacar cómo el modelo biográfi-
co de Krauze privilegia la descripción sobre
su fundamento argumentativo.

L

* Profesor de la Universidad del Nuevo Mundo.
1 Para conocer la formación historiográfica de

Enrique Krauze pueden consultarse: Luis González
y González, “Bienvenida a Enrique Krauze”, en
Vuelta, México, junio de 1990, pp. 15-16; Josefina
Vázquez (1990) El Colegio de México. Años de
expansión e institucionalización 1961-1990, México,
El Colegio de México, pp. 134, 314. Es importante
destacar que el propio Krauze señala en toda
oportunidad su formación bajo la directriz de los que
considera sus principales mentores. Muestra recien-
te es su discurso de ingreso a El Colegio Nacional el
7 de abril de 2005: “Don Daniel Cosío Villegas me
enseñó a venerar a los liberales del siglo XIX, e inspiró

en mí el deber no sólo de escribir historia, sino de
editarla y difundirla. Octavio Paz, visionario poético,
despertó en mí la pasión por sondear los ríos sub-
terráneos del pasado en busca del sentido, la filiación
y el origen. A Luis González y González le debo casi
todo: el interés por conocer a México a través de
los siglos, la inclinación por comprender a los hom-
bres antes que juzgarlos o condenarlos; pero sobre
todas las cosas, le debo el amor al oficio”. Enrique
Krauze (a partir de este momento E. K.), “Un héroe
de la historiografía”, en Letras Libres, México, ma-
yo de 2005, p. 14.

2 Entre las diversas reflexiones que se manejan
en los cursos del Posgrado en Historiografía de la
UAM Azcapotzalco, se señala una definición que
aproxima el sentido de esta postura: “La historiografía
crítica propone que es la formulación o construcción
de un problema que permite reabrir y cuestionar los
discursos al enfrentarlos a su propia historicidad. Son
los efectos de esta operación los que permitirán
conocer supuestos, implícitos y prejuicios, descubrir
sus discontinuidades y aquello que encubre. Es así
como problematizar no quiere decir simplemente
develar el sentido de los textos, puesto que supon-
dría que el texto encierra un misterio latente que el
investigador debe encontrar, sino que es la cons-
trucción de un sentido”. María Luna Argudín (1993)
Seminario de investigación II. La formulación de los
problemas historiográficos, México, UAM  Azcapotzal-
co, p.46.
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Por sus características, Biografía del po-
der corresponde a un trabajo destinado a
la difusión masiva, acorde con las reglas
del mercado de consumo, propio de su
momento, y por lo tanto, éstas condicionan
su estilo biográfico. No obstante, el sus-
tento de esta apreciación sólo puede ex-
plicarse a partir de dos marcos contextua-
les en los que se ubica la realización de la
obra y que confluyen en una misma direc-
ción al salir a la luz pública. Por una parte,
la obra se circunscribe al marco del revi-
sionismo de la Revolución Mexicana.3 Por
el otro, se produce bajo el auspicio del
Estado cuyo discurso nacionalista y liberal
coincide con el de Krauze.

Como dije, las investigaciones historio-
gráficas realizadas por el autor muestran
una trayectoria que lo coloca en el revisio-
nismo de la Revolución Mexicana,4 entre
cuyas peculiaridades destacan la especia-
lización en temas y el empleo de una ri-
gurosa metodología.5 Alrespecto es im-

portante subrayar, como una de las más
significativas aportaciones de la historio-
grafía revisionista, la consolidación de nue-
vas propuestas interpretativas para reali-
zar el estudio del pasado, correspondiente
incluso a periodos anteriores a la Revo-
lución de 1910.6

No obstante el contexto del revisio-
nismo, Krauze refrenda una corriente tra-
dicional presentada con una vestimenta
nueva. Es decir, en el marco de las transfor-
maciones políticas generadas a partir del
movimiento estudiantil de 1968 y en el
ámbito académico de cuestionamiento
del revisionismo, el Estado reitera la nece-
sidad de recuperar y reforzar el discurso
nacionalista revolucionario. Es en este con-
texto donde encuentra su historicidad la
Biografía del poder de Enrique Krauze.

En los tempranos años ochenta, la ideo-
logía oficial del Estado todavía giraba en
torno a la Revolución, a pesar de las modi-
ficaciones introducidas. Entre los mecanis-
mos de vinculación con los actores sociales
se encuentra el nuevo papel de los inte-
lectuales y el discurso nacionalista del
Estado. La Biografía del poder se ubica en
el cruce de ambas posturas. A juicio de
Krauze, el proyecto liberal delamadridista
contaba con la posibilidad de reivindicar
los principios del maderismo. Su escrito
sobre el periodo revolucionario, explicado
desde la perspectiva de las biografías de
los Grandes Hombres que la protagoni-

3 Un breve, pero ilustrativo análisis sobre la iden-
tificación y características de la historiografía revi-
sionista está contenido en la Guía de Posgrado de la
Maestría en Historiografía de México; Marco Antonio
Velázquez Albo y Nicolás Cárdenas García (1993)
Siglo XX. La historiografía revisionista, Parte I: Crisis y
los Nuevos Horizontes, México, UAM Azcapotzalco,
pp. 14-22.

4 Javier Rico Moreno hace hincapié en las in-
vestigaciones realizadas en El Colegio de México,
como la tesis de Krauze Los siete sobre México, que
destacaba entre sólo cinco estudios destinados al
periodo revolucionario. Javier Rico Moreno (2000)
Pasado y futuro en la Historiografía de la Revolución
Mexicana, México, CONACULTA-INAH-UAM Azcapotzal-
co, p. 169.

5 Asimismo, Alan Knight distingue tres gene-
raciones abocadas a esa tarea. La tercera de ellas, la
propiamente revisionista, comprende un periodo que
abarca los sesenta y los ochenta, etapa que incluye
también la trayectoria formativa de Krauze, desde
sus inicios como escritor hasta la aparición de
Biografía del poder. De hecho, Knight incluye a Krau-
ze por su aporte en los estudios de la alta política y

subraya una cualidad: “ningún biógrafo ha sometido
a su personaje al análisis psicohistórico”. Esta carac-
terística distingue su estilo respecto a los de otros
autores en el contexto revisionista. Véase Alan
Knight,”Interpretaciones recientes de la Revolución
Mexicana” en Secuencia, México, Instituto José Ma-
ría Luis Mora, núm. 13, enero-abril de 1989, p. 25.

6 Enrique Florescano (1991) El nuevo pasado me-
xicano, México, Cal y Arena, p. 79.
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zaron, es una propuesta discursiva para
demostrar esta posibilidad histórica. Tal
propuesta aparece dentro y se ciñe a un
proceso de política económica que con-
llevó una serie de privatizaciones, incluido
el ámbito cultural.7

La gran difusión que Biografía del Poder
recibió por parte del patrocinio estatal ex-
plica de alguna manera los alcances que
esta obra tuvo; sin por ello menospreciar
la aceptación que por su calidad la propia
obra logró en el público. De hecho, su apa-
rición estuvo precedida por una amplia
campaña publicitaria. En ella se especifi-
caba la coedición entre el Fondo de Cultu-
ra Económica y la Secretaría de Agricul-
tura y Recursos Hidráulicos, que había
financiado su elaboración.

A partir del mes de marzo de 1987, los
días jueves comenzaron a publicarse ex-
tractos de la obra en el diario Excelsior, en
donde se citaban los créditos de la inves-
tigación iconográfica y de los asistentes de
Krauze. Algo equivalente se publicaba los
sábados en la sección cultural de La Jornada
y en el semanario Proceso, por sólo men-
cionar los medios impresos de mayor circu-
lación nacional en los que aparecía su pu-
blicidad y promoción.8 Estas condiciones

del contexto en el que se produce Biogra-
fía del poder, determinan las característi-
cas propias de su estilo biográfico, ya que
la significación del pasado se da en función
de las necesidades del presente.

2. EL ESTILO BIOGRÁFICO DE KRAUZE

Krauze pretende mostrar la biografía co-
mo un género con sus propias reglas. En
una reflexión conceptual que intercala
en su texto señala: “para el biógrafo el mé-
todo deductivo está vedado. Puede le-
gítimamente inducir sus generalizaciones
a partir de datos breves y particulares pe-
ro el procedimiento inverso es peligro-
so”.9 Dicha reflexión, que va acompañada
inmediatamente de su caso práctico, cons-
tituye una característica más de la biogra-
fía sobre la interpretación histórica, sobre
su función para la reconstrucción del pa-
sado. Según el autor, la biografía es parte
intrínseca del relato histórico, por lo tanto,
su estilo de género biográfico está susten-
tado en esta relación.10

7 Sobre este proceso, el investigador de la Uni-
versidad de Chicago, Claudio Lomnitz, realiza una
crítica a partir de la recepción de la academia norte-
americana, diez años después y como consecuencia
de la impresión de la obra en su nuevo formato: “En
pocas palabras, el poder de Krauze se amasó en un
periodo en que el gobierno le volvió la espalda a la
instrucción pública y a la investigación, y subsidió
un proceso de privatización cultural con caracte-
rísticas parecidas a otras privatizaciones: concen-
tración de enorme poder en muy pocas manos y
formación de una nueva élite”. Véase Claudio
Lomnitz, “La historia en ruinas” en  Milenio, México,
núm. 37, 11 de mayo de 1998, p. 39.

8 Simultáneamente se anunciaban los horarios y
días de la serie televisiva que salía al aire bajo el

mismo título, pero que correspondía a otro tipo de
esquema divulgativo. Excelsior, La Jornada, Proceso,
México, marzo-junio de 1987. Florence Toussaint
refiere cómo 40% del presupuesto publicitario anual
del Fondo de Cultura Económica se destinó para la
promoción de la obra de Krauze. Véase Florence
Toussaint, “Televisión. Biografía del poder” en Pro-
ceso, 13 de abril de 1987, pp. 54-55. A su vez, Víctor
Díaz Arciniega (1996) explica con detalle como
los resultados de la campaña publicitaria de la
obra no tardaron en rendir los efectos del mercado.
Véase Historia de la Casa, 2a. ed., México, FCE, pp.
201-203.

9 E. K. (1987) Emiliano Zapata. El amor a la tierra,
México, FCE, p. 39.

10 Él mismo en un escrito posterior a la Biografía
del poder, reafirma esta condición: “Nuestro tiempo
ha confirmado estas ideas. Sería inocente desprender
del panorama actual un optimismo ciego sobre la
libre voluntad individual en el moldeo de la vida
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Krauze acepta tácitamente la impor-
tancia del género biográfico como una
consecuencia de la trascendencia de los
Grandes Hombres en la construcción del
proceso histórico. El entramado que desa-
rrolla a lo largo de Biografía del poder va
manifestando su propio estilo biográfico,
que conforma sobre la base de varios mo-
delos. De los biógrafos clásicos, como Plu-
tarco, retoma el estilo de narrar la vida
entera de los personajes dentro de una se-
cuencia cronológica, siguiendo celosa-
mente los detalles más significativos de la
personalidad de sus biografiados.11 Por su
parte, de Suetonio mantiene la propuesta
interpretativa de la historia a partir de la
acción de los Grandes Hombres.12 Ade-
más, Krauze continúa con la tradición de
historiadores en México que se carac-
terizan por escribir desde ese estilo na-
rrativo, como Luis González Obregón,
Artemio de Valle-Arizpe,13 José Fuentes

Mares14 o el mismo Luis González y Gon-
zález (uno de sus mentores),15 por  men-
cionar algunos ejemplos cercanos a nues-
tro autor.

Otro modelo que retoma es el de Isaiah
Berlin, en particular el indeterminismo his-
tórico desarrollado por él: “el indetermi-
nismo histórico relativo tiene otra implica-
ción: el reconocimiento –empíricamente
demostrado en los hechos– de que los
grandes hombres existen y suelen marcar,
para bien y mal, la vida de los pueblos”.16

Bajo los principios teóricos de interpre-
tación de Berlin, Krauze reitera basar su

colectiva, pero el siglo que termina ha contribuido,
cuando menos, a equilibrar el cuadro: cercado por
el azar, la necesidad, las pasiones y los elementos, el
hombre tiene, con todo, un voto de calidad en la
historia. Por eso la historia escrita no puede prescindir
de la biografía”. E. K., “Plutarco entre nosotros”, en
revista Vuelta, México, vol. XIV, núm. 163, junio de
1990, p.14.

11 Al respecto puede consultarse la obra de
Plutarco (1965) Vidas paralelas, México, Porrúa.

12 Francisco Montes de Oca analiza algunas
características que resultan útiles para discernir
alguna parte del estilo de Krauze: “No aspiraba tanto
a realizar obra de historia, cuanto a reseñar aquellas
acciones de los grandes personajes que pudieran
caracterizarlos como individuos, en su personalidad
humana, en su ethos”. Suetonio (1964) Los doce
Césares, México, Porrúa, p. IX. Mariano Azuela
(1976) dice algo parecido sobre Luis González
Obregón, Obras completas, t. III, FCE, p. 751.

13 Con motivo del homenaje que recibió en vida
Luis González Obregón, el 17 de junio de 1923, en
el que se designó con su nombre la calle antes  llama-
da de la Encarnación, Artemio de Valle-Arizpe es-

cribió algunas palabras que sirvieron de prólogo a
un libro de González Obregón, en el cual matiza
algunas características esenciales de su estilo de
escritura y que el propio De Valle-Arizpe adoptó para
sí mismo: “Él ha sabido fijar fechas, identificar lu-
gares, precisar nombres, y todo con la fácil seguridad
con que sus manos toman el oloroso rapé de su ca-
ja de carey. Ha destilado sabiamente en la alquila-
tra de oro y de cristal de su ingenio, el contenido de
papeles viejos arratonados y borrosos, y ha sacado
el sucedido raro y extraño, la leyenda brillante y frá-
gil o la anécdota llena de sutil aroma virreinal”. Luis
González Obregón (1988) Las calles de México,
México, Porrúa, p. XV.

14 En uno de sus prólogos esboza que le hubiera
gustado vivir en la época de Juárez, pero que le hu-
biera resultado difícil sostener una cordial relación
con él por ser “un tipo de ideas fijas como los santos,
los mártires y los cerrados de mollera”. Rasgos emi-
nentes de una narrativa introspectiva de la menta-
lidad de los personajes y uno de los antecedentes de
referencia en el modelo narrativo de Krauze corres-
pondiente a la psicohistoria. José Fuentes Mares
(1997) La Revolución Mexicana. Memorias de un es-
pectador, México, Joaquín Mortiz, pp. 9-10. El propio
Krauze reconoce la importancia de revalorar el esti-
lo de Fuentes Mares: “¿No es hora de apreciar, como
quería José Fuentes Mares, a Miramón, el hombre?”
E. K. (1998) “Lecciones del siglo XIX” en La historia
cuenta, México, Tusquets, p. 133

15 Basta consultar las obras de Luis González y
González que Krauze cita en Biografía del poder y el
seguimiento que da a su estilo e ideas.

16 E. K., “Plutarco...”, pp. 8-10.
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visión heroica de la historia atada a los
grandes personajes.17 De manera precisa,
Krauze refiere el sustento teórico retoma-
do del pensador europeo respecto a su
fascinación por los caudillos:

He sido lector fiel de Isaiah Berlin. Él
siempre escribe sobre personajes,
pensadores y estadistas. Cuando le
hice una pregunta similar al entrevis-
tarlo, me contestó: “No tengo ningún
empacho en decir que soy un admi-
rador natural de la grandeza de los
hombres cuando existe”. De modo
que hay un elemento admirativo en
los destinos de ciertos hombres. Pero
en todas las biografías que he hecho
no es una admiración sin adjetivos
sino llena de ellos (Krauze, 1989:
17).18

Tomando como referencia la obra Pen-
sadores rusos de Berlin, pueden denotarse
similitudes con Krauze en cuanto al len-
guaje y trasfondo contextual que emplea
para describir a sus biografiados. Esto se

aprecia más claramente cuando Berlin es-
tablece analogías entre sus personajes; pa-
ralelismos a la manera de Plutarco: “Ba-
kunin fue un periodista talentoso, mientras
que Herzen fue un escritor genial, cuya
autobiografía sigue siendo una de las gran-
des obras maestras de la prosa rusa” (Ber-
lin, 1992: 175).19

Basta recordar cómo Krauze establece
estos paralelismos cuando analiza las dife-
rencias entre los Grandes Hombres, sobre
todo para explicar la lucha generacional y,
del mismo modo que Berlin, también se
introduce en la psicología de sus persona-
jes para describir sus sentimientos y pa-
siones.20 El objetivo central al recurrir a las
estrategias de sus referentes es mostrar al
lector la intimidad de los personajes y pro-
poner una valoración de su conducta. De
acuerdo con este razonamiento, la bio-
grafía constituye un género particular con
libertad en sus reglas.

3. CATEGORÍAS Y MODELOS PARTICULARES

La conjugación entre historia y literatura
que caracteriza al género biográfico, y el
estilo narrativo de Enrique Krauze encuen-
tran significación en su manejo retórico.
Es en la interpretación del acontecer his-
tórico, a partir de la intervención de los
Grandes Hombres, donde se ajusta cabal-
mente a los principios de la retórica como
tal.21 La descripción del poder en Biografía

17 Véase entrevista de Ricardo Cayuela Gally a E.
K. “La trama de la historia”, en La Jornada, México,
27 de octubre de 1996.

18 Entrevista de Angélica Abelleyra a E. K. “His-
toriador”, en La Jornada, México, 1 de marzo de
1997. La entrevista a la que Krauze se refiere con-
cluye con una analogía que tipifica claramente uno
de los referentes interpretativos del autor, retomados
del pensador europeo: “La entrevista con sir Isaiah
Berlin es un lienzo del pensamiento ruso que de-
sembocó en la Revolución bolchevique, un lienzo
que recuerda, en más de un sentido, a Latinoamérica
hoy: su ambigüedad frente al Occidente desarro-
llado, sus tensiones ideológicas siempre colindantes
con la pasión religiosa, el confuso hervidero de ideas
–populismo, socialismo, marxismo, historicismo– que
en una minoría fanática y activa aprovechó para
imponer su idea fija sobre la realidad”. E. K. (1989)
Personas e ideas, México, Vuelta,  p. 17.

19 Isaiah Berlin (1992) Pensadores rusos, México,
FCE,  p. 175.

20 Ibid., p. 183.
21 El discurso interpretativo de Krauze no es

nuevo, sí lo es la forma de presentarlo: “El mensaje
retórico se caracteriza no por la novedad sino por lo
novedoso. Esa distinción nos parece importante: un
mensaje puede tener mucho de novedoso, pero muy
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del poder está precisamente en las estra-
tegias narrativas del autor. Krauze preten-
de comunicar su verdad a partir de los
elementos retóricos que dan forma a su
narración y en su manejo de las fuentes
sobre las cuales construye su relato. Y,
como ya lo había advertido antes Miguel
Rodríguez Lozano, es precisamente el
estilo narrativo el que arropa el modelo
biográfico de Krauze.22

De acuerdo con Lawrence Stone, se
puede argumentar que el contenido de
Biografía del poder se ajusta a un estilo
narrativo porque mantiene un relato úni-
co (de ahí la explicación de la historia
a partir de biografías individuales); por-
que su análisis está implícito en la descrip-
ción, que aparece en forma secundaria,
y porque lo colectivo está subordinado
a la vida de cada protagonista. Stone se-
ñala los factores que explican el resur-
gimiento de la narrativa, en un momento
en que se cuestionan otras formas de es-
cribir lo histórico, y que es contemporá-
neo al periodo de la historiografía revi-
sionista en México.

De los diversos motivos que explican, a
su parecer, el resurgimiento de la narrati-
va sobresale la oposición sobre algunos
modelos explicativos, como el económico
determinista y el cuantitativo; el recono-
cimiento tardío de la importancia de las

decisiones personales en el acontecer polí-
tico de los pueblos y la historia científica
en general.23 Dentro de estas razones,
considera el interés por la psicohistoria co-
mo otro de los factores que han provoca-
do el resurgimiento de la narrativa, no sin
resaltar las complicaciones que conlleva
el empleo de este análisis.24

Las características que señala Stone ex-
plican, asimismo, una de las razones por
las que Biografía del poder se ubica dentro
de la historia narrativa. Al ser más descrip-
tiva que analítica, la historia narrativa ofre-
ce la posibilidad de llegar a un público más
extenso, lo cual coincide con los objetivos
de Krauze, quien se ajusta a: el circuito de
lectores, las cualidades del producto, y las
condiciones de su elaboración y mercado,
ya comentados. La descripción de la his-
toria narrativa de Stone es compatible con
el criterio de Hayden White, quien define
las estrategias para explicar lo histórico:

He llamado a esas diferentes estrate-
gias “explicación por argumentación
formal”, explicación por la trama y ex-
plicación por implicación ideológica.
Dentro de cada una de esas diferentes
estrategias identifico cuatro modos
posibles de articulación por los cuales

poco de novedad, puede aportar información ya muy
conocida, ya muy gastada, pero con ropajes nuevos”.
Daniel Prieto Castillo (1990) Retórica y manipulación
de masas, 4a. ed.,  México, Premia, p. 31.

22 Miguel Rodríguez Lozano (1994) Enrique
Krauze: su método, su obra, México, UNAM, p. 18.
Stone hace una muy buena descripción sobre el estilo
narrativo que caracteriza las obras históricas, en su
análisis sobre el resurgimiento de esta forma de
escribirlas. Lawrence Stone (1986) El pasado y el pre-
sente, México, FCE, p. 96.

23 Ibid., pp. 101-105
24 Ibid., pp. 108-109. Al respecto, Peter Burke

argumenta con detalle las razones por las cuales
descalifica el análisis psicológico como método para
el estudio de lo histórico: “Una razón de la vacilación
de los historiadores para meterse de lleno en la
psicología –aparte de la resistencia de los empiristas
a la teoría–, es seguramente la variedad de versiones
rivales, como freudiana, neofreudiana, jungiana,
conductista, etecétera. Otra es la evidente dificultad
para aplicar los métodos de Freud a los muertos, para
psicoanalizar documentos y no personas”. Peter
Burke (2000) Historia y teoría social, México, Instituto
José María Luis Mora, p. 134.
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el historiador puede conseguir un
efecto explicatorio de un tipo espe-
cífico. Para la argumentación tenemos
los modos de formismo, organicis-
mo, mecanicismo y contextualismo;
para  la trama tenemos los arqueti-
pos de la novela, la comedia, la tra-
gedia y la sátira; y para la implicación
ideológica tenemos las tácticas del
anarquismo, el conservadurismo, el
radicalismo y el liberalismo. Una
combinación específica de modos
forma lo que llamo “estilo” histo-
riográfico de un historiador o filóso-
fo de la historia en particular (Whi-
te, 1992: 9-10).25

El análisis de White contribuye a precisar
todavía más el estilo de Krauze, ya que el
peso explicativo de lo histórico contenido
en la Biografía del poder recae en la trama,
eje central de su estrategia en su retórica.26

Su procedimiento consiste en tejer un en-
tramado que combina los géneros de la
novela y la tragedia para conformar el
trasfondo social y político de la historia de
México sobre el que destacan como pro-
tagonistas los Grandes Hombres y el paso
e influencia de las generaciones.

En estos términos, Krauze argumenta
(implícita o explícitamente) tendencias de

la historia a partir de la intervención de los
Grandes Hombres, que dan sentido a su
interpretación, circunscrita al contexto. El
modo de argumentar mediante la regular
alusión a contextos queda plenamente
identificado en la función histórica que él
otorga a las generaciones. La relación de
sucesos referida por White, corresponde
a las generaciones en las que se circuns-
cribe la formación y desarrollo de los Gran-
des Hombres y a la relación entre el hom-
bre y su circunstancia.

En su narración, Krauze muestra las en-
señanzas que sus biografiados aportan al
lector. En ellas subyace la táctica liberal
de la implicación ideológica referida por
White. Es la concepción de un futuro mejor
identificado en el pasado, como ilustra la
lucha por la democracia en México desde
Madero contra Díaz hasta Cárdenas con-
tra Calles. En el modelo de Krauze, la pro-
yección hacia el futuro desde el pasado
es una táctica para reivindicar y para co-
locar como ejemplar la obra democra-
tizadora iniciada por Madero y continuada
por los Grandes Hombres y sus compañe-
ros de generación.

4. LOS ELEMENTOS CONSTITUTIVOS
DE LA NARRACIÓN

Una mejor apreciación del estilo narrativo
en Biografía del poder se ofrece a la luz
del análisis de los elementos constitutivos
de la narración, según Redondo Goicoe-
chea. Ellos corresponden a cuatro aspec-
tos: tiempo, espacio, personajes y narra-
dor.27 Estos elementos son el vehículo de

25 Hayden White (1992) Metahistoria. La ima-
ginación histórica en la Europa del siglo XIX, México,
FCE,  pp. 9-10.

26 “Se llama explicación por la trama a la que da
el ‘significado’ de un relato mediante la identifi-
cación del tipo de relato que se ha narrado. Si en el
curso de la narración de su relato el historiador le da
estructura de trama de una tragedia, lo ha ‘explicado’
de una manera; si lo ha estructurado como comedia,
lo ha ‘explicado’ de otra. El tramado es la manera en
que una secuencia de sucesos organizada en un
relato se revela de manera gradual como un relato
de cierto tipo particular”. Ibid., p. 18.

27 Alicia Redondo Goicoechea (1995) Manual de
análisis de literatura narrativa. La polifonía textual,
Madrid, Siglo XXI, p. 25.
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comunicación del contenido del texto al
constituir la forma como el autor desarrolla
su estrategia narrativa, por lo que resulta
ilustrativo mostrar algunos casos prácticos
representativos del texto de Krauze. En
cuanto al tiempo refiero la definición de
la propia autora:

En el relato pueden existir hasta tres
líneas temporales. La de la historia
contada, que es la imprescindible, en
la que pueden mezclarse varios tiem-
pos diferentes del mismo o de varios
personajes; la del tiempo del discur-
so, que nos remite al momento de la
escritura y, por tanto, también al de
la enunciación extratextual; y, por
último, la que pone en contacto el
tiempo del relato con el tiempo refe-
rencial extratextual de los aconteci-
mientos históricos de la vida real.28

En la descripción de sus biografiados,
Krauze maneja estos tipos de tiempos. En
su modelo retórico menciona los acon-
tecimientos más relevantes en la vida de
los Grandes Hombres a través de una se-
cuencia cronológica que pretende resal-
tar una transformación progresiva. Apega-
do a la interpretación de tiempos referida,
numerosas fechas que aparecen en Bio-
grafía del poder abarcan los diversos
tiempos de narración, como se demuestra
en el ejemplo siguiente: “La mañana del
domingo 20 de noviembre de 1910, diez
hombres, incluido un guía, acompañan
al líder de la Revolución a la frontera del
Río Grande” (Krauze, 1987: 51).29

Esta expresión engloba los tres tipos de
tiempos. “La mañana del domingo 20
de noviembre de…” es el tiempo de la
historia contada, es decir, cuando Made-
ro se dirigió a la frontera con Estados Uni-
dos (al tratarse de una frase que inicia el
párrafo de un nuevo capítulo en la biogra-
fía de Madero, basta leer líder de la Re-
volución para saber que a él se refiere).
También es el tiempo referencial histórico
del comienzo de la revolución armada, y
es, a la vez, un tiempo anterior al del dis-
curso, que se está enunciando por obvias
razones, años después del suceso.

Es importante aclarar que Krauze narra
la historia en el “presente histórico” gra-
matical, que la hace más actual y que per-
mite realzar el papel protagónico de sus
personajes y su simbólica vigencia. De esta
forma, la narración oscila entre los diversos
tipos de tiempo y, simultáneamente, el
lector puede relacionar el tiempo en que
ocurrieron los hechos con los de su presen-
te, así como también percibir con mayor
contundencia las consecuencias de los
actos de los protagonistas de la Revolución.

Por lo que respecta al espacio, como
otro elemento constitutivo de la narra-
ción, adquiere importancia como figura re-
tórica. Las descripciones de los escenarios
en donde se desenvuelven los protago-
nistas contribuyen a conformar las circuns-
tancias que moldean su carácter, el cual
los convierte en Grandes Hombres.30 Del
mismo modo, también representan parte
de su argumentación contextual, como se
observa en el siguiente ejemplo:

En las viejas casonas del centro de la
capital o en los palacetes afrancesados
de las colonias Roma, Santa María o28 Ibid., p. 29.

29 E. K. (1987) Francisco I. Madero. Místico de la
libertad, México, FCE, p. 51. 30 Véase Redondo Goicoechea, op. cit., p. 31.
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Juárez, entre mármoles, marfiles o
tapices, vivían los escasos empresarios
de la industria, el comercio y los ban-
cos que, junto con los funcionarios
“científicos” y los hacendados, inte-
graban la élite que José Vasconcelos
bautizaría en 1921 con el título per-
fecto: “la aristocracia pulquera”.31

Así, al montarse en lo dicho por escritores
de renombre, Krauze hace tabla rasa con
las afirmaciones asignadas para ciertas si-
tuaciones. Simultáneamente, en la descrip-
ción de las casas de aquella época y estilo
dentro de su narración, de manera implí-
cita recurre a una figura retórica para ex-
plicar los planos sociales sobre los que se
desenvuelven los Grandes Hombres.32

En los elementos constitutivos de la na-
rración que caracteriza a Biografía del po-
der, la función de los personajes constituye
la parte central. Aquí sólo me detendré en
dos dentro del entramado, la función dra-
mática y la función fática. La primera co-
rresponde a lo que los personajes hacen,
mientras que la segunda a lo que dicen,
es decir, a la acción fundamental que les
convierte en narradores, y por lo tanto, en
una suerte de actores protagónicos.33

Su aplicación en el texto atañe al drama
de los Grandes Hombres a través de la
combinación de los géneros novelístico y
trágico dentro de la estrategia explicativa
de la trama referida anteriormente y, en
ese sentido, su función dramática –en tan-
to actores– corresponde a la de los cons-
tructores del nuevo Estado mexicano. La

función fática aparece de manera reite-
rada. Aunque Biografía del poder no es una
obra literaria, Krauze pone en boca de sus
biografiados diálogos en los que –aparen-
temente– ellos mismos narran los acon-
tecimientos o sus impresiones. Con esta
función el autor logra acercar al lector a
los personajes, para presentarlos como
hombres de carne y hueso. Son numerosas
las ocasiones que en el texto se muestran
a los personajes con diálogos directos. Esta
característica a su vez forma parte de un
metarrelato, que se aprecia con mayor pre-
cisión en el análisis de los testimonios em-
pleados como fuentes.

Por último, el cuarto elemento consti-
tutivo de la narración, el narrador como
tal –incluido su punto de vista–, aparece
de manera permanente a lo largo de to-
do el relato, porque es el propio Enrique
Krauze quien como autor de las biografías
narra episodios, delinea escenas, sintetiza
contextos y, sobre todo, conforme integra
y articula todos los componentes –incluido
el muy abundante material iconográfico–
de sus biografías, va construyendo una
muy específica comprensión del queha-
cer histórico.

5. LOS TROPOS

Como se ha explicado, la estrategia na-
rrativa de Krauze emplea un lenguaje
literario que influye en la apreciación del
lector. Nuevamente es el estudio de White
que tomo como sustento para valorar los
tropos utilizados en Biografía del poder:

Son especialmente útiles para com-
prender las operaciones por las cuales
los contenidos de la experiencia que
se resisten a la descripción en prosa

31 E. K., Porfirio Díaz..., p. 123.
32 Es importante aclarar que las descripciones

producto de la pluma de Krauze van acompañadas
siempre por ilustraciones fotográficas en el texto.

33 Véase Redondo Goicoechea, op. cit., p. 32.
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clara y racional pueden ser captados
en forma prefigurativa y preparados
para la aprehensión consciente. En la
metáfora (literalmente “transferen-
cia”), por ejemplo, los fenómenos
pueden ser caracterizados en tér-
minos de su semejanza con, y a dife-
rencia de otros, al modo de la ana-
logía o el símil, como en la frase “mi
amor, una rosa”. Por medio de la me-
tonimia (literalmente “cambio de
nombre”), el nombre de una parte
de una cosa puede sustituir al nom-
bre del todo, como en la frase “cin-
cuenta velas” cuando lo que se quiere
decir es cincuenta barcos. Con la si-
nécdoque, que para algunos teóricos
es una forma de la metonimia, un fe-
nómeno puede ser caracterizado
utilizando la parte para simbolizar
alguna cualidad presuntamente inhe-
rente a la totalidad, como en la ex-
presión “es todo corazón”. Mediante
la ironía, por último, se pueden carac-
terizar entidades negando en el nivel
figurativo lo que se afirma positiva-
mente en el nivel literal.34

El fluido relatode Krauze –con su impe-
cable sintaxis– también atrapa al lector
por el manejo de un lenguaje rico y ame-
no, en el que, con frecuencia, recurre a la
utilización de los tropos literarios citados.
De hecho, su empleo tiene como propósi-
to suplantar con una narración clara y ra-
cional directa (una argumentación formal)
una explicación por trama, lo cual le permi-
te usar (y abusar) de ejemplos retóricos.

Entre los tropos, la metáfora y la sinéc-
doque son los más frecuentes en Biogra-
fía del poder. Basta leer el índice para

observar su empleo en el intitulado de sus
capítulos. La diversidad en su empleo va
desde las simples sustituciones de expre-
siones, hasta la caracterización contun-
dente de una idea, como por ejemplo:
“Hay [en Madero], eso sí, incapacidad pa-
ra el arte de la política, para la relojería
de los medios y los fines”.35 Apoyado en
el contexto (muchas veces implícito en el
texto) de todo el enunciado, el autor utiliza
“relojería” para referirse a los principios
esenciales de la política, vertiendo de ma-
nera tácita una interpretación maquia-
vélica mediante la expresión “medios y
fines”, fácilmente identificable por el co-
mún de los lectores.

Sobresale también el uso de la sinéc-
doque, que se aplica para reforzar sus
juicios sobre las acciones de sus personajes.
“El embajador norteamericano, un halcón
apellidado Scheffield, es aún más pesimis-
ta: cree que México será, o es ya, el se-
gundo país bolchevique de la tierra: Soviet
México”.36 Conforme al propósito de su
uso, esta sinécdoque simboliza una cuali-
dad del personaje que caracteriza la
totalidad de su ser.

En otros términos: para iniciar la expli-
cación de las relaciones diplomáticas entre
México y Estados Unidos durante el go-
bierno de Calles, Krauze prejuicia al lector
para –a partir de aquí– incidir en su apre-
ciación de por qué el gobierno mexicano
no pudo implementar sus objetivos, sobre
todo relacionados con la cuestión petro-
lera. Asimismo, la caracterización del em-
bajador norteamericano como “halcón”,
también al inicio de este capítulo, con-
diciona la respuesta a la interrogante: la

34 Hayden White, op. cit., p. 43.

35 E. K., Francisco I. Madero..., p. 93.
36 E. K. (1987) Plutarco Elías Calles. Reformar

desde el origen, México, FCE, p. 61.
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astucia, visión y rapacidad de Scheffield,
impidieron la realización de los fines del
gobierno mexicano.

Por último, el empleo de una sinéc-
doque concede a Krauze incluso inferir el
sentido total de la vida de Madero. “Su
deber, su karma –como él diría–, había si-
do liberar a los mexicanos y darles la opor-
tunidad de gobernarse”.37 La admisión de
su karma se convierte en un motivo sufi-
ciente para que Krauze atribuya a Made-
ro la misión de iniciar la epopeya de la
democracia en México. De esta manera,
la estrategia narrativa empleada permite
al autor resumir con esta frase la esencia
del contenido de todo el tomo escrito para
el coahuilense.

6. LAS FUENTES

Si bien es cierto que Krauze se empeña en
mostrar la biografía como un género con
sus propias reglas, también lo es la nece-
sidad de puntualizar que circunscribe su
Biografía del poder –en el ámbito de los
discursos históricos– a un relato basado en
fuentes tan convencionales como cono-
cidas, según consigna en una bibliografía
elemental y general. No obstante el em-
pleo de abundantes y variadas fuentes
documentales, el autor omitió el más ele-
mental aparato erudito indispensable para
mostrar sus fuentes, sin duda parte medu-
lar de su análisis  y discusión.38

Ante esta característica, la estructura na-
rrativa de Biografía del poder, a la luz de
las estrategias discursivas empleadas por

el autor, se materializa en un texto para-
sitario de sus fuentes, cuya selección y
edición está inducida hacia los objetivos
de un relato biográfico. Entre las carac-
terísticas de tal relato destaca la discreta
articulación de invención histórica –cierta
dosis de interpretación aderezada con un
poco de imaginación–, con información
histórica –manifiesta en fuentes que cita
en el texto, mas no refiere en notas–. Justo
aquí, en la articulación de invención e
información, se establece la diferencia
entre lo histórico y lo “biográfico”, que en
muchos momentos muestra ribetes ima-
ginativos, ficticios. Es decir, el historiador
“recoge” e “integra” datos y relatos y, simul-
táneamente, en su narración urde su inter-
pretación histórica en la que se advierte
una cierta proclividad hacia la “invención”.39

El entramado y la argumentación de
Biografía del poder están decididamente
beneficiadas por la información, pese a su
peculiar manera de consignarla. Paul Ri-
cœur indica que las fuentes documentales
son entendidas como la huella, escrito o
testimonio que el tiempo deja a su paso y
son, consecuentemente, la marca física
que puede constatar y mantener la exis-
tencia del tiempo.40

Krauze domina esta cualidad de las
fuentes a la perfección, tanto que en su
discurso histórico y biográfico logra incidir
sobre su lector al punto de inducir una
concepción del pasado sujeta a la vida de
los Grandes Hombres. Para alcanzar su
objetivo biográfico, Krauze se muestra
escrupuloso en la selección del tipo de
fuentes documentales indispensables para
su demostración histórica. En otras pala-
bras, su modelo de biografía condiciona

37 E. K., Francisco I. Madero..., p. 67.
38 Es importante destacar la explicación que da

White sobre la relación del uso de fuentes como parte
del entramado discursivo. Véase op. cit., p. 9.

39 Véase Ibid., p. 18.
40 Ricœur, op. cit., pp. 807-808.
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la identificación, selección y recuperación
de la información disponible.

En esta parte de la operación histórica,
sobresale una peculiaridad: para su in-
vestigación documental, el autor no pre-
tende ni lo original ni lo exhaustivo, pero
sí una dosificación útil de los datos cono-
cidos y prestigiados, preferentemente. Para
él, lo nuevo de su propuesta es el estudio
histórico desde el enfoque biográfico. Con
esta manera de proceder, Krauze, en Bio-
grafía del poder, revela el puntual conoci-
miento que posee del potencial lector a
quien se dirige.41 Por lo tanto, el análisis
de la selección y montaje de fuentes per-
mite delinear de manera nítida las estra-
tegias narrativas empleadas.

A) Los testimonios directos

La importancia que para Krauze adquiere
la utilización de testimonios hechos por los
protagonistas, dadas las condiciones de su
género biográfico, determina su prioridad
en la consulta de este tipo de información
para construir su narración. El empleo de
tales fuentes son un recurso para transmi-

tir al lector el efecto de que sus personajes
“hablen” y, a su vez, trasmitir la pasión;
elemento fundamental que, a su parecer,
debe tener toda biografía.

Los testimonios directos que Krauze em-
plea en su obra pueden clasificarse en dos
tipos: los de los protagonistas (frases que
ellos dijeron, respaldadas por memorias o
autobiografías) y los de sus biógrafos (sobre
todo de aquellos que convivieron directa-
mente con los protagonistas o que citan
testimonios de personajes que así lo hicie-
ron). Estas fuentes testimoniales al abordar
la autenticidad de los sucesos (porque así
lo vieron, porque así lo dijeron, etcétera),
contienen una etiqueta de “verdad” que
las vuelve un tanto incuestionables.

 Por lo que se refiere a aquellos testi-
monios realizados por los protagonistas,
Krauze transcribe diálogos en los que “re-
vive” a sus personajes, si bien la informa-
ción resulta en muchos casos entrecruzada
–pues no siempre se precisa de dónde
procede–, también contribuye a respaldar
sus propios juicios sobre el desarrollo de
diversas situaciones. Otra particularidad
que tiene en el empleo de este tipo de
fuentes, es la descontextualización que
existe entre los fragmentos citados y el
momento o situación que describe, ya que
el manejo de los extractos los ajusta a los
propósitos de sus explicaciones.

Asimismo, la importancia que Krauze va
otorgando a los testimonios de los prota-
gonistas, los va presentando como una
fuente de información que le sirve para
constatar circunstancias decisivas en el
forjamiento de episodios de la historia na-
cional. Son numerosos y repetitivos los ca-
sos que presenta al respecto a lo largo de
su obra, basta leer cualquier biografía para
constatar esta ejemplificación. Asimismo,
el empleo de información proveniente de

41 Tal cualidad evidencia los principios de la teoría
de Jauss sobre el horizonte de expectativas, en cuanto
a las múltiples experiencias que los textos pueden
tener ante los nuevos tipos de lectores que enfrentan.
En el caso de Biografía del poder, los nuevos lectores
a los que llegó su recepción ponen en práctica este
principio: “Al pasar de una historia de la recepción
de las obras hacia una historia de sucesos literarios,
se muestra ésta como un proceso en el que la
recepción pasiva del lector y del crítico se transforma
en recepción activa y en una nueva producción del
autor o, visto de otra manera, se muestra como un
proceso en el que la obra posterior puede solucionar
problemas formales y morales, legados por la obra
anterior y en el que también puede plantear nuevos
problemas”. Hans R. Jauss (1992) Experiencia estética
y hernenéutica literaria, Madrid, Taurus, p. 57.
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memorias, refuerza la pretensión de la
biografía como género, puesto que los
personajes históricos se convierten en ver-
daderos personajes literarios cuando “ha-
blan por sí mismos”.

La cita de anécdotas es una estratagema
narrativa que Krauze usa para constatar
que así sucedieron los acontecimientos y,
en la medida que confiere autenticidad a
la narración, les otorga el mismo grado de
“verdad” que a otro tipo de fuentes. Reto-
mados de diferente origen, los testimonios
le dan viveza y amenidad a su narración;
representan parte medular de su argu-
mentación y, en ocasiones, son el único
sostén de la misma. No tiene reparo en
valerse de un testimonio para ilustrar el ca-
rácter de todo un movimiento, como en
el caso del zapatismo, en donde afirma que
correspondió al de una movilización indí-
gena, según palabras de doña Luz Jiménez,
una mujer de la época cuyo testimonio lo
toma de la Crónica de Milpa Alta:

Lo primero que supimos de la revo-
lución fue que un día llegó (un gran
señor Zapata de Morelos. Y se distin-
guía por su buen traje. Traía sombrero
ancho, polainas y fue el primer gran
hombre que nos habló en mexicano).
Cuando entró su gente traía ropa
blanca: camisa blanca, calzón blanco
y huaraches. Todos estos hombres ha-
blaban el mexicano (casi igual que
nosotros). También el señor Zapata
hablaba el mexicano. Cuando todos
estos hombres entraron a Milpa Alta
se entendía lo que decían...42

En cuanto a los testimonios sobre las bio-
grafías de los Grandes Hombres, Krauze

utiliza aquellos estudios canonizados que
le permitan montarse sobre prestigios y
legitimidades que hace suyos, y más aún,
vuelven incontrovertible lo referido por el
carácter de “verdad” que sus fuentes en-
cierran. Las biografías reconocidas son
utilizadas como una fuente intermedia
entre los testimonios directos y las aca-
démicas o de rigor metodológico, debido
a que los autores que emplea citan tes-
timonios directos, pero también recurren
a otras fuentes. Los datos que Krauze toma
de este tipo de fuentes, van desde el ori-
gen de la personalidad de los biografiados,
hasta revelaciones de pasajes trascen-
dentes en la historia del país, como el testi-
monio que cita de Francisco Bulnes, quien,
a pesar de no ser maderista (como el
propio Krauze lo señala en el texto), su cer-
canía a los hechos ofrece una visión direc-
ta de las circunstancias que rodeaban la
presidencia de Madero.43

Las fuentes epistolares también contri-
buyen a revivir el momento para adentrar
al lector al contexto que narra. Así, por
ejemplo, para dar mayor “frescura” a los
hechos, transcribe la múltiple correspon-
dencia que ilustra las circunstancias del
despojo de tierras en Anenecuilco a lo lar-
go de muchos años. Esta corresponden-
cia, que incluye cartas de Zapata y de la
comunidad (no precisadas),44 fortalece el
principio de arraigo que los zapatistas
tienen a su tierra; característica eximia de
la personalidad del caudillo y sus seguidores.

En boca de sus personajes, Krauze retra-
ta prácticamente las condiciones mate-
riales y emocionales que se vivieron en el
momento, y esboza rasgos distintivos de
sus personajes, al mismo tiempo que

43 E. K., Francisco I. Madero..., p. 81.
44 E. K., Emiliano Zapata..., pp. 30-37.42 E. K., Emiliano Zapata..., pp. 85-89.
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facilita los hilos conductores en la narra-
ción. El mismo propósito de adentrar al
lector en el momento preciso en que su-
ceden las acciones es puesto de relieve
cuando Krauze intercala la información
hemerográfica para sustentar sus afirma-
ciones. Sobre todo recurre a estas fuen-
tes para recoger opiniones personales de
las figuras revolucionarias, hacer más vi-
va la narración y visualizar las posturas de
sus protagonistas.

Una declaración del personaje biogra-
fiado plasmada en un texto de la época,
es un testimonio vivo y directo indiscutible.
Asimismo, cuando una referencia hemero-
gráfica le permite mostrar la sensibilidad
de sus personajes, no repara en citarla con
elocuencia, ya que cuando la información
se ajusta cabalmente a sus propósitos, no
importa su procedencia y Krauze la em-
plea para respaldar su credibilidad.

B) Fuentes literarias

El acercamiento que existe entre la litera-
tura y la historia en el estilo biográfico de
Krauze, le lleva a incluir poemas y corridos.
Por sí mismas, este tipo de fuentes se ape-
ga más a los cánones literarios, y al em-
plearlas Krauze se desliga de su respaldo
histórico, ya que cuando las cita se preo-
cupa más por la sintaxis de los fragmentos,
que por su importancia argumentativa.
Como caso ejemplar de esta situación,
sobresale la serie de versos escritos por
Obregón y transcritos a lo largo del texto
de su biografía.

Tras especificar que la composición del
caudillo sonorense está basada en las
coplas de Jorge Manrique y citar sus versos,
Krauze explica la mística relación existente
entre el caudillo y la muerte a lo largo de

su vida: “si se deja a un lado todo juicio
literario y se piensa en la tragedia familiar
del hombre que lo escribía, Fuegos fatuos
revela dos rasgos perdurables: un alma
quebrada por la muerte y desdeñosa de la
vida”.45 Con la información literaria, Krau-
ze incursiona con más precisión en, tal vez,
el más subjetivo de esos modelos, el de la
psicohistoria. Este tipo de fuentes descri-
ben rasgos de la personalidad de los Gran-
des Hombres como elementos construc-
tores del devenir histórico de México.

Con el mismo propósito, Krauze ocasio-
nalmente extrae fragmentos de novelas
que abordan las características más par-
ticulares de los personajes y proyecta a su
público las impresiones más íntimas y emo-
tivas que pueden describir las brillantes
plumas de los biógrafos contemporáneos
de esos Grandes Hombres. El empleo de
novelas como fuente de información le
posibilita oscilar entre la literatura y la
historia, según convenga a su entramado,
ya que en algunas de sus explicaciones
mezcla pasajes de novelas con su propia
narración.46

45 E. K.,  Álvaro Obregón..., p. 15. En cuanto a los
corridos, la biografía de Zapata presenta, en forma
por demás elocuente, el uso de este tipo de fuentes,
para describir aspectos no poco importantes en la
vida del insurgente y de todo su movimiento. E. K.
Emiliano Zapata..., pp. 58, 80, 91, 94-95 y 123.

46 En la biografía de Carranza, Krauze recurre a
la novela El rey viejo de Fernando Benítez para
argumentar, a través del suicidio del líder coahui-
lense –previo análisis psicohistórico–, el deber de
sacrificio que tuvo para evitar una extensión en la
confrontación por el poder en contra de los militares
del régimen. E. K., Venustiano Carranza..., p. 156.
Sobre esta consideración por parte de Krauze es
oportuno mostrar el comentario que hace Álvaro
Matute en torno a la relación que existe entre historia
y literatura, sobre todo cuando por su forma narrativa
llega a confluir la historia literaria con la literatura
histórica, al describir la recreación de los hechos.
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Al remitirse a la novela, Krauze logra que
el lector se adentre en una trama un tanto
novelesca, para que inmerso ideológica-
mente bajo este tipo de narración, asimile
en forma convincente los argumentos fi-
nales que el autor vierte basados ya en
otro tipo de fuentes. Con todo este pro-
ceso, Krauze busca un “equilibrio” en el
grado de verosimilitud, que ofrecen tanto
los testimonios y estudios académicos
como la información que posee de otra
procedencia.47

C) Fuentes académicas

Como un disimulado intento por fortalecer
su soporte informativo, los trabajos sobre
el periodo revolucionario de calidad reco-
nocida aparecen citados, generalmente,
sólo en forma complementaria, ya que en
la mayoría de las ocasiones el autor recurre
a este tipo de información con el fin de

parafrasear simples descripciones. Básica-
mente se monta en lo dicho por autores
reconocidos en función de los fragmentos
que pueden ajustarse a sus modelos na-
rrativos y propósitos, de este modo anula
la discusión y aprovecha lo extraído como
sinónimo de autoridad.

Los estudios revisionistas clásicos apa-
recen citados constantemente, pero con
un sentido muy diferente al presentado por
los autores. Asimismo, Krauze retoma a re-
conocidos estudiosos como “sabios incues-
tionables” en quienes se basa para apelar
a la verdad, apelación que se va convir-
tiendo en parte de su estrategia narrativa,
aunque sólo los cite con fines descripti-
vos, como es el caso de un párrafo del es-
tudio de Berta Ulloa que forma parte
de la obra La Historia de la Revolución Me-
xicana (El Colegio de México), en donde
se reseña la entrada de las fuerzas zapa-
tistas y villistas a la Ciudad de México, tras
la firma del Pacto de Xochimilco por parte
de sus líderes.48

Krauze cuida de citar varios volúmenes
de esta colección porque como autor
también formó parte del proyecto de su
elaboración, dirigido por Daniel Cosío Vi-
llegas, y su referencia constante a estos
estudios lo coloca a la par de los otros his-
toriadores. Asimismo, la jerarquización que
hace de sus fuentes le permite utilizar este
tipo de textos de manera descriptiva.

Los estudios especializados los ajusta a
su propia interpretación. Los conceptos
teóricos que adopta son un marco de re-
ferencia al que recurre para medir la tras-
cendencia de los Grandes Hombres en los
movimientos históricos. Así, por ejemplo,
sus juicios sobre el zapatismo pretenden
dar una visión de un movimiento con

Álvaro Matute (2000) “Tlaxcalaltongo: un aconteci-
miento, cuatro relatos”, El historiador frente a la
historia, UNAM, p. 107-110. Incluso refiere la novela
de Benítez en la que Krauze se basa y la inviabilidad
del suicidio a juicio del novelista, a diferencia de lo
que el historiador argumenta. Ibid., p. 121.

47 Álvaro Matute destaca el buen manejo que
Krauze hace de la información extraída de El Rey
Viejo para sostener la hipótesis del suicidio de Ca-
rranza: “Quien la revivió recientemente fue Enrique
Krauze, en su Biografía del poder dedicada a don
Venustiano, y al hacerlo propició el envío, a los pe-
riódicos, de cartas de personas indignadas. Krauze
hace una buena crítica de fuentes e incorpora otra
voz testimonial, la de Ignacio Suárez, que fue quien
asistió a Carranza al morir, así como lo dicho por
el doctor Sánchez Pérez, que el 3 de junio de 1920
declaró haber encontrado cinco y no cuatro heri-
das de bala”. Ibid., p. 122. No obstante compartir el
reconocimiento de Matute, nosotros consideramos
que Enrique Krauze revive esta hipótesis para legi-
timar el poder de Obregón y dar una secuencia más
uniforme a sus biografías. 48 E. K., Francisco Villa..., p. 75.
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proyección localista, y con ello jerarqui-
zar la talla de los actores que participaron
en la contienda.49 Por el contrario, en casos
muy contados, Krauze cuestiona en este
tipo de obras algunos planteamientos que
se oponen a su modelo:

En opinión de Friedrich Katz, Villa lan-
za su ataque porque cree descubrir,
fehacientemente, que Carranza con-
vertiría a México en un protectorado
yanqui. Todo es posible tratándose de
Villa, pero atribuirle una racionalidad
de Realpolitik internacional es ir qui-
zá demasiado lejos. No. Bajo cual-
quier pretexto, Villa ataca Columbus
movido por una pasión humana, de-
masiado humana: la venganza.50

El fragmento es ilustrativo porque, si bien
muestra la aceptación implícita de la reco-
nocida obra de Katz, lo utiliza en dirección
de su propia propuesta. Aunque en este
caso Krauze no descontextualiza el frag-
mento del especialista en el villismo, evita
citar los argumentos de éste51 para anular
la posibilidad de crítica entre sus lectores,
ya que Krauze confronta no tanto para
refutar la argumentación de Katz, sino pa-
ra erigirse él como autoridad frente a otro.

Con su explicación en torno a que son
las pasiones las que mueven a Villa en su
conducta, y no las causas que argumenta

Katz, pretende ponerse en otro sentido
argumentativo (el psicohistórico). La ma-
nera como Krauze aborda todos los tópi-
cos y emplea las fuentes históricas per-
miten subrayar que uno de sus objetivos
fundamentales es despertar la imaginación
del lector y activar sus emociones. En ge-
neral, su estrategia explicativa deja en un
segundo término la necesidad y aun con-
veniencia de precisar la exactitud de los
hechos. Esto explica, en parte, el califi-
cativo de “fábrica” que Lomnitz atribuye
al modo de escribir historia de Krauze y
que sirve para abordar el análisis final de
este escrito:

Sugiere esta hipótesis la frecuencia
con que se cita una obra histórica
fundamental sin que sus conclusiones
se asimilen en el análisis. O bien la
obra se cita en un contexto (quizá
donde la estuviera utilizando uno de
los ayudantes de investigación), pero
luego no figura como fuente en otra
parte del libro donde su inclusión hu-
biera sido, en particular, pertinente.52

Krauze va intercalando todo tipo de fuen-
tes y se sustenta en las académicas sólo
cuando éstas le posibilitan completar con
otras la explicación de algún pasaje o sus-
tentar alguna interpretación. La dosifi-
cada presencia de esos estudios a lo largo
de sus textos, respalda su incuestionabili-
dad y se legitima. El avance del conoci-
miento histórico no está en la discusión,
sino en la repetición acrítica de testimo-
nios. Y aún más grave, con el pretexto de
la psicohistoria, se puede privilegiar la
interpretación del hombre (pura subje-

49 E. K., Emiliano Zapata..., pp. 77, 96.
50 E. K., Francisco Villa..., p. 91.
51 Katz explica y muestra las evidencias que

indican que Villa “no era tan irracional ni tan irres-
ponsable como ha sido comúnmente sugerido”. Y
expone a lo largo de todo un estudio, los sustentos
de su afirmación. Véase Friedrich Katz (1994) “Pan-
cho Villa y el ataque a Columbus, Nuevo México”,
en Ensayos mexicanos, México, Alianza Editorial,
pp. 259 y ss. 52 Claudio Lomnitz,  op. cit., p. 39.
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tividad valorativa) en detrimento de la do-
cumentación directa.

El manejo de fuentes, como todos los
elementos que rodean su obra, obedecen
a su propuesta narrativa: Enrique Krauze
no busca precisión de hechos, sino con-
vencer al lector de que es cierto lo que se
está diciendo, por el modo como se dice
y porque así lo constata quien lo vivió. Los
estudios académicos los emplea más que
para fortalecer su análisis, como una fuente
de información complementaria. Al no sos-
tener una explicación rigurosa en su texto,
Krauze se libera del compromiso de tener
que sujetarse a alguna posición historio-
gráfica y a su demostración argumentativa.
Cita a algún autor en forma repetida cuan-
do así lo quiere, pero igualmente lo aban-
dona cuando así lo determina, ya que en
todos los tipos de fuentes extrae fragmentos
que ensambla dentro de un esquema
predefinido por sus modelos narrativos.

La publicación de su obra en un nuevo
formato, diez años después, ratifica la
aceptación de la escritura de una historia
basada en el papel de los Grandes Hom-
bres en el quehacer histórico. Su publica-
ción en dos versiones (hasta el momento),
es una evidencia de la continuación del
discurso nacionalista revolucionario, repro-
ducido desde el sector cultural privado, co-
mo una respuesta a la necesidad de con-
tar con un discurso que corresponda (sin
proponer modificaciones de estructuras) a las
condiciones actuales del escenario nacional.

Son a la vez, evidencia de la continui-
dad de la historia y la ejemplaridad de los
Grandes Hombres, sin mediar ni la idea
de proceso histórico, ni el lugar de la so-
ciedad (pueblo, instituciones), en el pro-
ceso de transformación. Tal vez este esce-
nario está ávido de contar con héroes que
fascinen con su carisma y resuelvan los

problemas del país, para, por voluntad
propia, seguirlos en los caminos que quie-
ran conducir.
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Nicolás Amoroso Boelcke*

NOMBRAR LA HISTORIA.
EL CINE COMO INSTRUMENTO

na raya horizontal blanca sobre el
fondo negro, hacia la izquierda se adelga-
za y termina desapareciendo; o bien, pue-
de verse cómo desde la oscuridad surge,
suave, una línea de luz hasta convertir-
se en forma contundente. Por encima o
por debajo de ella se instalará la tipografía
de los títulos de crédito de la producción.
Pero también puede ser otra cosa, una
puerta cerrada en la noche que por la ren-
dija inferior, entre ella y el piso, deja es-
currir la luz de la habitación contigua a la
espera de que, una vez concluida esta fies-
ta de las letras, se abra para dejarnos ver
lo que acontece en ese recinto.

La historia, lo que ha transcurrido. En
tanto, en la banda de sonido percibimos
ruido de trenes, es algo que está en mar-
cha, que poco a poco va mezclándose con
los acordes disparejos de una orquesta que
se prepara para tocar, para adentrarnos en
la conmemoración. Luego los sonidos asu-
men sirenas de barcos, el silbido del vien-
to. Al fin un golpe musical, que se mantie-
ne vibrando, apaga la luz o, lo que es lo
mismo, quita la línea blanca, todo es negro
ahora y se escucha la voz:

— Abro los ojos y no veo nada. Sólo
recuerdo que ocurrió un accidente.
Todos corrieron a salvarse como
pudieron, pero no recuerdo que me
pasó.

Risas de mujeres; la imagen abre de negro
y nos muestra a dos damas que descienden
de un carruaje en brazos de oficiales rusos,
en medio de una gran algarabía.

—¡Qué extraño! ¿Dónde estoy? A
juzgar por la ropa debe ser el siglo
XIX. ¿A dónde van tan apurados?

* División de Ciencias y Artes para el Diseño,
UAM Azcapotzalco.

1 Víctor Sklovski (1971) Cine y lenguaje, Barce-
lona, Cinemateca Anagrama, p. 35.

U

Vivimos en un mundo cerrado y mezquino.
No sentimos el mundo en que vivimos, igual

como no sentimos la ropa que llevamos
encima. Volamos a través del mundo como

los personajes de Julio Verne “a través del
espacio cósmico en el vientre de un rayo”.

VÍKTOR SKLOVSKI,
Pero nuestro rayo no tiene ventanas1
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Dice la voz, refiriéndose a los tres oficiales
que acompañan a las dos mujeres. “Trans-
fiere toda la responsabilidad del discurso
a un personaje principal que hablará, es
decir que a la vez contará y comentará los
acontecimientos en primera persona”.2 Los
sigue en la calle rodeada de edificios im-
portantes. Ingresan por una puerta lateral
y descienden, es evidente que se están
colando en un lugar al que no han sido in-
vitados. Aparece un personaje despistado.
Es alguien que deambulará por la película,
como un referente, una especie de repre-
sentación de que la historia tiene siempre
esos seres que la transitan sin tocarla ni
testimoniarla. Se han sumado otros mili-
tares y entre risas nerviosas van buscando
el sendero por el pasillo y las escaleras.

—Estos oficiales no conocen el ca-
mino. ¿Será que soy invisible o sim-
plemente paso desapercibido?

Vuelve a interrogarse la voz que es la mis-
ma de la cámara. Un hombre-cámara. Una
cámara subjetiva. “El cine es el único de
entre todos los espectáculos que tiene la
posibilidad de subjetivar la visión, es de-
cir, de llevar al espectador al centro del
cuadro, al mismísimo corazón de la acción,
y, en consecuencia, de mostrar esta ac-
ción desde el punto de vista de sus suje-
tos.”3 Una mirada que posee palabra.
“Relieve excepcional que puede asumir la
realidad cinematográfica, cuando se iden-

tifica con el punto de vista particular de
un personaje.”4

Lo cierto es que este protagonista ac-
tual, que manifiesta sus dudas sobre el por-
qué está allí, sí será invisible para nosotros.
“La eficacia con la que el historiador res-
ponde a esas expectativas de su época [...]
independientemente de cuál sea su ma-
teria de estudio, la que siempre será vista
desde la atalaya del presente, desde aspi-
raciones y necesidades presentes.”5 Nos
presta sus ojos y en su incertidumbre irá
construyendo un acceso a ciertos momen-
tos de la historia, retratos alucinados. “El
hombre ya no siente necesidad de hacer
arte ‘a semejanza suya’, necesita por el
contrario, crear un arte que asuma su pro-
pia presencia autónoma e independiente.”6

 Alexander Sokurov, el director de la
película, a sus 19 años era estudiante de
historia e ingresó en la televisión. La pro-
puesta que estamos analizando, El arca
rusa, la realizó en el año 2002. Plantea una
forma muy particular de observar la histo-
ria utilizando un medio audiovisual. “El en-
uadre constituye en el mundo poético del
artista la medida precisa que señala los
límites de este mundo.”7 La narración está
realizada mediante un plano secuencia, y
la filmación se realizó en un solo día du-
rante la hora y media que dura la película.
“Es un mensaje fluido y continuo que se
desarrolla ante un espectador silencioso.”8

2 Gerard Gennette (1991) “Fronteras del relato”,
en Roland Barthes y otros, Análisis estructural del
relato, Premia Editora, Puebla, Méxcio, La red de
Jonás, p. 208.

3 Humberto Barbaro (1977) El cine el desquite,
marxista del arte, Barcelona, Gustavo Gili, p. 130.

4 Nino Ghelli (1959) Estética del cine, Madrid,
Ediciones Rialp, p. 70.

5 Arnaldo Córdova (1980) “La historia, maestra
de la política”, en Carlos Pereyra y otros, Historia
¿para qué? México, Siglo XXI Editores, p. 132.

6 Gillo Dorfles (1963) El devenir de las artes,
México, Fondo de Cultura Económica, p. 105.

7 Renato May (1959) La aventura del film, Madrid,
Ediciones Rialp, p. 62.

8 J. Dudley Andrew (1978) Las principales teorías
cinematográficas, Barcelona, Gustavo Gili, p. 226.
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En otras experiencias del manejo de acon-
tecimientos históricos, se muestran diver-
sos momentos concatenados en una cierta
lógica temporal.

Entre un hecho y el siguiente pueden
mediar días, meses, años y su registro al-
canza meses. Esa continuidad puede tener
rupturas, ciertos regresos al pasado para
explicar un determinado presente fílmico.
Para realizarlo se apela a los cortes del
montaje. Pero aquí, la unidad temporal de
una cámara que comienza a registrar des-
de el comienzo de la narración y se detie-
ne en su conclusión, presenta una unidad
temporal indisoluble. Toma un objeto es-
pacial, el museo Hermitage, y penetra por
los sótanos para abandonarlo por la es-
calera principal y terminar saliendo por un
pasillo lateral hacia una especialidad
inventada.

Atados a esa cámara, que nos marca-
rá con un tiempo real de total coinciden-
cia con nuestra propia temporalidad de
espectadores, recorremos algunos veri-
cuetos de diversos siglos en la historia Rusa.
Visitamos ese pasado para encontrarnos
con Pedro el Grande o Catalina II, lo mismo
que con el gran poeta Pushkin, o vemos al
Zar Nicolás rodeado por su familia al mo-
mento de la comida. El pasado fluye sin
continuidad, el sentido de este viaje es
aleatorio, y otro recorrido nos llevaría a
nuevos y variados encuentros. “Una reali-
dad que vuelve a ser vista con un ojo vir-
gen, con l’ oeil sauvage, y ofrecida a los
escorzos más insólitos y profundos.”9 Con
la misma imprevisión con que suceden los
acontecimientos en nuestra vida, así se
presentan los hechos en este film.

Seguidos por nuestra curiosidad repre-
sentada en la cámara, los militares y las
damas llegan a una plaza donde hay dos
personajes con ropaje del siglo XVIII, uno
de ellos es un vendedor de dulces y un
par de figuras disfrazadas, como salidas de
un carnaval veneciano. Si fue aturdido en
su despertar al encontrarse con los perso-
najes del comienzo a quienes acompaña,
en este rellano postmoderno se topa con
vestuario de diversa época conviviendo
en este presente transitorio que amplía sus
atolladeros. “En el cine, las ropas no se
exhiben en una vitrina como ocurre en un
museo, realzan, adornan y dotan de signi-
ficados al cuerpo en movimiento”.10

—¿Puede ser que todo esto haya sido
preparado para mí? ¿Se supone que
debo representar un papel? ¿Qué
clase de obra es esta? Esperemos que
no sea una tragedia.

Continúa el interrogatorio que se formula
el desconcertado personaje. Esta inmersión
en la historia está planteándonos los lími-
tes de toda incursión en el pasado. ¿Hasta
qué punto es posible recorrerlo sin tergi-
versar sus claves? ¿Cuánto podemos en-
tender lo sucedido sin interferir con nues-
tra interpretación? En el mismo sentido se
formula la idea de que toda reconstruc-
ción es una ficción, y por lo tanto el fluir
de la vida se escabulle entre esos inters-
ticios. A su vez, el rasgo de que todo lo
pasado estuvo preparado para mí, para
mi lectura. “Ante mí se abrió de repente
un nuevo paisaje, igual que en la historia
del que atraviesa el espejo, como para

10 Robert A. Rosenstone (1997) El pasado en
imágenes del desafió del cine a nuestra idea de la
historia, Barcelona, Ariel Historia, p. 52.

9 Joan Fuster (1975) El descrédito de la realidad,
Barcelona, Ariel, p. 96.
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comunicarme la interioridad más secreta
de las cosas.”11

Ese sentimiento de que todo lo acon-
tecido se transforma en una fiesta para
el lector, para el historiador, para todo
aquel que intenta intervenir en el pasado.
Y el deseo de que la magnificencia de los
atavíos y la alegría ruidosa de los persona-
jes no desemboque en algún hecho oscuro,
terrible. “En ese sentido, no encuentro di-
ferencia alguna entre historia y literatura,
ni entre la historia y las artes, ni entre la his-
toria y algunos casos épicos de la ciencia.”12

Entran en un pasillo y uno de los oficiales
descubre a un hombre, está apoyado en
una pared de ladrillos, que resultan muy
actuales, y por su vestimenta parece arran-
cado de las postrimerías de la Revolu-
ción francesa.

—Ese hombre de negro... También
está deambulando. Me saluda pero
se va.

Nuestro ruso del siglo XX, que viene de
una catástrofe indiscernida, se encuentra
aquí con otro personaje con el que com-
partirá tránsito y extrañeza. “Seres singu-
lares, cuya existencia constituye su finali-
dad.”13 Es el primero en ver al hasta ahora
invisible hombre-cámara. Ya lo ha salu-
dado, luego le dirá:

—Perdone que le hable antes de que
nos presenten formalmente. ¿Qué
ciudad es ésta? —Interroga a la cá-
mara el desconocido.

— ¿Qué ciudad? Bueno, todos ha-
blan ruso.
— Esperaba que esto fuera Chambord
durante el periodo del Directorio.
¿Qué idioma estamos hablando?
— Ruso.
— ¡Ruso! ¡Qué extraño! Nunca
aprendí ruso. ¿Qué estoy haciendo
aquí? ¡De repente hablo ruso! Quie-
ro irme…

En un desconcertante comienzo, el narra-
dor, el historiador, ha ingresado a un pa-
sado sin entender por qué. “El historiador
–o su antecesor, el narrador– asume su
propia parcialidad ante los hechos que
relata y las narraciones que interpret.”14

Se le suma ahora un alguien que aparece
desde un periodo más remoto que el pre-
sente del inicio fílmico y llega de tierras
distantes. Como el protagonista, también
está desconcertado. No entiende cómo
ha llegado a este lugar y se descubre ha-
blando un idioma desconocido. “La ambi-
güedad es ahora un factor cabalmen-
te reconocido.”15

Hasta aquí había sido una cuestión entre
rusos de distintas épocas, en este momen-
to viene a sumarse un europeo que será la
voz externa y contradictoria para construir
el pasado que observan. “Pues el aumento
del conocimiento depende por comple-
to de la existencia del desacuerdo.”16 Se
perfilará así, en este aparente documental

11 Antoni Tapies (1973) La práctica del arte,
Barcelona, Ariel, p. 139.

12 José Joaquín Blanco (1980) “El placer de la
historia”, en Historia ¿para qué?, op. cit., p. 79.

13 Etienne Souriau (1965) La correspondencia de
las artes, México, FCE, p. 39.

14 Adolfo Gilly (1980) “La historia como crítica o
como discurso del poder”, en Historia ¿para qué?,
op. cit. p. 201.

15 Read, Herbert (1966) La bella y la bestia. Ensayo
sobre lo feo, Córdoba,  Argentina, Eudecor, p. 21.

16 Karl Popper (1994) Conjeturas y refutaciones,
Barcelona, Paidós, p. 266. Citado por José Antonio
Marina (1997) en introducción a Karl Popper, El
cuerpo y la mente, Barcelona, Paidós, p. 11.
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sobre El Hermitage y el pasado, el senti-
do ficcional de la narración. “No hay que
creer que la historia responde a un orden
cronológico ideal. Basta que haya más de
un personaje para que ese orden ideal se
aleje notablemente de la historia ‘natural’.”17

En el campo de la representación his-
tórica, la ficción cinematográfica es a la
novela lo que el documental es al ensayo
fidedigno. “Los historiadores conceden
más crédito a este tipo de film que a los
de ficción porque parece más cercano al
espíritu y a los usos de la historia escrita.
Da la sensación de ofrecer ‘los hechos’ y
una explicación racional de los mismos.”18

El documental y el ensayo trabajan con re-
ferentes reales. Proponen interpretacio-
nes cavilosas con arreglo a fundamentos
teóricos y situaciones con apoyo de ma-
terial considerado irrefutable.

Muestran las evidencias en un discurso
que, se supone, refleja la verdad registra-
da que se posee y saca conjeturas es-
peculadoras. Los dos primeros, en tanto,
ponen en escena los acontecimientos
mediante personajes que, perteneciendo
al ámbito histórico, se desenvuelven en
una dramatización aportando sus psico-
logías de ficción. Puede resultar menos
creíble desde lo verosímil o auténtico pe-
ro alcanzan una mayor vivencia en su
contacto con el receptor. En este contex-
to, el teatro también ha encontrado un
exquisito material para sus inventivas.

—¿Es todo esto una representación
teatral?

Se pregunta y le pregunta al europeo,
quien poco sabe lo que a él mismo le
acontece. Entramos en la historia a través
de una ficción que se desarrolla con una
base documental en el museo de San Pe-
tersburgo.”Si se quisiera realizar un aná-
lisis historiográfico sobre un documental
histórico, deberán tomarse en cuenta
ciertos elementos fundamentales del dis-
curso audiovisual, como el valor de la
imagen y su correspondencia con el texto
al realizar un análisis del discurso.”19

Nos encontramos con una férrea unidad
espacial representada por ese descomu-
nal edificio ya que todo el rodaje se hizo
en los 35 salones del Museo Hermitage de
San Petersburgo y la propia representación
responde a ese ámbito. “Esos almacenes
de individualismo que son los museos.”20

La unidad temporal también está presen-
te de manera inquebrantable por medio
del plano secuencia que establece un
tránsito sin interrupciones y vinculará en
forma estricta el tiempo fotográfico con el
del propio espectador.

La vulnerabilidad poética del material
está dada por esa incierta temporalidad
que tanto inquieta a los protagonistas, el
movimiento fortuito hacia diversas épo-
cas con sólo transponer una puerta o dar
unos pasos, por el extraño comportamien-
to con el idioma, por no saber cómo llega-
ron hasta ese lugar, y la incierta espaciali-
dad que termina colocando al Hermitage

17 Tzvetan Todorov “Las categorías del relato lite-
rario”, en Análisis estructural del relato, op. cit., p. 162.

18 Robert A. Rosenstone (1991), op. cit. p. 48.

19 Álvaro Vázquez Mantecón (2002) “La divul-
gación de la historia como problema historiográfi-
co”, en José Ronzón y Saúl Jerónimo (coords.), Refle-
xiones en torno a la historiografía contemporánea,
México, UAM Azcapotzalco (Biblioteca de Ciencias
Sociales y Humanidades), p. 351.

20 Jack Burnham (1977) “Problemas críticos”, en
Gregory Battcock (ed.), La idea como arte, Barcelona,
Gustavo Gili, p. 47.
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encima del mar. “Esta capacidad del cine
para ‘absorver’ tipos tan variados de
semiosis y para integrarlos en un sistema
único, es lo que nos permite definir el ci-
ne como un arte de carácter sintético
o polifónico.”21

—¡Ah! ¡Mi Cicerone ruso! ¿Conoce
el camino?
—Sí, vayamos juntos.
—¿Es su país?.
—Sí, pero no mi siglo.
—¿Cómo llegué aquí?
—Creo que vi a Pedro el Grande.
—Escucho el deleite en su voz. ¿Fue
interesante?

La historia deja de ser una certidumbre,
surge el mundo de lo probable. ¿Será ese
que se ha visto el Zar? El europeo, que
acto seguido criticará a los gobernantes
rusos subestimándolos como asiáticos, lo
mismo que al propio pueblo, le recrimi-
na al hombre-cámara su complacencia
frente a lo que él considera un déspota.
Surge así una de las líneas de lectura que
el film propone en el antagonismo entre
un extranjero y un nacional y su diversa
concepción de la historia. El primero la
juzgará con el sentido del progreso cuyo
rasero es Europa. Los otros serán o no, de
acuerdo con su asimilación o diferenciación.

Cualquiera resultará negativa, la prime-
ra por copia, acción segundona que indi-
ca dependencia y falta de creatividad. La
otra por barbarie, en tanto similitud con
postulados ajenos, no civilizados, y por ello
criticables.”Cualesquiera que fuesen los
pueblos por descubrir, estaban ya de al-
guna manera ubicados en el contexto de

la historia europea: ingresarían como mar-
ginales, excéntricos, paganos e intrínseca-
mente inferiores.”22 Ese menosprecio por
la historia y la cultura rusa se manifiesta
en diversos planos. Cuando en su recorrido
pasan por el teatro, ven una orquesta
ejecutando desde el foso, cuya vestimen-
ta parece del siglo XVIII, y el extranjero
emite su opinión:

—¡Qué impresionante orquesta!
Deben ser europeos.
—No, son músicos rusos.
—No. ¡Europeos! ¡Italianos!
—Son rusos, ¡por Dios!

Un lacayo pasa frente a la cámara, aga-
chándose para no interferir. Esto plantea
dos situaciones: este hombre-cámara, al
menos para el criado (así como para el eu-
ropeo), no pasa inadvertido, tal era la
preocupación que manifestara al comien-
zo (—¿Será que soy invisible o simplemen-
te paso desapercibido?) y, para la época,
no había tal instrumento. “Me propongo
sólo mostrar lo fielmente que la obra del
historiador refleja la sociedad en que tra-
baja. No sólo fluyen los acontecimientos;
fluye el propio historiador”.23 Entonces, el
sirviente se ha inclinado en su tránsito
frente al mí narrador, un nosotros como
público, simplemente por cortesía, para
no interferir la mirada de tan destacado
testigo de los hechos. Nuevamente los ni-
veles del relato entran en conflicto.

¿Es un juego, una salida de tono, de una
máquina capaz de viajar en el tiempo pa-

21 Yuri M.Lotman (1979) Estética y semiótica del
cine, Barcelona, Gustavo Gili, p. 131.

22 Guillermo Bonfil Batalla (1980) “Historias que
no son todavía historia”, en Historia ¿para qué?, op.
cit., p. 229.

23 Edward Hallet Carr (1978) ¿Qué es la historia?,
Barcelona, Seix Barral, p. 56.
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ra registrar el pasado? “Esta máquina de-
dicada no a la fabricación de bienes ma-
teriales, sino a la satisfacción de nece-
sidades imaginarias, ha suscitado una
industria del sueño”.24 O ¿el conjunto es
un espectáculo (—¿Es todo esto una re-
presentación teatral?) que incorpora al
que registra como uno de sus personajes
(—¿Se supone que debo representar un
papel?) y con ello acomete un sentido
lúdico en los diversos tiempos incluidos
en la función?

Una Zarina juguetona, Catalina II,
aprueba la representación y luego
corre presurosa entre las butacas,
agitando sus manos.
—Necesito ir al baño.

La puerta del fondo está cerrada y ella
transita con su premura hacia otra.
Todos se movilizan para colaborar.
—No puedo aguantarme más.

Otro personaje va tras ella con sus
zapatos.

Un protagonista imperial descubierto en
su prisa por orinar, nos enfrenta a un rasgo
de gran cotidianeidad. Luego de que la
cámara describiese la maquinaria teatral,
dado que ingresa al recinto por la parte de
atrás del escenario, lo hubiese recorrido
mostrando lo que se ensayaba, después
que enseñase a la orquesta con sus músi-
cos europeos o rusos y de que el sirviente
se agachase frente a ella, encuentra a la
Zarina que terminará corriendo al baño.
La magnificencia de lo teatral, tanto por la
maquinaria escénica como por el vestua-

rio y la escenografía, así como la espléndi-
da orquesta, concluye con un gesto que
contraría la opulencia y hace descender a
lo meramente terreno el accionar huma-
no, por más alcurnia que se posea.

¿La escena aconteció? ¿Existe algún do-
cumento que señale a Catalina II en tales
actitudes? Probablemente no. Aquí lo que
importa es la salida de tono frente a una
exposición que puede resultar grandilo-
cuente por el fasto de lo mostrado. Ante
el endiosamiento, una idea de pura ani-
malidad. Se abre así un terreno que el cine
y la novela han transitado con harta fre-
cuencia al presentarnos hechos que no sólo
no han ocurrido sino que son producto de
la imaginación o el delirio de quien escribe.

El concepto de novela histórica se deri-
va de entender las singularidades del
pasado incidiendo en la naturaleza de los
personajes, sean éstos históricos o no. Es
decir, en Santa Evita, la protagonista de la
narración es un ser histórico. En El Gato-
pardo, más allá de las concomitancias
autobiográficas del propio Lampedusa, el
personaje del príncipe es un protagonista
nítidamente ficcional, no tuvo existencia
real. Y, en última instancia, es el propio
autor quien manipula sobre su vida. En los
dos casos, la Historia incide sobre sus
comportamientos y por ello las dos se
inscriben en el sentido de novela históri-
ca. “En la novela histórica, lo individual
y privado se subordinan a lo colectivo y
público.”25

Ahora bien, surge aquí una cuestión que
tiene que ver con el posicionamiento del
autor. En la novela siciliana, el escritor tie-
ne todas las libertades para construir el

24 Edgar Morin (1972) El cine o el hombre ima-
ginario, Barcelona, Seix Barral, p. 247.

25 María Cristina Pons (1996) Memorias del olvido.
La novela histórica de fines del siglo XX,  México, Siglo
XXI Editores, p. 58.
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personaje a su antojo. En el caso argentino
existe un determinante por la existencia
vital de la mujer en cuestión. Quien escribe
debería atenerse a las condiciones histó-
ricas de quien se trate. Cosa que no suele
suceder. Se le adjudican comportamien-
tos o se le hace participar en hechos que
dudosamente hubieren ocurrido, con el
afán de dotarlo de mayor expresividad pa-
ra los fines del relato.

Una cuestión es atribuirle ciertas prefe-
rencias al momento de escoger sus ali-
mentos o la elección de su cotidiano
vestuario (o el caso de la Zarina de vejiga
floja) y otra, penetrar en el interior de su
cerebro para entender su pensamiento o
mostrarlo ejecutando una acción contro-
vertida que cuestione seriamente o pon-
ga en discusión su integridad moral. En un
momento, Grace Kelly, Princesa de Móna-
co, altercaba a los periodistas que especu-
laban sobre su comportamiento y el de su
familia preguntándoles sobre el derecho
que les asistía para poner en sus acciones
actos que no había ejecutado o nombrar
sentimientos en los que no se reconocía.
Conducta semejante a esos periodistas es
la que manifiestan los novelistas que in-
ventan hechos para sus personajes, que
alguna vez tuvieron existencia histórica.

Lo cierto es que amparado en la libertad
del autor se suelen ejecutar tales acciones.
La idea que tal comportamiento despierta
es cuestionarse sobre el límite de tal pro-
ceder. Si la realidad entrega tal riqueza
de hechos con los que se puede construir
la narración, ¿para qué generar supuestos?
“La realidad es siempre, en cuanto totali-
dad, mucho más variada y rica que cual-
quier obra de arte.”26 Es sabido que nunca

se podrá alcanzar el sentido exacto en la
descripción de una vida. Ni la más acu-
ciante, precisa, documentada biografía lo
va a conseguir. Siempre estará fatigada
por la intencionalidad del autor, sus inte-
reses, pasiones e ideología. Por los mean-
dros de lo que se desconoce y requiere de
su inventiva para terminar de componer
el cuadro de situación. Pero, desde allí a
la desmesura de lo imaginado, tergiver-
sado como propio de lo existente, pre-
valece un largo y peligroso paso.

—¡Dios mío! ¡Es Catalina II! Amo el
siglo XVIII. Una época de genios y
modales.
—Tengo que concordar con usted.
—Nunca me contradiga. Rusia es
como un teatro. Teatro.
—Estamos hablando fuerte.
—No importa. Están totalmente sor-
dos. Soy cuidadoso. No tocaré a na-
die. Teatro... ¡Qué actores! ¡Y esos
vestuarios!  No pueden verme. Esto
parece El Vaticano.
—Mejor que El Vaticano. Esto es San
Petersburgo.

La idea de representación que aparecía in-
trínseca a la propuesta de esta obra, ahora
se extiende y abarca al conjunto nacional.
En un documental sobre una ciudad, que
realicé en el 2001, la comparaba con un
circo. Aquí la relación que se establece es
con el teatro. El espectáculo que la vida
genera y que vemos reflejado en diversas
alegorías escénicas toma también de aquí
ciertos componentes que se manifiestan
en el cotidiano. Desde los entresijos de la
política hasta el saludo aparentemente
cordial entre enemigos.

Los diversos sentimientos disfrazados
en aras de la convivencia y el silencio nece-

26 Georg Lukács (1977) La novela histórica, Mé-
xico, Biblioteca Era, p. 380.



FUENTES HUMANÍSTICAS 33   HISTORIA   191

NOMBRAR LA HISTORIA. EL CINE COMO INSTRUMENTO

sario para evitar males mayores. Hay un
constante sentido de representación, de
vivir personajes ajenos para cubrir an-
gustias y desajustes. Así, el protagonista
europeo se admira de los actores y del
vestuario, que es otro factor para escon-
der, disimular o aparentar. Según esta vi-
sión, la propia escenografía de El Hermi-
tage, encuentra su fuente de inspiración
en el Vaticano dado que, en su concep-
ción, Rusia es una especie de duplicación.
El personaje en cuestión, en su extrema-
da luenga figura, es extraño y agradable.
Un cuerpo singular, fantasmagórico, por-
tando a un ser de convicciones firmes en
su lectura de este país (—Nunca me con-
tradiga). “¿Por qué la exigencia de tener
un cuerpo se basa unas veces en un prin-
cipio de pasividad, en lo oscuro y lo con-
fuso, pero otras también en nuestra ac-
tividad, en lo claro y distinto?”27

—Copias de Rafael. Sus autoridades
no confían en sus propios artistas. Los
rusos son tan talentosos copiando.
¿Por qué? Porque no tienen ideas pro-
pias. Sus autoridades no quieren que
las tengan. De hecho son tan holga-
zanes como el resto de ustedes.
—¡Holgazanes! Los zares eran, prin-
cipalmente, rusófilos. Pero soñaban
sólo con Italia. ¿Acaso El Hermitage
no fue creado para satisfacer esos
sueños?
—Rafael no es para ustedes.
—No, no era para nosotros.
—Para Italia.
—Italia.

En medio de la suntuosidad en los deco-
rados y la esplendidez del vestuario, la
historia va mostrando las condiciones de
esa historia, que no se detiene en una
época particular ya que el poder se ejerce
de similar manera en distintos regímenes.
“La novela histórica evoca figuras o even-
tos históricos en cuyo acontecer, actuar o
inserción está implicada una relación de
dominación que afecta social, política,
económica o culturalmente a un grupo
social.”28 Las autoridades no confían en sus
artistas ni quieren que tengan ideas pro-
pias. “El hombre problemático, el artista.”29

La frase dicha por el europeo y vinculada
a ese momento es extendida a otras cir-
cunstancias por la enunciación en pre-
sente. Es un algo que acontece, que acaba
de suceder. La referencia incluye al propio
director, Sokurov, quien unos años antes
fuera tachado de preciosista y antisovié-
tico. O la referencia al espionaje y el
control cuando más adelante denuncia,
refiriéndose al director del propio museo:

—El señor Pietrovsky pregunta si el
teléfono del director aún está bajo
vigilancia.

Define al Hermitage como producto de los
sueños, y son los sueños los que lo llevan
en ese viaje por la historia y en el propio
viaje por la vida. “Proporciona los marcos
de un ensueño interminable, de un ensue-
ño que sólo la poesía, por medio de una
obra, podría terminar de realizar.”30

28 María Cristina Pons, op. cit., p. 67.
29 Fritz J. Raddatz (1975) Georg Lukács, Madrid,

Alianza Editorial, p. 50.
30 Gaston Bachelard (1975) La poética del espacio,

México, FCE, p. 46.
27 Gilles Deleuze (1989) El pliegue, Barcelona,

Paidós, p. 112.
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—¿No tengo el derecho de soñar
un poco?
—Somos libres, usted y yo. ¡Soñar
y soñar!
—Sólo Dios puede juzgarle.
—Lo inventé todo.
—Somos libres usted y yo. Lo dijo
usted mismo.

La historia, motivo del film, se va cons-
truyendo y rehaciéndose a través de los
personajes y su lectura, de ciertos compor-
tamientos como las paradas militares de la
guardia del palacio (—Qué hermosos uni-
formes aunque no me guste lo marcial).
“En qué quedamos entonces, ¿la historia
es ‘ciencia’ o ‘literatura’?”31 La película
que nos ocupa coloca la cámara con un
sentido condicionante en la lectura de la
realidad que registra. “La época actual es,
de todas, la que más se ocupa de la histo-
ria y más piensa en términos históricos.”32

La cámara es un instrumento que mos-
trará ciertos aspectos, privilegiará deter-
minadas situaciones en detrimento de
otras. Posee el artefacto un don de ubicui-
dad y pasa generalmente desapercibida
para los personajes que son captados por
ella. La cámara-historiador posee también
la palabra para comentar o admirarse
frente a lo que contempla. “¡Y qué decir
de los textos y de las imágenes! Añadá-
mosle los poemas, las canciones y hasta la
forma de redactar los problemas de arit-
mética. Describir, sin duda, no es ‘expli-
car’. Pero sí es ilustrar, hacer vivir el objeto
de análisis.”33

Pero hay otra voz, es la de alguien con
quien se topa en su deambular. Es un ex-
tranjero, un europeo, que alguna vez estu-
viera en Rusia. Aporta su visión externa y
experiencias de su paso por Alemania,
Francia e Italia. “Según muestra Lovejoy,
las ideas tienen la capacidad de migrar,
trasladándose de un época a otra, de una
cultura a otra, de una disciplina a otra, et-
cétera, cobrando así sentidos diversos.”34

En la escena del baile, al final, tenemos
la dimensión metafórica de la propuesta.
Danzan allí alrededor de tres mil personas.
Para los efectos de la puesta, ese conjunto
de actores tuvo que aprender a bailar la
mazurca, por ejemplo, y desarrollar diver-
sos comportamientos, pequeñas narra-
ciones de ese momento de vida, para
integrar una totalidad de “momento his-
tórico”, momento que resulta de la con-
catenación de esas diversas realidades
implicadas en una realidad común. Tuvie-
ron que realizar diversos ensayos para
acomodar las partes en el grupo. Luego la
cámara habrá ensayado su papel, ajus-
tando los tiempos y los desplazamientos,
para encajar en la propuesta.

Sin embargo, hay un factor de aleato-
riedad muy fuerte marcado por las altera-
ciones que se presentan al momento del
registro. Esa cámara a su paso convierte a
unos en protagónicos, desplazando al res-
to al papel de comparsa. “La inserción del
primer plano no sólo produce el agranda-
miento de un detalle sino que trae apare-
jada una miniaturización del conjunto.”35

Es el rol del historiador cuando incursiona

31 Pierre Vilar (1998) Pensar la historia, México,
Instituto José María Luis Mora, p. 89.

32 Edward Hallet Carr, op. cit. p. 183.
33 Pierre Vilar, op. cit., p. 121.

34 Elías José Palti, “El ‘giro lingüístico’ y la dinámica
de la reflexividad de la crítica”, en Reflexiones en tor-
no a la historiografía contemporánea, op. cit., p. 52.

35 Gilles Deleuze (1994) La imagen-movimiento,
Barcelona, Paidós, p. 53.
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en el pasado. Según sea su tránsito, moti-
vado por convicciones, ideología o ape-
titos, tornará en protagónicos a ciertos
sectores, masas o personas, desplazando
hacia otro papel a los que no se ubiquen
en su foco.

—¿Dónde estaba? Lo perdí.
—Aquí estoy.
—Lo perdí. Perdí. Estoy triste.
— El europeo asiente.
—Vayámonos.
—¿A dónde?
—¿A dónde? Adelante... Adelante...
El europeo niega.
—¿Qué encontraremos allá?
—¿Allá? No lo sé.
—Me quedo.
—Adiós Europa. Todo acabó.

Europa se queda en medio de la sala, que
poco a poco va quedando desierta, es
como su presencia en la historia rusa: un
fantasma que puede estar en el centro de
la escena pero que inevitablemente será
aislado porque el pueblo ruso seguirá ade-
lante, cargándola como un mal recuerdo
pero manteniéndola alejada de sus preo-
cupaciones esenciales.

La Revolución quiso borrar la historia
para construir una nueva. La idea de pasar
de la prehistoria a la historia. La película
nos lleva a recordar el esplendor de un pa-
sado que constituye una parte constituti-
va de la identidad rusa. La muchedumbre
de bailarines se dirige hacia la salida. Al
pasar a la siguiente sala, rumbo a las es-
caleras que llevan hacia la entrada prin-
cipal, un grupo de actores y mimos divier-
te a los cansados contertulios. Luego una
orquesta de cámara los despedirá en un
rellano de la escalera. Finalmente, la cá-
mara abandona el flujo central y se dirige

hacia una puerta lateral donde encontra-
rá el mar.

—¡Señor! ¡Señor! Es una lástima que
no esté aquí conmigo. Podría enten-
derlo todo. Mire. El mar nos rodea.
Estamos destinados a navegar por
siempre. A vivir por siempre.

Cuando se toma una fotografía, cuando
se hace un registro, se piensa en alguna
persona que será la destinataria de esa
imagen. O, tal vez, en un medio como una
revista o la televisión, el autor imagina la
reacción de ese hipotético observador
tratando de sentirla para mejor encuadrar
lo que captura. La historia es escrita para
alguien, aquí para ese europeo que, cir-
cunstancialmente, se cruzó en su camino.
“Lo que cuenta no es la obra en sí misma,
su valor formal, sino el proceso intelectual
que la obra desencadena en el observa-
dor, desbaratando sus tranquilas expec-
tativas teóricas y visuales.”36 No es un ma-
terial que nos provea de certidumbres, en
realidad abre interrogantes. “Los estudios
históricos también son históricos, lo cual
ha creado esa sensación de incertidumbre
en la que aparentemente todo es posible.”37

La cámara, que es el historiador, pone
en acto su propia historia. Una especie de
nacimiento al comienzo del film cuando
se pregunta de dónde viene, hasta la
evocación final de que los seres humanos
somos navegantes en un mar que es
nuestro continuum. Hermosa idea de

36 Filiberto Menna (1977) La opción analítica en
el arte moderno, Barcelona, Editorial Gustavo Gili,
p. 48.

37 Saúl Jerónimo Romero (2000) “Ni cientificismo
ni relativismo: pertinencia, explicación e historicidad
de la historiografía crítica”, en Reflexiones en torno
a la historiografía contemporánea, op. cit., p. 83.
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inmortalidad que no se queda en el cuerpo
presente sino que participa de la historia
encarnada en los que sigan.
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uando me invitaron a presentar el libro
La Ciudad de México: un Guerrero águila.
El mapa de Emily Edwards, de la profesora
Teresita Quiroz, me encontraba yo en la
ignorancia más absoluta acerca de lo que
en éste se trataba. Después de leerlo… va
mi agradecimiento por la invitación… y
va por tres motivos:

Primero: me permitió conocer la línea
de trabajo de Tere, que no sólo destaca
por su calidad, sino también porque tiene
algunas afinidades con mis propias investi-
gaciones sobre el significado de los mapas.

Segundo: hizo que me enterara de la
existencia de Emily Edwards y de su mapa,
que si bien no es precisamente un hito de
la cartografía mexicana, por lo menos es
un documento interesantísimo para apre-
ciar una cierta visión del México pos-
revolucionario; la de los intelectuales y
artistas residentes en el país a principios
de los años treinta.

Tercero: para mí el motivo más impor-
tante, este libro de Tere proporciona unos
ratos de lectura muy agradables, cosa po-
co usual en las publicaciones académicas.
Lo ‘devoré’ de una sentada y sólo tuve que
hacer revisiones puntuales para redactar
esta presentación.

Tal como indica la profesora Teresita en
la introducción, el propósito de su libro es
simplemente “mostrar un documento car-
tográfico” (que de hecho, resultan ser dos
documentos cartográficos), como testigo
de la mirada extranjera progresista hacia
el México posrevolucionario. Se trata en
realidad de tres ensayos que se pueden
leer con cierta independencia entre sí,
aunque conectados por la unidad temá-
tica e integrados en el libro por la intro-
ducción de la propia autora y por un
prefacio de Lauro Zavala.

En la introducción, la autora presenta
su materia de estudio: un mapa alegórico
de la Ciudad de México elaborado por
Emily Edwards y publicado en 1932 por la
Compañía de Luz y Fuerza S. A., además
de un segundo mapa de la ubicación de
los murales posrevolucionarios. Una copia
del primer mapa, de buena calidad y a to-
do color, se incluye en el libro; el segundo
mapa no se pudo presentar por motivos
de copyright. Al presentar ambos mapas,
es acertada la apreciación de Teresita
acerca de “mirar” estos documentos como
si fuesen testigos de las “diversas formas
de entender la ciudad”.

Resulta igualmente atinada la “cali-
ficación” que da Tere al primer mapa, en

C
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particular, a su “imagen” de “una ciudad
poblada” y no solamente de un “espacio
construido”. En este sentido Tere hace eco,
probablemente sin saberlo porque no hay
referencias bibliográficas al respecto, de la
distinción que presentan hoy varios his-
toriadores de la cartografía entre el con-
cepto  –y su representación– de la ciudad
como civitas o comunidad; y de la ciu-
dad como urbs, o espacio construido. Tam-
bién se asemeja a la distinción paralela que
data de Ptolomeo, entre la chorographia,
o descripción de lo que ve el ojo, y la geo-
graphia que representa la tierra con me-
didas precisas.

El primer capítulo, o ensayo, se dedica
de lleno a la presentación del mapa “Ciu-
dad de México. Guerrero Águila”, propor-
cionando una descripción detallada del
mismo. Hace notar sus tres contornos
–margen, periferia rural y ciudad–, que
presentan la visión integradora de una
ciudad en la que confluyen los tiempos
como herencia. Tal visión, por cierto, tiene
más que ver con la tradición cartográfica
indígena que con la cartografía moderna,
hecho que más adelante se reconoce al
señalar cómo el margen de este mapa re-
cuerda la famosa representación de Te-
nochitlan en el Códice Mendocino.

Otro aspecto importante es la identidad
de quien publicó el mapa: en este caso la
Compañía de Luz y Fuerza, patrocinio re-
conocido ampliamente por la importan-
cia concedida en el mapa a los flujos de
energía eléctrica y la red de tranvías. Por
último, señala otro rasgo sobresaliente del
mapa: la representación alegórica de la
Ciudad de México como un guerrero águi-
la. En lo que resta del capítulo se presenta
un análisis minucioso del mapa, haciendo
notar las prioridades de la propia Edwards

y la manera como representa a la Ciudad
de México, como un ser orgánico, vivo,
con pulmón, arterias, corazón y panza; así
como la simbología alrededor de todo esto.

Destaca la forma como en el mapa com-
binan las tres etapas históricas de la Ciu-
dad de México: lo prehispánico, lo mestizo
o colonial, y los elementos modernos. In-
cluso interpreta la modernidad del mapa
como una postura que “acepta en el pre-
sente los rasgos del pasado”. No voy a
repetir aquí todo el análisis: mejor, prime-
ro revisen con detenimiento el mapa y
luego lean la interpretación que hace Tere
Quiroz de él. Resulta bastante penetran-
te e imaginativo su tratamiento, por lo que
me surgió la pregunta: ¿tendrá Tere estu-
dios parecidos acerca de otros mapas?

El segundo capítulo se desliga del mapa
para hablarnos de sus contextos. Primero
describe la ciudad en aquellos tiempos y
las expectativas creadas en torno a la ur-
banización como vía de modernización.
Segundo, nos recuerda la visión prevale-
ciente acerca de México en los intelectua-
les de izquierda norteamericanos, con los
cuales se identificaba ampliamente Emily
Edwards. Para estos intelectuales “las co-
rrientes anarcosindicalistas, reformistas y
sociales influyeron en la idealización del
vecino México como ejemplo idealizado
de lucha popular y vida comunitaria” (Tere
aquí cita un artículo de Mauricio Tenorio).

En tercer lugar, trae a colación la con-
trapartida de esta visión idealista norte-
americana: la revalorización, en México,
de lo típico, lo tradicional, el folklore, al
mismo tiempo que se impulsan y se insti-
tucionalizan la antropología y la arqueo-
logía. De allí pasa a un cuarto contexto: el
de la visión extranjera, esta vez, la de los
extranjeros residentes en México. Se trata
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de intelectuales que fueron atraídos por
nuestro país con la promesa de una socie-
dad igualitaria en proceso de construcción.

Entre estos intelectuales se incluye,
desde luego, a la propia Emily Edwards,
junto con Tina Modotti, Edward Weston,
Carlton Beals, Anita Brenner y otros. Aquí,
la autora hace notar la importancia de los
estrechos vínculos entre los anteriores
personajes y los muralistas, además de
otros artistas mexicanos. Esto lleva a Emily
Edwards a escribir varias publicaciones
sobre el arte mural mexicano, entre ellas,
una que incluye el segundo mapa aquí
considerado: “una guía y mapa de los fres-
cos modernos de la Ciudad de México
en 1934”.

Después de las anteriores notas contex-
tuales, el capítulo termina con dos sec-
ciones sobre la persona de Emily Edwards:
una dedicada a la obra literaria, pictórica
y cartográfica de esta intelectual, y otra que
relata sus antecedentes y datos biográ-
ficos. Lo que más me llamó la atención
acerca de Edwards es la referencia a su
formación temprana en la llamada Hull
House, centro cultural, educativo y de ser-
vicio social para inmigrantes de Chicago.
Con ello introduce a otro personaje, Jane
Addams, fundadora de dicho centro.

Lo anterior me llamó la atención porque
yo desconocía por completo la existen-
cia de la Hull House y del trabajo de Jane
Addams. Para mí lo interesante del caso
no es tanto el Premio Nobel que recibió
Addams en 1931, sino su empleo de la
cartografía para el estudio y tratamiento
de los problemas sociales, así como su la-
bor en la educación y la promoción social.
Me interesó encontrar una posible cone-
xión entre la Hull House y los sociólogos
de la Universidad de Chicago, de la famosa
“escuela ecologista”. Para mi sorpresa en-

contré que la relación era más bien an-
tagónica: entre el grupo dominado por
mujeres estrechamente vinculadas con el
trabajo social práctico y aquella afamada
academia, donde el dominio era masculino.

De cualquier forma, Addams fue invita-
da a México por Plutarco Elías Calles en
1925, para asesorar el diagnóstico de las
condiciones de vivienda en la Ciudad de
México. ¿Podríamos esperar una secuela
de este libro sobre la influencia de este
personaje y sus mapas en la comprensión
y tratamiento de estos problemas, algo así
como “Jane Addams en México”? (Planteo
esta pregunta como recomendación, no co-
mo crítica. A mí me gustan mucho los libros
que abren nuevas búsquedas intelectuales.)

El último capítulo del libro presenta al-
gunas conclusiones derivadas de todo lo
anterior. Se trata realmente de un ensayo
de interpretación cartográfica del mapa de
Emily Edwards. Teresita Quiroz inicia com-
parando el mapa con otras varias carto-
grafías de la Ciudad de México realizadas
entre 1923 y 1934. Entre otras cosas, Tere
concluye que el mapa de Edwards, rea-
lizado en 1932, está basado en muchos
otros mapas publicados en diferentes fe-
chas, de los cuales Edwards extrajo lo que
más le convino para retratar a su manera
nuestra ciudad; por ejemplo, los nuevos
espacios destinados a mejorar las con-
diciones de vida de la clase obrera.

El ensayo termina con unas reflexiones
bastante bien planteadas acerca de la
función de los mapas y el análisis de ellos.
La autora incluye en estas reflexiones una
comparación muy astuta de los dos mapas
de Emily Edwards, que le permite entender
cómo funciona la representación carto-
gráfica y su poder para transmitir un cierto
punto de vista acerca de la realidad.
Tenemos aquí, de hecho, unas ideas muy
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claras sobre la relación entre el mapa, el
objeto que representa y la persona que
mira el mapa. Sólo hay aquí un punto en
el que no estoy de acuerdo; en el de la
distinción que Tere hace entre los mapas
cuantitativos y los mapas cualitativos. Pa-
ra mí, no pueden existir mapas “cuanti-
tativos” equivalentes a “una reducción
exacta de todas las piezas del conjunto”
(esto sí sería un postulado modernista, un
tanto anticuado: una ficción de la carto-
grafía moderna).

Todo mapa selecciona partes de la
realidad para representarlas; todo mapa
es en cierta forma “cualitativo”. Sin embar-
go, y hay que reconocerlo, existen mapas
que intencionalmente rompen con las re-
glas de la escala y otras convenciones para
lograr efectos determinados: una especie
de manierismo cartográfico. Es claro que
el mapa de Emily Edwards es de este tipo,
y en este sentido, el mapa de Edwards
podría considerarse más un mapa cuali-
tativo que un mapa dibujado a escala.

Independientemente de esta discre-
pancia en cuanto a la posible existencia
de mapas “exactos”, me impresionó mu-
cho la calidad del análisis resumido al final
del libro, sobre todo por tratarse de consi-
deraciones derivadas de primera mano del
análisis del plano, o quizá de discusiones
grupales en torno a este tema. Cito aquí una
parte que me parece sin duda sobresaliente:

Vale pensar que el mapa representa
una visión recurrente de análisis en
tres niveles: primero, el autor, su obra
de creación y la perspectiva mental
con su entorno y su pasado; segun-
do, lo que miró y queda represen-
tado; tercero, nosotros mirando lo
que miró y reconociendo el espacio
ficción que se relaciona con el espa-

cio real; me refiero a quienes miran
la ciudad y sus representaciones, pa-
ra descubrir en el pasado los futuros
de la modernidad que recrearon
(pp. 57-58).

Supongo que la anterior referencia a la mo-
dernidad tiene que ver con las prioridades
del proyecto de investigación, en el cual
se inscribe este libro. En consideración del
énfasis en esta cuestión de la modernidad,
termino con algunos comentarios sobre
este punto…

Cuando autores o cartógrafos moder-
nistas hacen mapas premodernos, como
es el caso hallado aquí, ¿qué está pasando?
Retomo el prefacio de Lauro Zavala, que
ubica el libro en el contexto de las discu-
siones sobre las múltiples manifestaciones
de la modernidad. Para Zavala es im-
portante la caracterización que hace Tere
Quiroz del mapa de Edwards como una
“alegoría de la modernidad”, justamente
porque retrata una reinvención de un
pasado comunitario, utópico. De allí con-
cluye que el libro permite pensar la mo-
dernidad como una especie de nostalgia
de una unidad urbana perdida.

Aquí recuerdo lo dicho por Raymond
Williams acerca de la invención de la uto-
pía pastoral: mirada nostálgica desde la
urbanización industrial, que pinta una rura-
lidad muy distante de la agreste realidad
del campo inglés en aquellos tiempos. En
el mapa de Emily Edwards, la nostalgia de
lo pastoral es sustituida por la nostalgia
de un pasado indígena, que mucho menos
aún tenía algo que ver con la situación de
los mexicanos autóctonos ni en el pasado
prehispánico ni con los años treinta.

Esto me lleva a un comentario gene-
ral del libro, que se relaciona con la valo-
rización o evaluación del mapa, y de su
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discurso, por parte de la propia autora.
Ciertamente, y es importante reconocer-
lo, ella no desconoce las omisiones del ma-
pa; que Edwards “selecciona de su obser-
vación lo que se desea ver” (p. 37). Sin
embargo, no queda clara su propia opinión
al respecto: ¿es bueno o es malo el mapa?
Es decir, ¿cuáles son las implicaciones de
la visión proyectada por el mapa bajo con-
sideración? ¿Hasta qué punto podemos
derivar conclusiones sobre la “importan-
cia del mapa como objeto estético y do-
cumento sociológico”, como planteaba la
mentora de Emily Edwards, la premiada
con el Nobel, Jane Addams? (p. 50). ¿Hizo
alguna diferencia el mapa en la manera
de ver, construir y vivir la ciudad?

Estas preguntas, imposibles de contes-
tar, pueden orientar y dar sentido a nuestra
lectura de los mapas. De todas formas, la
búsqueda iniciada con este libro va preci-
samente en esa dirección. Hace una contri-
bución sustancial a una empresa intelec-
tual que quiere comprender y evaluar la
relación entre mapas, palabras y territorios.

¡Felicidades Tere y felicidades al área de
investigación que propició este trabajo!

Priscilla Connolly
Departamento de Sociología, UAM-A
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n su ensayo Estridentópolis: urbaniza-
ción y montaje,1 Silvia Pappe propone una
original y sugerente consideración en  torno
al Estridentismo, vanguardia estética que
en los años de 1920 ocupó un pequeño y
significativo lugar en la transformación de
nuestra literatura. Desde El Estridentismo
o una literatura de estrategia (1970) de Luis
Mario Schneider hasta Evocación y caída
del Estridentismo (2002) de Evodio Escalan-
te, entre quienes se habían ocupado de
esa vanguardia, todos sólo lo habían hecho
desde la perspectiva de la historia y crítica
literaria. Sin embargo, quedaba pendiente
un análisis desde una perspectiva com-
pleja, como la que ahora propone Silvia
Pappe, quien se ocupa de los elementos
estéticos e históricos dentro de una dimen-
sión metafórica, en el sentido de represen-
tación simbólica y no de realización lite-
raria, como se había hecho en todas las
ocasiones anteriores.

Lo sugerente de la propuesta interpre-
tativa radica en la articulación de los con-
ceptos de modernidad y de sujeto y sus
representaciones estéticas dentro del Es-
tridentismo. Pappe no persigue reconstruir

en una dimensión empírica los posibles
rasgos de propuesta utópica implícita en
la formulación de una ciudad imaginaria
denominada “Estridentópolis” ni, menos
aún, pretende rehacer la traza urbana de
esa pretendida moderna ciudad ficticia
en el porvenir que se le auguraba, que se-
ría hoy nuestro pasado.

La suya es una propuesta en apariencia
más simple, en tanto establece la relación
entre los múltiples y dispersos fragmen-
tos de esa imaginaria ciudad –con todo y
sus habitantes, episodios y dinámicas–,
y en cuanto exige de nosotros como lec-
tores, información especializada –en textos
y contextos inmediatos– y disposición
sensible e intelectual para comprender
unitariamente una expresión literaria y pic-
tórica realizada por una escasa decena
de artistas a lo largo de escasos seis años.

La familiaridad de Silvia Pappe con el
Estridentismo data de años atrás, como
ilustra su investigación doctoral El movi-
miento Estridentista atrapado en los anda-
mios de la historia (UNAM, FFyL, 1998), y
el despliegue de sus conceptos para ana-
lizar e interpretar, realizado en “Perspec-
tivas multidisciplinarias de la narrativa.
Una hipótesis” (Historia y Grafía, 24, 2005);
así como en Sujeto y modernidad. Ensayo

E

UNA VUELTA POR ESTRIDENTÓPOLIS

1 Publicado por la UAM-A, Coordinación de Ex-
tensión Universitaria, Ensayos, núm. 14, 2006, 141 pp.
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en torno a una relación compleja (Inédito),
todo lo cual concurre de manera sintética
y creativa sobre el ensayo Estridentópolis:
urbanización y montaje, ahora articulado
sobre un único motivo analítico, la ciudad
imaginaria creada por aquella decena de
jóvenes que en 1924 promediaban 25
años de edad.

Como el Modernismo de Sao Paulo y
como los otros varios movimientos van-
guardistas en Sudamérica, Europa y Estados
Unidos, ocurridos entre 1922 y 1928, el
mexicano representado por el Estriden-
tismo también explora sus expresiones
estéticas a través de múltiples géneros
artísticos, aunque destacan dos: la pintura
y el grabado o ilustración, y la poesía y la
narrativa, todos sujetos a una estrategia
estética definida en su imaginaria dimen-
sión espacial, en sus sujetos y dinámicas
de relación, en sus trazos y lenguajes, y
en sus estilos gráficos y literarios. No obs-
tante la nitidez de la subyacente estrate-
gia propuesta, en su realización material
resulta casi imposible de identificar y, por
supuesto, incomprensible debido a la ato-
mización francamente caótica de un cú-
mulo de fragmentos en apariencia incohe-
rentes y, peor aún, en apariencia carentes
de una perspectiva común.

Con la ciudad imaginaria Estridentópo-
lis como eje de su análisis y reflexión, Silvia
Pappe se dio a la tarea no de reconstruir
los vestigios de una ciudad desaparecida,
sino de verdaderamente construirla, de
aquí los conceptos de urbanización y
de montaje. Con suspicaz sensibilidad
y dueña de un muy amplio repertorio
conceptual e informativo (el cual no des-
pliega con falsas erudiciones –cosa que
se agradece), la ensayista emprende la
construcción de una ciudad que los pro-
pios estridentistas no cristalizaron.

Aquí empieza la suspicacia de la autora,
que, 1) reconoce que esa ciudad y esa es-
trategia estética son “un punto de vista, una
visión de mundo”; son la representación
de “una manera de percibir”. Luego, 2)
despliega su afán de pensar distinto y crí-
ticamente ante los estudios de los espe-
cialistas y ante las obras de los propios
protagonistas, para despojar al Estriden-
tismo de adherencias interpretativas y de
prejuicios, a cambio de reclamar la aten-
ción sobre: a) las “líneas imaginarias que
atraviesan el movimiento vanguardista” (en
tanto tal) y se extienden hacia ámbitos
sociales y culturales igualmente imagina-
rios; b) la noción de “urbanización moder-
na en el sentido de una urbanización de
la mente, como proceso abierto, disper-
so, contradictorio”, y c) “un cambio de mi-
rada” que permita “apreciar” las “fun-
ciones desempeñadas en el entorno”.

La complejidad de la construcción de
Estridentópolis se encuentra, justamente,
en la propuesta de cambiar la perspectiva
de mirada, porque sólo así se podrá de-
ambular por la ciudad literaria y plástica,
que no es en sí misma ni tampoco es la
representación de una cualquiera; es en
la abstracción de esa ciudad –nos indica
Pappe– en donde ocurre la ruptura, en
tanto hay un divorcio con relación a la re-
presentación realista, en cualquiera de sus
manifestaciones y características.

Considero muy sugerente esta inter-
pretación, porque Estridentópolis como
metáfora podría ser la representación de
un deseo, el deseo de la modernidad cos-
mopolita. Por esto esa ciudad no se cons-
truye sobre los vestigios de ruinas, sino
sobre el registro de percepciones que se
van dejando al paso en poemas, relatos,
grabados y fotografías; no es un contenido,
sino una manera de percibir y expresar

Víctor Díaz Arciniega
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trazos de una ciudad apenas sugerida. Por
eso a Pappe le interesan los elementos
comunes y compartidos del deseo/la
imaginación y de su expresión entre esa
decena de individuos, y no el lenguaje
poético y pictórico en cuanto soportes de
un contenido siempre voluntariamente
ambiguo, metafórico, lúdico.

Lo sabemos, el lenguaje poético es
sujeto y objeto simultáneamente, dada su
relación con los referentes reales e imagi-
narios, mientras el deseo/la imaginación
son lo que son en sí mismos y siempre se
expresan en forma tangencial, supeditada.
De aquí que se soporten sobre lenguajes
verbales y gráficos, única manera de “ma-
terializarse”, sin que esto ocurra positi-
vamente en la realidad. Más aún, el deseo/
la imaginación ocurren en contextos data-
bles en el tiempo y ubicables en el espacio,
lo cual parecería precisarlos “material-
mente”, no obstante su cualidad acrónica
y utópica y su ser abstracto, simbólico.

De aquí que los estridentistas, en sus
representaciones, tuvieron que echar ma-
no de imágenes de una realidad material
para de ella desprender las imágenes del
deseo/la imaginación, útiles para repre-
sentar la urbe en tanto “urbanización de
la mente” y estructura de la conciencia del
hombre, lo cual podría considerarse como
una manera de percibir el mundo. La den-
sidad de la interpretación propuesta por
Silvia Pappe se incrementa, cuando nos
indica que los fragmentos dispersos y su
posible integración no obedece a una re-
lación temática con referentes materiales
(aunque así lo parecen), sino que su rela-
ción ofrece la posibilidad de estructu-
rar relatos que problematizan nuestra
noción de tiempo, de narración, de iden-
tidad, de sujeto, de espacio, de objetivi-
dad y de intención, todos ellos como

imagen estética que no pretende “de-
volvernos” a la realidad, sino de ser en sí
misma su propia realidad.

Por esto, los episodios, sujetos (perso-
najes) y lugares “reales” que aparecen
referidos en las obras de creación literaria
y plástica no son lo que son en una dimen-
sión de espacio y tiempo específicos, sino
por su paulatino desvanecimiento o multi-
plicación, son una representación simbóli-
ca de la imaginaria ciudad de Estriden-
tópolis, con sus acontecimientos, lugares
y personas. Aquí, en este punto, la imagen
estética de la mujer en ningún momento
podría corresponder a ningún referente en
la realidad (toda noción de mimesis desa-
parece), porque ella es en y por las palabras
o los trazos gráficos, más allá de esto para
ellos no existió.

Por último, resulta interesante observar
en la propuesta interpretativa de Silvia
Pappe, cómo en nuestra vanguardia litera-
ria y plástica las categorías lógicas (tiempo,
espacio, acción), geométricas (euclidianas),
filosóficas (aristotélicas) y morales se dilu-
yen hasta su casi extinción, para en su lugar
dejar una representación metafórica ajena
a cualquier gesto mimético de la realidad,
aunque esa representación está construi-
da sobre la realidad y con el lenguaje que
usamos quienes habitamos en ella, de aquí
que el lector quede fácilmente confundido.

En este punto, los personajes de los re-
latos estridentistas son elocuentes, debido
a su entonces extraña multiplicación o des-
doblamiento: “un personaje estridentista
no es autónomo, no es ni siquiera un per-
sonaje a menos que nosotros también lo
seamos” y, en los autorretratos, el autor es
narrador y es personaje, y en ninguno de
ambos asoma la idea realista del “reflejo”,
no obstante la relación con los entornos
temporales y espaciales.

UNA VUELTA POR ESTRIDENTÓPOLIS
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La conclusión de Silvia Pappe parece
simple: la estrategia vanguardista es una
propuesta estética de y para mirar la rea-
lidad y ética para comprenderla. “Los estri-
dentistas no describen una ciudad para
que la gente la conozca, sino que escriben
en torno a las posibilidades, el potencial
de lo urbano para que la gente que vive
en alguna ciudad, se vea a sí misma en esa
ciudad”. El deseo/la imaginación es la ma-
nera como el lector concibe y vive esa ciu-
dad, la suya que hace propia dentro de
una marca indeleble de modernidad di-
ferente a las otras modernidades, más

cuando en los años de 1920 todo en todas
partes estaba atravesado por una idea de
construir la urbe del porvenir que sólo se
concebía como moderna. Por lo tanto, será
en la mirada y en la traza de sus perspec-
tivas en donde podamos identificar el va-
lor, sentido y significado de la vanguardia
estridentista, cuyos referentes debemos
buscar no en una realidad positiva, sino
en una imaginada, deseada.

Víctor Díaz Arciniega
Departamento de Humanidades, UAM-A

Víctor Díaz Arciniega
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Juárez no hubiera muerto”, dice
el danzón, hoy cumpliría tan solo doscien-
tos años. Juárez, el “apóstol e invicto pala-
dín”, como nos hacían cantar en la prima-
ria, es uno de los grandes personajes de
nuestra historia y es, quizá, uno de los más
mitificados, enmascarados, encerrados en
una caja que no permite visualizar su reali-
dad. A Juárez lo hemos conocido a través
de una imagen pétrea, con una seriedad
impactante, como un icono fácilmente
reconocible.

La imagen que todos los mexicanos con-
servamos es aquella que retrató el pintor
José Escudero y Espronceda en 1870. Con
esas mismas facciones, Francisco Toledo,
el gran pintor juchiteco, se puso a jugar y
lo pintó de diversas formas, pero siempre
con ese rostro enjuto, con esa cara de se-
riedad, con ese peinado engominado. Ésa
es la imagen que Porfirio Díaz nos legó al
convertirla en piedra, al mandar erigir el
Hemiciclo que hoy luce en la parte prin-
cipal de la Alameda Central, en avenida
Juárez, en el mismo sitio donde se hallaba
el kiosco morisco que hoy se encuentra
en la Alameda de Santa María la Ribera, y
que fue mudo testigo de un atentado al
dictador en 1897.

Pero ése no es el rostro que vieron sus
contemporáneos. Juárez, el impasible, fue
duramente criticado por los caricaturistas
contemporáneos, entre otras cosas, por dos
motivos: la expropiación de los bienes de
la Iglesia y la reelección que tuvo en 1870,
apenas dos años antes de morir. El mito
juarista nos muestra a un hombre que do-
blegó a “las fuerzas oscuras”: a los conser-
vadores que tenían al país en vilo, a una
Iglesia reaccionaria que impedía el avance
económico, político y social de nuestro
país; pero además, los hombres de la re-
forma derrotaron al gobierno monárqui-
co de Maximiliano. Juárez, ni qué decir,
es uno de los forjadores del nacionalis-
mo mexicano.

 Juárez creyó y permitió la libertad de
prensa y, por tanto, refrendó su compromi-
so con la libre circulación de ideas y la crí-
tica de sus contemporáneos. A diferencia
de él, Porfirio Díaz, el gran represor, y los
subsecuentes gobiernos autoritarios ema-
nados de la revolución, lo convirtieron en
piedra y nunca nos han mostrado la visión
de sus contemporáneos. Pero la revalo-
ración de la caricatura y su uso como una
herramienta de la historia, nos permiten
revisar ese momento, que es también un

“Si

JUÁREZ Y LA CARICATURA
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homenaje al hombre que luchó por la
libertad.

Las caricaturas a Benito Juárez fueron
realizadas por grandes artistas como Cons-
tantino Escalante, Santiago Hernández,
José María Villasana y Jesús Alamilla. Cada
uno de ellos criticó diversos aspectos de la
política juarista; por ejemplo, es probable
que el origen de la denominación de “gri-
llos” que se da a los políticos provenga de
una caricatura de Alamilla donde muestra
a Juárez representado como dicho insec-
to. Otra caricatura, terriblemente crítica,
es la de Hernández, que es un cuadro de
dos vistas: una de ellas lleva, de un  lado,
el siguiente pie: “La reelección como la
pintan los juaristas” (que es un rostro de
Juárez); y volteando de cabeza la imagen
dice: “La reelección tal como es” (que es
un borrego).1

A través de publicaciones como La Or-
questa, El Padre Cobos, La Sombra, La Cu-
caracha, El Buscapié, La Tarántula, El Boqui-
flojo, o La Madre Celestina, es factible ver
otras imágenes ajenas a la visión tradicional
que tenemos de Juárez quienes fuimos
educados bajo la memoria histórica del vie-
jo nacionalismo revolucionario, incapaz de
cuestionar mínimamente el presidencialis-
mo y la heroicidad pétrea del benemérito.

Es curioso mirar la lista de publicaciones
existentes en la época de Juárez, así co-
mo las caricaturas que le hicieron, y com-
pararla con el número de publicaciones
existentes de 1929 a 1968,2 periodo de

auge del presidencialismo mexicano, pa-
ra darse cuenta que hubo mayor libertad
de expresión en aquella época. Más aún:
en el propio porfirismo hubo más pu-
blicaciones de humor que en el periodo
de auge del sistema político mexicano
generado por el Partido Revolucionario
Institucional (PRI).

La obra de esos caricaturistas decimo-
nónicos, quienes realizaron estupendas
litografías, muestra una manera distinta de
ver la historia, sin trampa, sin demagogia,
aunque, hay que decirlo, muchos de esos
cartones sólo son perceptibles con un
conocimiento de la historia del momento
y requiere de un excesivo y minucioso co-
nocimiento de ese momento.

Cabe señalar, pues, que las caricaturas
realizadas por aquellos artistas liberales
muestran, también, otros aspectos: la crí-
tica política, disidencia política, o apoyo
crítico, sin una posición dogmática, que
ayudó sin duda al desarrollo de la socie-
dad mexicana a pesar de los más de treinta
años de dictadura. El florecimiento de la
cultura en el  Porfiriato conformó un valioso
grupo de intelectuales y artistas que fueron
artífices del nacionalismo cultural en México.

Hay que mirar a los personajes históricos
como eran: de carne y hueso, sin caer en
la mitificación; afortunadamente ésta se ha
ido desmoronando. En la medida en que
se observe y estudie a las figuras históri-
cas más cercanas a la realidad, serán mejor
valoradas. Por ello resultó gratificante que
en 1996, en la propia ciudad de Oaxaca,
se realizara una exposición llamada “La ca-
ricatura en la época de Benito Juárez”, y
don Luis González escribiera en su presen-
tación, a propósito de la en ese entonces
directora del Instituto de Artes Gráficas de

1 Ésta es la imagen de la portada del Calendario
conmemorativo 2006, publicado por Carlos Sánchez
Silva y Héctor Cuauhtémoc Hernández Silva en el
festejo bicentenario.

2 Agustín Sánchez, Diccionario biográfico ilus-
trado de la caricatura mexicana, recoge el nombre
de 45 publicaciones de humor  entre 1859 y 1868;
cien años después, apenas habían 11.

AGUSTÍN SÁNCHEZ GONZÁLEZ
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Oaxaca, Isabel Grañén: “Que Dios la per-
done por su audacia como historiadora”.

Porque, en efecto, para renovar los
estudios históricos, hace falta audacia; la

JUÁREZ Y LA CARICATURA

caricatura, sin duda, ayudará en este pro-
ceso de conformación de la nueva historia.

Agustín Sánchez González
CENIDIAP-INBA
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s bien sabido que entre los temas que
más obsesionaban al gran escritor argentino
Jorge Luis Borges estaban las bibliotecas y
los laberintos. Unas y otros aparecen de
manera reiterada en sus escritos. La biblio-
teca es, en sí misma, un laberinto. Es el
vasto recinto que trata de encerrar entre
sus paredes, acaso inútilmente, el conjunto
total del saber humano. Las bibliotecas se
componen de libros y cada uno de ellos
es, por su parte, un laberinto, un espejo
que refleja la infatigable sed humana de
crear, comunicar, debatir, convencer, in-
terpretar el mundo.

Pero ¿qué es un libro? El diccionario de
la Real Academia Española indica que la
palabra proviene del latín, liber, libri.) y
define, en una primera acepción, al “Con-
junto de muchas hojas de papel, vitela,
etcétera, ordinariamente impresas, que se
han cosido o encuadernado juntas con cu-
bierta de papel, cartón, pergamino u otra
piel, etcétera, y que forman un volumen.

[En una segunda acepción, libro es aquella]
Obra científica o literaria de bastante
extensión para formar un volumen, que
puede aparecer impresa o en otro sopor-
te.” Esta última acotación, la de que una
obra “puede aparecer impresa o en otro
soporte” fue introducida por la Academia
en la vigésimo segunda edición de su Dic-
cionario, editada en 2001. La edición ante-
rior, de 1992, no contemplaba todavía esta
posibilidad. Es evidente que algo en rela-
ción con los libros ha comenzado a cambiar.

A los bibliómanos nos gusta sentir el libro
entre las manos, acariciar sus hojas, pa-
sarlas de atrás para adelante, de adelante
hacia atrás, mirar sus portadas y sus imá-
genes (cuando las tiene), aspirar su olor y,
sobre todo, enfrascarnos horas y horas en
la tarea de descifrar su contenido. De un
conjunto limitado de caracteres alfanumé-
ricos brota un universo entero.

 Ahora, en lugar de 15 volúmenes de
más de mil hojas cada uno, que ocupan
con sus lomos anaranjados poco más de
sesenta centímetros de nuestro librero fa-
vorito, tenemos esta cajita de menos de
cuatro milímetros de espesor que res-
guarda un disco de un milímetro de espe-
sor, 11.9 centímetros de diámetro. La
información que resguardan esos quince

E

BENITO JUÁREZ, DOCUMENTOS,
DISCURSOS Y CORRESPONDENCIA*

* Obra compilada por Jorge L. Tamayo, edición
digital en CD coordinada por Héctor Cuauhtémoc
Hernández Silva (2006) México, UAM Azcapotzalco.
Con otras cinco ediciones especiales para Oaxaca,
Michoacán, San Luis Potosí, Gobierno del Distrito
Federal y Zapopan, Jalisco.
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volúmenes y este disco es la misma. Los
bibliófilos tendremos que resignarnos y
aceptar este salto de la tecnología. Hay otra
cosa más importante aún: la posibilidad
de la reproducción. Ignoro la proporción,
pero sé que es infinitamente más barato
editar un disco que quince volúmenes. Tal
vez sea más ecológico. Sobre todo, y esto
es lo más importante que hay que atender
aquí, se tiene la oportunidad de hacer que
los libros lleguen a un mayor número de
personas, a mucho menor costo, para cum-
plir con el propósito fundamental de to-
do libro: ser leído.

En este caso, un paciente e infatigable
estudioso, el ingeniero, el geógrafo, el his-
toriador, el disciplinado ¿cómo calificarlo
sencillamente?, el erudito Jorge L. Tamayo,
auxiliado por familiares y amigos, se en-
tregó a la monumental tarea de localizar y
compilar los papeles de Juárez, sus escritos,
sus cartas, sus discursos. Fue una labor de
años, de décadas, realizada en paralelo
junto a las otras pasiones de Tamayo, la
geografía nacional, la docencia en las más
importantes instituciones educativas del
país, la ingeniería hidráulica, la agricultu-
ra, el servicio público. Hace setenta años,
en octubre de 1936, se graduó de inge-
niero civil y comenzó su amplia y diversa
carrera profesional. Nacido en 1912 en la
ciudad de Oaxaca, Oaxaca, desde muy
pronto admiró a su paisano Juárez viendo
en él no sólo a una figura eminente del
pasado nacional, sino sobre todo a una
figura que valía la pena imitar en su pasión
y su disciplina, cuyo pensamiento era
necesario reivindicar dándolo a conocer
al público con toda su fuerza y vigencia.

En 1957 publicó el Epistolario de Juárez,
revisado y ampliado en su reedición de
1972, donde daba a conocer documentos
juaristas poco estudiados hasta entonces,

y anunciaba su intención de hacer de Juá-
rez no un monumento nacional, sino un
pensador vigente, un auténtico guía para
la acción de México y de los mexicanos
por entero. La misma intención, pero
ampliada, tuvo el magno esfuerzo de edi-
tar Benito Juárez. Documentos, discursos
y correspondencia, cuyos 15 volúmenes
se publicaron entre 1964 y 1970. Aunque
siempre es de admirarse el trabajo de
alguien que dedica años a juntar pape-
les de personajes importantes, Tamayo
llevó al extremo su tarea de disciplina-
do compilador.

Estudió todo lo que encontró en torno
a Juárez, comparó, cotejó documentos que
ya habían sido previamente publicados
con los originales que iba encontrando,
anotó sus diferencias y, sin emitir juicios,
dejó al lector la tarea de decidir cuál ver-
sión se aproxima mejor y de manera más
fiel al pensamiento juarista. Los documen-
tos ordenados cronológicamente son pre-
sentados cada uno por Tamayo, quien
indicó con claridad su procedencia, anotó
su contenido y lo relacionó con la vida y
obra de nuestro gran prócer nacional. Ta-
mayo también discriminó: en esta obra no
reunió todo lo que encontró de Juárez y
sobre Juárez, sino lo que consideró indis-
pensable. No es poco, como podrá apre-
ciar cualquiera que revise los quince to-
mos o, en este caso, el disco compacto
que los reúne.

Uno piensa en Juárez como se puede
pensar en otros grandes de nuestra Amé-
rica, en Bolívar, por ejemplo, que fueron
estadistas, generales, líderes y  defensores
implacables de sus naciones. Entre tantas
tareas que enfrentaban, ¿a qué hora escri-
bían o dictaban tantas cartas, tantos docu-
mentos, tantos discursos que después
fueron pronunciados? ¿A qué hora comían?

ERNESTO ARÉCHIGA CÓRDOBA
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¿Dormían? Por eso los tomamos como
ejemplos, y rescatamos su pensamiento
porque contiene, me parece, la justa
dimensión de lo que deben ser nuestras
naciones americanas.

El neoliberalismo pretende reducir el
liberalismo a unas cuantas reglas sobre la
hipotética y falaz economía de libre mer-
cado. El liberalismo es mucho más que eso,
es, para decirlo en pocas palabras, un pen-
samiento libertario. Nadie mejor que Juá-
rez para enseñárnoslo, para insistir una y
otra vez sobre el irrevocable derecho de
los pueblos y de las naciones a su auto-
determinación, a su vida en libertad y en
justicia igualitaria.

La reedición de la obra de Benito Juárez
cumple a cabalidad con la máxima mar-
tiana: “La historia de América, de los incas
a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque
no se enseñe la de los arcontes de Grecia.
Nuestra América es preferible a la Gre-
cia que no es nuestra. Nos es más nece-
saria. Los políticos nacionales han de reem-
plazar a los políticos exóticos. Injértese en
nuestras repúblicas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.”
Afirmaba también Martí, que “pensar es
servir” y que “gobernante, en un pueblo
nuevo, quiere decir creador.”

Éste es Juárez, pensador, servidor, crea-
dor, tronco de nuestra república. Difundir

su pensamiento ampliamente es contri-
buir a otro cimiento liberal, la educación
universal, indispensable a los pueblos
libres, a las mujeres y los hombres libres.
Se persigue ese objetivo cuando se re-
produce la obra de nuestros padres fun-
dadores. Acaso en un futuro nuestras bi-
bliotecas cambien por completo. Quizá
sean virtuales, quizá estén en el no lugar
del ciberespacio, asequibles cada vez más
a un mayor número de gente. Los nostál-
gicos bibliómanos echaremos de menos
nuestros preciados objetos de hojas, pe-
gamento, hilo y cartón. Pero probablemen-
te estaremos más próximos a la biblioteca
total que vislumbró Borges.

Bienvenida sea, pues, esta reedición en
disco compacto de la obra de Juárez com-
pilada con tanta paciencia, con tanto amor
y cuidado por el ilustre ingeniero Jorge L.
Tamayo. Bienvenida la iniciativa de Héc-
tor Cuauhtémoc Hernández Silva, coor-
dinador de la edición digital, así como la
labor de todo el equipo que se hizo car-
go de verter esta gran obra de varios vo-
lúmenes, a la densidad y ligereza de un
disco compacto.

Ernesto Aréchiga Córdoba
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

BENITO JUÁREZ, DOCUMENTOS, DISCURSOS Y CORRESPONDENCIA
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SINOPSIS DE LOS ARTÍCULOS

“El liberalismo que no fue de Juárez.
Las razones de los imperialistas”

El Segundo Imperio ha sido consagrado por
la historiografía liberal tradicional como
una especie de paréntesis histórico, un pe-
riodo pintoresco, romántico y melodramá-
tico que parecía prestarse más a la trama
de una telenovela que al análisis histórico.
Esta imagen ha sido desmontada por in-
vestigaciones recientes. El ensayo de Érika
Pani se inscribe dentro de esta línea: res-
cata al imperio como un gobierno mexi-
cano que persiguió fines similares a los de
sus predecesores, considerando que la for-
ma monárquica los haría más asequibles,
y que enfrentó los mismos obstáculos. Re-
seña, de forma breve, las razones por las
cuales un grupo de políticos mexicanos de
larga experiencia vieron en el gobierno del
joven Habsburgo un régimen con el que
podían trabajar.

“José Martí y la pena de muerte
en el México liberal (1875-1876)”

José Martí sintió un singular vínculo con
México, que se afianzó más en su prime-
ra visita a nuestro país durante los años
1875-1877. Dos elementos cardinales han

de ser subrayados sobre esta primera
ocasión: el que llega es un joven en pleno
proceso de maduración intelectual y polí-
tica, que viene normado por un estoicis-
mo indoblegable y que saldrá robusteci-
do; un liberalismo radical que avanzará
hacia el democratismo revolucionario, y un
ansia de completa justicia que resultará
acrecentada y solidificada. Esto último se
estudia en el trabajo, a través de sus ar-
tículos sobre la pena de muerte en Méxi-
co, donde coexistían una Constitución (la
de 1857) de espíritu abolicionista y una
realidad proclive a las ejecuciones. Martí
apoyará entusiastamente al gobierno me-
xicano, pero no vacilará en atacar la
política y la práctica pública de privar
inútilmente de la vida a ciertos reos de
delitos comunes.

“Juárez y sus hechos en la Guerra
de Reforma (1859-1861)”

Este trabajo busca fundar ideas más pre-
cisas acerca de la personalidad histórica
de Juárez, para colocar a dicho personaje
en su verdadero pedestal, por cierto muy
por debajo de donde lo han querido si-
tuar aduladores y panegiristas, no con el
objeto único de desmitificar al llamado
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Benemérito, sino buscando encontrar en
la verdad histórica las razones de nuestro
atraso político; pero, sobre todo, tratando
de ubicar el momento en que se inicia
nuestra subordinación económica y políti-
ca al llamado “gigante del norte”.

“La división político-administrativa
en Nicaragua a partir de la Constitución
de 1858. ¿Cambio o continuidad?”

Las élites nicaragüenses, todavía con una
visión del Estado estamental hispánico,
organizaron y reglamentaron la división po-
lítica administrativa retomando la reforma
borbónica española implementada a fina-
les del siglo XVIII. La nueva instituciona-
lidad republicana concibió la división de
poderes en su forma, pero no en su fun-
cionamiento. El estudio de las instituciones
decimonónicas debe tomar en cuenta no
sólo la parte normativa “nacional”, desde
un plano horizontal, sino también la co-
rrespondiente a la reorganización de los
territorios, en este caso el departamento;
es decir, desde una perspectiva vertical;
de esta forma es posible observar la re-
formulación institucional expresada en las
cartas magnas nicaragüenses de 1838
y 1858.

“Humor y comicidad en la literatura
popular del siglo XX mexicano”

En este artículo se presenta un análisis de
algunos textos literarios populares del si-
glo XIX mexicano. El aspecto que lo moti-
va es el humor, razón por la cual en la parte
introductoria se pone en contexto esta
expresión de la mano con la de comi-
cidad; así como también con la de la risa,
su lógica consecuencia. La revisión de

autores como Sygmund Freud, para quien
el humor no resigna, sino desafía; Gilles
Lipovetsky, quien piensa que éste deriva
hacia la ironía pura que se ejercita a costa
de las costumbres individuales típicas; y
finalmente, Henri Bergson, analista de la
risa en relación con los prejuicios de la so-
ciedad, nos ayuda a plantear la conside-
ración del humor como una manifestación
humana “de camino entre el arte y la vida”.

Una parte de los textos que conforman
el corpus se tomó del Calendario Cómico
de José Parra y Álvarez; publicado en 1860,
esta selección nos permite conocer y dis-
frutar un humor decimonónico blanco y
hasta un tanto pusilánime, producto del
contexto sociocultural de la época y, por
supuesto, relacionado con sus costumbres
y prejuicios sociales; otra, un bolero, y  una
letrilla seleccionados de la Musa callejera
de Guillermo Prieto, nos deja ver también
la fina ironía con que los escritores hacían
crítica de algunas de las debilidades de la
sociedad de su tiempo, para regocijo de
sus lectores; pero también con la finali-
dad de crear conciencia por lo que se tra-
ta, en mayor o menor medida, de un
humor, aunque a ratos malicioso, con in-
tención moralizante.

“Dos temas en la poética
de Rubén Bonifaz Nuño”

“¿Qué es nuestra vida más que un breve
día?, y entonces, tocados de golpe, com-
prendemos: sabemos que somos heno,
verduras de las eras, agua para la muerte”.
El genio del poeta radica en construir una
frase excepcional que produzca la sensa-
ción de eternidad y espacio trascendente,
a través del lenguaje vulgar y desgastado
de todos los días. “Dos temas en la poéti-
ca de Rubén Bonifaz Nuño” es un acer-
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camiento a los poemas 24 y 27 del renom-
brado poeta y humanista mexicano. Es un
acercamiento a versos llenos de concien-
cia acerca de la muerte y del sufrimiento...
que paradójicamente enseñan también la
parte más luminosa de la vida: la libertad,
el viento, la esperanza.

“La identidad femenina
–¿historia de un fracaso?–”

El porqué de este trabajo surge de la
inquietud de comparar y analizar la imagen
de las protagonistas femeninas, plasmada
tanto en la literatura mexicana como en la
austriaca, escrita por mujeres. También ha-
bía curiosidad por ver si en la comparación
de textos literarios de países con contextos
históricos, sociales, culturales y geográficos
tan distintos entre sí podíamos encontrar
similitudes y, en su caso, en qué radicaban
las diferencias. Los textos fueron escritos
entre 1957 y 2003, y están enmarcados
por dos acontecimientos históricos que tie-
nen relevancia en todos ellos, es decir la
Revolución Mexicana y el Nacionalsocialismo.

En el caso de la literatura mexicana se
observa el fenómeno de la búsqueda de
la identidad nacional, una tendencia que
igualmente vemos en la literatura austria-
ca de los años cincuenta. Cronológica-
mente, la posición de la mujer en la socie-
dad, sus inquietudes y sus posibilidades
van cambiando en las distintas autoras a
lo largo del periodo analizado, pero siem-
pre queda al margen. El campo está idea-
lizado en el sentido de que los eventos
desagradables que sufren las protagonistas
ocurren en la ciudad. En el caso de los
textos austriacos se puede constatar que
el campo y la vida en las aldeas se con-
ciben, de alguna forma, como laboratorio
y microcosmos de cuyo análisis se des-

prende una mejor comprensión de las
relaciones humanas en general. Las obras
aquí analizadas pertenecen a corrientes
literarias importantes en su época. En el
caso de Rosario Castellanos, a la Tendencia
Indigenista; el de Elena Garro, al Realismo
Mágico, dos corrientes literarias privativas
de Latinoamérica. Mientras que las autoras
austriacas aceptan bien la influencia de es-
cuelas como el Surrealismo y el Pop-Art.

“Blanco plata: Rojo fuego. Mutilación
del cuerpo; mutilación de la palabra.
Ensayo comparativo de Farabeuf
o la Crónica de un instante
y El hipogeo secreto o la Crónica de Polt
de Salvador Elizondo”

Farabeuf o la Crónica de un instante y El
hipogeo secreto o la Crónica de Polt son
dos obras elizondianas que se inscriben en
el marco de los años sesenta. Según este
ensayo comparativo, Salvador Elizondo
realiza una “disección” de la escritura, para
el caso de la primera obra, en tanto que
en la segunda, realiza un ”rompimiento”
de la misma. Violencia y juego mental me-
tafórico de transposiciones. Continuidad
y discontinuidad que le permiten al autor
obtener una riqueza infinita de combi-
naciones y alusiones.

En Farabeuf, el acto primordial del re-
cuerdo, en El hipogeo secreto, el pensa-
miento, mismo al que nos sometemos in-
cesantemente. El lenguaje de Elizondo es
un verdadero lenguaje de la poesía hacia
las fuentes del ser, su venero original. Dos
obras que reivindican el ocio, el vértigo
delirante, la simulación, la imitación o la
sátira, que denuncian el absurdo y la ba-
nalidad, invierten valores y jerarquías o
sugieren formas de vida, alternativas. En
fin, imaginación y realidad que se unen
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frente a la posibilidad de la obra: darle
cuerpo a la poesía y sustancia a las imá-
genes. Pureza, blancura, monedas que
tintinean, instrumental quirúrgico, fineza
y precisión en Farabeuf, frente  a la sangre,
el rojo vivo del infierno, las tentaciones y
salamandras de El hipogeo secreto:  Blanco
plata; rojo fuego.

“El macho como travesti: propuesta para
una historia del machismo en Puerto Rico”

Partiendo de ideas propuestas por Esther
Newton, Marjorie Garber, Judith Butler y
Ben Sifuentes Jáuregui acerca del fenó-
meno cultural del travestismo, en este
trabajo se propone hacer una revisión del
machismo como una manifestación de
aquél. Para develar cómo funciona el ma-
chismo como travestismo se toman ejem-
plos específicamente del mundo de la
literatura puertorriqueña. La obra ensa-
yística y narrativa de René Marqués, Luis
Rafael Sánchez y Manuel Ramos Otero,
escritores que de manera tanto directa
como indirecta han tratado el tema, sirve
aquí para crear una secuencia o evolución
de la presencia del travestismo en el con-
texto boricua.  

Se alega que mientras Marqués defiende
al machismo como forma de atajar el
proceso de transculturación, Sánchez y
Ramos Otero mantienen una posición mu-
cho más compleja y hasta ambigua acerca
de este fenómeno social. Mas los anterio-
res literatos puertorriqueños coinciden en
su mirada, misma que hace del machismo
en Puerto Rico parte de un complejo fe-
nómeno cultura y político.

“Franz Kafka y el Estado de Indefensión”

El presente trabajo es un análisis compa-
rativo de la novela El proceso y el relato
En la colonia penitenciaria; ambas son
obras de Franz Kafka.  Considero aquí que
Kafka utilizó la pluma y el papel como un
verdadero medio de denuncia, a través
del cual, sus profecías y metáforas sobre el
poder del Estado pueden hacerse reales
en la actualidad jurídica mexicana, mos-
trándose así, que ámbitos específicos del
derecho, como el mexicano, necesitan “re-
humanizarse”; lo cual realmente sería en
beneficio de todos. El universo kafkiano
podría estár más cerca de lo que supo-
nemos. Este trabajo también quiere ayu-
dar a comprender críticamente, las bases
actuales del derecho mexicano, que apa-
recen, en primer lugar, como un laberíntico
procedimentalismo jurídico, y finalmente,
parecen haber hecho de la coerción su
símbolo distintivo.

“Estrategias discursivas de Krauze:
análisis de Biografía del poder”

Dentro de la vasta historiografía sobre la
Revolución Mexicana, la obra de Enrique
Krauze, auspiciada por patrocinio oficial,
interpreta el forjamiento del Estado mexi-
cano a partir de un análisis nada novedoso,
que versa sobre la actuación del “gran
hombre” como hacedor de la historia. No
obstante, la obra de Krauze sí resulta
novedosa en la manera como elabora un
trabajo de muy amplia divulgación dirigi-
da a renovar la imagen de los principales
héroes nacionales. El objetivo de “Estra-
tegias discursivas de Krauze: análisis de
Biografía del poder” es mostrar el porqué
del surgimiento de una reinterpretación de
este tipo, en el preciso momento en que
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se publicaban diversos estudios que inten-
taban aportar sobre la misma época
(principalmente difundidos en el ámbito
académico). El análisis sobre el estilo bi-
gráfico de Enrique Krauze pretende mos-
trar cómo es desarrollado un trabajo que
“refuerza” el discurso oficial a través de una
reinterpretación histórica ya muy gastada,
pero con lustrosos ropajes nuevos, y que,
además, responde a un claro interés co-
mercial al convertirse en una exitosa obra
dirigida al gran consumo.

“Nombrar la Historia.
El cine como instrumento”

El artículo analiza una película, El arca ru-
sa. La cámara cinematográfica represen-

ta al historiador y pone en acto su propia
historia; planteándose así los límites de
toda incursión en el pasado. ¿Hasta qué
punto es posible recorrerlo sin tergiversar
sus claves? ¿Cuánto podemos entender lo
sucedido sin interferir con nuestra inter-
pretación? La historia deja de ser una cer-
tidumbre, surge el mundo de lo probable
que no se detiene en una época particular,
ya que el poder se ejerce de similar mane-
ra en distintos regímenes. El tránsito del
historiador, cuando incursiona en el pasa-
do, será diverso, de acuerdo con sus
convicciones, ideología o apetitos, y
tornará en protagónicos a ciertos sectores,
masas o personas, desplazando hacia otro
papel a los que en ese momento no se
ubiquen en su foco.
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