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PRESENTACION
LA CONMEMORACION BICENTENARIA
DE BENITO JUAREZ

Héctor Cuauhtémoc Hernandez Silva”

D esde el surgimiento, a finales del siglo
xvill, del moderno Estado-nacion, los
gobiernos instituyeron las “fiestas naciona-
les” como una forma de preservar el re-
cuerdo de los sucesos que habian hecho
posible el establecimiento del nuevo orden
de cosas. La utilizacién de la conmemora-
cion civica para sostener la remembranza
abri6 paso a la manipulacion de la memo-
ria histérica seleccionando determinados
hechos, personas, fechas, de acuerdo con
la ideologia e intereses de los grupos de-
tentadores del poder politico: para cele-
brar la Independencia Mexicana el 16 o
27 de septiembre, para darle paternidad a
la patria, Hidalgo o lturbide.

Conforme el Estado-nacion liberal se fue
consolidando, el calendario civico fue cre-
ciendo vy las fiestas nacionales se multipli-
caron. La organizacién de éstas recordaba
alasociedad hechos ligados a la institucién
politica existente y que la legitimaban. Fue
por ello que la memoria histérica se con-
virtio, como dice Jacques Le Goff, en “una
necesidad reconocida y puesta en practica
por todos los gobiernos”.

El triunfo de los liberales republicanos
sobre los imperialistas trajo nuevas fechas

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

(3]

arememorar: el 15 de mayo por la rendi-
cion de Querétaro; el 15 de julio por la
entrada triunfal a la capital y la restaura-
cién del gobierno republicano; el 2 de abril
porfirista, por el triunfo militar del general
oaxaqueiio sobre las fuerzas imperiales en
Puebla. Pero la fiesta centenaria del naci-
miento de Benito Judrez en 1906 opacé a
todas ellas. La exaltacién del dirigente li-
beral como el héroe forjador del orden
republicano se convirtié en una de las tres
grandes fiestas actuales de México, junto
con el Grito de Independencia y el inicio
de la Revolucién Mexicana.

El bicentenario del natalicio de Benito
Judrez en 2006 llega en un momento difi-
cil para la celebracion de las fiestas na-
cionales impuestas por el liberalismo me-
xicano triunfante. La crisis del Estado
mexicano emanado de la Revolucién Me-
xicana, el ascenso al poder politico nacio-
nal de los herederos de aquellos grupos
conservadores, asi como la circunscrip-
cion académica de la produccion histérica,
han provocado que dicha conmemoracién
tenga matices diversos: mientras el go-
bierno ejecutivo de Vicente Fox procuré
opacarla, el poder legislativo y todas las
fuerzas politicas, de izquierda, derecha o
centro, se dieron a la tarea de enaltecer la
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memoria del adalid republicano. Los aca-
démicos nos dedicamos a organizar, como
siempre, mesas y foros.

Eric Hobsbawm ha escrito que “la de-
construccion de mitos politicos o sociales
disfrazados de historia forma parte des-
de hace tiempo” de las tareas profesiona-
les del historiador. La historia académica
sigue teniendo un reto, en su labor y frente
a su presente: la recuperacion critica de la
practica politica de la historia y de los mi-
tos nacionalistas. Para ello es necesario
despojarse de los anteojos liberales con los
que nos ensenaron a mirar la historia, para
analizar los procesos y no sélo a los indi-
viduos, desde otras dpticas.

Ahora que el Estado mexicano ya no
representa a la nacién, o cuando menos
se ha puesto en entredicho su legitimidad
por millones de votantes y no votantes en
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rebeldia, es el momento de repensar el
significado de nacién, de estudiar las ma-
nifestaciones populares acerca de ellay de
sus mitos historicos, de hacer una his-
toriografia mas atenta a la realidad y no
s6lo a discusiones tedricas bizantinas, que
sin el matiz politico y de compromiso con
el que nacié nuestra historia escrita en el
siglo xIx quedan inertes. El uso de los
simbolos histéricos sancionados por la
historia liberal con otros contenidos o con
otros fines, tanto por politicos como por
los grupos sociales, nos hacen ver que si
bien la protesta radical politica ha llegado
a nuestro tiempo, todavia queda por desle-
gitimar los valores culturales hegemoni-
cos de los poderes dominantes, entre ellos
los mitos histéricos nacionalistas, y con
ello transformar nuestra mirada histérica
hacia el futuro.



EL LIBERALISMO QUE NO FUE DE JUAREZ.
LAS RAZONES DE LOS IMPERIALISTAS"

Erika Pani™

N uestras visiones del pasado se han
enriquecido mucho en los dltimos treinta
afos. Para quienes nos dedicamos a la
historia politica, aquello que por un mo-
mento se pens6 como la competencia de
los enfoques econémicos, sociales y
culturales, asi como la superacién de un
marco nacional que pecaba de ensimis-
mado, han abierto perspectivas mas am-
plias que nos han permitido acceder a un
cuadro mas completo y mas complejo de
nuestro ayer.

Muchos de los problemas de la “historia
patria” han sido identificados y, en muchos
aspectos, solventados por una historia po-
litica que si bien serfa pretencioso calificar
como “nueva”, es mas abierta, mas modes-
ta y mas claridosa. Sin embargo, se han
mantenido, en algunos aspectos, los hitos
consagrados de la historia de bronce y no
todos los periodos de la historia han sido

" El presente ensayo forma parte del libro Los
mil rostros de Judrez, de la Coleccion Conmemora-
tiva del Bicentenario, que publicardn la UAM y la
UABJO en el 2007. Se presenta en este dossier como
avance editorial.

" Division de Historia, CIDE. Agradezco al doctor
Cuauhtémoc Herndndez el haberme invitado a co-
laborar en este proyecto. Retomo, en este texto,
mucho de trabajos anteriores.

trabajados con igual ahinco. De esta ma-
nera, si el revisionismo ha cambiado las
formas en que comprendemos los proce-
sos de Independencia y Revolucién, ha de-
jado practicamente incélume, salvo excep-
ciones, el otro gran momento de la historia
del México independiente, la Reforma.

Consagrada ya desde su misma época
histérica como una “segunda indepen-
dencia”, la Guerra de Reforma e Interven-
cién pervive en la memoria colectiva
como un periodo de idealismo liberal y ne-
cedad conservadora, de heroismo repu-
blicano y traicién reaccionaria, dominado
en forma avasalladora por la personali-
dad de Benito Juarez. Habria que pre-
guntarse por qué la Reforma conserva los
tintes del mito patriético perfecto en el
que los buenos derrotan a los malos, y
por qué Benito Judrez adquirié no sélo una
estatura colosal, sino rasgos pétreos de hé-
roe de pedestal que muchas veces nos im-
piden acercarnos al politico, al estadista y
al hombre.

Ya en 1904, Francisco Bulnes pretendio
desmitificar la figura heroica de Juarez, tal
cual la pintaba la historia oficial. Bulnes
consideraba que se faltaba a la verdad y
a la justicia al ocultar las sombras del
presidente oaxaqueno, al transformar en
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actos heroicos lo que no era sino producto
de la miopia o de la ambicién, y al res-
ponsabilizar a un solo hombre de un largo
y complejisimo proceso histérico. Don
Francisco escribia, ademas, con pésima le-
che. De este modo, aunque algunas cri-
ticas contenidas en El verdadero Judrez y
la verdad sobre la Intervencién y el Im-
perio, asi como las reflexiones de Bulnes
en torno a la escritura de la historia son
sugerentes, el veneno que destila el libro
hizo que su lectura desembocara mas en
el escdndalo que en el debate."

No obstante, las respuestas a Bulnes,
mesuradas o furiosas, encarnan quizé la
més voluminosa produccién historiografi-
ca sobre Judrez. Si el Judrez de la “historia
oficial” nos deja insatisfechos, no debe sor-
prender, por otra parte, que al igual que
ese héroe de bronce, el retrato de Judrez
que pintara la historiograffa catélica y con-
servadora carezca, de la misma manera,
de profundidad y matices. La confronta-
cién de uno y otro, en didlogo imposible,
dificilmente podia hacer avanzar nuestra
comprension del personaje y de la época
que Vivio.?2

Por otra parte, no obstante los trabajos
que han procurado ponderar, sin violentar,
el papel de los distintos pensadores, po-
liticos y militares que participaron desde
lugares muy distintos en el proceso de la
Reforma, sigue siendo el hombre de Gue-
latao el que domina, hasta oscurecerlo, el
escenario de esa historiografia.> Asi como

" Rogelio Jiménez Marce (2003).

2 Véase, por ejemplo, Salvador Abascal (1984) y
Celerino Salmerén (1972).

3 Destacar las propuestas reformistas que no
fueron de Judrez es uno de los propésitos explicitos
de Jacqueline Covo (1983), en Las ideas de la Refor-
ma en México: 1855-1861.
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sigue describiéndose al México de las
primeras décadas independientes como el
“pais de un solo hombre”, Antonio Lépez
de Santa Anna, se insiste en que la “prodi-
giosa vida de Judrez” resuma la historia de
México al mediar el siglo xix. Abundan
entonces biograffas del Benemérito, pero,
salvo excepciones,* éstas describen las
hazanas del héroe —o del antihéroe-y no
la vida y obra del actor histérico.

Mas fértiles han sido los estudios de
campos en los que no es figura principal
ni participa en forma directa el estadista
oaxaqueno. Asf, algunos investigadores han
buscado en las innovaciones de la Refor-
ma aquellas leyes e instituciones que, con
la Constitucién de 1857 y las Leyes de Re-
forma, apuntalaron el orden juridico y el
marco legal hasta 1917, y encauzaron la
transformacién econémica del México
porfiriano.®

Muy sugerentes han sido también
aquellos trabajos que exploran el “libe-
ralismo popular” de los pueblos campe-
sinos que, en ciertas regiones, forjaron
alianzas duraderas con los dirigentes libe-
rales, contribuyendo al triunfo sobre con-
servadores y franceses, y a la construccién
del orden que le sigui6.® Mas alla de los
problemas de claridad conceptual que
para algunos pueda plantear la propuesta
de los andlisis “poscoloniales” y “subal-
ternos”, estos trabajos —que no se inscriben
todos dentro de esta linea— han rescata-
do las sofisticadas posturas y complejas
estrategias de una serie de protagonistas
que conociamos mal.

*José Valadés (1986) y més recientemente, Brian
Hamnett (1994) y Josefina Vazquez (2005).

> José Antonio Aguilar y Manuel Negretto (2000);
Marcello Carmagnani (1994); Erika Pani (2004).

6 Véase, entre otros, Guy P C. Thomson (1991) y
Florencia Mallon (1995).
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Dentro del periodo que va de 1855 a
1867, los anos del Segundo Imperio fue-
ron presentados durante mucho anos
como ajenos al desarrollo histérico na-
cional. Para los liberales victoriosos, y
quienes reclamaron ser sus herederos en
el siglo xx, el imperio habia interrumpi-
do el ascenso dificil pero inevitable del
liberalismo. La fuerza de las armas fran-
cesas habia dado vida artificial a un pro-
yecto derrotado. El gobierno del iluso
Habsburgo no habia sido mas que una
farsa. Lo que importaba habia sucedido
en el territorio que dominaban los jefes
liberales y, principalmente, en Paso del
Norte. México se habia refugiado “en el
desierto”, como dice en bonita frase José
Fuentes Mares. La historiografia liberal
triunfante tacharia a los simpatizantes del
descabellado proyecto imperial de traido-
res, negandoles, practicamente, toda justi-
ficacion. Incluso de lado de los agraviados,
empezando por dos de los artifices del
advenimiento del imperio, José Hidalgo y
Francisco de Paula Arrangoiz, la argumen-
tacion correrfa por la misma linea. El es-
trepitoso fracaso del imperio y la tragedia
de Querétaro se debian a que Maximiliano
y los franceses habian pervertido los ob-
jetivos y visiones de sus adalides locales.”
Asi, tanto tirios como troyanos terminarian
por afirmar que en el imperio del Austria,
en las formas como habia gobernado y
naufragado, los mexicanos habian tenido
poco que ver.

El Segundo Imperio quedd, entonces,
consagrado como una especie de parén-
tesis historico, como un periodo pintores-
co, romantico y melodramdtico que pare-

7 Para un andlisis de la construccién del imperio
como episodio de la memoria nacional, véase Erika
Pani (2004)-1.

cfa prestarse mas a la trama de una tele-
novela que al andlisis histérico. Estaimagen
ha sido desmontada por investigaciones
recientes que han procurado subrayar las
formas como el gobierno imperial se inserta
en el largo y trabajoso proceso de cons-
truccion del Estado-nacién, en el México
independiente. Estos trabajos muestran un
imperio que, al igual que los gobiernos que
lo antecedieron y en gran medida aquellos
que le siguieron, enfrenté los mismos pro-
blemas espinosos a los cuales intent6 dar
solucién, a veces en forma innovadora, las
mas retomando propuestas y experien-
cias pasadas.

Asi, el gobierno de Maximiliano buscé
tejer redes diplométicas que paliaran la
debilidad de una joven nacién, pobre e
inestable;® traté de solucionar al agobian-
te “problema religioso” (en contra de lo
que anhelaban muchos de sus promoto-
res), afianzando la autoridad del poder ci-
vil sobre el eclesiastico;? impuls6 la mo-
dernizacién administrativa y econémica
de México, con el minimo margen de ma-
niobra que le permitian los eternos com-
promisos de la hacienda publica —ejército
y deuda- y unas arcas siempre vacfas.
Paralelamente trat6 de desactivar, a tra-
vés de una relacién directa con los stbdi-
tos del emperador, las fuertes tensiones que
producia la “modernizacién” entre los
sectores de una poblacion desestabiliza-
da por la legislacion reformista.'®

8 Arnold Blumberg (1971).

9 Para Patricia Galeana (1991) el imperio repre-
senta una “tercera reforma” en las relaciones Iglesia-
Estado en México.

10 Sobre el afan de modernizacion véase Bérbara
Tenenbaum (1991); sobre la bisqueda de legi-
timidad, Robert Duncan (1996) y Adriana Gutiérrez
Herndndez (2002); y sobre las relaciones con los
stbditos, Claudia Ceja (2004).
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El presente ensayo se inscribe en esta
linea: rescata al imperio como un gobierno
mexicano que persiguié fines similares a
los de sus predecesores, considerando que
la forma mondrquica los harfa mds ase-
quibles, y enfrenté los mismos obstacu-
los. Se resenan entonces en forma breve,
las razones por las cuales un grupo de
politicos mexicanos de larga experiencia
vieron en el gobierno del joven Habsbur-
go un régimen con el que podian trabajar.
Se pretende descubrir por qué estos
“imperialistas” pensaron incluso que una
monarquia impuesta por las armas de
una injusta invasion, les abria oportunida-
des para llevar a cabo proyectos politicos
que acariciaban anos ha. Finalmente, se
revisan, también de forma breve, algunos
fracasos y logros, en muchos casos efime-
ros, de quienes colaboraron con el go-
bierno del emperador.

¢POR QUE SER IMPERIALISTA?

Al revisar la centena de personajes que
ocuparon cargos de primer nivel en el
gobierno imperial —ministros y consejeros
de Estado, comisarios y visitadores impe-
riales, magistrados, prefectos, miembros
de la comision de Hacienda y de la Jun-
ta Protectora de Clases Menesterosas—,
descubrimos que se trata, en su mayoria,
de hombres maduros, con experiencia po-
litica o militar, que ya habian participado
en la administracion publica estatal o na-
cional, y que en su mayoria lo harfan por
dltima vez durante el Segundo Imperio.
Muchos de ellos también habian destaca-
do en el ambito cultural, como periodis-
tas, miembros de instituciones como la
Academia de Letran o la Sociedad de Geo-
grafia y Estadistica, o colaboradores de

8 FUENTES HUMANISTICAS 33 DOSSIER

proyectos culturales como el Diccionario
Universal (1853-1855)."

Ademés, a diferencia de lo que uno
esperaria, se trata de destacados miem-
bros del partido conservador que en reali-
dad figuraron en las listas de funcionarios
imperiales, mas a partir de 1866, cuando
Napoleén 1l anunciara el retiro de sus
tropas. Entre los imperialistas figuraron
miembros del constituyente de 1856 y de
varios cuerpos legislativos a partir de 1847,
asi como ministros de los gobiernos libe-
rales de José Joaquin Herrera, Mariano
Arista e Ignacio Comonfort.

Aun tomando en cuenta lo deformante
que puede ser una historiograffa que ha
calificado a los imperialistas no sélo de
traidores sino de imbéciles, resulta dificil
comprender cémo hombres asi pudieron
dejarse seducir por lo que parecia un
proyecto tan descabellado: un gobierno
monarquico, con un principe austriaco al
frente, en un paifs que habia vivido el tré-
gico fin de Iturbide y, salvo dos excep-
ciones,'? donde la monarquia habia sido
una opcién vergonzante, propia sélo de
conspiradores trasnochados y alguno que
otro pueblo de indios.” Se trataba ade-
mas de un régimen impuesto por bayo-
netas extranjeras al servicio de la ambi-
cién del emperador de los franceses.' ¢Por
qué, entonces, estos politicos experimen-

" Para una instantanea de los imperialistas, véase
el Apéndice 2, en Erika Pani (2001), pp. 375-402.

12 | a Carta de José Maria Gutiérrez Estrada a
Anastasio Bustamante en 1840, y la campafa
monarquica del periédico El Tiempo en 1846.

3 Miguel Soto (1998), pp. 208-209.

4 Sobre el proyecto de Luis Napole6n Bonaparte,
Lecaillon (1994); sobre el ejército francés, y las
contradicciones y dilemas que significé para sus
oficiales la “aventura mexicana”, Meyer (1866);
ademas, Flores Salinas (2001).
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tados, que podian suponerse razonables,
se adhirieron al imperio de Maximiliano
de Habsburgo?

Ocurre pensarlos, en supuesto que bien
coincide con nuestra imagen de los po-
liticos decimonénicos —exceptuando,
obviamente, a Judrez y a sus “gigantes”—,
como chaqueteros y oportunistas; o que,
en un contexto de contraccién econémica,
muchos de estos hombres, profesionistas
de clase media —en su mayoria aboga-
dos—, consideraron que dejar de vivir del
presupuesto serfa vivir en el error. Hubo
sin duda quienes, tras mas de cinco afos
de encarnizada resistencia armada al pro-
yecto liberal, plasmado en la constitucion
de 1857, dificilmente podian unirse a las
filas republicanas, incluso en defensa de
la patria."™

Quizé hubo también entre ellos uno que
otro convencido pro-monarquismo; aun-
que cabe recordar que, salvo excepciones
como la del furibundo clérigo poblano
Francisco Javier Miranda, quienes antes de
1863 habian abogado por la monarquia
—Gutiérrez Estrada, Hidalgo, Arrangoiz—
lo habian hecho en Europa, y que ahf se
habian quedado. Lo que si se puede con-
cluir es que la institucién mondrquica, con
todo y joven y diletante Habsburgo y en-
trometidos soldados franceses, parecié
ofrecer, por lo menos en un principio, una
serie de ventajas que resultaron atractivas
a estos politicos mexicanos.

Para muchos de los politicos activos al
mediar el siglo, la construccién de un Es-
tado estable y eficiente, anhelada desde
la independencia, habia fracasado estre-

'* Tanto Miguel Miramén como Leonardo Mar-
quez alegarfan, a posteriori, haber ofrecido su espa-
da a la Republica, para ser rechazados. Leonardo
Marquez (1904), p. 25.

pitosamente. S6lo un Estado fuerte que pu-
diera actuar sobre todo el territorio po-
dria asegurar el Estado de derecho y
proteger los derechos de la poblacién. Si
éste no habfa podido materializarse era,
en la opinién de algunos, por las rencillas
que dividian a la clase politica, ocasiona-
das no sélo en bandos ideolégicamente
enemistados —los “hombres del progreso”
contra los del “retroceso”; el partido “con-
servador” versus el “destructor”’—, sino por
el enfrentamiento, quizds mds paralizan-
te, entre poderes (notablemente entre
ejecutivo y legislativo), y entre el centro y
las regiones.

La lucha por el poder era una constante;
los fragiles canales institucionales eran in-
capaces de encauzarla, y eran mecanismos
legitimos pero ilegales, como el pronuncia-
miento militar, los que marcaban la pauta.
En un contexto asi, no habia proyecto que
pudiera consolidarse. Como afirmaria el li-
terato e historiador José Maria Lacunza,
que habia sido secretario de Relaciones,
diputado, senador y magistrado, a los es-
tadistas mexicanos no les habfan faltado
ni ideas ni inteligencia, sino tiempo y es-
pacios para ponerlas en practica.'®

¢Por qué seria una monarquifa —y sobre
todo una monarqufa importada con vio-
lencia— més estable que una repiblica? En
el dictamen politico elaborado para la
Asamblea de Notables que debia votar
los destinos del pais en julio de 1863, el
destacado politico y polemista conserva-
dor Ignacio Aguilar y Marocho hablaba, de
manera algo confusa, de la autoridad del
principio dindstico per se, del “espontaneo

6 “Informe con que el director de los negocios
de Hacienda dio cuenta al consejo de ministros el
dia 21 del corriente, presentando algunos presu-
puestos y las leyes de contribucién sobre fincas”, en
El Diario del Imperio, 28 de mayo de 1866.

FUENTES HUMANISTICAS 33 DOSSIER 9
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acatamiento de todos los hombres, tri-
butado a una raza siempre privilegiada”."”
Para la mayoria de los imperialistas, no
obstante, la clave de la estabilidad monar-
quica estaba en una cuestion de mecani-
ca institucional mds que en las prendas que
por designio divino pudieran adornar al
“véastago excelso” de “insigne linaje”. La
constitucién imperial, al erigir al monarca
como elemento estable, inamovible, por
encima de los enfrentamientos partidistas,
desactivaba, domesticaba la lucha politica.

Seria quizas el periédico La Razdn, del
espanol Anselmo de la Portilla, el que me-
jor articulara estas visiones. Bajo el go-
bierno imperial, afirmaba uno de sus edi-
toriales, cualquier mexicano podia ser
cualquier cosa, salvo “el emperador”. El
asiento del poder quedaba entonces fue-
ra de competencia. No podia ser presa ni
del cuartelazo ni de la triquinuela electo-
ral. De esta manera, los partidos politicos,
que habian sido facciones peligrosas y de-
sestabilizantes, se convertian en elemen-
tos de progreso: el imperio los dejaba “sin
palenque donde combatir, sin armas con
que herirse, sin ocasiones de vengarse”.
Aquellos que habian sido “capaces de
trastornar a la repiblica” utilizarian ahora
su “poderosa energfa” para “servir bien al
imperio”.'®

Por otra parte, muchos consideraban
que la autonomia de las regiones era
lo que habia impedido la consolidacion

7 “Dictamen acerca de la forma de gobierno”,
en Ignacio Aguilar y Marocho (1969).

18 “Derechos del hombre bajo las monarquias”,
“El emperador y los partidos”, “Algo mds sobre par-
tidos”; en La Razén, 17 de noviembre de 1864; 19
de octubre de 1864; 22 de octubre de 1864. De la
Portilla habfa estado cerca de Ignacio Comonfort.
Bajo el gobierno de Maximiliano, dirige el Diario
del Imperio.
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del gobierno nacional. Segin Aguilar y
Marocho, la “llamada soberania de los
estados” resultaba nefasta:

No eran por cierto estas entidades po-
liticas, como lo proclamaban los vi-
sionarios, brillantes satélites girando
en armonioso concierto en torno de
un centro vigoroso de unién: eran,
sf, cuerpos errantes, sin regla en su
direccion, sin fijeza en su camino,
entre los cuales todo hombre sen-
sato podia resentir continuos y fu-
nestos choques semejantes a los de
los atomos en el caos de los anti-
guos fil6sofos.™

En opinién de muchos, el aparato del go-
bierno imperial, jerarquico y centralizado,
pondria fin al desgastador estire y afloje
que habia marcado las relaciones entre
los gobiernos nacional y estatales desde
1821, alo que contribuiria ademas, como
se verd posteriormente, la nueva geogra-
fia politica que esto establecerfa. Por otra
parte, la presencia del ejército expedicio-
nario francés desperté ambivalentes sen-
timientos profundos: por una parte, era
humillante, problematica, costosisima
(por los acuerdos de Miramar de 1864, el
gobierno de Maximiliano se habfa com-
prometido a cubrir los costos de la expe-
dicién), y fuente de innumerables con-
flictos que enfrentaron desde jueces de
primera instancia con comandantes mili-
tares, hasta al emperador con el mariscal
Bazaine; por otra lado, se trataba de un
ejército profesional y moderno, “brazo
armado” del Estado (desafortunadamen-
te no del Estado imperial mexicano).

9 “Dictamen acerca de la forma de gobierno”,
en Ignacio Aguilar y Marocho (1969), p. 507.
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Su presencia liberaba, hasta cierto
punto, a las autoridades nacionales del po-
der armado, que perteneciera ya a los
hombres fuertes de las regiones, ya al
ejército, y que tantas veces habfa sido el
fiel de la balanza en la lucha politica de
décadas anteriores. La tan criticada des-
pués renuencia para organizar un ejérci-
to imperial mexicano, asi como el exilio
disfrazado de exdtica mision diplomatica,
de los dos caudillos militares conservado-
res mds destacados (Leonardo Marquez
fue enviado a Estambul y a Tierra Santa,
Miguel Miramén a Berlin), sugieren que el
gobierno imperial buscaba aislar la poli-
tica del influjo de las armas.

Asi, muchos de los hombres que deci-
dieron colaborar con el gobierno del
Habsburgo creyeron que el imperio, al
poner a la autoridad publica por encima
de la politica, al jerarquizar y centralizar
el aparato de gobierno y al acotar el cam-
po de intervencién de la fuerza armada,
sentaba las bases para un régimen estable.
El experimento mondrquico fue entonces
visto como una oportunidad, como un
respiro tras afos de turbulencia y de pro-
yectos frustrados. El imperio parecia abrir
un espacio en el que —por fin— podria ha-
cerse aquello que habian anhelado: dotar
al Estado de los instrumentos adminis-
trativos y normativos que le permitieran
actuar. Sus esperanzas se verian frustra-
das: en un contexto de guerra y bancarrota,
en un pafs profundamente dividido, el
espacio de maniobra del que dispondrian
serfa minimo.

Derrotado en 1867, el imperio de Ma-
ximiliano se resumié, dentro de la memo-
ria histérica que nos heredé el liberalis-
mo triunfante, en un mero accidente que
nos vino de fuera. Segln esta vision, su
valor histérico se redujo a haber sido el

perdedor en una justa de la que, con los
liberales victoriosos, surgirian triunfantes
la soberania nacional y la justicia. Sin em-
bargo, vale la pena retomar las experien-
cias del Segundo Imperio, més alla de las
aventuras amorosas del rubio principe y la
locura de su consorte; mejor analizarlo por
lo que nos dicen sobre el México que
quisieron construir esos politicos mexi-
canos que no creyeron en la Constitucion
de 1857, y que, aunque liberales, estu-
vieron dispuestos a apostar por un
proyecto distinto al que encabezaba Be-
nito Juarez.

LOS IMPERIALISTAS EN ACCION

Aquellos politicos que pensaron que el
imperio abria una ventana de oportunidad
para armar la maquina del Estado, pusieron
manos a la obra con un optimismo que
sorprende si consideramos lo poco favo-
rable de la situacién. Testimonio de su
energia es la Coleccion de leyes publicadas
en 1865 que en ocho voliimenes preten-
dian constituir en bloque el aparato de
gobierno imperial, describiendo con gran
detalle las funciones de cada ministerio
y el nimero y prerrogativas de su perso-
nal.? Se trataba de construir un sistema
administrativo sobre bases solidas y cohe-
rentes, pues, como explicaba el ingeniero
Vicente Ortigosa, los esfuerzos de los par-
tidos habian sido desde la independencia
“nobles, generosos y a veces heroicos”,
pero habian carecido de resultados porque
el Estado mexicano no tenfa el “instru-
mento para realizar una idea”.?! Para hom-
bres como Ortigosa, y como el abogado

20 éase Coleccién.
21 Vicente Ortigosa (1866), pp. I-Il.
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Teodosio Lares (quien fuera el autor del
proyecto de derecho administrativo mas
acabado de la época), el gobernar no debia
ser visto como un “arte”, sino como una
“ciencia” regida por “principios fijos”.??
Asi, décadas antes de que el periédico
La Libertad, con Justo Sierra al frente, abo-
gara por menos politica y mas adminis-
tracién,??® esta maxima era uno de los
principios rectores del Estado que los im-
perialistas soAaban construir con Maximi-
liano. Para hacer frente a los problemas que
habfan impedido, hasta entonces, la
consolidacién del Estado-nacién, estos
politicos ensayaron nuevos recursos en-
tre los cuales cabe destacar la Junta Pro-
tectora de Clases Menesterosas, érgano
consultivo con el que se pretendia en-
cauzar las quejas y reclamos de los secto-
res mas desprotegidos de la sociedad,
particularmente de los indigenas. La junta,
presidida por el nahuatlato y antiguo
apoderado de las parcialidades de San-
tiago Tlatelolco y San Juan Tenochtitlan,
Faustino Galicia Chimalpopoca, revisaba
los reclamos —relacionados, en su enorme
mayorfa, con pleitos de tierras y aguas—,
asesoraba a los reclamantes y giraba el
asunto a la instancia correspondiente. Pro-
ponia ademas legislacién para mejorar la
situacion de los grupos que a ella acudian.
A la labor de la junta se deben la ley
que restablecio la personalidad juridica de
los pueblos; la ley sobre trabajadores, que
pretendia remediar los abusos mds graves
en contra de los jornaleros agricolas —la
retencion por deudas, los castigos corpo-
rales—; la ley del fundo legal, que otorga-
ba a todo pueblo un terreno productivo,
igual al fundo legal, para que pudiera ha-

22 Teodosio Lares (1852), p. 7.
23 Charles A. Hale (1989), pp. 25-101.
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cer frente a los gastos comunitarios, como
la escuela de primeras letras; y la ley de
terrenos de comunidad, que otorgaba en
propiedad de los naturales y vecinos de
cada pueblo los terrenos de comun repar-
timiento, sin mediar denuncia ni pago de
derechos. Esta legislacién no tenfa como
objetivo la proteccion de derechos “in-
digenas” como tales. De hecho, los miem-
bros de la junta se mostraron a veces tan
impacientes con las “costumbres indige-
nas” como sus colegas republicanos.?* In-
tentaban, sin embargo, evitar los abusos
que, sobre todo durante el proceso de
desamortizacién, se cometian en contra
de los indigenas con la ley en la mano.

Parcos fueron los efectos de estas leyes,
tanto por lo efimero del gobierno imperial,
como por los limites que imponian a su
politica la reticencia a afectar derechos de
terceros, asi como también por la conde-
na de la opinién publica —incluso de la mas
favorable al régimen—y la resistencia sor-
da de las autoridades locales. El imperio
procurd, entonces, como los gobiernos que
le precedieron y los que le siguieron, re-
solver el “problema” indigena mediante la
transformacién e integracién del indio a
una sociedad “moderna”; como individuo,
que fuera ciudadano independiente, pro-
ductor y consumidor. El régimen imperial,
sin embargo, estuvo dispuesto a recono-
cer la particularidad de la poblacién in-
digena al otorgarle un espacio propio
dentro del espacio publico para articular
sus posturas, como paliativo en el doloroso
transito hacia la modernidad.*

24 Véanse, por ejemplo, las opiniones vertidas
sobre los bailes y trajes utilizados en las fiestas, “que
ademds de ridiculos son costosos”. Citado en Erika
Pani (1998), pp. 591-592.

%5 De la politica imperial, es su vertiente “in-
digenista” la que mas ha llamado la atencién de
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Si la Junta Protectora y la legislacion
“indigenista” pusieron de manifiesto el
interés especial que al joven Habsburgo
inspiraban los “herederos de Moctezu-
ma”, muchos otros proyectos del régimen
se inscriben en un proyecto autéctono,
viejo, complejo y constantemente frus-
trado, que compartieron hombres de muy
distintas tendencias politicas: la construc-
cién de un Estado fuerte y eficiente. Este
debia ser, en opinién de muchos, la tarea
a la cual debia avocarse el imperio. De es-
ta manera, la Ley de lo contencioso-admi-
nistrativo, elaborada en 1853 por Teodosio
Lares, fue reformada para fortalecer y en-
sanchar el poder del ejecutivo.

La primera ley, promulgada bajo la
Gltima dictadura santanista, pretendia
liberar las acciones del ejecutivo, como
representante del “interés comdn”, de la
ingerencia del poder judicial dentro de una
sociedad profundamente litigiosa.?® Para
esto establecia que las acciones del go-
bierno consideradas como “administrati-
vas” no podian estar sujetas al conocimien-
to de la autoridad judicial, sino que debian
ser dirimidas por tribunales que depen-
dian del poder ejecutivo.?”

La ley especificaba de manera puntual
lo que eran los “actos administrativos”: la
construccion de caminos, puentes, diques
y ferrocarriles; los contratos y adjudica-

los estudiosos: Jack A. Dabbs (1958); Luis Gonzélez
y Gonzalez (1965); Jaime del Arenal (1991); Jean
Meyer (1993); Erika Pani (1998); Aimer Granados
(1998); Romana Falcén (2002); Daniela Marino
(2006).

26 Andrés Lira (1981).

27 “Ley para el arreglo de lo contencioso admi-
nistrativo” y “Reglamento de la ley expedida con esa
fecha sobre lo contencioso administrativo”, 25 de
marzo de 1853, en Manuel Dublan y José Maria
Lozano (1874-1904), vol. VI, pp. 416-419.

ciones; las contribuciones; las autorizacio-
nes de talleres insalubres; el alineamiento
de las calles; las patentes y privilegio. Por
su parte, la ley de noviembre de 1865
“perfeccionaba”, en opinion de los im-
perialistas, la anterior, en tanto que exten-
dia la inmunidad frente a los tribunales
ordinarios a todo “asunto de cualquiera
ramo de la administracién, que proceda
de algiin acto administrativo”.?8

Asi como se buscaba garantizar la accién
expedita y eficiente del gobierno liberan-
do al poder ejecutivo de la intervencion
“enervante” del judicial, se intent6 asegu-
rar “la dependencia jerdrquica y gradual
que los agentes de la administracion
[debian] tener de la autoridad superior
respectiva”.? El construir un aparato ad-
ministrativo piramidal y bien ajustado, en
el cual cada elemento debia cumplir con
una funcién especifica, permitiria al go-
bierno central actuar sobre todo el territo-
rio nacional, garantizando la fuerza de la
autoridad publica. Los imperialistas ale-
garfan, ademds, que esta estructura im-
pediria la arbitrariedad del poder al estar
constituida sobre los principios fijos de la
razén, y al no requerir de los empleados
publicos criterio sino s6lo “aptitud mecé-
nica”.3® Como explicaba Lares afios an-
tes, en las conferencias sobre derecho
administrativo que imparti6 en el Ateneo:

No son ya como en Roma y en la
antigua monarquia las instituciones
las que dominan; son los principios
del orden racional apoyados en la

28 “Parte oficial”, en El Diario del Imperio, 10 de
noviembre de 1865.

29 Teodosio Lares (1852), p. 38.

30 Vicente Ortigosa (1866) pp. 48-49.
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naturaleza del hombre, y de la so-
ciedad. Las instituciones adminis-
trativas son la realizacién o la con-
secuencia de los principios.?’

Para poder armar esta eficiente maquina,
muchos imperialistas creyeron que era
imprescindible poner fin a aquello que
habia inspirado apocalipticas visiones de
caos en hombres como Ignacio Aguilar y
Marocho: la autonomia de las regiones.
Para hacer esto, los colaboradores del
Habsburgo recurrieron a una version radi-
calizada de la receta centralista: la trans-
formacion de estados en departamentos,
gobernados por prefectos dependientes
del ministerio de Gobernacion.

El imperio fue més lejos ain al buscar
quebrar los espacios de poder politico y
econémico que significaban los estados,
ensayando una nueva geografia politica.
De este modo, la divisién territorial di-
seflada por el ingeniero agrimensor, abo-
gado e historiador, Manuel Orozco y Berra,
sobre bases supuestamente “cientificas” e
“invariables”, establecia cincuenta depar-
tamentos, y procuraba darles, en la medida
de lo posible, fronteras naturales. Eventual-
mente, se suponia que los departamen-
tos pudieran alimentar un nimero similar
de habitantes, para evitar que los estados
mas ricos y poderosos se erigieran en ar-
bitros “de la suerte comdn”. Sobre todo,
se querfa descentralizar administrativa-
mente para centralizar politicamente. En
palabras del autor del nuevo mapa, la sub-
division del territorio en un gran nmero
de fracciones era conveniente

...alli donde se encuentran todos los
elementos de la vida social y de la

31 Teodosio Lares (1852), p. 5.
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organizacién politica [...] porque mul-
tiplicados los centros de accién, la
mano del gobierno se hace sentir en
todas partes con igual fuerza, para
producir los beneficios de admi-
nistracion, de orden y de adelantos.*

Al tiempo que intentaban organizar, am-
pliar, reforzar y centralizar la autoridad
publica, los hombres del imperio buscaron
también establecer una serie de normas
—también razonables, fijas y con suerte in-
violables—, para encuadrar el compor-
tamiento del individuo en sociedad, ahi
donde vefan una sociedad mexicana
anarquica, en constante peligro de diso-
lucién. Para muchos, este desorden se de-
bia al desmantelamiento, en un contexto
posrevolucionario, de los “resortes” que
habian hecho efectiva la autoridad bajo el
antiguo régimen. El Estado moderno tenia
entonces como tarea imprescindible esta-
blecer clara y sisteméticamente las reglas
que debian ordenar el comportamiento de
hombres y mujeres en sociedad.

Para que éstos supieran a qué atenerse,
el poder publico tenfa que establecer
también las sanciones que con seguridad
se le aplicarfan en caso de cometer trans-
gresiones. La ley debia ser universal e in-
transigente, y la administracion de justicia
reducirse a su aplicacion estricta, ajena a
toda pasion. Como explicaba afos antes,
en defensa de unos funcionarios conserva-
dores sometidos a juicio politico, José Fer-
nando Ramirez, quien posteriormente fue-
ra ministro de Relaciones de Maximiliano:

En efecto, la sancion es la que da vida
alaley y sin ella, su texto no pasara

32 “|dea de las divisiones territoriales en México,
desde los tiempos de la dominacién espafola hasta
nuestros dias”, en El Mexicano, 8 de julio de 1866.
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jamds de un apotegma filoséfico, de
un consejo, o si se quiere de una ame-
naza que cualquiera desobedece-
ra, si solo pueden contenerlo las con-
secuencias de un peligro personal que
no teme, o el juicio de la opinién
publica que desprecia, o el freno
de la religion que no conoce. Para
el hombre sélo puede ser eficaz el
escozor fisico de la sancion legal [...]
[Esta] es también una de las prin-
cipales garantias, porque ella da al
individuo una invariable y segura guia
de conducta para todos sus actos,
pues sabiendo a ciencia cierta cudl
es el riesgo a que puede conducirlo
la trasgresion, se abstendrd en mu-
chos casos [...] la sancién corta el
vuelo de la arbitrariedad politica y
judicial, que creando una tirania in-
visible, comienza por envilecer el
caracter del individuo y termina por
envilecer al pueblo.??

Con el afan de constituir una ley rigida y
omnipresente en reguladora de la vida
social, quienes se adhirieron al imperio
participaron en el esfuerzo de codifica-
cién que se habia iniciado afios atras. Con
excepcion de Jests Teran, que represen-
taba al gobierno republicano en Europa,
el imperio recuperé a la comisién que
habia nombrado el presidente Juarez en
1861 para revisar el proyecto del Cédigo
Civil que elaborara el politico yucateco
Justo Sierra O'Reilly; Pedro Escudero y
Echanove, José Maria Lacunza, Luis Mén-
dez y José Fernando Ramirez se reunirfan
semanalmente para discutir y reformar el
documento.

33 José Fernandez Ramirez (1861), pp. 15-18. El
énfasis esta en el original.

Estos abogados afirmaron convencidos
que la adhesién estricta a los principios
contenidos en los cédigos podria “evitar
acontecimientos que no podian ser mas
lamentables”, como la bigamia, la ilegiti-
midad, el abandono de hogar, etcétera.’*
El primer Cédigo Civil nacional se publicé
en 1866, y sus contenidos forman parte
importante del cédigo promulgado en
1870 y aun del cédigo actual.®> Para los
hombres pablicos mexicanos que se adhi-
rieron al malhadado gobierno de Maxi-
miliano de Habsburgo, el régimen impe-
rial representé la oportunidad de llevar a
cabo por lo menos parte de sus proyectos
publicos. Muchos de ellos se habian opues-
to, en algunos casos con armas en la mano,
a la Constitucién de 1857, por considerar
que atentaba contra los dos pilares de la
ya de por si desbaratada sociedad me-
xicana: la religién y la propiedad.

Otros, tras atestiguar la violencia de la
guerra civil y la aparente incapacidad del
gobierno constitucionalista para fundar un
orden estable, decidieron optar por otro
camino, a pesar de que esto significara
aliarse con un principe austriaco que
nunca habia estado en México, y que lle-
gaba impuesto por las bayonetas del in-
vasor. El proyecto de los constituyentes,
que a partir de enero de 1858 abanderara
Benito Judrez, apostaba a que la ley saca-
ra a la sociedad mexicana de la pobreza,
la desigualdad y el atraso. Los imperialis-
tas, menos optimistas, esperaban que la
controlara. Desconfiando profundamen-
te de las “cuestiones abstractas” de la po-
litica, fincaban sus esperanzas en la admi-
nistracion: antes que proteger los derechos
del ciudadano, querian construir el Estado,

34 Véase Revisién, t. 1, p. 270.
35 Rodolfo Batiza (1981), pp. 571-572.
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y asegurar la paz y el orden que traeria
consigo la prosperidad.

El proyecto de los imperialistas fracaso.
El margen de maniobra del que dispusieron
fue minimo en un pafs desgarrado por la
guerra y cuya hacienda publica era prac-
ticamente inexistente. La pervivencia de
muchos de los problemas mas graves, in-
cluida la cuestion religiosa, que el imperio
no hizo sino quizas agravar, la retirada de
las tropas francesas, la resonante victoria
de los liberales, pusieron fin a un expe-
rimento politico cuyos resultados fueron
minimos. No obstante, tanto su vision cri-
tica como el trasfondo de sus preocu-
paciones ilustran la riqueza del pensar y
actuar politico del México decimonénico.
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JOSE MARTI Y LA PENA DE MUERTE
EN EL MEXICO LIBERAL (1875-1876)

Reinaldo Sudrez Suérez”

L os argumentos contenidos en el pri-
mer Cuaderno de Apuntes, escrito por José
Marti en Espaia en la temprana deporta-
cién, pueden ser tenidos como una con-
testacion tedrica a una defensa tedrica de
la pena de muerte. Contrapuesto a esa re-
torica abolicionista de 1871, la mayor par-
te de sus siguientes pronunciamientos
abolicionistas los hizo en pequenas glosas
incorporadas al relato de hechos justi-
ciables, lo que fue posible no sélo porque
a partir de aquel aflo Martf tuvo sobradas
oportunidades por diversas latitudes de
confrontar sus ideas con la cruda realidad
social y judicial, sino por la oportunidad
que tuvo de ejercer el periodismo de opi-
niéon. Dos paises merecen especial aten-
cién porque en ellos estuvo Marti larga-
mente y en ellos se pronuncié contra la
pena de muerte, de cuyo fenémeno dio
cuenta en la prensa: los Estados Unidos
Mexicanos y los Estados Unidos de
Norteamérica.

Marti sintié un singular vinculo con Mé-
xico y por ello lo visité o permaneci6 en él
varias ocasiones: la primera, entre el 8 de
febrero de 1875 y el 2 de enero de 1877.
Dos elementos cardinales han de ser

" Universidad de Oriente, Santiago de Cuba.

[19]

subrayados sobre esta primera ocasién: el
que llega es un joven de veintidés afos en
pleno proceso de maduracién intelectual
y politica, que viene normado por un es-
toicismo indoblegable y que saldra robus-
tecido; un liberalismo radical que avanzara
hacia el democratismo revolucionario, y un
ansia de completa justicia que resulta-
ra acrecentada y solidificada." La fecunda
actividad que desarroll6 en esa primera
visita a México le permitié una formidable
evolucién politica.

Marti arriba a una nacién gobernada por
liberales impregnados de un espiritu de re-
forma con los que tiene una gran avenen-
cia ideolégica. Al buen decir martiano,
aquél es “el México vivo, el México que
surgi6 de la sombra en 1857 con toda la
fatiga y la gloria de la libertad”,? y que en
el tema que nos ocupa presentaba un
cuadro sui generis: una Constitucion de es-
piritu abolicionista de la pena de muerte
y una realidad proclive a las ejecuciones.
Recto se conducird Marti. El apoyaré en-
tusiastamente al gobierno mexicano, pe-
ro no vacilard en atacar la politica y la

T Roberto Ferndandez Retamar (1995), “Marti en
México, México en Marti”, p. 56.
2 José Marti (1974) Obras Completas, p. 199.
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practica publica de privar inGtilmente de
la vida a ciertos reos de delitos comunes,
todo lo cual merece mayor abundamien-
to circunstancial.

LA PENA DE MUERTE EN MEXICO

Conforme al Plan de Ayutla, el Congre-
so Constituyente mexicano acordé en fe-
brero de 1857 una nueva Constitucion
federal, concisa y progresista, de existencia
dividida y azarosa. La Constitucién formé
parte del proceso de la reforma liberal
iniciado con la Ley Judrez de octubre de
1855, aboliendo los fueros y privilegios del
clero catélico y de los militares, y exten-
diendo la jurisdicciéon gubernamental so-
bre todos los stibditos. Tras una corta pug-
na por el poder, en la que al calor de la
lucha se promulgaron sucesivamente las
principales Leyes de Reforma que nacio-
nalizaban los bienes eclesidsticos, secula-
rizaban los cementerios, proclama la
libertad de cultos y el matrimonio como
contrato civil, en 1861 triunfaron los libe-
rales més radicales, encabezados por Be-
nito Judrez. Cuando Marti llega a México,
la Reforma transitaba por sus dltimos mo-
mentos de creacion, aunque el espiritu
juarista estaba adn vivo.® Don Benito Jué-
rez habia muerto en 1872, lo habian suce-
dido en el cargo de presidente de la Re-
publica el titular de la Suprema Corte de
Justicia, Sebastidn Lerdo de Tejada, quien
en octubre de ese mismo afio fue elegido
a la maxima magistratura de la nacién, y
seria el jefe del ejecutivo liberal que
encontr6 al llegar.

Marti se incorpora a la causa liberal
gubernamental, como un mexicano mds,

3 Ferndndez Retamar (1995) op. cit., p. 59.
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identificado con los postulados esenciales
y la obra mas trascendente del gobierno
lerdista. Una de las razones politicas fun-
damentales es que él comparte los pos-
tulados de la Constitucién de 1857, aquella
que conceptué como “un cédigo tem-
plado, moderado, justo”.* Después de una
suspension transitoria a principios de la
década y durante la Intervencién, en 1867
la Constitucién entré en pleno vigor junto
a las Leyes de Reforma. Acontecimiento
aquel que Marti llamé “més que una crea-
cién, una reaccion. Manchada [la Cons-
titucién] por las manos que la vendieron
al rey extranjero, redimida esta ya de sobra
con la generosa sangre de sus hijos que la
han traido de nuevo a los altares de la ley .

La Constitucion prevalecerd formal-
mente, pese a diversas reformas, hasta
1917. De hecho, la Guerra de los Tres
Afos, la intervencién extranjera, su apli-
cacion especial durante el gobierno de
Benito Judrez y la observancia patética que
de ella hizo Porfirio Diaz, la convirtieron
en una carta magna “intermitente en su
vigencia y singular en su cumplimiento”.®
En ese entorno reformador y renovador
impulsado por el liberalismo mexicano, ha
de inscribirse la “singular” pretensién abo-
licionista de la pena de muerte expresa-
da en la Constitucién de 1857.

En 1824 se habia adoptado una Consti-
tucién que no introdujo ningln precepto
limitador o autorizante de la pena de
muerte. El silencio normativo permitia que
el legislador ordinario pudiera regular la
aplicacion de la pena de muerte sin nin-
guna limitacién. Constitucionalmente no

4 José Marti (2000-2005) Obras Completas,
edicion critica, p. 153.

5 Ibid., t. 2, p. 153.

% Emilio Rabasa (1974) Historia de las cons-
tituciones mexicanas, p. 78.
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fue sino hasta 1842, con el Segundo Pro-
yecto de Constitucion Politica (fraccién
XXII del articulo 13), que se promovié la
restriccion del uso de la pena de muerte
en México, béasicamente en los mismos
términos y limites que después se adopta-
ron en 1857: condicionando su abolicién
alaadopcion de un régimen penitenciario.

En esa ocasion se abolia para los delitos
politicos y s6lo se autorizaba para los sal-
teadores de caminos, incendiarios, parri-
cidas y a los homicidas con alevosia y pre-
meditacion. Un afio después, en las Bases
Orgénicas de la Republica Mexicana,
articulo 181, se mandé que la pena de
muerte se aplicara sin infligir otros padeci-
mientos fisicos mas alla de la simple
privacién de la vida.

Un proyecto de Ley de garantias ante
el Congreso Constituyente de 1847,
debido a José Maria Lafragua, propuso
aplicar también la pena de muerte a los
traidores a la independencia, a la vez que
no dijo nada en cuanto a los delitos poli-
ticos. Por su parte, el Estatuto Organico
Provisional de la Reptblica Mexicana, del
15 de mayo de 1856, hizo un regreso en
la materia, permitiendo que la pena de
muerte pudiera aplicarse, ademas de a los
cuatro delitos comunes a los que se apli-
caba, al traidor a la independencia, al au-
xiliar de un enemigo extranjero, al que
hace armas contra el orden establecido y
a los delitos militares. Tampoco introdujo
ninguna limitacion en cuanto a los delitos
politicos y abandon¢ el enunciado de que
para la abolicion de la pena de muerte
debia adoptarse un régimen penitenciario.

Por su parte, los constituyentes de 1856
formularon los derechos del hombre en 29
articulos y dedicaron el articulo 23 de la
Constitucion a consagrar una pretension
abolicionista de la pena de muerte, con-

dicionada a la creacién de un régimen
penitenciario. Tal era su redaccién:

Para la abolicion de la pena de
muerte, queda a cargo del poder
administrativo el establecer, a la ma-
yor brevedad, el régimen peniten-
ciario. Entretanto, queda abolida
para los delitos politicos, y no podra
extenderse a otros casos mas que al
traidor a la patria en guerra extran-
jera, al salteador de caminos, al in-
cendiario, al parricida, al homicida
con alevosia, premeditaciéon o ven-
taja, a los delitos graves del orden
militar y a los de pirateria que defi-
niere la ley.

El gran mérito del precepto constitucional
fue la abolicion de la pena de muerte para
los delitos politicos, lo que posibilité que
Meéxico inscribiera su nombre en un esca-
so concierto de naciones de América y
Europa que habfan erradicado esta pe-
nalidad como modo de enfrentar el Estado
a los que atentaban contra su seguridad.
Sin lugar a dudas fue un paso conceptual-
mente correcto, coherente con los pos-
tulados politicos y filoséficos del liberalis-
mo moderno, y politicamente valiente en
un pafs azotado continuamente por la
inestabilidad civil y militar. Hasta este
momento, la pena de muerte habfa sido
la penalidad reina en las respuestas puni-
tivas del poder en México contra sus
enemigos politicos.

Alcanzada la independencia, los go-
biernos mexicanos “hicieron uso inmode-
rado de la pena de muerte para combatir
a sus enemigos politicos”. A partir del
decreto del 17 de septiembre de 1823, el
cual establecia la pena de muerte para los
bandoleros de caminos, sucesivas leyes
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especiales prodigaron la pena de muer-
te, especialmente para los salteadores de
caminos, fenémeno delictivo que se ex-
tendi6 como una hiedra por la geografia
mexicana, dando origen a un fenémeno
no menos repulsivo: la deliberada practica,
utilizada muy inteligente y exitosamente
por los gobiernos dictatoriales decimo-
nénicos, de acusar de salteadores de
caminos a sus enemigos politicos para
exterminarles.

Hubo una “tragica sucesién de leyes
especiales, y en la exacerbacion pasional
de las luchas civiles, todos los de la frac-
cién contraria eran considerados como
salteadores de caminos”.” En este entorno
es que nace la Constitucién de 1857. En
realidad, desde el punto de vista norma-
tivo, la abolicion de la pena de muerte pa-
ra delitos politicos vino a ser la Unica
disposicién verdaderamente de avance y
vanguardismo en clave abolicionista de la
Constitucion de 1857. Cuatro razones re-
sultan fundamentales para limitar el al-
cance y valia del precepto constitucional.

Primero. Si bien el articulo realiza un
pronunciamiento abolicionista total: “para
la abolicién de la pena de muerte”, éste
es de una imprecision y vaguedad conside-
rable, al condicionarla, como mera posibi-
lidad y sin vincular, a la adopcién de un
régimen penitenciario de sustitucion y
garantfa. La Constitucion, simplemente, no
decret6 la abolicién sujeta al vencimiento
de una condicién, como algunos autores
mexicanos han sostenido en una lectura
probablemente simpatizante y benigna al
espiritu liberal, sino que se limit6 a enun-
ciar el propésito. Los constituyentes no
traspasaron el umbral de una mera e im-

7 Ricardo Abarca (1941) El Derecho Penal en
México, pp. 399 y 400.
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precisa declaracién pro abolicionista de la
pena de muerte.

Segundo. La Constitucién abolié la pe-
na de muerte para los delitos politicos,
pero de manera lamentable no hubo en-
tonces definicién acerca de qué alcance
darle a la denominacién de delito politi-
co, con lo cual en el crimen de rebelién
los insurrectos, si dieran muerte a los pri-
sioneros después del combate, fueran
castigados con la pena de muerte.

Tercero. La permitié para casos ex-
presamente consignados. Si bien limita a
cuatro el dmbito de los delitos comunes
a que los distintos estados mexicanos po-
drian regular y aplicar la pena de muerte
(al salteador de caminos, al incendiario,
parricida y al homicida con alevosia, pre-
meditacion o ventaja), éstos eran entonces
los delitos que mas incidencia tenian en la
estadistica de las ejecuciones de muerte,
con lo cual la limitacién era de escaso
impacto real. El Codigo Penal Federal de
1871 fij6 la pena de muerte para un abi-
garrado nimero de conductas tipicas de
los delitos autorizados.

Cuarto. La pena de muerte se podia
aplicar “al traidor a la patria en guerra
extranjera” y también a “los delitos graves
del orden militar y a los de pirateria”, lo
que supuso una considerable cantidad de
ilicitos para los que se autorizaba.

Podrian hacerse estas apreciaciones
criticas en relacion con las insuficiencias
abolicionistas del texto constitucional de
1857, pero obligado resulta reconocerle
que implicé un primer esfuerzo politico
por hacer una reforma profunda para
minimizar el impacto social del derecho
penal mexicano, que contempld, parale-
lamente, la incorporacion al texto consti-
tucional de otros preceptos de valor ju-
ridico-penal de trascendencia, como la
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obligatoriedad de ser juzgado conforme a
las leyes previas al delito y bajo deter-
minadas condiciones o requisitos de ga-
rantia para tener un proceso justo.

¢Qué ocurrié en la realidad al margen
del texto constitucional? Como sefala
Abarca,® posteriormente se establecié el
régimen penitenciario, pero la pena de
muerte continué. Cuando muchos afos
después se renovo la Constitucion, la in-
vocacién abolicionista fue suprimida y la
pena de muerte sigui6 regulada, a partir
de 1871, en el articulo 92 del Cédigo Penal.

Durante la existencia del texto consti-
tucional con orientacién abolicionista, la
pena de muerte siguié aplicindose. No
hubo suspensién real en la aplicacion de
la pena de muerte en México a todo lo
largo del siglo decimonénico, ni siquiera
bajo el gobierno de Benito Juarez. Por
desgracia, la pena de muerte, o sea la
muerte aplicada legalmente y de manera
reglamentada por el Estado, tuvo una vida
prolongada, y junto a ella, de modo pa-
recido, la muerte sin ley o extrajudicial se
ensefore6 de México.

Junto a la inconsistencia entre el dis-
curso politico y la pretension constitu-
cional, de un lado, y la actuacién del
gobierno y la judicatura, del otro lado, la
peligrosa inestabilidad politico-militar
concomitante se convirtié, quiza, en la
razon mas profunda para impedir que los
liberales mexicanos se decidieran a aco-
meter la pretendida aboliciéon de la pena
de muerte enunciada en la Constitucién
de 1857. Hubo una persistente violencia
politica en todo el territorio nacional que
hizo més precaria la seguridad y el orden
publico, y distrajo la atencién gubernamental.

8 Ibid., p. 398.

La década de los cincuenta terminé con
una sangrienta guerra civil entre liberales
y conservadores, y luego, entre 1862 y
1867 el gobierno liberal enfrenté la aco-
metida desmedida de los conservadores
aliados a una intervencién francesa enca-
bezada por el archiduque Maximiliano de
Austria, quien termind fusilado por los
liberales en Querétaro. Igual acontecera en
la década de los setenta, con sublevacio-
nes religiosas y militares, que culminaron
con el derrocamiento del gobierno libe-
ral de Lerdo de Tejada y la imposicién de
un régimen dictatorial por el general
Porfirio Diaz, que tuvo en las ejecuciones
una manera de sostener el poder.

APROXIMACION MARTIANA AL FENOMENO
DE LA APLICACION DE LA PENA DE MUERTE
EN MEXICO

Al llegar a México, Marti se estableci6 en
la capital, una ciudad de aproximada-
mente doscientos mil habitantes y epi-
centro politico y cultural de la nacién. Al
igual que en Madrid, a su labor diaria
fundamental, Marti incorpora lo que le
era consustancial: el ejercicio de la polé-
mica intelectual, especialmente en el Li-
ceo Hidalgo —como lo habia hecho en el
Ateneo de Madrid—, escenario de variadas
reflexiones de urgencia y preocupaciones
de la época, reafirmando la direccién
humanista de su concepcion ideolégica y
estética de la politica, con evidencia de
un “humanismo constructivo, y con rique-
za juridica, grafica y, a veces, sugerente”.’
En México, Marti se relaciona e intercam-
bia fructiferamente con sobresalientes

9 Leopoldo Horrego Estuch (1954) Marti, su
pensamiento juridico, p. 10.
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liberales y reformadores mexicanos, con
quienes tenia plena identidad en los pre-
supuestos esenciales del ideario humanista.

El recién estrenado licenciado en Leyes
y Filosofia y Letras, no ejerce de abogado
ni se aprisiona en estudios juridicos, sino
que se transforma en periodista agudo, y
se entrega al libre ejercicio literario. A
menos de un mes de su llegada, concer-
tado ya con un importante segmento
intelectual liberal, inicia sus colaboracio-
nes periodisticas: “ya no le hace falta el
Cuaderno de Apuntes para esconder sus
reflexiones”.'” El 2 de marzo de 1875 pu-
blican su primera crénica en la Revista
Universal,"" en la que fue acogido con fra-
ternidad y entusiasmo creciente, sorpren-
diendo rdpidamente a sus colegas de
prensa por su extraordinaria y precoz
prodigalidad y cultura, pudiendo, en
escasisimo tiempo, abarcar los mas di-
versos temas: “nada escaparia a su plu-
ma polifacética”.?

Escribe crénicas y criticas de arte, teatro
y literatura, noticias parlamentarias, edito-
riales, obras de ficcién, su traduccién de
Mes fils3 y articulos diversos sobre politi-
ca, economia, indigenismo, historia, los
estudiantes, la educacion, las relaciones
con Estados Unidos, el problema religio-
so, las huelgas obreras, y la justicia. Mé-
xico es el centro de su atencién perio-

10 José Antonio Bedia Pulido (1999) ”José Marti
en el México Liberal (1875-1876). Coyuntura,
asimilacion y cambio”, p. 216.

" También colaborard con El Federalista y El
Socialista.

12 Alfonso Herrera (1996) Marti en México, p. 48.

3 Mes fils rebosaba de contenidos que le eran
muy conocidos a Marti: las tribulaciones del patriota
proscrito, del padre desolado y del goce del deber.
La traduccion de Mes fils se encuentra en José Marti
(1975) Obras Completas, t. 24, pp. 15-33.
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distica, salvo cuando aborda los asun-
tos cubanos.

Hasta el presente, en esta primera es-
tancia en México, que es la que le concede
la oportunidad de expresarse publicamen-
te de forma amplia y variada, Marti es te-
nido como poeta, orador, patriota, teatrista,
periodista, polemista. Sin embargo, se han
desdefado sus breves y marginales incur-
siones criminolégicas dentro de su pe-
riodismo versatil.’ En realidad, Marti hizo
frecuentes invocaciones a la vastedad de
la justicia, y especialmente a la justicia
penal, con particular énfasis en la aplica-
cion de la pena de muerte. Su periodismo,
que “es obra de esencia, no de aparien-
cia”,’® fue oportunidad para reafirmar e
introducir, en repetidas ocasiones, argu-
mentos y conceptos a favor de la supre-
sion o abolicién de la pena de muerte, lo
que hizo principalmente desde las gace-
tillas de la Revista Universal.

El 14 de marzo de 1875, Marti sustituy6
a Juan de Dios Peza en la elaboracion de
las gacetillas de la Revista Universal, que
aparecian sin firma en la seccién “Ecos de
todas partes”. Las gacetillas de la Revista
Universal posibilitaron que él abordara los
mas variados temas, con lo cual hemos de
agradecerle a este hecho las reiteraciones
abolicionistas martianas de la pena de
muerte, en sus cortas pero agudas glosas
a las ejecuciones habidas en diversas par-
tes del territorio nacional mexicano.

" De hecho, no como abogado, sino como pen-
sador, en su discurso periodistico se acercé a diversos
asuntos de honda naturaleza juridica. Por ejemplo,
a mediados de 1875, firmando como Orestes, resend
para la Revista Universal las lecturas que tenfan lugar
en el Colegio de Abogados de la ciudad capital.

15 Mercedes Santos Moray (1998) Biografia, Marti
a la luz del sol, p. 40.
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De hecho, la paridad e identidad de
forma y contenido de las glosas abolicio-
nistas con sus pronunciamientos aboli-
cionistas de 1871, se convierten en ele-
mento a tomar en cuenta para identificar
a Martf como el autor de los sueltos de las
gacetillas, algunas de las cuales, por mucho
tiempo —hasta la publicacion de la edicion
critica de sus Obras Completas—,'® no le
fueron adjudicadas definitivamente, por no
aparecer con su firma. A poco de llegar al
pafs, a principios de 1875, Marti se sor-
prendié de la prodigalidad con que venifa
aplicandose la pena de muerte en México
y reaccion6 condenando las ejecuciones
desde la prensa favorable al gobierno (con
el que aparecia comprometido), imputan-
dole criticas diversas.

En realidad, sorprende que Marti haya
prestado tanta atencién a las practicas
ejecutivas de la pena de muerte en Méxi-
co. Hay que tomar en cuenta que él se
refirio, al menos, a ocho ejecuciones en el
lapso que va del 1 de abril de 1875 (a me-
nos de dos meses de su arribo al pais), al
30 de julio de 1876. El dio cuenta de la
ejecucion en 1875, de José Margarito de
Jests el 1 de abril; de Felipe Romero el
10 de julio; José Martin y José Luciano
el 12 de octubre; de Maximiliano Juarez,
Francisco Gémez y Benigno Galicia el
11 de noviembre, y el 30 de julio de 1876,
de Bernardo Nunez. En la estadistica no
se ha incluido, por supuesto, la probable
condena y ejecucion de varios indigenas,
acusados de cometer un muy grave delito
de asesinato, de cuya causa dio cuenta a
mediados de abril de 1875, pero de cuyo

16 Edicion preparada y publicada, a partir del afo
2000, por el Centro de Estudios Martianos, y que
hasta la fecha ha visto salir de las imprentas los pri-
meros nueve tomos, que abarcan los afos 1862-1882
en la vida de José Marti.

desenlace no parece haberse ocupado.
Tampoco se contabiliza la ejecucién del
bandido mexicano Félix Gadesove, en
territorio de Estados Unidos.

En las aproximaciones martianas al fe-
némeno, varias cuestiones resultan muy
significativas y merecen comentario. Como
periodista, al parecer, a Marti no le intere-
s6 el elemento estético de las ejecuciones,
o sea, la representacion que implica el
espectdculo de dar muerte; él simplemen-
te daba cuenta de que las autoridades
habian procedido a privar de la vida a uno
0 a varios individuos, con la pretensién
siempre de emitir un juicio critico contra
tal practica. Juicios que en todos los casos
serfan de alcance y proyeccién abolicio-
nista de la pena de muerte. Esto tiene
particular importancia porque descubre la
intencionalidad de servirse directamente
de las ejecuciones legales aplicadas por las
autoridades para argumentar repetida-
mente contra la pena de muerte, lo que
dista mucho de la manera como se
aproximara al fenémeno afos después, en
Estados Unidos, pais donde Marti recrea-
ra periodisticamente los hechos justicia-
bles y el acto ejecutorio mismo, y sélo por
excepcion emitird algin juicio explicita-
mente abolicionista, sin que estas ausen-
cias de ataques al castigo capital signifiquen
en ninglin caso compromiso o aceptacion
del empleo de la medida legal.

En México, la intencion de servirse de
la ejecucion de las decisiones jurisdic-
cionales para argumentar publicamente
contra la pena de muerte es manifiesta,
resuelta, deliberada. Las referencias a las
ejecuciones mismas no tienen otras aris-
tas que ser utilizadas como recurso para
un discurso abolicionista de la pena de
muerte. Es la oportunidad de compartir
con el lector de la Revista Universal sus
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argumentos abolicionistas del Cuaderno
de Apuntes, claro esta, con la incorpora-
cion de los frutos de su maduracién per-
sonal e intelectual.

Casi siempre sus reportes de ejecu-
ciones estan incluidos en las gacetillas,
escritos muy breves de escasas oraciones;
sin embargo, también se puede hallar, al
menos otra, en un boletin, texto mas
amplio y razonado (con la particularidad
de que hacerlo alli fue casi que forzoso),
elaborado con la precision y economia
expositiva utilizada por él en las gaceti-
llas. Marti lo confiesa: “De mucho mas
habria de hablarse hoy... pero el espacio
acaba aqui; dicese al boletinista que es
tiempo ya de que termine hoy su tarea,
y aqui la acaba, no sin volver el pensa-
miento a un hombre infeliz, a quien qui-
ta ahora la vida la ley que no cuidé de
darle todos los elementos de vida buena
y honrada”."” Prueba ello lo que ya diji-
mos: Marti esta determinado por la in-
tencion de utilizar cualquier oportunidad
para lanzar un mensaje de proyeccion
abolicionista de la pena de muerte.

No acudira a largos y argumentados
juicios abolicionistas. No porque estuviera
incapacitado de hacerlo con solidez y
éxito, sino por estar imposibilitado en las
gacetillas por razén del espacio en que
podria acometer contra la pena de muerte.
Pero, curiosamente, es de significar que,
como norma, las gacetillas en que Marti
se pronuncia contra la pena de muerte son
las mas cortas de todas las que elabord.
Como regla, éstas se componian de un
pequeiio parrafo compuesto por dos ora-
ciones cortas, y la inmensa mayoria de las
demas gacetillas bien duplican la ex-ten-
sion. De todos modos, dadas las circuns-

17 José Marti (1974) Obras Completas, t. 2, p. 118.
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tancias y la proyeccién editorial de la
Revista Universal, la pena de muerte pa-
rece ser de aquellas “cosas graves” que, al
decir del propio Marti, “a tratarlas con ple-
no examen se opone la naturaleza del
periédico”,'® y de sus colaboraciones.

Es conveniente insistir en la singularidad
del abordaje realizado por Marti del
fenémeno de la aplicacién de la pena de
muerte y a la necesidad y justicia de su
abolicion en el territorio mexicano. Es dis-
tinto a la manera como lo hizo en 1871,
en el texto de un cuaderno de apuntes
personales, ahora es ante un publico con
el que busca compartir sus criterios al
respecto. También sera distinta la posterior
acometida del fenémeno en la década
siguiente, en Estados Unidos: de conti-
nuado y perenne en México, a ocasional
y discontinuo en EU; sin fijar la atencién
en aspectos circunstanciales y estéticos en
México, a prestarle especial atencién a
estos elementos en Norteamérica.

En México, Marti no se centra en des-
cribir el ilicito penal causante de la conde-
na a muerte, ni el proceso conducente, ni
la forma y los pormenores de la ejecucion.
El se limita a informar que una ejecu-
cion ha tenido lugar, sin que introduzca
ningln elemento factico con criterio de es-
tética narrativa. Sélo introduce uno o va-
rios argumentos abolicionistas, expresados
siempre de forma concisa y directa, con
mayor depuracién argumentativa que la
que caracterizé su escrito de 1871, aunque
casi todos sus argumentos tienen raiz y
expresion similar a lo vertido por Marti en
su Cuaderno de Apuntes. He aquf un
ejemplo de construccién del discurso a
partir de un hecho:

18 bid., p. 131.
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Otro desgraciado, José Margarito de
Jests, ha sido condenado a sufrir la
dltima pena por el jefe politico de
Tenango del Valle.

ilnfeliz! Ya es tiempo de borrar de
nuestros codigos esa mancha que se
llama la pena de muerte. La ley no
se venga. La vindicta pablica es una
mentira. La ley nunca es, nunca pue-
de ser aliada de los verdugos."

Sus argumentos de ahora no obedecen a
principios meramente abstractos, sino a cri-
terios reales, cotidianos. No hay invocacién
a Dios ni a otra vida. Todos son argumen-
tos del mundo que la ejecucion termina.
No apela, fundamentalmente, a elucubra-
ciones ius naturalistas, sino que introduce
razones utilitarias, como puede ser el des-
mentido del supuesto valor intimidatorio
subyacente en cada ejecucion:

José Martin y José Luciano, del pueblo
de Huiziltepec, han sido pasados por
las armas en el estado de Guerrero.
Se les sentencié como reos de asalto
y robo en la calzada del Zopilote.

Todos los dias se matan hombres
en la Repdblica por estos mismos
delitos. La relacién es siempre la mis-
ma. Se extingue un ladrén, pero su
muerte no estorba que nazca otro.
¢Por qué se mata entonces?®

En su forma y contenido estrictos, los argu-
mentos que emplea no son exactamente
los utilizados en el alegato abolicionista del
Cuaderno de Apuntes de 1871, pero los
argumentos de 1875-1876, en México, es-
tdn mucho mas cercanos a la realidad

191bid., p. 126.
20 Ibid., p. 195.

social y judicial. Todos, descubren madurez
y conocimiento. No hay, en ninguno de
los casos de introduccién de argumentos
contra la pena de muerte, explicita in-
tencién de producir polémica o disertar
sobre el asunto. Sus juicios estdn conte-
nidos en oraciones cortas y sencillas, a
manera de sentencias: “Para prever, la
sociedad es un ente vago e informe. Para
matar, es un ser perfectamente constitui-
do”.?" Denotan dominio y seguridad, con-
vencimiento. No hay rastro alguno de
duda, y no estan expresadas las ideas con
fondo de lejania argumentativa, sino co-
mo de quien del conocimiento real y pro-
fundo, social y judicial, extrae y aporta
razones de enmienda y reforma.

No utilizard el lenguaje excusador de
un segmento del movimiento abolicionista,
que no queriendo sefalar en su suelo o
en sus circunstancias razones de aplica-
cion, aunque derivando de principios uni-
versales, se valen de argumentos generales.
Marti se pronuncia contra la ley mexicana
que concede el derecho de vida y muerte;
habla de México y para México, aunque
lo que sostiene vale para cualquier enti-
dad nacional y politica, eventualidad que
él asume al proclamar el concepto de
apropiacion (“nuestros codigos”). En esto
es profundamente coherente. Si hallando-
se en Europa, en el debate sobre el escalon
civilizatorio que significa erradicar la pena
de muerte, toma partido decidido por el
paso de avance, hallandose en México no
dudard en propugnar lo mismo para una
América que, aunque “con menos elemen-
tos civilizadores, porque somos mucho
mds jovenes en historia”,?* estaba llama-
da ajugar un papel de equilibrio universal.

21 Ibid., p. 213.
22 Ibid., p. 104.
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El abolicionismo martiano no va aislado,
despegado e indiferente a los deméds temas
politicos, filoséficos, practicos, lo que sue-
len hacer un porcentaje muy elevado de
los abolicionistas, por estrechez de mira,
conveniencia expositiva o despreocupa-
cion. Cuando esto ocurre, casi siempre los
discursos abolicionistas se marginan de la
realidad y se centran en la especulacion
cientifica, ética, filoséfica. Sus argumentos
abolicionistas de la pena de muerte se
nutren en México de un contenido social,
de un realismo nada despreciable. Si el
nudo de la argumentacién del Cuaderno
de Apuntes es especulativa, abstracta
(aunque no faltan argumentos conectados
con la realidad social y judicial —pero ver-
tidos abstractamente), en México se des-
plaza la argumentacién hacia lo concreto:
a recalcar la inutilidad del cadalso y la
injusticia social que late tras cada acto
ejecutorio.

Sus expresiones abolicionistas descu-
briran una creciente maduracién intelec-
tual y politica, posiblemente fruto de
nuevas lecturas (ya sea de obras monogra-
ficas o de los muchos articulos que frecuen-
temente inundaban la prensa espafola y
mexicana), de su contacto con la realidad
y de su participaciéon en afanes de com-
promiso social. No ha de extraiar tal di-
namica dialéctica. Marti estaba dotado de
una sui generis sensibilidad humanista que
le permitié, incluso siendo un nifio, perca-
tarse, interiorizar y asumir una actitud de
enfrentamiento liberador frente al drama
social representado por la esclavitud y por
las ejecuciones en Cuba. La sensibilidad
puede tener varios origenes: el propio en-
torno familiar de pobreza, la agudeza de
su observacién, sus experiencias perso-
nales como amanuense en el Hanabana
o como presidiario en La Habana. Lo cierto

28 FUENTES HUMANISTICAS 33 DOSSIER

es que tempranamente él vinculé lo so-
cial al tema de la pena de muerte, aunque
no de manera directa. Véase su asevera-
cion de 1871 de que defender la pena de
muerte era como defender la esclavitud.
En México considerard, a partir del
reconocimiento de la crueldad reactiva
que significa “esa mancha que se llama la
pena de muerte”,?* a la ley que la con-
templa como “vengativa”,** al condena-
do-ejecutado como “desgraciado e infe-
liz”,?> y a la sociedad que prodiga tales
castigos como “ente hipdcrita y criminal”.?
Con lo cual, este cuadro no puede ser
menos que suprimido, abolido: “ya es
tiempo de borrar de nuestros c6digos esa
mancha”.?” Para esto recurre a los siguien-
tes argumentos: la ley no puede ser ven-
gativa, no puede ser aliada de los verdu-
gos; la pena de muerte es in(til porque no
evita el nuevo crimen; la pena de muerte
no remedia el mal; quien no evita el cri-
men, la sociedad, es el que mata; por su
naturaleza o estado, el hombre puede
cometer un crimen que no origina el de-
recho de eliminarlo; la ignorancia es causa
de inculpabilidad o razoén suficiente para
extirpar la posibilidad de acudir a la muer-
te como respuesta penal al hecho criminal.
Cuatro argumentos merecerdn reitera-
cion en el discurso martiano: uno, que no
existe derecho a matar; dos, que la socie-
dad aplica la pena de muerte sin haber
cumplido su obligacién de evitarlo; tres,
que sin educacién suficiente no hay méri-
to a matar judicialmente, y cuatro, que la

2 Ibid., p. 126.

24 La férmula que emplea es sefalar que la ley
—el deber ser legislativo— no puede ser vengativa.
Loc. cit.

% Loc. cit.

2 Ibid., p. 213.

27 Ibid., p. 126.
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pena de muerte es indtil para evitar la re-
produccion criminal. Se destaca en la ar-
gumentacién martiana este Gltimo razona-
miento de cardcter utilitario, el que es
introducido en tres de las invocaciones
abolicionistas. De sus diversos pronuncia-
mientos abolicionistas en México, tres
argumentos suyos merecen aproximacion
detenida, por su importancia.

INUTILIDAD CRIMINOLOGICA DE LA PENA
DE MUERTE

Con soporte idealista-espiritualista, Marti
habia sostenido en Espafia que la pena de
muerte era intil, ineficaz, en la pretension
social de intimidar con su empleo. En Mé-
xico, luego de un rdpido reconocimiento
de su realidad social y la practica judicial,
Marti acometerd igualmente contra la
inutilidad social y criminolégica de la pe-
na de muerte.

En su primer reporte de una condena
a muerte en México, en abril de 1875, a
menos de un mes de iniciar su colabo-
racién periodistica con la Revista Universal,
Marti introduce una frase cuantitativa:
“otro desgraciado”.?® Este rasgo cuanti-
tativo no ha de ser desperdiciado, porque
significa que él tiene plena conciencia de
que el sentenciado forma parte de una
estela de condenados a muerte. Una eje-
cucién no es un hecho aislado, desco-
nectado de los demds. Luego, en octubre,
refiriéndose a la ejecucion de José Martin
yJosé Luciano, del pueblo de Huiziltepec,
escribird otra vez en el mismo sentido:
“todos los dias se matan hombres en la Re-
publica por estos mismos delitos (asalto,

28 Joc. cit.

robo), la relacién es siempre la misma”.??
Y en el verano del aio siguiente escribira
dando cuenta de una nueva ejecucion: “de
fijo que con este ejemplo se extinguen los
delitos en la comarca”.°

La conclusién en los tres casos es ho-
mogénea: la pena de muerte no es (til, no
sirve. En abril pedira borrar la pena de
muerte de las leyes; en octubre, tras ase-
verar que “se extingue un ladrén, pero su
muerte no estorba que nazca otro”, pre-
guntard, de forma incriminatoria: “¢Por
qué se mata entonces?”.3" Un ano des-
pués ofrecera celebrada sentencia de la
inutilidad intimidante de la pena de muer-
te, de lo que él estd completamente con-
vencido: “iOh ley tan barbara cuanto im-
potente para remediar el mal e ineficaz
para evitarlo!”32

No puede ser Gtil criminolégicamente
una pena que no logra irradiar un efecto
inhibitorio, como consecuencia de una
virtud amenazante, con asiento en su su-
puesta naturaleza ejemplarizante. La pena
de muerte nunca logré determinar la cur-
va delictiva de México, por su incapacidad
o inutilidad para amedrentar. Ni siquiera
logr6, cuando Espaia la usé masiva y con
crueldades anadidas, neutralizar, controlar
o derrotar la rebelién independentista.
Uno de los muchos ejemplos a los cuales
se puede acudir para graficar la afirma-
cién anterior es la reiteracién espanola de
escarmentar a los patriotas, matando y
mutilando el cuerpo de su lider, el cura
Hidalgo. La referencia pertenece a Marti:

29 Ibid., p. 195.

30 Acudir a la ironfa es un recurso desacos-
tumbrado o escaso en Marti. Llama poderosamente
la atencién que hasta la ironia se permita para
acometer contra la pena de muerte, p. 294.

3 Ibid., p. 195.

32 bid., p. 294.
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“le cortaron la cabeza y la colgaron en una
jaula, en la Alh6ndiga misma de Grana-
ditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron
los caddveres descabezados. Pero México
fue libre”.33

LA CORRESPONSABILIDAD SOCIAL LIMITANTE
DEL IUS PUNIENDI

En 1871, Marti habia introducido un argu-
mento de cuestionamiento del ius punien-
di ejercido por el Estado, al exigir de éste,
como condicién para el ejercicio de la ju-
risdiccion penal, el vencimiento del deber
pedagbgico con los ciudadanos, de lo cual
se derivaba la corresponsabilidad social
en el fenémeno criminal: “el Estado sélo
tiene derecho de castigar los delitos de sus
stibditos cuando ha colocado a estos en
un estado de educacién bastante a cono-
cerlos”.3* Esto significa el primer avance
de la incorporacion a su ideario aboli-
cionista —sin ser aln propiamente un
pensador social- de una preocupacion
social; o viceversa: el momento de coin-
cidencia de su pensamiento social con el
abolicionismo de la pena de muerte.

Fue en México donde Marti incorporé
a este argumento un elemento de cues-
tionamiento directo y preciso de la pena
de muerte. Especulando para la Revista
Universal del 17 de abril de 1875, la “de-
fensa notable” —"la empresa era dificil”,
dird— que varios abogados debian haber
hecho en la causa seguida contra los
indigenas de Xochimilco que sepultaron
vivas a sus victimas,?® frente a la even-
tualidad de que el ministerio puablico,

33 Ibid., p. 307.

3 José Marti (1951) Apuntes inéditos, p. 27.

35 Los abogados son Luis Sierra, Francisco Gor-
dillo, Manuel Prieto y Emilio Islas.
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como se esperaba, exigiera la maxima
pena, interrogara: “¢Sera licito exigir toda
la responsabilidad de un crimen a aquel a
quien no se dio toda la educacién nece-
saria para comprenderlo?”3¢ Es muy signi-
ficativo que un hecho espeluznante como
el asesinato atroz que significa enterrar
vivas a “sus desventuradas victimas”,?” le-
jos de significar —como es norma entre
partidarios de un derecho penal maxima-
lista y defensores de la pena de muerte,
incluso entre eventuales propugnadores
de la benignidad penal- una causa para
invocar la severidad extrema para los
autores, en Marti produce una reaccién
contraria que lo conduce a reflexionar por
las razones de fondo, Gltimas, del crimen,
y abogar por ejecutar la ignorancia cau-
sante del crimen y no al criminal.

Al dia siguiente, en un nuevo néimero
de la Revista Universal, Marti vuelve sobre
el mismo asunto. Ya no interroga, sino que
afirma contra cualquier pretensién de
sostener la justicia de la pena de muerte
para los victimarios. Ahora, a partir del
mismo cuadro, pide graduar la pena en
correspondencia con la inversion educa-
tivo-preventiva que se ha realizado en las
personas de los reos: Impodngaseles la
pena en el mismo grado en que se les
dio la educacién para evitarla.>® Ya no
se limita a formular una interrogante, sino
que afirma que la calidad y grado de la
pena ha de estar relacionada directamen-
te con la previa inversién preventiva del
que la impone, y no sélo en la culpabili-
dad vy circunstancias personales del co-
misor del hecho.

36 José Marti (1974) Obras Completas, t. 4, p. 136.
37 Loc. cit.
3 Ibid., p. 138.
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Comossi él fuera graduando en el tiempo
la manera de decir con exactitud su valo-
racion sobre el ius puniendi, serd en julio,
tres meses después, cuando definitiva-
mente deje al descubierto su hipétesis: “la
medida de la responsabilidad esta en lo
extenso de la educacién”.?? No se requiere
un gran esfuerzo interpretativo para com-
prender que cuando imputa la falta de
autoridad moral o ética de que se exija
“toda la responsabilidad”, o de que pida
que el “grado” de la pena se correspon-
da con la inversion anticriminal, se refie-
re a la pena de muerte.

De todos modos, lo que senala es es-
tablecer un limite al ejercicio del poder
por la consideracién de que hay ciertos
derechos humanos, de naturaleza o con-
tenido social, que no han sido satisfechos.
En este sentido, significa, ni mas ni menos,
que el derecho a la vida estd planteado
como un limite al Estado por el incumpli-
miento de su obligacion de cuidar que el
individuo no se desarrolle en el estado de
ignorancia y descultura que lo conduce al
crimen, evento que por razén de la regla
juridica de respuesta al ilicito penal con-
duce el cuestionamiento de su vida. La
ecuacién martiana es profundamente jus-
ticiera: tiene derecho a exigir “toda la
responsabilidad” del individuo comisor
sélo quien dio al individuo todas las posi-
bilidades y condiciones para desarrollar
una personalidad socializada, no delictual.

Sera en México donde Marti sostenga:
“la sociabilidad es una ley, y de ella nace
esta otra hermosa de la concordia”.*® Y
no puede haber “concordia” social y pre-
vencion del delito si no se socializa a los
individuos, mientras exista “esa raza ol-

39 Ibid., t. 2, p. 118.
40 Ibid., p. 165.

vidada y sin ventura, masa ahumana de
tal manera viva, que no pueden los que la
forman hacer oficio y obra dtil de hom-
bres”.#! Con base en la ideologfa y la ética
liberal de la época, Marti esta convencido
de que sélo por medio de la educacion
“de esas caras cobrizas brotard nueva luz.
La ensenanza va a revelarlos a si mismos”.*?
Sostiene que ha de impartirse la ense-
fianza a los nifos, porque “todo nifo lleva
en si un hombre dormido”,** que hay que
despertar con la “caricia” de la educacion.
Los indigenas adultos también estan
dormidos: “el indio duerme”, sostiene.**
Despertarles es el cuidado y la obra que él
exige del buen gobierno, de cualquier go-
bierno que ame a los hombres. En México,
Marti no se ve obligado a imputarle esta
falta al gobierno liberal porque su ideario,
madre de progreso, contenia en lugar
privilegiado la idea de la regeneracion de
la sociedad por medio de la educacion;
bajo el presupuesto de que para amar y
abrazar la libertad —la esencia del modelo
politico que se ofrece teéricamente—, la
educacion habria de desarrollar la con-
ciencia de ella. Y es que la educacién se
alzé como la utopia providencial,** sélo
que no lograda en momento alguno.
Comprometido, Marti propugné con
frecuencia por la expansién de la educa-
cion y defendié con vehemencia los pro-
yectos gubernamentales. Incluso, apoy6
que aquella ensefianza fuera obligatoria,
por mandato de la ley, como exigencia al
Estado, a la sociedad y a la familia, tal y
como se empend la administracion liberal

1 Ibid., p. 139.

42 Ibid., p. 211y 212.

4 Ibid., p. 215.

“ Ibid., p. 179.

45 José Antonio Bedia Pulido (1999) op. cit., p. 220.
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mexicana de Lerdo de Tejada. No sélo en
la escuela sino también en el hogar, por-
que la escuela y el hogar, para formar al
hombre desde su nifiez, son “las dos for-
midables céarceles del hombre”, en una
plastica manera de decir suya.*®

!Y en caso de incumplimiento? Con
asiento en Marti, si quebrantan el Estado y
la sociedad ese deber, una de las conse-
cuencias es desposeerlo de la facultad de
exigir “toda la responsabilidad” por la con-
ducta delictiva a quien no se dio educa-
cion o “educaciéon bastante”. ¢Y si es la
familia quien impide el acceso del infante
a la educacién que lo prepara para vivir?
Entonces Marti se muestra severo, como
pocas veces, y carga la responsabilidad en
el Estado y la sociedad, quien ha de casti-
gar la irresponsabilidad de los padres: “con
la prisién o la multa”, sostiene un Marti
endurecido y convencido de que aquellos
hombres-bestias sumidos en la miseria e
incrédulos de la necesidad y utilidad de
educarlos, enviaran a sus hijos a la escuela
frente al peligro de enfrentar la resolucion
social: “La pagaran, porque preferirdn esto
a dejar de trabajar algunos dias; y como
no querran pagarla mas, enviaran sus hijos
a la escuela. Se explota lo Gnico sensible:
el interés diario, el alimento diario. El indio
los verd amenazados y hara lo que le
manda la ley”.#

Marti no anda desorientado. El com-
prende que el “interés diario” afectado
haria a los indigenas cumplir la ley, de
igual manera que ese mismo “interés”
estimulado los harfa progresar con fuerza
propia, sin necesidad de compulsarle o
castigarle. Marti admite que no basta s6-

40 José Marti (1974) Obras Completas, t. 8, p. 291.
47 Ibid., p. 212.
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lo con obligar al indio a aprender a leer y
escribir, sino que hay que ir a mas:

¢Solamente la ensefianza obligato-
ria, cuyos beneficios no entienden y
cuya obra es lenta? No la ensefanza
solamente: la misién, el cuidado, el
trabajo bien retribuido. En la consti-
tucién humana, es verdad que la re-
dencion empieza por la satisfaccion
del propio interés. Dense necesidades
a estos seres: de la necesidad viene
la aspiracién, animadora de la vida.*®

El observa que los aborigenes america-
nos, introducidos abruptamente en un
mundo desconocido, ajeno y asimétrico
con su cultura originaria, no estaban pre-
parados para la vida social moderna: “No
les permite su vida gran ndimero de nece-
sidades; la aspiracion es para ellos afén
desconocido e indtil; la indolencia en el
trabajo es natural consecuencia de la in-
dolencia en el espiritu; un peligro grave es
el resultado de este abandono, de este
extravio, de esta pequefez de tantos se-
res”.* Un componente del “peligro” sobre
el que alerta Marti es el delito. Tan s6lo un
componente del “peligro”, que por li-
mitada vision, cuando el peligro se trans-
forma en dafo social con el ilicito, se pre-
tende contestar con medios incultos,
especialmente con la pena de muerte. Ese
no es el camino a seguir.

¢Qué encuentra Marti en México? Una
realidad harto dolorosa. Miles, millones de
indigenas que llaman amo y veneran a los
blancos. Un estado de sometimiento men-
tal. Una especie de esclavitud en tiempos

4 Ibid., p. 179.
4 Ibid., p. 139.
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de discursos libertarios. Seres en los que
“el hombre no despierta”.*° Esta pregunta
y esta respuesta son de Marti, formuladas
en juliode 1875: “¢Son hombres todos los
que viven en nuestros campos con forma
humana? (...) acongoja este ser vivo que
anda y que esta extendido sin embargo en
el fondo de si mismo como un muerto”.>!
Dando la dimensién del problema, escri-
bi6 dias antes: “esto es un pueblo entero;
esta es una raza olvidada; esta es la sinven-
tura poblacién indigena de México”.>?

¢Qué denuncia Marti de la realidad
social y econdmica mexicana, aun bajo el
régimen liberal reformista?: “una criminal
indiferencia hacia una raza: la india, en
momentos en que se estd consumando
el ideal politico” liberal. La indiferencia no
es s6lo en el aspecto educacional, sino en
todo lo social. Por eso Marti proclamara la
necesidad de lograr la unidad y armonia
social hasta lograr “un pueblo de hom-
bres”. No de hombres-bestias, sino de
hombres-hombres, humanizados por la
educacion: “instruida, sera una grandeza;
y torpe, es una rémora. Aunque no nos
obligara a su educacién la generosidad, el
egoismo debiera forzarnos a ser sus apés-
toles y sus maestros”.>?

Si bien el hincapié, Marti lo hace en
cuanto a educar para la vida a los indige-
nas, en este articulo esa exigencia va uni-
da a un elemento no menos importante:
la equidad social en lo material, que es
precisamente lo que falta por incorporar a
sus exigencias criminolégicas.

50 Ibid., p. 117.
S Ibid., p. 132.
52 Ibid., p. 117.
53 Ibid., p. 266.

CONDICIONAMIENTO SOCIO-ECONOMICO
DEL DELITO

Si bien primero en el Cuaderno de Apuntes
de 1871, y luego en los primeros meses
mexicanos, se limita a exigir el vencimien-
to del deber publico de educar suficiente-
mente a los ciudadanos, él no se reducira
a limitar el derecho de castigo a la pre-
condicion de que la sociedad-Estado
ponga previamente al individuo en po-
sibilidades psicoldgicas y culturales de
comprender el alcance y consecuencias
de su conducta, y lo que es mas importan-
te y trascendente, en posibilidades reales
de eludir el crimen por la realizacién per-
sonal o expresién de sus sentimientos y
personalidad, sino que exigira que se venza
también una condicién de orden material
preventivo-suspensiva, igualmente, de los
moviles y conductas criminales.

No sélo es la educacién el deber de
prevision y provisién que Martf exigira del
Estado, sino, convencido de que “la vida
se cimienta sobre la satisfaccion de las
necesidades materiales”,>* también exigi-
ra la satisfaccién de la economia material
de cada hombre como condicién de ple-
na punicién cuando alguno delinca. Por
eso, en julio de 1875, refiriéndose a la
ejecucion de Felipe Romero, connotado
criminal de la capital mexicana conde-
nado a muerte y ejecutado, Marti dira: “un
hombre infeliz, a quien quita ahora la vi-
da la ley que no cuid6 de darle todos los
elementos de vida buena y honrada”.>

54 Ibid., p. 190.

%5 Ibid., p. 118. De toda la obra producida en
torno a Marti, este pasaje sobre una ejecucién de
pena de muerte es uno de los escasos que, hasta
ahora, hemos encontrado referido por algin autor
en sus analisis. Paul Estrade (1983) “Un ‘socialista’
mexicano: José Marti”, p. 31.
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LA

Dicho justo en un “Boletin” en el que ad-
mite su sorpresa con la transformacion de
la clase de los artesanos y en cambio de-
nuncia que el pueblo indio permanece
“dormido, muriendo sin haber vivido”. Y
en este contexto, la introduccién “forzada”
del argumento.

La aparicién de este argumento —au-
sente en el Cuaderno de Apuntes— puede
ser explicado como parte del rapido pro-
ceso de maduracién en Marti de ideas
madres, de reflexiones de la mayor pro-
fundidad y trascendencia. Significa, ni mas
ni menos, la incorporacién de un ingre-
diente de justicia social de contenido
material a su tesis de justicia humanitaria.
En México, a diferencia del Cuaderno de
Apuntes de 1871, no estd haciendo plan-
teamiento meramente de alcance penal-
criminoldgico.

En él hay mucho mas que eso. Sus ideas
de politica criminal no son aisladas, ni
pretenden funcionar por si solas. Es mas,
encuentra que el fendmeno criminal for-
ma parte de un problema mayor, el de la
injusticia social, del que es parcial mani-
festacion. El delito forma parte de las con-
secuencias de esa “criminal indiferencia”
social y politica que denuncié, de la au-
sencia de “unidad social” derivado de la
falta de igualdad y de la exageracién de
la exclusion de esa “raza olvidada”. Ol-
vidada para la “justicia” social, pero muy
presente para la “justicia” penal. éHemos
de subvalorar que todas aquellas eje-
cuciones de las que dio cuenta en las
gacetillas recafan sobre pobres? No echar
en saco roto que la invocacién abolicionis-
ta se hizo junto con la denuncia del olvido
de la raza india.

El planteamiento abolicionista es una
nueva manera —porque él atacara desde
muchos angulos— de atacar la injusticia
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social y tomar partido por los excluidos y
los perseguidos de la modernidad. Ha de
verse como lo que es, como la ampliacién
y expansion tedrica resultante de su inte-
raccion con la realidad latinoamericana.
El venfa preparado de Europa para vivir
continuas profundizaciones de su pen-
samiento politico, econémico, social y cri-
minolégico. Sin embargo, es de notar que
en esta oportunidad no ird hasta el fondo
mismo del problema, sefalando la res-
ponsabilidad que cabe al sistema liberal
mismo en la produccién de la ignorancia
y la incultura intelectual y moral y en la
ausencia de la “vida buenay honrada” que
imputa. Marti es en ese instante, sensible
a fenémenos con origen en la inequidad
y la injusticia social, en los que aprecia
el trasfondo moral mdas que la razén
econémica.

Su lenguaje a veces es religioso para
evocar su pretensién de avance y progreso
humano. En lugar de hablar de hombres
explotados o marginados socialmente,
utilizard los conceptos de “hombre infe-
liz”, “hombre débil” y “pueblo sin ventu-
ra”; en lugar de “emancipacién” o de
“liberacion” —que se ajustaria a un pensa-
miento social avanzado—, invocard conti-
nuamente la “redencién” o “regeneracion”
del hombre,”® como hace en el mismo
“Boletin”: “No rehiye, espera: él tomara
la mano que le tiendan”.>’

En lugar de conceptuar de miseria eco-
némica y social, de marginacion y ex-
plotacién del ejército de los que seran
penados por la justicia mexicana, él se

¢ Son conceptos que Marti acepta, recibe y
emplea para referirse al problema obrero en general;
vélido para el problema socio-criminolégico que nos
ocupa.

57 José Marti (2000-2005) Obras Completas,
edicién critica, t. 2, p. 117.



JOSE MARTI Y LA PENA DE MUERTE EN EL MEXICO LIBERAL (1875-1876)

limita a imputar la ausencia de “vida
buena”. No se crea que esto se reduce a
un asunto estrictamente lingistico, sino
que descubre la insuficiencia martiana pa-
ra llegar al fondo de la problemética social.
Aln Marti no logra entresacar definitiva-
mente la causa del efecto. Aln es presa
de lainfluencia hugoniana y krausiana que
determina la imagen del hombre derrum-
bado, del “hombre infeliz” que precisa de
ayuda, de solidaridad, para levantarse, pa-
ra los que pide “todos los elementos de
vida buena y honrada”.

La limitacién principal de los plantea-
mientos martianos se encuentra en no te-
ner como visién que los indigenas se pro-
yecten como sujetos histéricos, capaces de
construir las soluciones para sus proble-
mas: “La raza esta esperando y nadie salva
a la raza”.*® Ellos necesitan de ayuda ex-
terior determinante. Ellos necesitan de un
Mesias: “Los indios esperan su Mesias”.>
El maestro es ese nuevo Mesias exigido por
Marti: “el profesor se convierte en la ma-
dre”.%0 Aun cuando “tienen hambre”, sos-
tendrd: “redimaseles el hambre”.®" Aln ese
es el generoso, pero incompleto, plantea-
miento martiano. El trabaja en el nivel de
la comprensién y la piedad.®? Apréciese
cémo afirma que “los indios esperan su
Mesias”, aunque a veces éste pierda esa
connotacién y se transforme en “el Mesias
de nuestro siglo libre: el trabajo”.®3

En una contundente dialéctica de su
apreciacion de la humanidad, cuatro me-
ses después de aquella imputacién del
incumplimiento de la obligacién de dotar

%8 Loc. cit.

9 Ibid., p. 191.

% Ibid., p. 215.

61 Ibid., p. 139.

62 Paul Estrade (1983), op. cit., p. 31.

63 José Marti (2000-2005), op. cit., t. 2, p. 211.

de “vida buenay honrada”, Marti da mues-
tras de una maduracion considerable cuan-
do arremete contra la pena de muerte ape-
lando a un entendimiento mas preciso del
fenémeno, mas profundo, aunque sin
haber llegado adin a establecer una relacion
causa-efecto de caracter socio-econémica:

La sociedad no da de comer al que
tiene hambre, ni vestidos al que tie-
ne frio; pero, cuando alguno mata,
impelido por alguna necesidad, esta
sociedad, ente hipécrita y criminal,
cree que tiene el derecho de matar
alos que cometieron un crimen, que,
a estar ella mejor constituida, hubiera
podido probablemente evitar. Para
prever, la sociedad es un ente vago
e informe. Para matar, es un ser per-
fectamente constituido [...] Es este
error que no acertamos a concebir.
¢Comete el asesino el crimen por sa-
tisfacer una necesidad que no puede
llenar? ¢Acaso estan limpios de culpa,
todos los que luego lo castigan? [...]
No concebimos esta pena.*

En efecto, las sociedades decimondnicas
eran profundamente injustas. Sus grietas
y fallas estructurales, “estructuras de pe-
cado” (para utilizar el concepto vertido por
Juan Pablo Il refiriéndose a las sociedades
modernas), se convertian reiteradamente
en productoras-reproductoras de delitos y
delincuentes. El analfabetismo y la incul-
tura, la desintegracion familiar y la inequi-
dad social, la pobreza y la marginalidad,
la falta de empleos y los bajos salarios, la
escasa atencion social, el aporte crimi-
négeno aportado por la sociedad (en

64 Ibid., t. 4, p. 213.
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tiempos de Marti con las ejecuciones pu-
blicas), se erigian en factores propiciado-
res o determinantes de las conductas de
los hombres.

Lo que subyace en la afirmacién martia-
na es precisamente el sefialamiento de la
inequidad social como causa del fené-
meno delictivo y, por ende, que la pena
de muerte, como la politica penal misma,
se aplicaba a los desfavorecidos. Cons-
truyendo frases que grafiquen, bien hubie-
se aceptado Marti suscribir la conclusion
de monsefior Oscar Arnulfo Romero de
que “la justicia es como las serpientes, s6-
lo muerde a los descalzos”.®®

La inequidad subyacente a nivel social
tenia expresiéon dramatica en la pena de
muerte: regulada para delitos que por sus
caracteristicas solian cometerlos los indi-
viduos de escasa instruccion, educacién y
cultura (asesinatos, asaltos y robos con
fuerza y violencia); y aplicada, por esta ra-
z6n y por la desventaja procesal misma que
condiciona la pobreza en asistencia legal
y por los factores de discriminacion psico-
l6gica de los jueces y operadores juridicos,
a pobres, indigenas, a los “descalzos”.

Por demaés, este fendmeno se expresa
aln mas dramdticamente en la pretensién
intimidante que se asigna a la pena de
muerte, y que de manera tan acertada
Marti ironizara al dar cuenta de la ejecu-
cién de un salteador de caminos, cre-
yendo, “de fijo, que con este ejemplo se
extinguen los crimenes en la comarca: iOh
ley tan barbara cuanto impotente para re-
mediar el mal, e ineficaz para evitarlo!”®¢
Especialmente si se aplica a los tipos de-
lictivos y a las personas en las que menos

65 Eduardo Galeano (2001) Patas arriba. La escuela
del mundo al revés, p. 79.
66 José Marti (2000-2005), op. cit., t. 4, p. 294.
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cualidad disuasiva tiene por la naturaleza
de la infraccién y las caracteristicas del in-
fractor: los pobres, especialmente los indi-
genas mexicanos, y no en los delitos y sobre
las personas en que, por la propia configu-
racién tipoldgica de su conducta y fondo
psicolégico personal, podrian producir un
efecto disuasorio potencialmente signifi-
cativo: los delitos de cuello blanco, de ca-
racter econémico, que son los que come-
ten los poderosos, pero para los que
raramente se contempla la pena de muerte.

En consecuencia, la consagracién mar-
tiana a la justicia social e igualdad real de
los hombres entre si y ante la ley, discurre
obligadamente por privar al Estado de una
de las expresiones més extremas del fe-
némeno: la pena de muerte. ¢Puede exigir
“toda la responsabilidad” penal por las
conductas criminales a que conduce la mi-
seria quien es responsable de su produc-
cién y extension? Esa es la pregunta clave,
en todo caso, que se desprende del aboli-
cionismo martiano de la pena de muerte
en México.

Seria un error no apreciar en un con-
texto mas amplio el entendimiento mar-
tiano del componente sociolégico que se
esconde tras la triada delito-enjuicia-
miento-sancién. Y es que ello forma parte
de un proceso de acercamiento y madu-
racion que se da en Marti al problema
social mexicano, especialmente al indige-
nista y obrero. En sus afanes periodisticos,
Marti se ocupara de un amplio volumen
de asuntos, los mas, fundamentales. Se
ocup6 de los obreros y de sus razones de
lucha, y de los indigenas, despreciados y
excluidos, pese a los discursos en boga,
reducidos a la condicién de “raza imbécil”
u “hombre bestia”, dado su calamitoso
estado de supervivencia. Las multiples
proyecciones denunciadoras de este fe-
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némeno, por supuesto, incluyen el com-
bate a la pena de muerte, como expresion
de la injusticia pablica. No hay que olvidar
el hecho de que de los diversos fenéme-
nos sociales mexicanos, la pena de muer-
te, en la frecuencia de su abordaje, figura
en su atencién por encima de otros como
el hambre, los sueldos, las viviendas. Esto
resulta altamente significativo.

No se vea esto como un descubrimiento
martiano, ni como primera expresion en
Marti. Ni lo uno ni lo otro. Sostener la de-
nuncia de las condiciones materiales y
culturales de existencia como factor crimi-
négeno no era nuevo, pero si de vanguar-
dia; y no es la primera vez porque ya antes,
desde Espana, él habia ligado el tema de
la esclavitud de los negros y la aplicacién
de la pena de muerte en el sentido de que
defender una era como defender a la otra.
Y de que capta el dramatismo vy la injusti-
cia que se esconde detras de las ejecu-
ciones que tienen lugar en Cuba'y en Amé-
rica, da fe y prueba su determinacion de
combatir parejamente la pena de muerte
y la esclavitud.

Si alguna novedad se quiere ver en el
Marti de México es el ensanchamiento que
presupone extender el ataque a la pena
de muerte por razén de la permanencia
y extension criminolégica de la pobreza y
marginalidad de los indigenas y trabaja-
dores mexicanos. Marti cal6 hondo en las
razones del abandono y marginalidad de
los indios en México y América. El sostuvo
que “hasta que no se haga andar al indio,
no comenzard a andar bien la América”.”
La retdrica esta ausente. La afirmacién es
todo guarapo, no tiene bagazo, porque
es toda verdad. Y es que logré apreciar la
inferioridad politica, econémica, social y

57 José Marti (1974) Obras Completas, t. 8, p. 337.

cultural de “una raza” que era “un pueblo
entero”; y no sélo eso, sino apreciar esa
“indiferencia criminal” que respondia a la
pretension de servirse de ellos. Estaba firme
Marti en la consideracién de que en los
pueblos o etnias sojuzgados no hay vicio o
delito del que la sociedad no sea culpable.

Y si aquella inferioridad tiene estas ex-
presiones, al ojo avisado de Marti no esca-
paba el peligro siempre presente y dolien-
te de que la pena de muerte se utilizara
como parte del esquema de dominacién
y explotacién econémica. No es esto un
ejercicio de alta inteligencia, porque en la
época en que le toco vivir el asunto era de
raiz saliente y tallo descarnado, pero si
una posicion revolucionaria, como lo si-
gue siendo hoy.

Su planteamiento es de una agudeza
notable para la época. Al enfocar el asunto
desde un prisma social adopta una posi-
cion de vanguardia, pues los problemas
sociales eran tenidos como subalternos,
incluso viles, entre la mayoria de sus coe-
tdneos,®® especialmente entre los estu-
diosos del derecho. Sin dudas durante sus
afos mexicanos, sin brillar por la origina-
lidad o radicalidad de sus ideas y pro-
puestas sociales, Marti estard entre lo mas
avanzado de la época terminal del proceso
de la Reforma, expresdndose como un
“socialista utépico” en lo referente al mo-
vimiento obrero.

Combinando con originalidad el sopor-
te liberalista con el romanticismo social
francés, llegard a ser tenido como “el pen-
sador politico latinoamericano més abier-
to al movimiento obrero”.%® Cuando par-
ta de México estard mas hecho politica
e ideoldgicamente, y se hallard mucho

68 Paul Estrade (983), loc. cit., p. 13.
% Ibid., p. 35.
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mas identificado, comprometido y parti-
cipante de las grandes causas humanis-
tas de su época. Llegé como un liberal
avanzado y se marchard como un radical
que incorpor6 a su credo un liberalismo
social, incluso en lo criminolégico, aun-
que ain no hubiera dicho, como sostendra
en los Estados Unidos, simple y llanamen-
te, que la miseria es “un delito pablico”,
y todavia crea que la solucién de los pro-
blemas que advierte se encuentre en la
aplicacion del ideario liberal, que esen-
cialmente consistia en educar y ofrecer la
posibilidad de trabajo bien remunerado
(lo que no es poco ni desdefiable, aunque
s insuficiente mientras persistan estructu-
ras y politicas de explotacion y exclusion
econémica con base en el hegemonismo
incontrolado de la economfa privada). Pe-
ro lo mas importante, en todo caso, es que
en México Marti completa los elementos
esenciales que se requieren para dar un
salto en la apreciacién-comprension de los
problemas sociales y en las ofertas de
politicas de solucion.
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JUAREZ Y SUS HECHOS EN LA GUERRA DE REFORMA
(1859-1861)"

Arturo Lomas Maldonado™

E n la historia de nuestro pais no existe
otro personaje tan controvertido como
Benito Judrez, de tal suerte que hay quien
asegura, como Justo Sierra, que “nadie
creerd en la nacién mexicana, nadie, nun-
ca, que Judrez fue un traidor a la patria”;’
por otro lado hay quien se pregunte, como
Ignacio Ramirez El Nigromante: “¢Dénde
estan los titulos que acreditan la grande-
za de Judrez? La escasez de vergiienza y
patriotismo es la Gnica herencia que nos
ha dejado”.2

Francisco Zarco, ministro de Relaciones
de Juarez para el ano de 1861, nos dice

" El presente trabajo forma parte del libro Los mil
rostros de Judrez, de la Coleccion Conmemorati-
va del Bicentenario, que publicardn la UAM vy la
UABJO en el 2007. Se presenta en este dossier como
avance editorial.

" Universidad Auténoma Metropolitana. Depar-
tamento de Filosofia. Area de Historia del Estado y
la Sociedad.

" Justo Sierra (1970) Judrez, su obra y su tiempo,
México, Porrda, p. 563.

2 Ralph Roeder (1972) Judrez y su México, p.
1075. Con relacion a las leyes reformistas, El Nigro-
mante dijo: “Judrez resisti6 al expedirlas; se le anti-
ciparon en Zacatecas; entonces para no caer, se
improviso reformista”; José Gonzélez Ortega (1941),
El golpe de Estado de Judrez, México, A. del Bosque
Impresor, 415 pp., prologo de Vito Alessio Robles,
citando a Ignacio Ramirez (1889) Obras, México,
p. 166.

[39]

que las criticas al [lamado Benemérito
“provocaron una apreciacion mas profun-
da del presidente, ocasionaron un reco-
nocimiento fresco de sus consabidas
virtudes. Tributo a su integridad, su tena-
cidad, su dignidad, su firmeza, su fe”; y
Ralph Roeder, historiador neoyorquino
y constituido en uno de sus mas preciados
bidgrafos, concluye que “sobre él estaba
enfocado el destino adverso de la nacion,
y en él, su voluntad invencible, personi-
ficacion de la reciedumbre de un pueblo,
el fenémeno que magnifica una persona-
lidad que con su difusiéon entre muchos, se
manifestaba en la devocién que inspiraba”.?

Todavia en la actualidad es fécil en-
contrar manifestaciones encendidas que
llegan a asegurar que para transformar la
realidad de México necesitamos juarismo
en lo politico y cardenismo en lo social
“una sintesis armonica de lo mejor de
nuestra experiencia histérica”,* toda vez

3 Op. cit., p. 722.

4 Palabras de Andrés Manuel L6pez Obrador en
el evento organizado por el Instituto de Investi-
gaciones Juridicas de la UNAM, “Actualidad de Juarez,
encuentro conmemorativo”, Karina Avilés, La
Jornada, 20 de marzo de 2003. (http://www.jornada.
unam.mx/2003/03/20/056n1soc.php?origen=soc-
jus.html).
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que, seglin esto, “en circunstancias adver-
sas, manteniendo principios, se pudo cam-
biar en lo estructural y gobernar con ape-
go a las reglas de la Constitucién, con
transparencia, honestidad y defendiendo
la soberania nacional”. O que un escritor,
de dudosa solvencia intelectual, afirme
“que no es redituable, desde el punto de
vista ético, intelectual, politico y consti-
tucional, ser antijuarista”.’

También son frecuentes las frases como
las pronunciadas por el rector de la UNAM,
Ramén de la Fuente: “Juérez supo clara-
mente que el pueblo, y sélo el pueblo, es
la dnica fuente legitima del poder y de la
autoridad, que el poder tiene el limite que
le impone las leyes y que éstas no deben
perseguir otro fin que el de la justicia”.

Lo curioso es que las anteriores aseve-
raciones coinciden plenamente con las
pronunciadas por el Presidente Vicente
Fox, acusado de antijuarista y declarado
adversario politico de los anteriores (con
los que se lanza acusaciones mutuas de
comprometer la soberanfa nacional y
de querer entregar el pafs al exterior). El
actual presidente de la Republica resal-
t6 la figura de Juarez asegurando que su
gobierno “se rige por el ejemplo juarista,
al empenarse en hacer valer el Estado de
derecho, en fortalecer el poder Judicial y
en hacer cumplir las decisiones de los
tribunales, incluyendo los electorales”,® y
en un discurso en que “todo fue una apo-
logfa juarista”, segln el reportero, todavia
se dio tiempo para evocar al “indigena
del pueblo zapoteco que se asegurdé un
lugar central en la historia por su tenaz
defensa de la repablica, contra el invasor

® Participacion de Carlos Monsivéis en el mismo
evento y citado en el articulo de la nota anterior.

6 José Antonio Crespo, “Judrez a los Pinos”, en E/
Universal, 21 de marzo de 2001.
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y por lograr el acuerdo nacional definiti-
vo respecto del Estado secular, la division
de poderes, el sistema de representa-
cion popular y el sistema federal”, expre-
siones que desde luego obligan a la revi-
sion mas profunda de un personaje que
permite armonizar posiciones aparente-
mente irreconciliables.

El mismo columnista, José Antonio Cres-
po, al comentar la exclamacién de Rober-
to Madrazo, el mas reciente candidato
presidencial del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), en el sentido de que “en
la mente de los prifstas esta regresar a
Benito Juarez a Los Pinos”, en alusion al
cuadro de Judrez que el presidente Fox
sustituyé por el de Francisco Madero, el
analista afirma que efectivamente “El PRI
siempre se ha ostentado como heredero
directo de Judrez, el maximo héroe de la
Republica”.

“El PRI, como Benito Judrez —asegura
Crespo—, mostré histéricamente un largo
y retorcido colmillo para darle la vuelta a
la legalidad aparentando cumplirla”. La
frase “querer que un poder extraordinario,
creado por la necesidad y por la voluntad
nacional, obre con estricta sujecion a la
ley, es querer un imposible”, atribuida por
Crespo a Judrez, “concuerda perfectamen-
te con la practica del priismo histérico”.

El articulista menciona que después de
la Guerra de Reforma, Judrez llegé a la
misma conclusién que antes Ignacio Co-
monfort:

que con la Constitucién de 1857 no
se podia gobernar por los pocos po-
deres que otorgaba a la institucion
presidencial. Ante ello, Comonfort in-
tent6 dar un cuartelazo que, al frus-
trarse, desato la Guerra de Reforma
(1857). Juarez, al enfrentar mas tarde
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esos mismos limites constitucionales,
simplemente decidié gobernar por
encima de la Carta Magna, como hizo
mas tarde Diaz. Y aunque los priistas
gobernaron con una Constitucién que
fortalecio la institucién presidencial,
la de 1917, en realidad recurrieron
mas a los poderes metaconstitucio-
nales en lugar de apegarse a los
preceptos constitucionales.

Para este autor

...es ampliamente conocida la habi-
lidad de Juarez para manipular las
elecciones en su favor. En 1871, en
su Ultima reeleccion, maniobro6 para
obtener 93% del voto, un resultado
casi soviético, que llevé al general
Ireneo Paz (abuelo de don Octavio),
a denunciar como fraudulento el pro-
ceso [...] Por todas partes se vio lo
que después se ha seguido viendo
con demasiada frecuencia, esto es,
que el pueblo, el verdadero, era pri-
vado de su derecho sacrosantisimo
de votar, y que era suplantado des-
caradamente por los empleados, por
los militares y por todos los demas
que recibian un premio en dinero sa-
cado de las arcas publicas, por co-
meter aquel negro delito de lesa
democracia.

boton de muestra (de muchos) ocurrié
durante la Guerra de Reforma, cuando
Juarez solicit6, apelando al famoso Trata-
do Mclane-Ocampo, la intervencion de
la armada estadounidense en las aguas
veracruzanas de Antén Lizardo para de-
tener unas fragatas conservadoras que se
dirigian al puerto, donde radicaba el
gobierno juarista. Dicha intrusién incliné
la balanza en favor de los liberales.

Por lo cual Judrez, euférico, escribié a
su yerno: “El triunfo de la sagrada causa
que defendemos esta asegurado. Un gran
pueblo (Estados Unidos) ha hecho alianza
con nosotros... el hecho sera inolvidable
para México y para el corazén de los de-
mécratas, el nombre de Turner el capitan
de la escuadra estadounidense, vivira
eternamente”. Los prifstas no mostraron
una conducta muy distinta. Desgarrdndo-
se las vestiduras nacionalistas en el dis-
curso, incluso con altisonantes proclamas
antiyanquis, negociaron siempre por de-
bajo de la mesa su subordinacién a las
causas importantes del vecino del Norte.

Asi pues, probablemente tiene razén
Madrazo al afirmar que, de regresar
el pri a Los Pinos, retornaria también
el verdadero espiritu de Judrez: el de
las chicanadas legales, los fraudes
electorales, el gobierno metaconsti-
tucional y el nacionalismo simulado.
Pero dados los magros resultados del

“Finalmente viene el nacionalismo a toda
prueba de Juarez” —concluye el articulis-
ta— otra virtud que el PRI se apropia y de la
que se ufana. Pero resulta que Judrez no
fue tan nacionalista como se nos cuenta
en la escuela; baste recordar las enormes
cesiones de soberania que quiso hacer a
Estados Unidos a cambio de ayuda politi-
ca, financiera, diplomatica y militar. Un

gobierno de Fox, su falta de vocacion
politica, su incapacidad para poner
orden en su gabinete, y su poca ener-
gia para hacer valer la ley, no puede
descartarse que los ciudadanos pre-
fieran regresar a Los Pinos al colmi-
[ludo, aunque poco escrupuloso,
Judrez, en lugar de mantener ahi al
inexperto e ingenuo Madero (o tal
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vez la ciudadania prefiera a Morelos)
[culmina el autor].

La actitud de Judrez, ante la guerra civil,
ante la intervencién y gracias a sus suce-
sivas y anticonstitucionales reelecciones,
merece un examen detenido con el obje-
to de precisar hasta donde la causa y las
acciones de tan controvertida figura pabli-
ca merece toda una gama de calificativos,
algunos de ellos francamente desmesu-
rados: “Judrez recibi6 entonces de muchos
de sus amigos la calificacion de obstinado
y pertinaz, que se repitié mas tarde, cuan-
do con el mismo tesén se negd a aceptar
la conciliacién con los reaccionarios vy la
mediacion de las potencias extranjeras en
el arreglo de nuestros asuntos interiores”.”

De mediana estatura, moreno, 0jos
negros y penetrantes, vestido siem-
pre con un modesto traje negro,
tranquilo y pausado, Judrez daba la
impresion de una persona que pien-
sa mucho las cosas antes de actuar,
pero que, una vez tomada una de-
cision, jamds renuncia a ella... Este
indio sumamente modesto, insigni-
ficante a primera vista y ya maduro,
poseia una energia inmensa y una
voluntad de hierro y nunca cono-
ci6 el miedo, ni el panico.®

“Judrez —nos dice Roeder— tenia las cua-
lidades de tenacidad, entereza, perspicacia
y fe necesarias para preparar una crisis
moral en el campo del enemigo... su tactica
era sencillisima: sostener una accion retar-

7 Roeder (1972), op. cit., p. 763.

8 A. Belenki (1975) Intervencién extranjera en
Meéxico 1861-1867, México, Ediciones de Cultura
Popular, p. 35.
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dataria en la guerra y ganar tiempo para
que las dificultades politicas de la inter-
vencion salieran a luz”.?

Para cuando la intervencién no pare-
cia terminar, y el ejército mexicano recibia
duros golpes por parte de los franceses,
afirma Roeder: “los mds ciegos vieron la
manana hecha hombre en aquellos dias
sombrios; suyas eran las virtudes feraces
del sol engendrando la fe en el desierto. A
su derredor brotaba la devocién buscando
cémo servirle; su eficiencia, una defensa
impenetrable”."°

Castelnau, enviado de Napoleén Il en
1865 para convencer a Maximiliano de lo
imposible de la intervencion, sefalaba: “se
me pinta a Judrez como una especie de
romano antiguo, animado por el patrio-
tismo mds ardiente y acrisolado, pronto a
sacrificar su ambicion en aras de la pa-
tria”."" El dia de su segunda entrada triun-
fal a la ciudad de México, ahora ante el
retiro de las tropas francesas, el 15 de julio
de 1867, “el hombre que la multitud
aclamaba era la personificacién de la re-
volucién democratica iniciada diez anos
antes, el héroe colectivo de un pueblo que
habfa conquistado al fin, la libertad inter-
na y la independencia nacional, gracias a
la fe, la fortaleza, la tenacidad, la cons-
tancia de su maximo representante”,?
“porque Juarez no sélo era una gloria pa-
ra su patria, sino un timbre de honor para
la humanidad”."

Justo Sierra, uno de los primeros y més
grandes admiradores de Judrez, le dedica
las siguientes palabras: “iGran padre de la
patria, viste el triunfo de tu perseverancia,

9 Ralph Roeder (1972), op. cit., p. 763.
10 Ibid. p. 844.

" Ibid. p. 944.

12 Ipid. p. 993.

13 Ibid. p. 1063.
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de tu obra, de tu fe, en ese triunfo te de-
jamos... y quisiste levantar al pueblo me-
xicano... al grado a que td habfas ascen-
dido, transformando las condiciones del
trabajo nacional, protegiendo las grandes
empresas de progreso material”.

Pero asi como hay quien le ofrece vasta
poesia a Judrez, existe otro extremo de
criticos muy severos, entre quienes hay que
contar a Francisco Bulnes, sociélogo e his-
toriador, y quien le dedica dos de sus
obras,' con el Gnico objeto de tratar de
desentranar su misteriosa personalidad:
“¢Representaba en esos momentos la cau-
sa de Judrez la republica?”, pregunta Bul-
nes y se responde: “Nunca habia habido
verdadera republica... ¢Representaba la
prosperidad del pafs? El gobierno de Jua-
rez, como todos los anteriores, no habia
expresado més que un calvario de miserias
en un viacrucis de desmoralizacion”.’® A
Manuel Doblado, aliado de Juarez duran-
te la Reforma y la Intervencién, para el
afto de 1861 le decian: “Este es un des-
concierto espantoso; el Ejecutivo gene-
ralmente no obra y cuando algo hace, es
tan mal, que mds valia que nada hiciera”."”

A la oposicién juarista se le escucha-
ba decir:

El presidente es una roca, nada lo
conmueve, nada lo obliga, nada es-

4 Justo Sierra (1970), op. cit., p. 564.

15 Las obras de Francisco Bulnes son (1970) El
verdadero Judrez y la verdad sobre la intervencion
y el Imperio, México, Editora Nacional, 870 pp., y
(1905) Judrez y las revoluciones de Ayutla y de
Reforma.

6 F. Bulnes (1970) El verdadero Judrez, p. 290.

17 “Carta de José Linares a Manuel Doblado.
México, 14 de junio de 1861”, Benito Judrez (2006)
Documentos, discursos y correspondencia, seleccién
y notas de Jorge L. Tamayo, México, UAM Azcapot-
zalco, edicién digital, tomo 4, cap. XXXVI, doc. 34.

cucha y de consiguiente de nada
sirve... Al igual que Lerdo, don Jests
(Conzélez Ortega) se habia acostum-
brado a dirigir su dependencia inde-
pendientemente y a hacer poco caso
al presidente... al ser preguntado una
vez si tenfa aprobada una orden que
dictaba contest6 llanamente: “acabo
de entregarle sus cien pesos diarios,
es lo Gnico que le importa”."

Por su parte, Ignacio Manuel Altamirano
le concede una admonicién en tono
compasivo:

Juarez siente y ama las ideas demo-
craticas, pero creo que no las com-
prende... es un obstaculo para la
marcha de la democracia... El Pre-
sidente Benito Juarez —nos dice— no
es a proposito para gobernar... no-
sotros convenimos en ello... de bue-
na fe y principios firmes, demécrata,
firme en sus resoluciones, honrado,
de exquisito sentido y ama demasia-
do a su patria, pero muy deficiente
en dotes politicas."

“Toda la prensa independiente de 1861 lo
acusaba de inaccién (viendo la amenaza
de la intervencién extranjera); acusacion
justa porque era precisamente la aptitud
estadista de Judrez la inaccién”.20

Al comentar lo sucedido alrededor de
la Comisién de Reclamaciones, fabricada
por las grandes potencias en contra de
nuestro pais, en la que el gobierno mexi-
cano no tenia parte, Bulnes explica:

'8 Citado por Roeder, op. cit., p. 438.
19 Citado por Roeder, ibid., p. 555.
20°F Bulnes (1970) El verdadero Juédrez, p. 103.
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...No se reconocia a México ni como
nacién, ni como tribu, ni como reba-
fio, ni como nada... estaba obligado
a indemnizar hasta a los filibusteros
por sus proyectos fracasados contra
la nacién mexicana y debia pagar
hasta lo que los rateros robasen a
los stbditos franceses... ¢Y qué hacia
Juarez? ¢Para qué servia? ¢Era el
presidente de la Republica? ¢Por qué
deja humillar a su patria, a su go-
bierno, a su persona, de un modo que
no tiene ejemplo en los anales de la
diplomacia y que segtin Don Matfas
Romero, parece apenas creible?”’

El mismo Roeder llega a consignar que
aunque Judrez estuvo mas de dos afos hu-
yendo de los franceses, “cansado del papel
necesario, pero sin gloria, del civil diri-
giendo la batalla detras de las lineas”,*
destaca que en el ailo de 1867 se llega a sa-
ber que Judrez y otros se han hecho pagar

no noventa mil pesos como equivo-
cadamente dijimos, sino cerca de
doscientos mil por haber llevado al
Paso del Norte su caracter de pre-
sidente, viajando siempre con toda
comodidad vy sin exponerse a peli-
gro alguno... en fin, por si'y ante si'y
contra la Constitucion, reelegidose
presidente, suscitando con ese ilegal
procedimiento un conflicto innoble
en momentos en que toda ambicién
debia deponerse ante el peligro de
la patria.?

21 Ibid., pp. 69-71.
22 Roeder (1972) Judrez y su México, p. 969.
2 Ibid. p. 1018.
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“IJudrez, salvador de la repablica! lo Gnico
que procuré siempre don Benito Judrez fue
poner a salvo su persona... era enérgico y
valiente Gnicamente contra cualquier pre-
tendiente a su silla presidencial”.?* A Jua-
rez “lo fuimos a buscar al confin de la na-
cion —dijo El Nigromante—- palpitante bajo
los pliegues de una bandera extranjera (sic),
mientras los buenos mexicanos median sus
armas contra los invasores... los insensatos
que recomiendan a Judrez... se estiman
muy poco no ya como republicanos sino
como hombres, al creerse incapaces de
hacer lo que ha hecho Juarez”.?®

En la obra biogréfica de Judrez de Ralph
Roeder, aparece la siguiente anécdota, que
parece definir un poco mas la personali-
dad de Judrez: el general Marquez de
Leén, en un libro titulado Judrez a la luz
de la verdad, denunciaba que en platica
sostenida con Judrez ante el nombramiento
hecho en favor de Jests Gonzalez Ortega
en la segunda defensa de Puebla en 1863,
el presidente dijo: “ya sé lo que me va a
decir, que Gonzélez Ortega es un pen...”
(sic) anadiendo: “demasiado lo conozco,
pero la nacién ha dado en tenerlo por
hombre grande, y lo coloco aqui para que
se ponga en evidencia”... “iEntonces usted,
por deshacerse de un rival, sacrifica al
ejército, y acaso la Repdblical”, interpeld
Marquez de Ledn, “a lo que Judrez con-
testd con irritacion ‘éy para qué sirven us-
tedes? Ningln hombre es necesario; las
ideas son las que valen Gnicamente’... ‘¢y
Comonfort, autor del golpe de Estado?’, a
lo que Judrez contest6: ‘¢Y creen ustedes
que yo le he dado ese lugar para que se
eleve?... también se nulifica’. Marquez de
Leon concluyé francamente desanimado

24 Ibid. p. 1055.
25 loc. cit.
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que entonces ‘para aquel hombre no habia
mads patria ni mas gloria que su ambicién
de poder’”.26

En un fallido intento por disculpar su
conducta, el historiador norteamericano
afade: “La verdad que se llamaba Benito
Juarez era incomprensible para quienes
negaban su integridad e incomprensibles
también resultan sus cuentos”. La verdad
que conocemos es que la segunda defen-
sa de Puebla se perdi6 el 17 de mayo de
1863 ante el general francés Forey, a pe-
sar de los casi cuarenta mil hombres que
por 6rdenes juaristas actuaron bajo el in-
s6lito mando conjunto de Gonzélez Or-
tega e Ignacio Comonfort, en que los pri-
sioneros “comprendieron a 20 generales,
303 oficiales de alta graduacién, 1,179
subalternos y mas de 11 mil cabos y sol-
dados rasos”.?” “El ejército de Comonfort
—refiere el propio Roeder— abandoné la
batalla en media hora; y peor ain, los
presos se habian incorporado a los ven-
cedores, volviendo sus armas contra sus
propios camaradas con una facilidad que
escandalizaba a los franceses”.?8

LAS LEYES DE NACIONALIZACION VISTAS COMO
PARTE DE LA POLITICA EXTERIOR DE JUAREZ

Las leyes de nacionalizacion de bienes
eclesidsticos dictadas por Juarez el 12 de
julio de 1858 no cumplian, ni con mucho,
los requisitos ni de forma ni de fondo dis-
puestos por la Constitucion que decia
defender: uno, porque la Constitucion no
habla nunca de nacionalizacion; dos, por-
que se usurpaba un derecho que compe-

26 Ibid., p. 724.
27 Ibid., p. 749.
2 Ibid., p. 762.

tia en exclusiva al poder Legislativo (hacer
leyes); tres, porque de acuerdo con el ar-
ticulo 127, para reformar la Constitucion
se requerfa el acuerdo de las dos terceras
partes de ese mismo poder legislativo; y
cuatro, porque nacionalizar supone la
puesta en manos de nacionales, y de
acuerdo con el propésito de Judrez, se
trataba de una expropiacion.

Los mismos argumentos que dan forma
ala “nacionalizacién” revelan que no habia
tal interés laico, ni nacional, ni popular, ni
democratico, era sin mds, que el grupo de
Juarez requeria fondos econémicos para
sostenerse, y para ello ech6 mano de bie-
nes que no le pertenecian, tal como él lo
confiesa: “con la determinacién de hacer
ingresar al tesoro publico de la Republica
los bienes que sélo sirven para mantener
alos que destrozan a la nacion... [con esto]
se alcanza el importante bien de quitar a
la reaccion el fondo de que se provee para
oprimir, y esta medida de evidente justicia
[¢2] hard que pronto luzca para México el
dia de la paz”.??

Son igualmente ilegales los decretos
de fecha 30 de agosto y 3 de noviembre de
1858, en los que Melchor Ocampo espe-
cifica respectivamente “que son denuncia-
bles las fincas desamortizadas devueltas
por los adjudicatarios de acuerdo con la
ley de 25 de junio de 1856"%° y “que se
declaran irredimibles los capitales que
se reconozcan a la mano muerta”.?' De-
bemos establecer que el conjunto de estas
disposiciones obraban de acuerdo con la

29 Manuel Dublén y José Maria Lozano (1897)
Legislacion Mexicana o Coleccién completa de las
disposiciones legislativas expedidas desde la
independencia de la repiblica ordenada por los Lic...,
Meéxico, t. VIII, doc. 5052, p. 678.

30 Ipid., doc. 5036, p. 656.

31 bid., doc. 5038, p. 657.
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l6gica de la guerra, tanto en su forma legal
como en su fondo econémico; lo que cues-
tiona este trabajo es el discurso de que las
medidas que se adoptan busca inGtilmen-
te el amparo de la Constitucién o que se
cobijen bajo la consabida frase de la
“proteccion del bien comdn”, cuando que
de lo que se trataba, a ojos vista, era des-
pojar al contrario de sus fuentes de finan-
ciamiento y volverlas en propias, para
hacer posible la victoria de un ejército so-
bre otro, en donde “el bien comdn” sim-
plemente no existe.

Por ejemplo, una de las primeras dispo-
siciones dadas por Juarez fue enviar a Jo-
sé Marfa Mata el 2 de marzo de 1858 a
Estados Unidos, con el objeto de “ges-
tionar un préstamo de veinticinco millo-
nes de pesos, ofreciendo como hipoteca
los bienes del clero secular y regular”.??
En el mismo tenor, y en franco olvido de
lo que son las formas, Santos Degollado (a
la vez Secretario de Estado, del despacho
de Guerra y la Marina, y general en jefe
del ejército federal), decreta un préstamo
forzoso de dos y medio millones de pesos
a la Iglesia, “a fin de que la cantidad que
se emplee por las fuerzas que sostienen la
causa de la nacién, sean exactamente igual
alas que invierten los que pretenden opri-
mirla y atropellar su sacrosanto derecho”,*?
sin detenerse a especificar cual es ese “sa-
crosanto derecho”, ni, desde luego, en qué
consiste la invocada “causa de la nacion”.

“La causa de la nacion” podria ilustrar-
se, @ menos que se me juzgue de extre-

32 Benito Judrez (1964) Documentos, Discursos y
Correspondencia, selec. y notas de Jorge L. Tamayo,
México, Secretaria del Patrimonio Nacional, tomo
2, pp. 358-360.

33 Dublan y Lozano (1897) Legislacién Mexicana,
tomo VIII, documento 5040, p. 659.
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mista, con el ejemplo siguiente: Era del co-
nocimiento general el interés que el pre-
sidente Buchanan, de Estados Unidos,
manejaba como un asunto oficial el transito
por el Istmo de Tehuantepec. Mata, en sus
incursiones por los pasillos del gobierno
norteamericano conocié del proyecto,
“Emile Le Sueur y Judah Benjamin de Loui-
siana, eran amigos personales y politicos
del presidente, y el negocio circulaba por
los conductos oficiales”,** de tal forma que
el 28 de marzo, ya de 1859, se publica un
decreto que “modificaba la concesién pa-
ra la apertura del Istmo de Tehuantepec”,
otorgdndose a la Compafiia Louisiana F. C.:

1.- La ampliacién de uno a dos anos
para comenzar las obras; 2.- El otor-
gamiento de una legua cuadrada de
cada dos que se encuentren conti-
guas; y 3.- La concesion se amplia de
60 a 75 afos”.*

Firmando al calce Judrez con su ahora se-
cretario (que no ministro) Miguel Lerdo de
Tejada, de Fomento, Colonizacién, Indus-
tria y Comercio. Indudablemente ocurrié
lo mismo en el caso de la empresa del
ferrocarril de Veracruz a Medellin, donde,
seglin inconstitucional decreto, se conce-
dian “terrenos a perpetuidad y se hacia
referencia a cierto tipo de subvenciones”.3¢

Esta era la “causa de la nacién”, la “causa
de la Republica” o “el bien nacional” tan-
tas veces invocados.

34 Ralph Roeder (1972), op. cit., p. 267.
35 Dublan y Lozano (1897), op. cit., p. 666.
3¢ Ipid., doc. 5107, p. 750.
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EL TRATADO MCLANE-OCAMPO
COMO PARTE FUNDAMENTAL
DE LA POLITICA EXTERIOR JUARISTA

Lo que merece mayor atencién dentro de
este periodo son los tratados que Juarez
Estados Unidos, Robert McLane, en di-
ciembre de 1859, y que han merecido una
dilatada bibliografia tanto a favor como en
contra. El 14 de diciembre de 1859 el go-
bierno juarista firmé con el representan-
te del gobierno norteamericano uno de los
convenios que mayor repulsa han provo-
cado entre los mexicanos, donde se com-
prometia la soberania territorial, comer-
cial y politica de la nacion, tan sélo para
obtener el reconocimiento y el apoyo nor-
teamericano en la guerra civil entre libe-
rales y conservadores, lo que hace recordar
la siguiente sentencia de Joel R. Poinsett al
partir de nuestro pafs en 1830: “he tenido
aqui un éxito sorprendente y al abandonar
este pais dejaré un poderoso partido
favorable a Estados Unidos y un sentimien-
to pronorteamericano”.

El convenio lleva el nombre de Tratado
de Transito y Comercio entre Estados Uni-
dos y México, y fue suscrito por Robert
McLane, ministro de los Estados Unidos
en México y Melchor Ocampo, ministro
de Relaciones Exteriores de México. Por
dentro y por fuera, el Tratado constituye
una agresién a los principios minimos de
la convivencia entre las naciones, ya que
el gobierno mexicano se comprometia a
ceder todo a cambio de nada. En el articu-
lo 12 se acuerda que por via de ampliacion
del articulo 82 del Tratado del 1 de di-
ciembre 1853 (mediante el cual Santa
Anna vendié La Mesilla a EU) cede la Re-
publica Mexicana a Estados Unidos, en
perpetuidad, el derecho de transito por
el Istmo de Tehuantepec.

En el articulo 42 se establece que en el
caso excepcional de peligro imprevisto o
inminente para la vida o las propiedades
de los ciudadanos de Estados Unidos,
quedan autorizadas las fuerzas de dichas
republicas para obrar en proteccion de
aquéllos, sin haber obtenido previo con-
sentimiento, y se retiraran dichas fuerzas
cuando cese la necesidad de emplearlas.
Gracias al articulo 62, la republica de Mé-
xico concede a los Estados Unidos el sim-
ple transito de sus tropas, abastos milita-
res y pertrechos de guerra por el Istmo de
Tehuantepec, y por el transito o ruta de
comunicacién a que se alude en este
convenio, desde la ciudad de Guaymas,
en el Golfo de California, hasta el rancho
de Nogales.

En el articulo 72 la RepUblica Mexicana

...cede por el presente a Estados Uni-
dos, a perpetuidad, y a sus ciuda-
danos y propiedades, el derecho de
via o transito al través del territorio
de la replblica de México, de las
ciudades de Camargo y Matamoros...
hasta el puerto de Mazatlan... Por
cualquier ferrocarril o ruta de comu-
nicacion, natural o artificial, que exista
actualmente o existiera.

En el articulo 102 se senala que, en
consideracion a las precedentes estipula-
ciones y por via de compensacion a las
rentas a que renuncia México permitien-
do el transporte de mercancias libres de
derecho por el territorio de la repdblica,
conviene el gobierno de Estados Unidos
en pagar al gobierno de México la suma
de cuatro millones de duros, dos de los
cuales quedarfan en poder del gobierno
de Estados Unidos para pagar las recla-
maciones de ciudadanos de Estados
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Unidos contra el gobierno de la Republica
mexicana. O sea, que a cambio de dos
millones de pesos, los deseos de libre
comercio de EU hacia México queda-
ban saldados.

Al leer los articulos convencionales no
puede uno sustraerse a rememorar la
peticion del presidente Vicente Fox en su
viaje a Vancouver a principios del 2001,
que consistia en solicitar que el TIAR (Tra-
tado Interamericano de Asistencia Reci-
proca) fuera sustituido por un mecanismo
mas moderno en el que los gobiernos del
area (léase “Estados Unidos”) se compro-
metieran a reinstalar por la via de la fuer-
za, al gobierno electo democréticamente.

El articulo convencional de los tratados
dice asf:

Articulo 19. Si se violara en algunas
de las estipulaciones de los tratados
existentes entre México y los Esta-
dos Unidos o si peligrara la seguridad
de los ciudadanos de una de las dos
republicas dentro del territorio de la
otra y el gobierno legitimo y reco-
nocido de aquélla no pudiera, por
cualquier motivo, hacer cumplir di-
chas estipulaciones o proveer a esa
seguridad, sera obligatorio para ese
gobierno el recurrir al otro para que
le ayude a hacer ejecutar lo pactado
y a conservar el orden y la seguridad
en el territorio de la dicha republica
donde ocurra tal desorden y discordia.?”

Uno de los més fervientes admiradores de
Juarez, don Justo Sierra, ante lo ominoso
del tratado de 1859 no puede sino llegar
a concluir:

37 Alvaro Matute (1981) México en el siglo xix,
México, UNAM, pp. 489-493.
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el tratado o seudo tratado McLane-
Ocampo, no es defendible; todos
cuantos lo han refutado, lo han refu-
tado bien; casi siempre han tenido
razén y formidablemente contra él.
Estudiandolo hace la impresién de un
pacto, no entre dos potencias iguales,
sino entre una potencia dominante
y otra sirviente; es la constitucién de
una servidumbre interminable.*®

Sigue diciendo Justo Sierra: “Es un contrato
terrible... ¢Puede imaginarse mas incali-
ficable sumisién que la aceptada por Judrez
en este infortunadisimo documento?”3?
Don José Gonzalez, nieto de Jestds Gon-
zélez Ortega, nos revela un oprobio mas:

Ya desde los tiempos de la Guerra de
Reforma, don Benito Judrez conté con
la simpatia de los norteamericanos.
Esto que era una verdad en publico,
encontrd cabida en la corresponden-
cia personal... el 1° de marzo de 1858
el Sr. Miguel Lépez... escribi6 al senor
Juarez felicitandolo por la “adhesién
de los Estados Unidos a su perso-
na”, segin vemos a paginas 115 del
libro del Dr. Fernando Ocaranza,
Judrez y sus amigos.*

Miguel Miramén, en su manifiesto de Gua-
dalajara de 12 de enero de 1860, afirmaba:

ya el ministro americano Mr. Forsyth
habia propuesto en marzo del afo
pasado una nueva demarcacién de
limites, y habfa intentado seducir el
patriotismo [¢?] del gobierno (conser-

38 Sierra (1970), op. cit., p. 150.
39 Gonzalez Ortega, El golpe de Estado, p. 172.
40 Ibid., pp. 168.
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vador de Félix Zuloaga), indicandole
en la nota que paso al ministerio, que
debia aprovechar la ocasién que se
le presentaba para hacerse de algu-
nos millones de pesos en un lance
comprometido, es decir, en la lucha
que sostenfa contra las fuerzas cons-
titucionalistas. Desechada aquella
proposicion tan poco digna de una
nacion, en los términos que sabe la
Repubilica, fue reconocido por el go-
bierno de los Estados Unidos el es-
tablecido en Veracruz.*

Efectivamente, viendo los norteameri-
canos que les fallaban los propésitos que
perseguian cerca de Miramén, descono-
cieron al gobierno de éste y reconocieron
al de don Benito Judrez el 6 de abril de
1859. El ministro que comunico la nueva
al gobierno liberal fue Mr. McLane, quien
dijo al sefior Juarez:

Confio en que la administracién de
V. E. en los asuntos publicos de su pa-
tria, sea distinguida por la perfeccion
y consolidacion de aquellos princi-
pios de libertad constitucional que
forman los elementos fundamenta-
les de la verdadera libertad... El pa-
triotismo ilustrado y el vivo anhelo
de V. E., por dichos principios, son
altamente reconocidos por el pue-
blo como por el gobierno de los Es-
tados Unidos.*?

Esta declaracién hace exclamar a José
Gonzélez:

41 Miguel Miramén, “Manifiesto de Guadalajara,
enero 1° de 1860”, en Gonzdlez Ortega, op. cit.,
p. 169.

42 Gonzalez Ortega, op. cit., p. 169.

iQué enorme hipocresia: dirigirse en
esos términos al bando liberal, cuan-
do uno o dos meses antes habia
procurado negociar con el bando
conservador — Desde luego, prin-
cipiaron los Estados Unidos a impar-
tir amplia proteccién al gobierno del
sefior Juarez, y entre otros hechos en
que ésta se manifesté podemos ci-
tar la actitud de la corbeta americana
Saratoga en Veracruz durante el pri-
mer tercio del afo de 59... Corres-
pondié don Benito a esta buena vo-
luntad de los americanos, autorizando
el 1° de diciembre de 59 el Tratado
McLlane-Ocampo.*?

El siguiente relato de Jorge L. Tamayo
confirma plenamente la especie:

Forsyth, creyendo que la situacién ha-
bia madurado, el 22 de marzo plantea
al secretario de Relaciones Exterio-
res del régimen conservador, Luis G.
Cuevas, la peticién de mover la fron-
tera hacia el sur y ceder Baja Cali-
fornia, a la vez ampliar y reglamentar
el derecho de paso por el Istmo de
Tehuantepec. Las bases para el trata-
do son las mismas presentadas ante-
riormente a Comonfort y mds tarde
a Ocampo... Dos semanas después,
el 5 de abril, el secretario de Relacio-
nes Exteriores del gobierno conser-
vador, rechaza categéricamente
examinar la cesion de territorio... El
gobierno conservador pide su retiro,
pero antes de que se conozca el
resultado, Forsyth, el 21 de junio,
“suspende las relaciones politicas
de esta Legacion con el gobierno de

4 Ibid., p. 169.
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Meéxico hasta recibir instrucciones
de su Gobierno”. Estas se le envian el
15 de julio, ratificando la determina-
cién tomada.*

Las aseveraciones descritas las apoya una
carta que John Forsyth, ministro de Esta-
dos Unidos en México, envi6 a Lewis Cass,
secretario de Estado de Estados Unidos, de
fecha 17 de junio de 1858, en la que que-
da de manifiesto tanto la perfidia del Go-
bierno norteamericano, como la insolente
injerencia de ese pafs en nuestros asuntos:

Un nuevo episodio ha ocurrido en la
historia de las negociaciones sobre
cesion de territorio y, con el fin de
mantener a ese departamento ente-
rado de todo lo acontecido, juzgo
conveniente relatarlo. Hace ocho dfas
recibi un mensaje del presidente in-
dicandonos que la contribucién del
decreto del 15 de mayo no habifa
rendido los resultados esperados por
la Tesorerfa y que no le quedaba otra
alternativa que una venta de territo-
rio; para disponer de dinero con que
salvar su gobierno deseaba reanudar
conmigo las negociaciones recha-
zadas hace unas semanas... Asisti a la
cita con el general Zuloaga para las
nueve de la noche del dia siguiente y
en ella el presidente me confirmé el
recado de su mensajero... en dos
horas de conferencia me confi6 sus
problemas y necesidades y concluyé
manifestando que estaba decidido a
realizar ese gran sacrificio por el bien
de su pais y su propia salvacién. Le
observé que podrian presentarse

4 Benito Juarez (1965) Documentos, primera
edicién impresa, t. 3, pp. 401-402.
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obstaculos en el gabinete y mencio-
né la hostilidad del senor Cuevas, en
general a todo lo que tuviera que ver
con el americanismo... Determina-
mos un plan definitivo de accion,
calculando que toda la transaccion
fuera completada con tiempo para
enviar el tratado a Estados Unidos por
el vapor del dia 21. Decidié que al
otro dia harfa los siguientes cambios
en su gabinete: Elguero saldria de la
secretaria de Gobernacién para ir a
Justicia, remplazédndolo por Pesado
que favorecia en todo esta solucion.
En esta forma Cuevas quedaria solo
en la oposicién, y se adherfa al pro-
yecto o se retiraba... [Quedamos] en
que a los dos dias me informaria si el
asunto estaba arreglado... sin recibir
las noticias que me habfa prometido...
me enteré que le habia faltado valor
para poner en practica lo estipulado
y se disculp6 diciendo que el gabinete
lo obligaba a hacer un dltimo intento
para poner en vigor la ejecucion del
decreto antes de recurrir a tan extre-
ma medida.*®

El tratado propuesto a Luis G. Cuevas y
dirigido a Zuloaga el 22 de marzo de 1858
consistia en lo siguiente:

Primero.- El gobierno de los Estados
Unidos propone al de México alte-
rar la frontera entre las dos republicas,
a cambio de una justa compensacion.
Los nuevos limites serian determi-
nados por la topografia del terreno
siguiendo accidentes naturales.

Segundo.- Se propone elaborar las es-
tipulaciones necesarias para asegurar

4 Ibid., . 3, pp. 425-426.
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la satisfaccion y pago de todas las re-
clamaciones de los ciudadanos de
cada pafs contra el gobierno del otro.
Y, Tercero.- Asegurar a los ciudadanos
y propiedades de Estados Unidos el
perpetuo derecho de transito a través
del istmo de Tehuantepec para sus
ciudadanos y propiedades.*

Al fracasar los planes norteamericanos
frente a los conservadores, en carta a Lewis
Cass, secretario de Estado de Estados Uni-
dos, de fecha del primero de julio 1858,
John Forsyth informa desalentado: “ya es
visible que el presente gobierno no pue-
de controlar la situacién politica ni sentar
su autoridad en todo el pafs”. Para, con
una vision imperial, declarar insolente-
mente que

...un afortunado movimiento liberal
en la capital derrumbaria toda la es-
tructura del gobierno de Zuloaga...
Una revolucion, basada en estas
ideas, estd en marcha y casi madura
para estallar... A la vez, puedo decir
que algunos de los lideres del nuevo
movimiento, se han expresado favora-
blemente al tratado de cesién vy al
pedido de proteccion a los Estados
Unidos... Mi experiencia me ha ense-
fiado que todo los partidos y los go-
biernos que se cambian en México
son tan parecidos, que no creo que
la politica que nuestro gobierno con-
sidere conveniente adoptar respec-
to a este pais pueda variar en esen-
cia, ya sea el partido conservador o
el liberal.*”

4 Ibid., t. 3, pp. 408-409.
47 Ibid., t. 3, pp. 440-441.

En los tratados McLane-Ocampo, se pacta
la intervencién norteamericana a cada
momento en que se vea en peligro “la paz
de la republica” (léase, el gobierno de
Judrez), arriesgdndose a perder mas de la
mitad de nuestro territorio, y a la primera
guerra civil el resto, pues en el tratado de
McLane-Ocampo Judrez no sélo pactd
una intervencién sino a cada guerra civil
su correspondiente intervencién, todo esto
independientemente de la cesion que se
hace tanto del Istmo de Tehuantepec co-
mo de la soberania del estado de Sonora
y del territorio de la Baja California: “des-
de el primer articulo hasta el Gltimo, el
tratado es un modelo de crimen politico,
de indignidad y de desprecio para el de-
coro de la nacién e integridad de su te-
rritorio”,*® resume Bulnes.

Como si no bastara con lo mencionado,
el 21 de abril de 1861, una vez concluida
la Guerra de Tres Afos, y para que a nadie
le quedara duda respecto al caracter del
gobierno liberal encabezado por Judrez,
Francisco de P Gochicoa, en una circular
de la Secretaria de Hacienda, después de
sefialar que “el Excmo. Sr. Presidente inte-
rino no quiere que sean ocupados los
empleos publicos por personas que se
hayan hecho indignas de la confianza del
supremo gobierno, por haber vituperado
sus actos de una manera publica”, ordena
separar de sus empleos “a quienes hayan
firmado las protestas hechas contra las
leyes de Reforma”, asi como al “trata-
do McLane”.*?

Las subsiguientes opiniones de Justo Sie-
rra, quien busca inGtilmente encontrar
una justificacién a la conducta de Judrez,

48 F Bulnes (1905), p. 469.
49 Dublan y Lozano (1897) Legislacién Mexicana,
t. IX, doc. 5325.
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representan el asidero de muchos apolo-
gistas del oaxaqueio:

Yo busco para mi —nos dice un apa-
rentemente consternado Justo Sierra—
una explicacién de este fenémeno del
orden sicoldgico. [sic] ¢Cémo es que
hombres de una moral civica excelsa,
de un patriotismo tal que ha sobre-
vivido inc6lume y espléndido, no s6lo
a los ataques de estupenda violen-
cia de que han sido victimas en vida
y muerte, sino al hecho mismo, al acto
que constituy6 su falta suprema, ac-
to de irreductible gravedad para su
memoria, cOmo es, en suma, que re-
publicos como Juarez, Ocampo, Ler-
do, compaginaron esa obra de tan
claro aspecto antinacional?

Justo Sierra realiza esta reflexién solamente
para terminar “descubriendo” algo que ni
un parvulo creerfa:

[Judrez tenia] miedo grave, fun-
damental a la intervencién de Es-
pana, que habria concluido con la
guerra y aplastado la Reforma du-
rante una generacion; ese peligro s6-
lo podia conjurarse, interponiendo
entre ella y nosotros a los Estados
Unidos [i!]; tal era la fatalidad sata-
nica de nuestra situacién geografi-
ca... nuestros enemigos naturales
eran nuestros amigos necesarios... Los
préceres de Veracruz no encontraron
mas que un remedio, decir a Estado
Unidos: lo que queréis tomar por la
fuerza... os lo vamos a ceder, por me-
dios diplométicos, para que nos ayu-
déis a defendernos contra lo extran-
jeroy contra nosotros mismos [i!].
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La justificacion de Sierra trata de partir de
la situacién apurada que vivian las tropas
juaristas, pues de acuerdo con él, “en
Veracruz se recibié una que lo decidié
todo: Degollado habfa sido derrotado
completamente en la Estancia de las Va-
cas; Miramén, el invencible, era otra vez
dueiio del interior. Salamanca, Ahualulco,
San Joaquin, Tacubaya, tenian un corona-
miento fatal”.>® Lo que aun asi no le daba
derecho a Juarez a comprometer la sobe-
rania territorial y comercial del pafs.

Todavia Sierra se da tiempo para
“reflexionar”:

¢Tenfa derecho Juarez para celebrar
el tratado? Ya lo hemos dicho; no
necesitaba atenerse a las facultades
dadas por el Congreso constitucio-
nal a Comonfort en visperas del gol-
pe de Estado: sus facultades todas
emanaban de su situacién misma,
eminentemente legal [i!] y total-
mente anormal [¢?]... no era exac-
tamente lo mismo la magistratura de
Judrez; no era lo mismo el gobierno
puramente de hecho y exclusiva-
mente militar que ejercia el general
Miramén; el de éste era una aven-
tura, el del primero una magistratu-
ra; venia de una eleccion [¢?], de una
ley [¢2], era un derecho [¢2]*"

lo cual, independientemente de las falacias

que contiene la argumentacién, revelan un

desconocimiento de don Justo respecto al

tema de lo que representa el patriotismo.
Pero Sierra va mas lejos:

50 Sierra (1970), op. cit., p. 152.
51 Ibid., p. 153.
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El convenio se compone de cesiones
y concesiones; éstas pueden haber
sido mejores o peores bajo el aspec-
to financiero y econémico, pero ni
envuelven favor o privilegio, ni mer-
man en rigor la soberania, ni cons-
tituyen una intervencion, ni son en
puridad anticonstitucionales; las
cesiones si limitan la soberania, si
resultan en menoscabo de los de-
rechos de la nacién: verdad es que
ésta en cualquier tiempo podia re-
cuperar su derecho integro®?

lo que quiere decir que para él los actos
de la politica pueden ser revertidos con
solo negarlos, devolviendo “perfidia por
perfidia”, sin reparar en que cuando Es-
tados Unidos se llevaron més de la mitad
de nuestro territorio no existié poder hu-
mano que pudiera reintegrarnos nada
en el agravio.

“El tratado puede resumirse asi: un con-
dominio dentro del territorio mexicano, en
el istmo de Tehuantepec y en la zona ve-
cina, o en relaciéon directa con nuestra
frontera del Norte. Un pacto de recipro-
cidad de auxilios en la misma frontera [¢?].
Una serie de concesiones en el orden fis-
cal y mercantil [¢2]”.>% Lo que prueba lo
poco que sabia Justo Sierra de cuestiones
econémicas y de soberanias, pues si tan
solo hubiera leido la siguiente referencia,
no le quedaria duda acerca de los fines
del imperio, Forsyth, en carta enviada a
Lewis Cass, de fecha 15 de abril de 1858,
afirmaba: “los liberales, desde que estan
fuera del gobierno, tratan de apoyarse so-
lamente en un protectorado americano”.>*

52 Ibid., p. 155.

53 Ibid., p. 156.

5 Carlos Sanchez Navarro y Peén, Miramén,
México, Patria, 2a. ed., p. 90.

Por su parte, el periédico Guillermo Tell
de Veracruz, anotaba: “un vecino rico y
poderoso vale mas que un desierto de-
vastado por la miseria y la desolacion”.>®

Bulnes critica acremente los tratados:
“intervencion... desde el momento en que
se encomienda al gobierno de los Estados
Unidos cuidar a perpetuidad la conser-
vacion de la paz en México, con lo que
México quedaba sin soberania, sin honor,
sin una piltrafa de verglienza”,*® pues so-
lamente el dejar en manos del Congreso
norteamericano la eleccién de las mer-
cancias que han de circular libres de im-
puestos por el territorio nacional, ya sean
“producto natural, manufacturero o indus-
trial”, para dar concrecién al articulo 82
de los tratados, sino el acto mismo de
permitir su introduccién al pafs sin cargo
fiscal, entre muchos otros, pero muy parti-
cularmente “las maquinas y aparatos para
la agricultura, la industria, la mineria, las
artes y las ciencias, y sus partes sueltas o
piezas de refaccién”,>” en una situacién de
enorme atraso frente a una potencia eco-
némica que estaba en pleno auge indus-
trializador, constituye, por si sola, una
auténtica felonfa, tal que hizo declarar
a Robert Mclane:

el sefior Buchanan urgfa la adqui-
sicion de la Baja California... por for-
tuna, logré ganar [de Juarez] su con-
fianza y benevolencia, asi como su
deseo por impulsar la amistad y el
comercio con Estados Unidos, que
consideré resultaria mas ventajosa por

55 Ibid., p. 90.
5 Ibid., p. 92.
57 Juarez (1965), Documentos, t. 3, pp. 757-759.
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medio de relaciones comerciales que
por la adquisicién de territorio®®

Apunte que irremediablemente nos remite
a las palabras que utiliz6 Al Core en el afio
de 1993 de que la firma de un TLC con
México representaba para Estados Unidos
un negocio mil veces superior a la misma
adquisicién de la Louisiana.

En resumen, al ver los norteamericanos
que les fallaban los propésitos que per-
seguian cerca de Miramén, desconocieron
al gobierno de éste y reconocieron al de
Benito Judrez el 6 de abril de 1859:

El ministro que comunicé la nueva al
gobierno liberal fue Mr. Mclane, el
cual dijo al sefor Juérez: “Confio en
que la administracion de V. E. en los
asuntos publicos de su patria, sea
distinguida por la perfecciény conso-
lidacion de aquellos principios de li-
bertad constitucional que forman los
elementos fundamentales de la ver-
dadera libertad... El patriotismo ilus-
trado y el vivo anhelo de V. E. por
dichos principios, son altamente re-
conocidos por el pueblo como por el
gobierno de los Estados Unidos”...
iQué enorme hipocresia!, dirigirse
en esos términos al bando liberal,
cuando uno o dos meses antes habia
procurado negociar con el bando
conservador — Desde luego prin-
cipiaron los Estados Unidos a impar-
tir amplia proteccion al gobierno del
sefior Juarez, y entre otros hechos en
que ésta se manifesté6 podemos citar
la actitud de la corbeta americana

%8 Jorge L. Tamayo (1965) “La mision diplomatica
de Robert M. MclLane en México”, en Judrez,
Documentos, t. 3, p. 842.
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Saratoga en Veracruz durante el pri-
mer tercio del afo de 1859... Corres-
pondié don Benito a esta buena
voluntad de los americanos, auto-
rizando el 1° de diciembre de 1859
el tratado McLane-Ocampo.*

EL INCIDENTE DE ANTON LIZARDO COMO
LA PUESTA EN EJECUCION DEL TRATADO

Mucho se ha especulado con respecto a la
vigencia de los tratados; uno de los argu-
mentos mas socorridos es el de que el
Senado norteamericano nunca los apro-
b6, sin tomar en cuenta que para el gobier-
no norteamericano los tratados eran un
acto de rendicion de parte del gobierno
juarista, y los actos de rendicién no nece-
sitan ser ratificados por nadie.

Sutilezas aparte, existe un hecho his-
térico que revela nitidamente que los tra-
tados entraron en vigor, como lo revela el
llamado “incidente de Anton Lizardo”, en
que la armada norteamericana intervino
directamente a favor del gobierno de Jué-
rez en marzo de 1860 deteniendo a dos
corbetas conservadoras, salvando asf al go-
bierno juarista que se encontraba sitiado
por tierra y por mar.

El tratado contenia la posibilidad enor-
me de la sujecién de nuestro pais al interés
norteamericano. Los hechos ocurridos en
el puerto de Antén Lizardo no dejan lugar
a la menor duda:

Mr. Aldham, comandante del buque
de guerra inglés Valorous, anclado en
Sacrificios... entregd a Miramon copia
de un despacho que Lord Russell

%9 Gonzalez Ortega, El golpe de Estado, p. 169.
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dirigia al encargado de negocios en
México... terminaba en esta forma:
“Ya estaba empezada esta comuni-
cacion cuando llegé aqui el mensaje
del presidente de los Estados Unidos.
El Sr. presidente propone cambiar la
politica seguida por Estados Unidos,
con el objeto de dar al partido liberal
del Sr. Juarez el triunfo sobre el partido
clerical del general Miramén... pocos
dias después acaeci6 lo de Antén
Lizardo”.®

Miguel Miramén, presidente conservador,
deseaba a todo trance apoderarse del sitio
donde Judrez se encontraba; sabedor de
que un ataque por tierra dejaria libre a don
Benito el camino del mar, dispuso que el
asalto se verificase por tierra y por agua
a un mismo tiempo. Al efecto comision6 a
Tomés Marin para que adquiriese buques
en la Habana “y los dotara con sus co-
rrespondientes tripulaciones de manejo
de combate”.®"

Miramén salié de México el 8 de febrero
de 1860 y el 26 del mismo se presentd
ante las murallas de Veracruz: “Alli expi-
di6 un manifiesto en que brindaba amnis-
tia, y en que amenazaba a los que no se
rindieran con mandarlos fusilar y entregar
sus bienes y hogares a la tropa”. El 6 de
marzo se presenté Tomas Marin a la vista
de Veracruz, comandando dos vapores, el
General Miramén y el Marqués de la Ha-
bana, con los cuales pasé de largo sin izar
bandera, para ir a fondear en el préximo
puertecillo de Antén Lizardo. Juarez, si-
tiado por Miramén, solicité el auxilio de la
armada norteamericana para aprehen-
der a los barcos del segundo: “Al pedir la

50 bid., p. 172.
51 Ibid., p. 25.

ayuda de la armada norteamericana, Jua-
rez deshonré a su gobierno y su nombre
ante la historia”, escribié Bulnes.®?

El autor José Gonzélez Ortega narra asf
el episodio:

Judrez, que habia sabido previamen-
te los proyectos de Miramén, se habia
puesto en contacto con el gobierno
norteamericano, manifestandole que
estaban proximos a llegar dos buques
del partido conservador, los cuales
tenfan el cardcter de piratas porque
no se habian abanderado con el pa-
bell6n mexicano y porque se propo-
nfan atacar Veracruz con grave per-
juicio de los ciudadanos extranjeros.
Con estas razones obtuvo Juarez que
el gobierno de Washington diese
orden a sus marinos para que acu-
dieran en auxilio del presidente libe-
ral. En la noche del 6 de marzo sa-
lieron cautelosamente de Veracruz,
con las luces apagadas, los barcos
Wave e Indianola que don Benito
habia comprado y que iban tripulados
por fuerzas mexicanas. El primero re-
molcaba la corbeta americana Sara-
toga que llevaba tropas norteame-
ricanas. Al pasar frente a Sacrificios,
las escuadras francesa y espanola que
alli se encontraban izaron sus luces
de situacién como sefal o saludo a
los barcos que partian del puerto;
pero éstos no contestaron, sino que
siguieron su rumbo en plena oscu-
ridad. Marin declaré... que habién-
dose cerciorado que el barco era el

62 Bulnes citado en E. Zondowics, “Francisco
Bulnes y su vision de las relaciones diplomaticas en
la época de Juarez”, Estudios de Historia moderna y
Contemporédnea de México, México, IIH-UNAM, p. 139.
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E
e

José Gonzélez, concluye el anélisis del

norteamericano Saratoga, suspen-
dio la resistencia en virtud de las or-
denes previas que tenfa para evitar
fricciones con buques de aquella
nacionalidad.®?

marino norteamericano que mandaba

Saratoga, Mr. Turner, dijo

que habia salido de Veracruz a cer-
ciorarse sobre la indole de los navios
General Miramén y Marqués de la
Habana, en virtud de que no izaron
bandera ninguna, y que al aproxi-
marse a ellos fue recibido con una
andanada de grueso calibre, la cual
originé un rapido combate que dio
por resultado la rendicién de los
barcos conservadores, el apresa-
miento de los hombres de su tri-
pulacién y la captura de los elemen-
tos de guerra que conducian... Sea
cual fuere el que haya principiado
el fuego, lo cierto es que el barco
norteamericano, en unién de las
unidades juaristas, navegd en busca
de la escuadrilla conservadora y no
ésta en busca de aquél; y es cierto
también que Marin fue reducido a
prision en compania de sus hijos y
enviado a Nueva Orleans, en cuya
carcel pablica permaneci6 varios dias.

incidente de la siguiente forma:

¢Obré Juérez rectamente al acudir a
tales medios para triunfar de su ad-
versario Miramén?... Todo pais que
lucha contra otro esté facultado para
llamar en su ayuda a una tercera na-

63 Gonzalez Ortega, El golpe de Estado, pp. 25-26.
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cion... el derecho internacional deno-
mina este procedimiento... “coali-
cion” o “alianza”. Pero un partido
politico que lucha contra otro den-
tro de un mismo pafs, no puede
llamar en su auxilio a ninguna fuerza
extranjera, porque de hacerlo atrae-
ra sobre si el dictado de traidor con
que el propio don Benito y todos sus
hombres calificaron a don José Ma-
ria Hidalgo, a don Juan N. Almonte,
y a quienes ofrecieron a Maximiliano
el trono de México a cambio de que
viniera a domefar con fuerzas de
Francia al partido que habia sosteni-
do la Constitucion de 57. Nunca po-
dran contestarse airosamente los
cargos que se han formulado contra
Juarez por lo de Antén Lizardo. No
s6lo gestiond la intervencion de la
bandera de las estrellas y de las barras
en beneficio de su persona y de la
causa que defendia, sino que logré
que los marinos de Norteamérica
viniesen a ejercer actos de soberania
a nuestras aguas territoriales.**

Justo Sierra, al referir los mismos hechos,
llega a conclusiones sorprendentes:

Miramén habia llegado no sin difi-
cultad a Veracruz; los liberales le
opusieron serias resistencias que
vencié encargando sus tropas de
vanguardia a la impulsiva y feroz
energia de don Miguel Negrete... Por
fin los veracruzanos sintieron, mas
bien que vieron, al ejército de Mira-
moén entrar en el radio de accién de
la plaza, del primero al 2 de marzo
[de 1860]; necesitaban apurarse los

b4 Ibid., pp. 27-28.
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reaccionarios [sic]; los dias eran por
extremo calidos ya... No habian pa-

La version y andlisis de Justo Sierra con-
cluye de la siguiente manera:

sado cuatro dias desde que las tro-
pas tacubayistas habfan establecido
sus operaciones desde frente de Ve-
racruz hasta Alvarado... Presentaronse
navegando de barlovento a sotaven-
to dos barcos de vapor, que pasando
muy cerca del fondeadero de las
escuadras extranjeras en la isla de
Sacrificios, continuaron en pleno dia
su marcha hacia la costa préxima.
Todo el mundo lo sabfa: iban a Antén
Lizardo, un hermoso fondeadero des-
de donde podian ponerse al habla
con el cuartel general de Miramon.
Era la famosa escuadra del general de
mar don Tomas Marin. Con buena an-
ticipacion, el gobierno [liberal] habia
declarado que los buques que arma-
ba Marin en La Habana, bajo los
auspicios del gobierno espanol, no
podian usar la bandera nacional y
que, por consiguiente, no teniendo
nacionalidad, debian ser conside-
rados como piratas [subrayado por el
autor]. Marin ancl6 en Antén Li-
zardo, recibi6 alli la visita de los comi-
sionados de Miramon; acordaron que
al dia siguiente comenzaria el de-
sembarque de la considerable pro-
vision de proyectiles de sitio que
llevaba y de que se habian surtido en
las maestranzas espanolas... En Ve-
racruz nadie dormia; si esta vez no
se sacaba un resultado positivo [sic]
del tratado McLane, todo habia sido
en vano; era un gigantesco sacrificio
de patriotismo [¢?] y de honor sin ob-
jeto, estéril, como esa noche del 6 de
mayo del sesenta... si no era una alian-
za, el tratado McLane era un suicidio.

El comandante Turner estaba conven-
cido de que era llegado el caso de
prestar auxilio al gobierno reconoci-
do por el suyo; si los espafioles habian
dejado armarse la expedicién de Ma-
rin, con igual derecho debian los
americanos desarmarlas... los apices
del derecho, tratindose de nosotros,
quedaban fuera de consideracion...
Turner no sabfa, sin embargo, cémo
y cuando debia operar. “Inmediata-
mente”, le decian los ministros de
Judrez'y Zamoray el general La Llave,
y él vacilaba... Habfa esa noche una
tertulia en una casa de alemanes... alli
habia cenado el oficial americano...
alli lo asediaban las stplicas, las su-
gestiones, los planes rapidos de los je-
fes reformistas [sic]... A media noche
estaba con su compafiero mexicano
a bordo de la corbeta Saratoga; re-
molcado por el vapor Wave y llevan-
do a un costado al Indianola [buques
mercantes que habfa adquirido el
gobierno de Judrez]... rompieron fue-
go sobre el Miramén... lo mismo el
Marqués de la Habana... al fin (Marin)
rindi6 sus dos buques... fueron tras-
ladados a Veracruz... ¢Habia sido una
violacién al derecho de gentes? En
rigor si, y asi lo declararon los mismos
tribunales americanos. ¢El gobierno
de Judrez se podia detener en ese
obstaculo? No se realizan con esos es-
cripulos las acciones decisivas; el go-
bierno de Judrez no viol6é derecho
alguno; seguro de encontrarse con
buques espanoles en frente, recurrié
asu natural aliado... Esa noche quedé
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militarmente vencida la reaccién; ya
no tenfa ni a los ojos mismos de los
reactores ninguna razén de ser... la
historia no se hace a golpes de lec-
ciones de derecho internacional, sino
a fuerza de actos. El de los america-
nos pudo ser censurable, admitamos
que lo sea: ¢qué importaba eso a
Judrez? Lo necesario era servirse de
ellos y se sirvié en regla. ®

José Gonzdlez, nieto de Jests Gonzdlez
Ortega, resume asi el incidente:

6 de marzo.- Ataque de don Miguel
Miramén por tierra sobre Veracruz,
donde se encontraban Judrez y sus
ministros. El general mexicano Tomas
Marin se presenté frente al puerto por
o6rdenes de Miramon, a fin de atacar
con dos pequeios buques, y enton-
ces el marino norteamericano Turner,
mandando la corbeta de guerra Sara-
toga, norteamericana también, atacé
la escuadrilla de Marin, se apoderd
de ellay salvé a Juarez.*

Los principales jefes del bando liberal que
militaban en la frontera norte “supusieron
que el gobierno de Judrez no respondia a
las necesidades del momento”, sino que
por la falta de energia militar que denota-
ba su permanencia en Veracruz, “y quiza
por sus compromisos con el gobierno
americano derivados del asunto McLane-

65 Sierra (1970) Judrez, su obra y su tiempo, pp.
163-165.

6 Gonzalez Ortega, op. cit., p. 19. De estos
hechos dieron cuenta La Sombra de Garcia, El
Guardia Nacional, y El Pobre Diablo, periédicos
probablemente de Zacatecas; asi mismo, Apuntes
biogrdficos, atribuidos a la pluma de don Hilarién
Frias y Soto en la Bibliografia de la Reforma, la In-
tervencién y el Imperio, de Guzman y Raz Guzman.
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Ocampo... ponia en peligro la causa cons-
titucionalista”. Por ello decidieron eliminar
a Juarez sustituyéndolo con un triunvira-
to del que Gonzalez Ortega habria de
formar parte, lo mismo que Pedro Hino-
josa, don Julidn Quiroga y don Domingo
Martinez.%”

Esta propuesta fue complementada por
el “Plan pacifista” propuesto por Santos
Degollado y que dio a conocer por con-
ducto de Mr. George W. Mathew, encar-
gado de negocios de Inglaterra:

1° Que se instale una Junta compues-
ta de los miembros del cuerpo diplo-
matico residente en México, incluso
el excelentisimo sefior ministro de los
Estados Unidos, y de un representan-
te nombrado por cada gobierno (li-
beral y conservador), declarando
solemnemente que son bases de la
Constitucion de la nacién Mexicana:
primera, la representacién nacional
en un Congreso libremente electo;
segunda, la libertad religiosa; terce-
ra, la supremacia del poder civil; cuar-
ta, la nacionalizacion de los bienes
llamados del clero; quinta, los prin-
cipios contenidos en las Leyes de
Reforma. 2° la Junta nombrara un
presidente provisional de la Repu-
blica... 3° El Congreso... se instalara...
a los tres meses de publicada la con-
vocatoria. 4° El Congreso nombrard
un Presidente Interino... [Al conocer
la propuesta] Juarez despojé de su
cargo de generalisimo [a Degollado]
al hombre a quien hasta entonces
habia dado muestras de confianza, y
lo mandé sujetar a proceso. ¢Por cual
delito?, por el de haber ejercitado la

67 Gonzélez Ortega, op. cit., pp. 28-29.
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libre expresion de pensamiento con-
sagrada por el articulo 6° de la Cons-
titucion cuya defensa habia costado
tantas y tantas vidas... Judrez podia
perdonar a Degollado cualquier acto,
incluso el de Laguna Seca... pero no
podia tolerarle ninguno que se pu-
diera traducir en dejar la presidencia
de la Replblica. La mentalidad del
sefior Judrez cristaliz6 desde enton-
ces, y a ella ajusté sus acciones en
lo sucesivo.*®

EL GOBIERNO DE JUAREZ EN 1861
Y SU PUGNA CON DIPUTADOS OPOSITORES

Terminada la Guerra de Reforma, el Con-
greso se reunid, declarando el dia 9 de
mayo de 1861 legalmente electo pre-
sidente constitucional de la Republica
a don Benito Judrez. “Sin embargo de
ello, dos dias después, [el Congreso] le hi-
zo el poco favor de lanzar un decreto su-
poniéndolo capaz de cometer falsedades
legislativas: ‘Desde el dia 9 del presente,
dice el decreto, no ha podido el Ejecutivo
decretar ni promulgar ley alguna, aun
cuando aparezca con fecha anterior'”.%% En
sesion de la Camara, el diputado José Ma-
ria Aguirre exclamé en la tribuna:

¢Qué es lo que ha hecho el gobierno
en cinco meses que ha tenido las
facultades omnimodas? Nada, cierta-
mente. ¢O se cree que ahora, como
por encanto, luego que se le con-

%8 Ibid., pp. 44-45.

%9 Ibid., p. 60. “El sefor Judrez tenfa por sistema
aprovechar el trabajo y el valer de todos en pro del
‘Supremo Gobierno’... iy el Supremo Gobierno era
él!” (en la misma pagina).

cedan esas facultades, ha de hacer
efectivo lo que antes no pudo?...
¢Cémo se trata de dar facultades
omnimodas al gobierno que alld en
Veracruz ha puesto a los pies de los
norteamericanos la dignidad y deco-
ro nacional, con el tratado MclLane,
por el cual se concedia a ellos el de-
recho de atravesar armados por la
Republica Mexicana?”®

Posteriormente el diputado Ignacio Manuel
Altamirano, en una sesién del Congreso
realizada en el mes de agosto, lanzé esta
catilinaria:

“No habiendo, pues, salvado la situa-
cion, el gobierno desmerece nuestra
confianza y lo desarmamos. Este es
un voto de censura, y no sélo al ga-
binete, sino también al presidente
de la Republica, porque en medio de
tanto desconcierto ha permanecido
firme, pero con esa firmeza sorda,
muda, inmévil que tenia el dios Tér-
mino de los antiguos.

La nacion no quiere esto, no quie-
re un guardacantén, sino una loco-
motiva. El senor Judrez, cuyas virtudes
privadas soy el primero en acatar,
siente y ama las ideas democraticas;
pero creo que no las comprende, y
lo creo porque no manifiesta esa
accion vigorosa, continua, enérgica,
que demandan unas circunstancias
tales como las que atravesamos. Y
estamos convencidos de que ni con
su nuevo gabinete reanimara su ad-
ministracién, porque en el estado a
que ha llegado el desprestigio del
personal de la administracién, toda

7 Ibid., p. 61.

FUENTES HUMANISTICAS 33  DOSSIER 59



ARTURO LOMAS MALDONADO

transfusion politica es peligrosa. Se ne-
cesita otro hombre en el poder. El pre-
sidente haria el mas grande de los ser-
vicios a su patria retirdndose, puesto
que es un obstdculo para la marcha
de la democracia”. Don Benito no
atendié los dictados de la opinién,
sino que continué impasible en la si-
lla presidencial.””

Mientras el general Ortega marchaba a
Zacatecas (para las operaciones contra
Leonardo Marquez) en septiembre de
1861, continuaba el malestar del pais y se
hacia patente en sus altas esferas guber-
namentales: “Cincuenta y un diputados del
Congreso de la Uni6n enviaron un memo-
rial solicitando que don Benito Juarez de-
jase la presidencia”, en vista de que no
habia logrado el desarrollo y consumacién
de la Reforma, el alivio de las llagas que
venian minando la existencia social, ni una
buena administracién pablica:

La gigantesca revolucion... hasido, sf,
una revolucién social... importa re-
cordar que en esa lucha, los que al-
canzaron la victoria, los que para ella
sacrificaron su reposo y su hacienda,
prodigando su sangre, fueron sin duda
los pueblos del interior de la Repu-
blica y de la frontera, que en el dia
del triunfo depusieron en el altar de
la legalidad todas sus conquistas.
Esperaron... el desarrollo y la consu-
macién de la Reforma... esperaron ver
organizar la administracién publica...
y por la primera vez en la historia de
nuestro pais, el soldado victorioso
acato la ley y cedi6 el puesto al de-
positario del supremo poder de la

7 Ibid., p. 74.
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nacién... la Revolucién ha detenido
su marcha; puesto que no ha adelan-
tado un solo paso en la esfera admi-
nistrativa, la desmoralizacién se ha
entronizado en todas direcciones, y
luchando el Ejecutivo con la falta ab-
soluta de recursos, se ve el pais ame-
nazado por la guerra extranjera... Esto
es porque ha faltado vida y accién en
el centro, que ha visto desaparecer
en cien dias inmensas riquezas acu-
muladas por el clero en tres siglos de
dominacion absoluta; que no ha po-
dido cumplir una sola de las promesas
mil que ha hecho al pafs... que con
el poder omnimodo no ha podido
destruir unas cuantas bandas de fo-
rajidos, ni alcanzar siquiera asegurar
la vida ni las haciendas de los ciu-
dadanos en el centro mismo de la
Capital.”

Agregaban los diputados que habiendo
perdido su prestigio el Sr. Judrez, asi como
habia sido necesaria su presencia en los
primeros dias de la Revolucién, era una
necesidad imperiosa su separacién actual:

“le pedimos... por un acto de noble
abnegacion... se separe temporal o
absolutamente de la presidencia de
la Republica, en la que sus virtudes
son estériles, y en la que sacrifica con
su propia reputacion, el porvenir de
la Republica”. Esta solicitud fue fir-
mada por cincuenta y un diputados,
entre los que figuraron José Marfa
Castro, el general Trinidad Garcia de
la Cadena, Miguel Dondé, Justino
Fernandez, Manuel Romero Rubio,

72 loc. cit.
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Vicente Riva Palacio y don Ignacio
Manuel Altamirano.”

Como es posible apreciar, existe muchi-
sima documentacién para continuar for-
mandonos ideas precisas acerca de Juarez,
pero con lo hasta aqui sefalado deberfa
bastar para colocar a dicho personaje en
su verdadero pedestal, por cierto muy por
debajo de donde lo han querido situar
aduladores y panegiristas, no con el objeto
Gnico de desmitificar al lamado benemé-
rito, sino buscando encontrar en la verdad
histérica las razones de nuestro atraso
politico, pero, sobre todo, tratando de
ubicar el momento en que se inicia nuestra
subordinacién econémica y politica al
llamado gigante del Norte.
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LA DIVISION POLITICO-ADMINISTRATIVA
EN NICARAGUA A PARTIR DE LA CONSTITUCION
DE 1858, ¢CAMBIO O CONTINUIDAD?

Xiomara Avendano Rojas’

I__ a primera Constitucion nicaragliense,
firmada en 1826 durante la experiencia de
la federacion de Centroamérica, no realizd
cambios en la divisién politico-adminis-
trativa colonial heredada. Los posteriores
marcos juridicos expresaron los intereses
particulares de las élites: la Constitucion
de 1838 fue resultado del ascenso de los
occidentales y la de 1858, de los orien-
tales; los primeros de tendencia liberal, los
segundos conservadores.

Durante el dominio espanol, la capital
de la provincia fue la ciudad de Leén, ubi-
cada en el occidente, la ciudad de Grana-
da fue la segunda ciudad en importancia.
A partir de la Constitucién de Cadiz en
1812 se reorganizo el territorio, y los grana-
dinos comenzaron a disputar el poder a
los leoneses; los municipios restantes brin-
daron su respaldo a cada uno de los gru-
pos. La inestabilidad culminé en la década
de 1850, tras la derrota de los occidentales.’

" Universidad de El Salvador.

" De 1824 a 1854 se dieron innumerables enfren-
tamientos. El de mayor trascendencia fue el Gltimo
en que los liberales contrataron a una falange del
sur de Estados Unidos. Los filibusteros norteame-
ricanos al mando de William Walker fueron mas alla
y pretendian anexar el territorio centroamericano a
los estados esclavistas. Las élites llegaron a un
acuerdo de paz y recibieron apoyo de otros go-

[63]

La historiograffa nicaragliense ha ten-
dido a sefalar solamente la conflictividad
de las primeras décadas de la experiencia
republicana.? Adn falta abordar con pro-
fundidad la evolucién institucional. Un pri-
mer acercamiento al tema indica que los
grupos enfrentados coincidian en la misma
forma de administrar el territorio. En este
trabajo se abordan algunos aspectos de la
estructura bajo la cual se organizé la divi-
sion politico-administrativa en Nicaragua
y que son los siguientes:

- Una jefatura politica departamental
disefiada con amplias facultades, lo que
permiti6 la injerencia no solamente en
la administracion sino también en el
ejercicio del poder.

- Las instancias estatales a nivel depar-
tamental, como Hacienda, Fuerza Ar-
mada, Instruccién Pdblica, etcétera, no

biernos centroamericanos para derrotar a Walker en
1857. Se convocd a una asamblea constituyente, y
en 1858 se firmo una nueva Constitucion.

2 Ayo6n (1976) Historia de Nicaragua, t. lll. Gamez
(1975) Historia moderna de Nicaragua; comple-
mento a mi historia de Nicaragua. Coronel Urtecho
(1962) Reflexiones sobre la historia de Nicaragua (De
Gainza a Somoza). Marure (1977-1878) Bosquejo his-
térico de las revoluciones en Centroamérica.
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estuvieron bajo el control de las auto-
ridades centrales: los ministerios se dis-
tribuyeron entre la membresia de las
élites locales a través de diversas juntas.
- Una Corte Suprema de Justicia divi-
dida en dos tribunales, uno en occi-
dente (en la ciudad de Leén) y otro en
oriente (en la ciudad de Granada). Su
Gnica funcién era la administracion de
justicia. Le fue negado el ambito de co-
nocer y dictaminar sobre lo constitucional.
- La distribucion electoral en cantones
y distritos fue un mecanismo de control
electoral promovido por la élite con-
servadora granadina.

Las élites nicaraglienses, todavia con una
vision del Estado estamental hispanico, or-
ganizaron y reglamentaron la division po-
litico-administrativa retomando la reforma
borbénica espaiola implementada a fi-
nales del siglo xviil. La nueva instituciona-
lidad republicana concibié la division de
poderes en su forma, pero no en su funcio-
namiento. El estudio de las instituciones
decimonénicas debe tomar en cuenta no
sélo la parte normativa “nacional”, desde
un plano horizontal, sino también la co-
rrespondiente a la reorganizacion de los
territorios, en nuestro caso el departa-
mento, es decir, desde una perspectiva
vertical; de esta forma es posible observar
la reformulacién institucional expresada
en la cartas magnas nicaraglienses de 1838
y 1858.
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JEFATURA POLITICA DEPARTAMENTAL

La Constitucién de 1838 cambi6 el nombre
de jefe politico por el de prefecto.® Este
documento expresa las mismas funcio-
nes del jefe politico de 1835 y de la Real
ordenanza de intendentes aplicadas en
Centroamérica en 1786. Sus funciones eran
las siguientes:

- Ramo gubernativo: orden publico,
delitos contra la paz de la Republica,
visitas a los pueblos, estadisticas, ins-
peccion de oficiales del ejército, co-
nocer denuncias de tierras, publicar
catalogos electorales.

- Ramo judicial: asistir a eleccién de ju-
rados, enviar lista de ella a gobernacion.
- Ramo de fomento: velar por la cons-
truccion de caminos, fomentar la mi-
nerfa y la agricultura.

- Ramo de instruccion publica: velar por
los establecimientos de estudios y del
presupuesto asignado a ellos.

- Atribuciones econémicas: delegado
del ministerio de Hacienda, supervisor
de aduanas y de la administracién de
rentas del departamento.*

A las funciones antes expuestas, las leyes
electorales agregaron otras: la convoca-
toria, supervision del catalogo electoral,

3 Con este mismo nombre fue incorporado en la
Constitucién de 1858 (Constitucién de Nicaragua,
1838, articulo 190; Constitucién de Nicaragua,
1858, articulo 74), en Antonio Esgueva Gémez
(1994) Las constituciones politicas y sus reformas en
la historia de Nicaragua.

4 “Reglamento para el gobierno interior de los
departamentos, 11 de mayo de 1835”, en De la
Rocha, Recopilacion de las leyes, decretos y acuerdos
ejecutivos de la Republica de Nicaragua, en Centro
América, Nicaragua, Biblioteca del Banco Central de
Nicaragua (BBCN), Fondo Nacional.



LA DIVISION POLITICO-ADMINISTRATIVA EN NICARAGUA A PARTIR DE LA CONSTITUCION DE 1858...

apertura de juntas, la resolucién de peti-
ciones de nulidad, renuncias, traslado de
resultados al congreso, entre otros.> Ade-
mas tenfa la potestad de obligar a dipu-
tados y senadores a comparecer a sus res-
pectivas sesiones parlamentarias.

Los jefes politicos eran las autoridades
supremas de cada regi6n.® Para ser nom-
brado se requerfa ser ciudadano y contar
con un capital de trescientos pesos. El in-
menso poder otorgado a esta instancia
tiene que ver con su papel no sélo ad-
ministrativo sino también politico. A este
personaje le correspondia la constante
negociacién con los pueblos. Los jefes po-
liticos mas relevantes eran los de Leon y
Granada, porque ademaés de todo lo
anterior controlaban las fuerzas y los re-
cursos militares, por lo que se convertian
en instancias claves al momento de iniciar
un levantamiento o defender al gobier-
no constituido.

ADMINISTRACION DE JUSTICIA Y HACIENDA

La Constitucion de Cadiz reglamenté lo
correspondiente a la organizacién y fun-
cionamiento del Tribunal de Justicia, de-
nominado en el periodo colonial como
Audiencia.” Los poderes regionales esta-

° Ley electoral de Nicaragua, 1838, articulos 7, 16,
33, 36,49y 50; Ley electoral de Nicaragua, 1858,
articulos 24, 32, 35, 36, 49 y 50. Esgueva Gémez
(1995) Las leyes electorales en la historia de Nica-
ragua, t. .

¢ El viajero norteamericano Pablo Levy, aprecié
que estos personajes eran pequenos presidentes.
Pablo Levy (1974) Notas geogrdficas y econémicas
sobre la Republica de Nicaragua, p. 86.

7 No existe todavia estudio sobre la Audiencia en
Centroamérica. Es (til el breve trabajo de Zavala.
Contribucién a la historia de las Instituciones
coloniales en Cuatemala.

blecieron dos tribunales de Justicia en
1835, uno correspondiente al occidente,
con sede en la ciudad de Leén, y otro en
oriente con asiento en la ciudad de Gra-
nada. El tribunal de occidente tenia bajo
su jurisdiccion los departamentos de Ledn,
Chinandega y Segovia. El de oriente, los
departamentos de Granada, Rivas, Chon-
tales y Matagalpa; desde el siglo xviil los
tres primeros territorios estaban bajo su
control, el dltimo se lo disputé a los leo-
neses en el siglo XIX.

El reglamento de 1835 se hizo en fla-
grante violacién a la Constitucion de 1826,
que sblo establecia una corte de Justicia
en Nicaragua. La irregularidad juridica fue
subsanada en la Constitucién de 1838,
cuando establece que: “La Suprema Corte
de Justicia se dividird en dos secciones que
residiran en dos distintos departamentos.
Cada seccion ejercera su jurisdiccion en
el departamento de su residencia, ‘y en el
mds inmediato que la ley designe’”,® ade-
mas, cada una actuaria como tribunal de
segunda instancia en su demarcacion res-
pectiva y de tercera instancia en los juicios
que se interpusieron de la otra en apelacion.

La disputa de los dos poderes regionales
se hace evidente en el articulo 149 cons-
titucional, cuando se expresa que los jui-
cios por responsabilidad administrativa a
funcionarios del Estado y el poder Eje-
cutivo se interpondran en la “seccién que
reside en la capital del Estado”, después
—por supuesto— que el Senado haya de-
clarado haber lugar a la formacion de
causa. El problema fue que existieron,
de hecho, dos capitales, Le6n y Granada.
En la década de 1840 se procedi6 a ele-
var a Managua como capital. Sin embargo,
ninguno de los tribunales se traslad6 a la

8 Constitucion de Nicaragua, 1838, articulos 141-149.
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nueva cabecera. La Constitucién de 1858,
en vigencia hasta 1894, no modificé la si-
tuacién descrita.” El texto conservador de
los afos cincuenta incorporé este érgano
al igual que su antecesora.

Durante el siglo Xix, los magistrados del
tribunal de oriente fueron nombrados por
el poder Legislativo y sus funciones estaban
limitadas a la administracion de justicia.
Ambos tribunales desaparecieron en 1896
con la creacién de una Corte Suprema
Gnica.”

Los jueces nombrados en los pueblos
—con atribuciones en lo Civil y Criminal—
también participaban en el procedimiento
electoral. Cuando los ciudadanos entabla-
ban un recurso de nulidad o denunciaban
una violacion a la ley, el jefe politico or-
denaba a dicho juez conocer del caso, y
éste, posteriormente, dictaba una sen-

9 Constitucién de Nicaragua, 1858, articulos
62-65. Las atribuciones de los tribunales eran las
siguientes:

Dirimir las competencias de los tribunales
inferiores; Conocer de los recursos de nulidad
que se interpongan de las sentencias de los jueces
de 12 instancia, y mutuamente de las que dictase
en 22instancia cada una de las secciones en todos
los casos en que no haya lugar a otro recurso;
Proponer ternas al Poder Ejecutivo para el
nombramiento de los jueces de 12 instancia de
su respectiva demarcacién; Velar sobre la
conducta de los jueces inferiores, cuidando de
que se administre pronta y cumplidamente la
justicia; Conocer de la causa de responsabilidad
de los jueces de 12 instancia respectivos. Sin
embargo a partir del 58 se establecieron otras
atribuciones a los tribunales de Justicia: formar
el reglamento para su régimen interior; hacer el
recibimiento de abogados y escribanos, suspen-
derlos y retirarles sus titulos por venalidad, co-
hecho o fraude, con conocimiento de causa;
visitar por medio de un magistrado los pueblos
de su jurisdiccion para corregir abusos; propo-
ner reformas de leyes al poder legislativo.

19 Pero la corte se establecié en la ciudad de Leén
y no en Managua, la capital.
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tencia sobre el asunto. También existieron
el juez de paz y juez de agricultura, pro-
pietario y suplente, electos en el mismo
sufragio para las autoridades municipales.
Los primeros debian atender asuntos ju-
diciales menores y los segundos velar por
la aplicacion de la ley de agricultura.

Los magistrados formaban parte de las
familias prominentes de la localidad. Las
élites distribuyeron la funcién judicial en
tres ambitos: el tribunal, el jefe politico y
el municipio; de esta manera protegieron
los intereses de los vecinos principales de
cada region, propietarios, comerciantes y
acreedores. Esta practica no era nueva, la
ejercian desde la época colonial.™

Durante la primera mitad del siglo Xix,
cada region recolectaba para si los im-
puestos de los territorios bajo su jurisdic-
cion. Las subdelegaciones de Hacienda,
establecidas con la reforma borbdnica,'
se incorporaron a las juntas gubernativas
o gobiernos provisorios tanto en el orien-
te como en el occidente, ' posteriormente
se transformaron en las direcciones de
rentas departamentales. Bajo los gobier-
nos conservadores, entre 1858-1893, se
hicieron modificaciones relevantes en es-
ta instancia.

1" Fernandez (2003) Pintando el mundo de azul.
Véase el capitulo VI, en que el autor expresa que los
tribunales provinciales eran parciales hacia los
deudores locales porque los jueces querian proteger
“sus mercados” y era un mecanismo para legitimar
su poder.

2 Miles Wortmann (1981) Cobierno y sociedad
en Centroamérica (1780-1840).

'3 Durante la primera mitad del siglo xix, la
inestabilidad politica por la disputa entre occiden-
tales y orientales provocé la formacién constante de
gobiernos provisorios en cada una de las ciudades
principales. Este tipo de gobierno lo integraban un
jefe de Estado y una asamblea. Terminado el conflicto
se llamaba a elecciones para elegir nuevas auto-
ridades supremas.
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El ministerio de Hacienda fue el primer
6rgano del estado central que logré ejercer
un mayor control en los diversos departa-
mentos; de esta forma la recaudacion de
impuesto crecié durante los gobiernos
conservadores en la segunda mitad del
siglo Xix. Las oficinas tuvieron locales pro-
pios, seleccionaron personal idéneo y
adoptaron reglamentos para una mejor
gestion;'* se incorporaron profesionistas
como tenedores de libros y contadores,
sin embargo, el jefe politico continu¢ sien-
do el subdelegado de Hacienda depar-
tamental y disponia de una tropa para el
resguardo de las oficinas de recaudacion.'
Los administradores de rentas eran tam-
bién miembros prominentes de familias
principales.

Existieron juntas de recaudacion, las
cuales debian recoger el dinero asignado
a los territorios al momento de imponer
un préstamo forzoso. Esta prdctica facilité
a las élites propiciar el crédito que los
gobiernos locales y del Estado central
necesitaban.'®

GOBERNACION MILITAR Y DE POLICIA

En cada departamento se establecieron los
gobernadores de policia y los gobernador-
es de armas. A ellos correspondia la vigi-
lancia, control y orden. De acuerdo con la
ley del 22 de noviembre de 1858, al de-

14 “Notas, acuerdos ejecutivos y legislativos de la
administracion de Rentas del departamento de Cra-
nada, 1861-1869”, Archivo de la Prefectura de Grana-
da (APQ), caja 1861-1869, leg. 43.

15> BBCN, Memorias de Hacienda, 1860-1890.

"¢ Durante el siglo Xix, la deuda interna fue mayor
que la deuda externa. APG, “Detalles del empréstito
forzoso”, caja 1863-1873, leg. 156; certificaciones
de empréstitos, caja 1876-1877, leg. 342.

partamento de Granada correspondia or-
ganizar 3 batallones de infanteria y una
brigada de artilleria. Uno de los batallones
del departamento de Granada fue desti-
nado como guardia de los Supremos Pode-
res; eran los responsables de la seguridad
de senadores, diputados y del ejecutivo.’”

Los altos oficiales que dirigian la fuerza
armada eran miembros de las familias de
las élites de las ciudades principales. La
restriccion que se les impuso fue que
mientras estuviesen en servicio no podian
acceder a cargos de eleccion.

En los cuarteles no sélo permanecian los
oficiales, sino también una tropa bien en-
trenada. No desapareci6 la organizacién y
entrenamiento de los milicianos; cada afio
estaban obligados a asistir a un periodo
de entrenamiento, el que generalmente se
realizaba en el mes de enero.'® Al mo-
mento de un levantamiento, los jefes deci-
dian a quién le darfan el respaldo, al go-
bierno o a los levantados. Tal decisién
incluia también la posicién de los muni-
cipes de la localidad.

La gobernacién de policia ocupd un
lugar secundario en el nivel superior de
autoridad, pero era la que tenia cierta
presencia en las poblaciones, aunque los
vecinos se quejaban de que no eran sufi-
cientes para velar por la seguridad de los

7 Pablo Levy (1974), op. cit., p. 291.

'8 “Estadistica de padréon militar de 18 a 50 afos
de edad”, APG, caja 1859-1863, leg. 44; “Padrén
militar del departamento de Granada”, caja 1861-
1862, leg. 110; “Padrén militar del departamento
de Cranada”, caja 1873-1874, leg. 285; “Padrén
militar del departamento de Granada”, caja 1879,
leg. 412; “Padrén militar del departamento de
Granada”, caja 1881, leg. 461; “Padr6n militar del
departamento de Granada”, caja 1885, leg. s/n;
“Padrén militar del departamento de Granada”, caja
1887-1889, leg. 3.
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pueblos.' A finales del siglo xix, en la con-
formacion social de las instancias militar y
de policia se nota el desplazamiento de
las grandes familias. Ahora los oficiales eran
hombres con propiedades menores, mesti-
zos procedentes de los barrios. A los jefes
politicos de Leén y Granada, desde 1858
les fue delegada la jurisdiccion militar.

LAS JUNTAS DEPARTAMENTALES

También existieron otros entes departa-
mentales que recibieron el nombre de
juntas; de acuerdo con su finalidad unas
eran permanentes y otras temporales. Este
tipo de organizacion fue introducida por
las reformas borbénicas a finales del si-
glo xviil. Después de la guerra civil de la
década de 1850, se amplio el uso de estas
instancias de administracién en el Estado
central hacia los departamentos: fun-
cionaban la junta de caridad, la junta de
reedificacion, la junta de fomento y la junta
de instruccién puablica.? La primera se
encargaba de las casas de huérfanos y
hospital; la segunda, la reconstruccién de
templos y edificios piblicos; a la tercera
correspondia el asunto de construccion de
vias de comunicacion y el fomento de la
agricultura de exportacién, y la cuarta,
integrada por los padres de familia, vela-
ba por la educacién tanto primaria co-
mo secundaria.?'

9 La organizacién de la policia varié: primero
pertenecié al municipio y luego fueron cuerpos
auténomos pero muy pequenos, que estaban bajo
la supervision del jefe politico.

20 Nicolds Buitrago Matus (1998) Ledn: la sombra
de Pedrarias; Pérez (1977) Obras histéricas completas.

21 “Libro de la junta de Caridad”, APG, caja 1870-
1871, leg. 250; “Lista de contribuyentes al impuesto
de caminos”, caja 1860-1861, leg. 109; “Docu-
mentos de la junta de Caridad”, caja 1874, leg. 187.
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Estos 6rganos fungian para un periodo
de uno a dos afos. Los miembros de estas
juntas pertenecian a las familias de las élites
de las cabeceras departamentales, la ma-
yoria pertenecia al electorado de distrito.
Es notorio que los dirigentes de las juntas
eran los electores departamentales. El tri-
bunal de Consulado, establecido en la ciu-
dad de Guatemala en la década de 1790,%?
tuvo dos delegaciones en la provincia de
Nicaragua, una en Granaday otra en Ledn.
Desde su origen lo integraban los prin-
cipales comerciantes y hacendados.?* Has-
ta 1873 el tribunal del Consulado de Cra-
nada era dirigido por un prior, un cénsul
y un teniente de cénsul. La elaboracién
de un nuevo cédigo de comercio modifi-
c6 la estructura organizativa, lo convirtié
en junta de comercio; cada afo, de entre
sus miembros, se elegian dos cargos: un
juez de comercio y un suplente. Desde su
fundacién actuaron como un grupo muy
cerrado y la incorporacién de nuevos
miembros era un proceso muy lento. No
bastaba la posicién de un bien o de capital.
Era importante el prestigio social y moral.

También se formaron juntas de notables
politicas consultivas. En general, la inte-
graban los electores departamentales. Esta
situacién se presenté porque el poder le-
gislativo solamente sesionaba tres meses
cada dos anos. Esas juntas eran convoca-
das por el ejecutivo o el jefe politico de-
partamental, para discutir o hacer pro-
puestas, sobre todo cuando se daba una
crisis politica.

22 Smith (1989) “Origenes del consulado de
Guatemala”.

23 Ralph Lee Woodward (1981) Privilegio de cla-
se y desarrollo econémico: Guatemala, 1793-1871.
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LA FORMACION DE NUEVOS DEPARTAMENTOS

En Nicaragua se promulgé la primera Cons-
titucion el 8 de abril de 1826. En su articu-
lo 2, la Carta Magna estableci6 la division
politico-administrativa en los partidos de
Nicaragua (Rivas), CGranada, Managua, Ma-
saya, Matagalpa, Segovia, Ledn, Sutiaba y
El Realejo, de la misma forma como se ha-
bia dividido en el ano de 1786. Pero ésta
era una divisién aparente: los territorios men-
cionados estaban dominados por los dos
poderes regionales establecidos en las
dos ciudades principales: Le6n y Granada.
El sentido de una distribucion territorial
por partido, distrito y cantén, segtn la ex-
periencia francesa, tenfa dos pretensiones:
la importancia del nimero (se necesitaba
distribuir a los ciudadanos para que ejer-
cieran el sufragio),* y agilizar la gestion
municipal. En Nicaragua, el partido se cre6
a partir de la reagrupaciéon de intereses
econémicos y politicos de las élites.

Los partidos de Le6n y Cranada eran
los més importantes, el resto eran consi-
derados de menor rango. A éstos ltimos
les fueron asignados menos electores, los
jefes politicos ganaban menos, no exis-
tieron cuarteles militares, y cuando se es-
tablecieron contribuciones o préstamos
forzosos, les asignaron cuotas menores. El
distrito tuvo una justificacién meramente
electoral. Hasta el siglo xx es incorporado
como parte de la estructura del municipio.
El cantén, desde su origen, fue un area uti-
lizada para la ejecuciéon de tareas espe-
cificas, tanto por la municipalidad como
por las diversas juntas departamentales.
Cada ano los ediles nombraban un jefe de
cantén, éste sustituyo al alcalde de barrio
establecido por las reformas borbénicas a
finales del siglo xviil.

En la Constitucién de 1838 se elimind
el nombre de partidos y se les denominé
departamentos; la Constitucion de 1858
los amplié de cuatro a siete...

CUADRO 1
DIVISION POLITICO-ADMINISTRATIVA DE NICARAGUA

1838 Cabecera 1858 Cabecera
-Departamento de Oriente Granada -Departamento de Granada Granada
(Granada, Managua, Masaya, (Cranada, Managua, Masaya
Jinotepe y Chontales) Jinotepe)
-Departamento Meridional Rivas -Departamento de Chontales Juigalpa
-Departamento de Occidente Ledn -Departamento de Rivas Rivas
(Le6n y Chinandega)
-Departamento del Septentrién Matagalpa -Departamento de Ledén Ledn
(Segovia y Matagalpa) -Departamento de Chinandega Chinandega
-Departamento de Matagalpa Matagalpa -Departamento de Segovia Estela

Fuente: elaboracién propia.

24 Patrice Gueniffey (2001) La revolucién francesa
y las elecciones. Democracia y representacion a
finales del siglo xvii, pp. 173-174.
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Estas medidas no modificaron la divisién
administrativa hispanica, tan solo recon-
centraron la jurisdiccion que desde finales
del periodo colonial tenfan los centros ur-
banos principales. La Mosquitia en la costa
Caribe no formé parte de esta division. En
1860, mediante el Tratado Zeled6n-Wike,
Gran Bretaiia regres6 dicho territorio al go-
bierno de Nicaragua, bajo la condicién de
que fuera una regién autébnoma, manera
en que fungié hasta 1894. La Mosquitia
no fue incorporada al sistema electoral que
rigié en el centro-pacifico.?

En la costa del Pacifico, el occidente de
Nicaragua se dividié en dos departa-
mentos, el de Le6n y Chinandega; y en el
sur, el de Rivas. En el centro-norte del pais
solamente se estableci6 el departamento
de Segovia. En el centro se formé el depar-
tamento de Matagalpa y en el centro sur
el de Chontales. Desde el siglo xviil, Chon-
tales era parte del oriente, bajo jurisdiccion
del cabildo de Granada; en 1858, el eje-
cutivo avalo la peticion de los ganaderos
para su separacién, “considerando la ven-
taja politica adquirida en el poder legis-
lativo con los representantes orientales en
las cdmaras de diputados y senadores”.26

Es decir, no era una pérdida, sino una
mayor influencia politica en el érgano le-
gislativo. Los granadinos eran los duefios
de las grandes haciendas ganaderas esta-
blecidas en los Chontales. Tenian la certeza
de que el electorado y la representacion
politica de ese departamento estarian in-
clinadas a su favor. No se equivocaron, has-
ta el siglo xx han tenido la misma tendencia.

% Desde el siglo xvil los ingleses controlaban dicho
territorio. Robert Taylor (1988) Influencia britdnica
en el comercio centroamericano, cap. |. Gurdian
(1986) Los miskitos en Nicaragua.

26 Francisco Ortega Arancibia (1974) Cuarenta
anos de historia de Nicaragua, p. 496.
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Sin embargo, el ascenso de otros grupos
locales propicié que el departamento de
Granada se dividiera durante la segunda
mitad del siglo XIX.?” Managua se convirti6
en distrito con una subprefectura el 23 de
junio de 1849. Fruto Chamorro, durante
su mandato, la nombré gobernacién poli-
tica el 13 de febrero de 1854. Finalmente,
el 4 de marzo de 1875, durante el gobierno
de Pedro Joaquin Chamorro, fue elevada
a departamento.

Managua era un distrito en el interior del
departamento de Granada desde 1854, y
desde entonces la élite granadina no con-
trolaba las elecciones de sus poblaciones.
Managua y Mateare eran asentamientos in-
digenas, en cambio Tipitapa y San Rafael
se habian formado a inicios del siglo xiX.
De tal manera que la asignacién de Mana-
gua como departamento en 1875 fue una
formalidad porque ya actuaban como tal.?®

El territorio de Masaya fue convertido
en distrito a partir de la ley electoral de
1838, con derecho a una subprefectura
que a veces le fue quitada, pero se le res-
tablecié en 1870. El 10 de marzo de 1883,
durante la presidencia de Adan Carde-
nas, Masaya fue elevada a departamen-
to.?? Los diputados que la representa-
ban estaban en contra de la propuesta
porque eran aliados del grupo granadino.
Los diputados de Managua y Chontales
formularon el proyecto y los apoyaron chi-
nandeganos y leoneses. Las poblaciones
que formaron este departamento, en su
mayorfa, eran antiguos asentamientos indi-
genas. Catarina y San Juan de oriente per-

27 Julidn Guerrero (1978) Monografia del depar-
tamento de Granada, p. 82-92.

28 Julidn Guerrero (1964) Monografia del depar-
tamento de Managua, p. 45-65.

29 Julidn Guerrero (1965) Monografia del depar-
tamento de Masaya, pp. 45-50.
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tenecian a Granada pero a finales de siglo
les fueron trasladadas.

El distrito de Jinotepe fue una subpre-
fectura en 1889, y finalmente el 17 de oc-
tubre de 1891 fue elevado a departamen-
to de Carazo. Los cafetaleros, azucareros
y comerciantes jinotepinos lograron su
suefio durante el periodo de gobierno de
Roberto Sacasa, sucesor de Evaristo Cara-
zo, quien antes de fallecer habia apoyado
la peticién.?® De seis asentamientos que
la componian, sélo Jinotepe y Diriamba
tenfan alto porcentaje de poblacién in-
digena. San Marcos, Santa Teresa, Rosario
y la Paz, de poblacién mestiza, se origi-
naron a finales del siglo xviil y durante la
primera mitad del siglo xix. El depar-
tamento de Granada, al final del siglo xix,
quedaba integrado por la ciudad del
mismo nombre, la villa de Nandaime de
poblacién mulata en mayoria, y los pue-
blos indigenas de Dirid y Diriomo. 3

La formacion de tres departamentos
(Managua, Masaya y Carazo), los dos dlti-
mos con un territorio de menores propor-
ciones, en relacion a Chinandega, Leén o
Matagalpa, fue el resultado de una alianza
politica de un nuevo grupo econémico
ligado a la produccion de café y al capital
mercantil. Este grupo le disputaria el poder
a granadinos y leoneses, y mantuvieron
gran relevancia hasta la primera mitad del
siglo xX.

30 Julian Guerrero (1964) Monografia del depar-
tamento de Carazo, pp. 21-22.

31 German Romero Vargas (1988) Las estructuras
sociales en Nicaragua durante el siglo xvii, pp. 209-
212 y 300-305.

LOS DISTRITOS Y CANTONES ELECTORALES 32

Dentro de cada distrito se establecieron
cantones que por lo regular tenfan su ori-
gen en un pueblo o villa. En las ciudades
principales se realiz6 una distribucién de
cantones. Los primeros reglamentos sefia-
laban un minimo y un maximo para justi-
ficar la creacion de una junta electoral de
parroquia o cantén: un elector primario
por cada 200 o 250 habitantes; si existia
un residuo de 126, se nombraria un elector
mas. Si la poblacién no alcanzaba la can-
tidad indicada, debian concurrir a otra jun-
ta mas cercana. La base mayor de una
junta popular seria de 2,500 habitantes.
Para 1838 y 1858, la base menor seria
de 330 habitantes y la mayor de 3,300; el
territorio se dividié en siete departamen-
tos y distritos, donde habitaran al menos
veinte mil nicaragtienses.?* Las primeras
constituciones sefialaron que se escogeria
un diputado por cada quince o veinte mil
habitantes, y si algln distrito tuviere un
residuo igual a la mitad del total de la po-
blacién tendrfa derecho a nombrar otro
representante.>* Pero esto no se cumplio:
las élites, de acuerdo con sus intereses, se
redistribuian el nidmero de diputados a ele-
gir. La Constitucion de 1858 no establecio
la poblacién base para elegir un diputado.
La ausencia de una ciudadanfa indivi-
dual hizo que el nimero de habitantes no

32 Se analizara el proceso de formacién de distritos
y cantones solamente en los departamentos de la
faja del Pacifico: Chinandega, Le6n, Managua,
Granada, Masaya y Carazo.

33 Constitucion de Cadiz, 1812, articulo 38;
Constitucion de Nicaragua, 1826, articulos 56-58;
Constitucion de Nicaragua, 1838, articulo 64;
Constitucién de Nicaragua, 1858, articulos 16y 18.

34 Constitucién de Cadiz 1812, articulo 31.
Constitucién de Nicaragua, 1826, articulo 69; 1838,
articulo 69.
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fuese el factor principal para la represen-
tatividad politica del territorio. El canton
no fue organizado para propiciar la parti-
cipacion de los nicaragiienses que habita-
ban en el area rural: tenfa un propésito
urbano. Las juntas primarias se establecian
a lo sumo dividiendo en dos cantones un
poblado, la junta de distrito funcioné en
la cabecera de distrito y la junta departa-
mental en la ciudad principal. Eran ciuda-
danos que tenfan derecho al voto aquellos
que cumplieran con el requisito de poseer
o demostrar una renta de cien pesos.

En 1838 un distrito constarfa de sesenta
electores primarios para elegir un repre-
sentante propietario y un suplente, o de
noventa para elegir dos propietarios y dos
suplentes. El departamento de Granada
contaba con tres distritos y sus cabeceras
eran la ciudad de Granada, la villa de Ma-
saya y la villa de Jinotepe. Con ciento
ochenta electores incidian en el territorio
controlado desde el siglo xviii.>>

El distrito de Granada estaba compues-
to por la ciudad del mismo nombre vy, reto-
mando la antigua divisién eclesiastica pa-
rroquial, San Francisco, La Merced y el
pueblo de Jalteva. Incluia las poblaciones

35 Ley electoral de Nicaragua, 1838, articulo 38.
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de Teustepe, Boaco, Juigalpa, Camoapa,
Comalapa, Acoyapa, Lévago y Loviguisca,
éstas dos ultimas formaron el departa-
mento de Chontales en 1858. El distrito
de Masaya lo integraban poblaciones in-
digenas y algunos pueblos mestizos. Al ele-
varse la villa de Managua a capital, poco a
poco se fue configurando una relacién
estrecha entre ésta y los pueblos de Tipi-
tapa, Mateare y San Rafael, de éstos se ar-
ticulé un nuevo distrito electoral.

En 1858 los distritos de Le6n, Granada
y Rivas tendrian cada uno noventa elec-
tores para elegir dos diputados propieta-
rio y suplente.?® La constituyente de 1858
y el primer presidente conservador, Tomas
Martinez, restaron influencia politica a la
élite leonesa. Una primera division fue
la creacion del departamento de Chinan-
dega, esto ocasiond la separacion de los
electores. Una segunda division fue un de-
creto de Tomas Martinez en 1862, cuando
el barrio de San Felipe fue elevado a la
categoria de pueblo y le adjudicaron las
poblaciones del norte del departamento
de Ledn. A partir de entonces, Ledn tuvo
dos distritos electorales; esta division elec-
toral en occidente se mantuvo hasta la dé-
cada de 1890 (véase el cuadro 2)

36 Constitucién de Nicaragua, 1858, articulo 20.
Ley electoral de Nicaragua, 1858, articulo 29.
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CUADRO 2
DISTRIBUCION ELECTORAL DE OCCIDENTE, 1858-1892
Departamento de Chinandega Departamento de Le6n
Pueblos Cantones Electores Pueblos Cantones Electores
DISTRITO DE CHINANDEGA DISTRITO DE LEON
Chinandega Ledn
Parroquia 15 Sagrario 24
Guadalupe 15 San Juan 14
Calvario 15 Calvario 14
El Viejo 10 Zaragoza 14
Parroquia 10 San Sebastian 12
La otra banda 10 Laborio 10
Guadalupe 10
Chichigalpa Chichigalpa 7 Subtiava
Parroquia
Posoltega Posoltega 4 San Pedro 7
Somotillo Somotillo 3 La Paz La Paz 4
Villanueva Villanueva 2 Nagarote Nagarote 4
San Pedro San Pedro 1
San Francisco San Francisco 1 Total Distrito de Le6n 120
Santo Tomas Santo Tomas 1
Parroquia 15 DISTRITO DE SAN FELIPE
Realejo Realejo 2 San Felipe
Dolores 15
Corinto Corinto 1
Telica Telica 8
Total Departamento 90 El Sauce El Sauce 7
Santa Rosa
Jicaral Santa Rosa 6
Achuapa Jicaral 7
Quezalguaque Achuapa 1
Quezalguaque 1
Total Departamento 180 Total Distrito San Felipe 60

Fuente: El decreto del 24 de enero de 1862 eleva a pueblo al barrio de San Felipe. El 3 de septiembre del
mismo ano, por acuerdo del ejecutivo se aprueba la demarcacion jurisdiccional realizada por el Jefe Politico
Apolonio Marin. Memoria de Gobernacién, 1892.
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Otro decreto reorganizé el territorio en
1867: en el Pacifico el distrito de Chinan-
dega con 90 electores; Le6n con dos dis-
tritos y 120 electores; el de la ciudad de
Ledn y el de San Felipe, cada uno con de-
recho a 60; Granada con tres distritos de
60 electores cada uno, en total poseia
180; los distritos del centro del pafs,
Chontales, Matagalpa y Segovia, cada uno
con 60 electores.’”

La élite granadina aln controlaba tres
distritos, a pesar de que en su antiguo te-

rritorio fueron emergiendo nuevos depar-
tamentos. Perdi6 las poblaciones al norte
del Gran Lago, al crearse el departamento
de Chontales en 1858; sin embargo, la élite
granadina conservé de manera directa tres
distritos. Para lograrlo redistribuyeron a las
poblaciones, eliminando el distrito de Jino-
tepe. La mayoria de sus pueblos pasaron
al distrito de Granada. El resto fue reubi-
cado en los distritos de Masaya y Managua.
Era el Ginico departamento con tres distritos
y 180 electores (véase el cuadro siguiente).3

CUADRO 3
DISTRIBUCION ELECTORAL DEL DEPARTAMENTO DE GRANADA (1867)
Cantones/Distritos Electores  Elec. SP SS DP DS
Distrito
Distrito de Granada 60 4 1 1
Granada
San Francisco 8
La Merced 8
La parroquia 8
Jalteva 8
Santa Teresa 5
El Rosario 1
Nandaime 5
Diria 5
Diriomo 5
San Juan de Oriente 1
Santa Catarina 3
Niquinohomo 3
Distrito de Masaya 60 4 1 1
Masaya
San Juan 10
Diriega 10
Guillén 10
Monimbéd 10
Jinotepe
Oriental 4
Occidental 4
Masatepe

37 Decreto que reforma la Ley Electoral de 1858,
30 de enero de 1867. BBCN, Memoria de Goberna-
cién, 1892.
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cantones, 1858”, APG, caja 1858-1859, leg. 20.
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CUADRO 3
DISTRIBUCION ELECTORAL DEL DEPARTAMENTO DE GRANADA (1867) (Continda)
Cantones/Distritos Electores  Elec. N SS DP DS
Distrito

Oriental 3

Occidental 3

San Marcos 2

Diriamba 3

Nandasmo 1

Distrito de Managua 60 4 1 1
Managua

San Antonio 11

La parroquia 11

San Miguel 11

Candelaria 11

Mateare 2

San Rafael del Sur 4

Nindiri 4

Tipitapa 6

TOTAL 180 12 2 2 1 1

Fuente: Ley electoral de 1867.

En 1875 Managua se desprendi6 de
Granada. En realidad ya no tenfan mayor
vinculo. Desde hace tiempo, las actas elec-
torales las recibia el subprefecto nombra-
do y éste se entendia directamente con el
poder legislativo y ejecutivo. Prueba de
esto es que las actas electorales del dis-
trito de Managua no estan en el archivo
de la prefectura de Granada. En 1883
Masaya, al ser elevado como departa-
mento, obtuvo noventa electores, lo mis-
mo ocurrié con Jinotepe en 1891. En la
distribucién de 1891 se puede notar que
la asignacién de electores no correspon-
dia al nimero de poblacién, ni de ciuda-
danos. A tres cantones les asignaron can-
tidades diferentes:

Distrito, canton, poblacién:
ciudadanos electores

2,370 365 15
2,207 245 10
2,936 — 6

Carazo, San Marcos
Masaya, Tisma
Cranada, Diriomo

En el caso de Granada, la ciudad se atri-
buyé sesenta electores de los noventa, el
resto los distribufa a conveniencia, por ello
Diriomo sélo recibi6 seis. Jinotepe con 32
electores, le otorgd quince a Diriamba y
quince a San Marcos, cuando entre las
poblaciones existia una gran diferencia
tanto de poblacion como de electores. De
igual manera pasé con la ciudad de Ma-
saya, la que se receté cincuenta electores
(véase el cuadro 4).
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CUADRO 4
DISTRIBUCION ELECTORAL POR DEPARTAMENTOS (1891)

Cantones/Distritos  Poblacion Ciudadanos Electores Elec. Depto. SP SS DP DS

GRANADA
Distrito de Granada 100 12 2 2 2 2
Granada ciudad 14,587 -
Parroquia 16
La Merced 16
San Francisco 16
Jalteva 16
Nandaime 3,743 -
Oriente 7
Occidente 7
Diriomo 2,969 - 6
Diria 1,525 - 4
San Juan 464 0 ----- 2
Catarina 1,260 - 3
Niquinohomo 1,826 - 7
26,341 -
CARAZO 90 12 2 2 2 2
Distrito de Carazo
Jinotepe ciudad 8,401 678
Oriental 16
Occidental 16
Diramba 6,269 296 24
Parroquia 15
El Calvario 9
San Marcos 2,207 265 15
Santa Teresa 2,452 462 10
El Rosario 1,052 101 5
La Paz 1,035 94 4
Total 21,516 Total 1,696
MASAYA 90 12 2 2 2 2
Distrito de Masaya
Masaya ciudad: 14,590 1,823
Diriega 15
San Jerénimo 15
Monimbd 10
San Juan 10
Masatepe: 4,500 485
Oriental 9
Occidental 9
La Concepcién: 1,965 262 6
Carballo 4
San Juan 2
Tisma 2,370 345 10
Nindiri 1,280 136 4
Nandasmo 750 81 2

Total 25,455 Total 3,152
Fuente: Ley electoral de 1891.
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Las ciudades o villas cabeceras de de-
partamento, tendieron a controlar la mayo-
ria de los votos. En el sistema electoral in-
directo nunca existié una oferta electoral;
el candidato obtenfa los votos de un selec-
to electorado no del ciudadano de un can-
ton. La ciudadania politica restringida no
era un derecho, era un reconocimiento so-
cial y moral; tanto los cargos estatales como
la representacion politica eran ocupados
por los miembros de las élites, y sus mismos
miembros eran quienes los elegian. Habifa
una relaciéon estrecha entre los electores
para negociar o pactar el ascenso de un
presidente, diputado o senador.

Los electores departamentales entre
1826 y 1858 fueron sesenta; entre 1858
y 1874 se elevaron a ochenta y cuatro; en
1886 ciento ocho y en 1891 ciento cuaren-
tay cuatro. Este grupo selecto de los ciuda-
danos eran los que accedian a los altos
puestos departamentales y del Estado. La
distribucion electoral siempre la realiz6 el
poder legislativo, donde se concentraban
la representacion politica de las élites, pero
la distribucion de electores dentro de cada
cantén la realizaron el jefe politico y los
municipes. En cambio los electores de
distritos se elevaron:

Ano Elec.  Distritos Elec. = Departamentales
1858 570 84
1874 940 84
1886 1,040 108
1891 1,250 144

No estamos ante ninglin avance demo-
cratico, simplemente aumentaron los elec-
tores de distritos al crearse nuevos depar-
tamentos. El aumento de la poblacién, los
cambios en la economia y el empuje de
nuevos grupos sociales iniciaron una serie
de cambios, sobre todo a partir de la dé-

cada de 1870,% sin embargo, en la esfera
de la politica los cambios fueron tenues.
La estabilidad y la practica politica habian
ampliado el accionar de las élites; en la
década de 1880 los clubes politicos plan-
tearon la necesidad de organizar un parti-
do politico, ya fuera liberal o conservador.
La existencia de mas de mil electores de
distrito hizo dificil la negociacién entre las
élites y los electores de los pueblos. Ese
fue el momento de la adopcién de nuevas
ideas y procedimientos liberales.

COMENTARIO FINAL

Las divisiones politico-administrativas deri-
vadas de las constituciones de 1838 y 1858
fueron parte de un proceso de consoli-
dacién politica de las élites. Tanto liberales
como conservadores percibieron de la
misma forma la organizacién estatal. Am-
bos grupos dieron continuidad a los cam-
bios administrativos generados por la re-
forma borbénica a finales del siglo xviil. Esta
situacion cambid hasta finales del siglo xix
con la reforma liberal.

El funcionamiento de las instancias es-
tatales a nivel departamental muestra una
limitada division de poderes porque con-
tinué la presencia del estado estamental
hispanico. La organizacién administrativa
estaba en funcién de los intereses de los
grupos locales, principalmente los de las
ciudades cabeceras. El oriente sufrié una
constante reorganizacién en su distribucién
electoral. La formacién de cantones, dis-
tritos y departamentos fue un mecanismo
de control electoral utilizado por la élite
granadina durante la segunda mitad del

39 Arturo Cruz Sequeiro (2003) La Repdblica con-
servadora de Nicaragua.
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siglo xix. Con ello garantizaba un buen
porcentaje de electores de distritos nece-
sarios para elegir diputados y senadores.

Un aspecto aln desconocido es la or-
ganizacion y funcionamiento de las juntas.
Su presencia se percibe durante todo el
siglo I1X. Esta préctica limit6 la evolucion
estatal moderna; no solamente tenian en
sus manos parte de la gestion local, tam-
bién eran acreedores del incipiente Esta-
do republicano decimonénico.

FUENTES CONSULTADAS

Archivos

Archivo de la Prefectura del departamento
de Cranada (APG).

Biblioteca del Banco Central de Nicaragua
(BBCN).
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HUMOR Y COMICIDAD EN LA LITERATURA POPULAR
DEL SIGLO XIX MEXICANO

Margarita Alegrfa de la Colina’

H umor y comicidad son palabras que
suelen emplearse indistintamente; no obs-
tante, ha habido estudiosos que sefala-
ron ciertas diferencias. El diccionario Salvat
considera que la comicidad es inmemorial,
ya que desde siempre ha existido un juego
que consiste en reunir objetos, ideas e im-
presiones por mas irreconciliables que pa-
rezcan, lo que produce lo cémico, pues el
razonamiento es a la vez légico y absurdo.

La comicidad, dice Castaneda,’ es ma-
liciosa, proviene de un deseo de reirse de
alguien o de algo humanizado, implica un
deleite satirico y hasta cierta crueldad.
Apunta ademads este autor que lo cémico,
para darse, siempre necesita publico. El hu-
mor por su parte, y segin el diccionario
Salvat, es un ejercicio espiritual discipli-
nado. Sygmund Freud lo consideré la ma-
nifestacion mds alta de los mecanismos de
adaptacién del individuo porque, segtin él,
el humor no resigna, desafia. Implica no
solamente el triunfo del yo, sino el prin-

" Profesora investigadora de la Universidad Au-
ténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.

! Jaime Castafieda (1986) “Jorge Ibargliengoitia:
humorismo y narrativa”, en Estudios, filosofia-historia-
letras, invierno, en http://biblioteca.itam.mx/estu-
dios/estudio/estudio07/sec_43.html, consultado el
19 de septiembre de 2005.

[81]

cipio del placer que halla en él el medio
de afirmarse, a pesar de las desfavorables
realidades exteriores.?

El humorismo, considera Castaneda, es-
boza una filosofia. El humorista, dice, es
critico de la vida pero también artista, y
sera tanto mas estimado cuanto mas su-
blime sea su “don”. No se le puede perdo-
nar su falta de inspiracién o vena. Aunque
sea irénico no es malicioso; ademas de que
no requiere para su delectacion de un lec-
tor u oyente. El humor puede ser originado
por escepticismo filoséfico, politico o de
cualquier otro tipo. Puede representar la
poetizacion, la intelectualizacion, o la su-
blimacién y cuanto mas se cargue de criti-
ca o moralizacién y busque reformas so-
ciales, cuanto menos valores intelectuales
o artisticos tenga, mas tenderd a degene-
rar en comicidad.

Por su parte, Gilles Lipovetsky? revisa el
fenémeno de la comicidad y el humorismo

2 Vease (1973) “Humor, comicidad, risa” en El
humorismo, Barcelona, Salvat, pp. 19-27.

3Véase (2002) La era del vacio, trad. Joan Vinyoli
y M. Pendanx, Barcelona, Anagrama, (Compactos,
Anagrama), pp.136-172, y Alejandro Romero “Lipo-
vetsky: una teoria humoristica de la sociedad
postmoderna”, en http://www.tebeosfera.com/
Documento/Articulo/Lipovetsky/teoria.htm,
consultado el 19 de septiembre de 2005.
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a través de la historia y analiza lo comico
alusivo a un realismo grotesco manifiesto
en la fiesta durante la Edad Media. Humor,
apunta, en el que priva la escatologia en
su sentido fisico. Comicidad que es confir-
macion de la fe porque al precipitar todo
lo que es sublime y digno en los abismos
de la materialidad, se prepara la resu-
rreccién: un nuevo comienzo desde la
muerte. En la Edad Clasica, sefiala Lipo-
vetsky, el humor se aleja cada vez mas de
la tradicién grotesca, deriva hacia la ironfa
pura que se ejercita a costa de las cos-
tumbres e individualidades tipicas. Lo c6-
mico deja de ser simbélico para ser critico.
Ademas la luz de la ilustracion, apunta, lim-
pia el humor: lo despoja de vulgaridades,
le saca brillo, lo ordena.

Dicho autor afirma que al comparar el
fendmeno de la comicidad con el adies-
tramiento disciplinario que en los dife-
rentes momentos culturales se ha hecho
del cuerpo (cita a Michel Foucault), la mo-
dernidad propici6 el desarrollo de larisa a
través del humor, la ironfa y el sarcasmo,
como un tipo de tenue control. Contrapo-
ne este autor dichas manifestaciones con el
irresponsable humor hedonista postmoderno.

Henri Bergson se refiere al fenémeno
de la risa que relaciona directamente con
lo cémico, para darse dicho fenémeno se
requiere, seglin él, de las siguientes condi-
ciones: s6lo puede producirse cuando re-
cae en una superficie espiritual y tranquila,
pero su mayor enemigo es la emocién; pa-
ra surgir exige una anestesia momentdnea
del corazén porque se dirige a la inteli-
gencia pura; comprenderla demanda rein-
tegrarla a su medio natural que es la sociedad.

A producir el efecto cémico concurre
siempre la intencién implicita de humillar
y, por ende, de corregir; lo comico se
relaciona siempre con los prejuicios de la
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sociedad; por regla general lo que hace
reir son los defectos ajenos mas por la in-
sociabilidad que por la inmoralidad de que
son indicio, todo efecto cémico implica
una contradiccién que puede llegar al ab-
surdo, y para que algo sea cémico es
preciso que entre el efecto y la causa ha-
ya desarmonia.*

En el siglo Xix mexicano, el humor es
muestra de superioridad intelectual; se tra-
ta de un humor critico, por cierto nada
desocializado; por el contrario, tiene inclu-
so su dosis moralista, pero suele ser tam-
bién poético y sublime, porque como lo
sefial6 Bergson, lo cémico estd a medio
camino entre el arte y la vida, y no puede
darse fuera del ambito humano. Hacia gala
de ese humor por ejemplo, el poeta Gui-
llermo Prieto, sobre todo en los versos
populares de su Musa callejera.

Se da también, sin embargo, la comi-
cidad burlesca, critica, con afan moralista
y civilizatorio, esto puede observarse en
ediciones para un publico lector masivo
como lo fueron los calendarios. De Gui-
llermo Prieto, declaré el maestro Ignacio
Manuel Altamirano en una de sus revistas
de La literatura nacional que “maneja con
una facilidad maravillosa el romance po-
pular y retrata y reproduce con gracia en-
cantadora los amores, las tristezas, las as-
piraciones y las costumbres, en fin, de
nuestras clases humildes”.> La percepcion
de este poeta tenia sin duda mucho de
intuitiva, porque a través del arte literario
recompuso la conciencia normal y co-
rriente que solo aporta una visién sim-

4 Véase Henri Bergson (1985) La risa, Madrid,
Sarpe (Los grandes pensadores).

% Ignacio Manuel Altamirano (1949) La literatura
nacional. Revistas, Ensayos, Biografias y Prélogos, t.
II, ed. y prol. José Luis Martinez, México, Ed. especial
(Coleccién de Escritores Mexicanos), p.15.
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plificada de la realidad, para ofrecer otra
comico-satirica.

Para Bergson, la intuicion resulta de fu-
sionar el instinto y la inteligencia, y “me-
diante ella es posible trascender el terreno
conceptual en el que se fundamentan las
leyes de las relaciones entre las cosas y
captar la verdadera naturaleza de la
realidad”,® como lo hace Prieto en esta sutil
alusién a una dama muy compartida en
cuanto a sus afectos.

Boleros

Eres blanca paloma

de blancas plumas:

por eso vas y vienes

como la espuma.

Y no te casas,

porque a los que te quieren
dejas sin blanca.

Cada vez que contemplo
tus lindos ojos,

me parece que al frente
tengo dos toros.

Y si los temo,
es que para mi solo
son muchos cuernos

En los mares de amores
pescan los chicos,

y a sus redes van solos
los pescaditos;

pero ese viejo,

cuando no tiburones
pesca un cangrejo.”

b Véase Bergson, op. cit., “La risa”, p. 14.

7 Guillermo Prieto (1985) Musa callejera, 3a. ed.,
prol. de Francisco Monterde, México, Porrta (“Se-
pan cudntos...”, 198), p. 49.

Contrasta con las imagenes poéticas de las
metaforas “eres blanca paloma de blancas
plumas” y “vasy vienes como la espuma”,
la prosaica afirmacién “y no te casas/ por-
que a los que te quieren dejas sin blanca”.
Igualmente contrastante resulta que el
poeta se refiera a lindos ojos que parecen
dos toros (por el fuego que hay en ellos,
quiza) animalizacién que culmina con la
clasica imagen popular de la parte de dicho
animal que simboliza el engafo de un
hombre por una mujer: los cuernos.

Bergson apunté que todo personaje
cbémico es un “tipo” y toda semejanza con
un “tipo” tiene algo de cémico. En este
poema estd implicita la alusién a dos de
estos tipos: la mujer de cascos ligeros y el
cornudo, personajes que permiten apre-
ciar la percepcién que de ese aspecto de
la cotidianeidad tenia el autor y con él,
seguramente, la sociedad de su época.

La dltima estrofa implica una especie
de airado reclamo entre lineas por el “bien
permitido” acercamiento de un viejo para
con esta dama. Los chicos ofrecen amores
y en sus redes se dejan atrapar, el viejo
pesca lo que puede: devoradoras tibu-
ronescas o atolondradas cangrejas. Otra
vez el contraste entre la humanidad y la
animalidad. Imégenes que parecen irre-
conciliables, pero que resultan cémicas
porque el razonamiento es a la vez légico
y absurdo. Bergson apunta que, en gene-
ral, la mencién de algin animal sélo mue-
ve a risa por su semejanza con el hombre.
Se podria hablar aqui de un escepticis-
MO amoroso.

El manejo que se hace de esa perso-
nalidad es sin duda humillante para cual-
quier mujer que se identifique con este
tipo; pero el que el poeta lo exhiba en su
texto tiene un trasfondo moralista que in-
vita tdcitamente a la correccién de tales
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“defectos”, evidentemente, asi pudieron
ser considerados por la prejuiciada so-
ciedad decimonénica. La falta de armo-
nia entre la “blanca paloma de blancas
plumas que se mueve como la espuma” y
los ojos de toro furioso que provocan te-
mor es obvia, e indudablemente ese con-
traste absurdo mueve a risa.

Altamirano califica los textos de Prieto
como graciosos y burlescos, mas no los
considera comicos; si enfatiza en la re-
lacion que éstos tienen con el pueblo,
con su quehacer, con sus costumbres, con
su vida...

En la siguiente Letrilla, por ejemplo,
satiriza a los juniors de la época:

Pues, sefor, éste es un nene
que los quince apenas tiene,
iy ya es hombre!
y desde la bota al buche
forma delicioso estuche,
no os asombre.
Lleva el sombrero a la frente
y gasta varita y lente:
de gran tono
él se juzga personaje;
pero a pesar de su traje
€s un mono.
[...]
Ropa limpia, buen puchero,
listo el criado, en todo esmero
para el trato,
cuando el tal pollo-gallina
no da para la cocina ni un centavo.

Eso si, sale a la calle

luciendo el finchado talle,
prepotente,

sondndose el sinsegundo,

y no es el tal vagabundo
ni escribiente.
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Por fuerza es materialista,
aunque se precia de artista
el muy zopenco;
Y habla de literatura
cual pudiera de pastura

el podenco.

En amor es positivo

y busca lo lucrativo,
o lo barato,

que en cualquier gatuperio,

elude aquel trance serio
del curato.

Ve al soslayo y habla recio,

y busca, pero a lo necio,
el debate:

no le advirtdis desatinos,

porque elige sus padrinos
y se bate.

Su madre llora sus males,

y lleva a las sucursales
prenda y prenda;

y mientras remienda y lava,

él le cuenta que no acaba
su contienda.

Sefora, poned remedio

de ese polluelo al asedio;
ya no es vida...

iOh! No siga su capricho:

si no... me lo tiene dicho,
ise suicidal @

Disfrutamos en este poema de la vena
humoristica de un Guillermo Prieto, quien
sin duda, al escribir los textos todos inclui-
dos en su Musa callejera, se afirmé como
el intelectual critico que fue. El subgénero
de esta composicion estd expresado en su
titulo: Letrilla, que es una de varias que

8 Ibid., p. 36.
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aparecen en el libro ya citado de este au-
tor. Como toda obra perteneciente a Prieto,
comienza con un pensamiento tematico
alusivo a un tipo social: se va a aludir a un
“nene” que es un “estuche de monerias”,
mismas que el autor va desplegando a lo
largo del poema en tono burlesco. A dife-
rencia de las letrillas tradicionales culti-
vadas por Géngora y Quevedo, entre otros
ilustres poetas del barroco espanol, la de
Prieto no tiene estribillo.

Maneja Prieto en este texto el humor
desafiante al que aludié Freud, ya que a
través de éste interpel6 a las madres de los
juniors de la época para que dejaran de
propiciar su existencia y proliferaciéon en
la sociedad decimonénica. El texto impli-
ca ciertamente una filosofia de vida que
culmina en sentencia moral hacia la ma-
dre: “no siga su capricho”, o su hijo “se
suicida”. Se trata, no obstante, de un hu-
mor que no degenera en comicidad por-
que se expresa en un texto poético en es-
trofas de seis versos cada una con rima
consonante (AA B CC B).

Es clara la intencién que tuvo el autor
de humillar a las personas que se carac-
terizaban de acuerdo con el tipo del “ne-
ne”. La alusion a los animales en la letrilla
mueve a risa porque éstos se humanizan
al compararseles con tal personaje; asi el
mono en clara referencia al dicho popu-
lar: “La mona aunque se vista de seda,
mona se queda”; o la combinacién pollo-
gallina que indica por un lado el caracter
inmaduro del “nene”y, por otro, su actitud
cobarde ante la vida, ya que no la enfren-
ta con esfuerzo y trabajo, sino abusando
de los recursos que con sacrificios consigue
la madre.

Cuando se le compara con un podenco:
perro sagaz y agil para la caza, se hace un
juego de efecto desarménico porque no

se le atribuyen tales virtudes, sino que se
alude a que un podenco ignora todo so-
bre pastura, como un nene acerca de
literatura. Ciertamente el autor destaca mas
la insociabilidad que la inmoralidad de es-
te tipo: una carga para su madre y también
un lastre social.

Veamos algunos contrastes que juegan
con lo l6gico y lo absurdo: “sofiandose sin
segundo/ y no es el tal vagabundo/ ni
escribiente”; “Por fuerza es materialista/
aunque se precia de artista/ el muy zo-
penco”... Cuando Bergson se propone
analizar el fenémeno de la risa, advierte
que no pretende encerrar el concepto de
lo comico en los limites de una definicion,
y por eso apunta que ante todo se en-
cuentra en él algo que vive, por lo que hay
que estudiar la vida con la atencién que
merece, por ligera que sea. En el siglo XIx,
los calendarios fueron publicaciones para
el pueblo, para ese que resolvia la vida de
cada dia en torno a los festejos religiosos,
y cuyo eje econémico era la agricultura;
por eso la parte inicial y, en un principio,
mas extensa de ellos, la constituian el
santoral y las témporas.

Los calendarios tienen raices coloniales,
desde el siglo xvil se publicaban efemé-
rides o repertorios calculados segtin tal o
cual meridiano; otros eran llamados luna-
rios, pronésticos o almanaques. Enrico
Gonzalez Martinez, por ejemplo, publicé
en 1606 su Repertorio de los tiempos e
historia natural de la Nueva Espana; pero
Maria José Esparza consigna en su tesis de
Maestria® que el calendario inicialmente

9 Los calendarios y la gréfica decimonénica como
expresion visual del acontecer politico y social en
México, 1821-1850, tesis de Maestria en Historia del
Arte, director Fausto Ramirez, Facultad de Filosofia
y Letras. Divisién de Estudios de Postgrado, UNAM.
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se origin6 como complemento a las gufas
de forasteros.

Poco a poco dichas publicaciones se
fueron convirtiendo en especie de revistas
con textos de diversa indole, e incluso eran
dirigidos a una parte de la poblacién en
particular; asi la de los jovenes o la de las
senoritas, con textos alusivos a sus corres-
pondientes situaciones de vida. La parte
femenina de la poblacién fue blanco de
este tipo de publicaciones. Con algunas va-
riantes, hubo calendarios como el de las
Senoritas Mexicanas publicado por Ma-
riano Galvan, cuyo primer nimero apa-
recio en 1838; pero antes existieron otros
como el que José Joaquin Ferndndez de
Lizardi, el Pensador Mexicano, dio a co-
nocer en 1824 y al que bautizé6 como Ca-
lendario dedicado a las sefioritas america-
nas, especialmente a las patriotas.

Por supuesto, la mayoria de los textos
incluidos en los citados calendarios tien-
den a reforzar las virtudes de las mujeres
siempre con apoyo en los valores catéli-
co-cristianos; pero tienen también otra
finalidad: ir asentando paradigmas de iden-
tidad nacional; es por eso que se integran
a ellos textos acerca de la historia y la geo-
grafia del México recientemente indepen-
dizado, en relaciéon con sus monumentos,
sus paisajes, su produccion agricola 'y, por
supuesto, alusivos a la virgen de Guadalupe
que ya se perfilaba como el simbolo mas
fuerte del nacionalismo religioso mexicano.

No dejan de incluirse articulos sobre
cultura europea y traducciones de escri-
tores del viejo continente. Hacia la segun-
da mitad del siglo habia calendarios para
una diversidad de publicos lectores. Es-
parza Liberal apunta la existencia de unas
200 modalidades distintas a lo largo de la
centuria. Como esta misma autora sefa-
la, empieza a haber calendarios con temas
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especiales segln a quienes fueran dirigi-
dos; asi de los agricultores, de los artesanos,
de los nifos, o de la cocinera mexicana.

También los hubo con el titulo de alguna
obra o zarzuela de éxito que se publicaba
en ellos por entregas como el Calendario
de D. Simén, el del Tio Canillitas o el de
Los Polvos de la Madre Matiana. Se dieron
también calendarios tematicos como el
Histdrico, el Profético o el Cientifico, o de
entretenimiento como el Calendario Magi-
co de Suertes con Juegos de Salén editado
por Antonio Venegas Arroyo, y los propia-
mente humoristicos o cémicos como el
Calendario de la Risa o el Cémico, editado
por José Parra y Alvarez, al que voy a re-
ferirme ahora.

Lo primero que conviene recordar es
que tanto el humor como la comicidad son
manifestaciones sociales que tienen ca-
racteristicas particulares en cada sociedad
y en cada época, analizar este calendario
me ha permitido confirmar lo anterior, el
lenguaje mismo tiene giros propios de esa
norma social. En el Calendario Cémico'
encontramos, por ejemplo, la palabra “al-
bur”, al tratarse de este tipo de publicacion
el lector actual piensa de inmediato en la
picardia mexicana que juega con el doble
sentido; pero, luego de leer las dos anéc-
dotas donde aparece, se puede percatar
de su empleo con la acepcion de “apuesta”
concretamente en el juego de naipes.

La primera de esas anécdotas centra su
comicidad en un juego de palabras debido
a una confusion fonética; asi se narra:

Después de varios albures salié uno
de cuatro contra caballo

10 José Parra y Alvarez (1860) Primer Calenda-
rio Cémico para 1861, México, Imprenta de Maria-
no Villanueva, calle de Capuchinas No. 10, reverso
de portada.
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— tenga usted la bondad, dijo un
concurrente distante de la mesa, a
otro, de poner esta media onza al
cuarto.

— Con mucho gusto.

Y puso la media onza al caballo. A las
cinco cartas vino el cuarto mozo.

— ¢Me hace usted el favor de recoger
la onza?

— ¢Qué onza senor?

— La que he ganado ahora que vino
mi carta.

— No senor, vino la contraria, perdi6
vd.

— Yo fui el cuarto.

— Nada de eso, me dijo vd. muy claro
“tenga vd. la bondad de poner esta
media onza al cuaco” y al cuaco se
la puse.

De esto hay mucho cuando se encuentran
lanceros y pichones en las casas de juego.
Si hubiera salido el cuaco, esto es, el caba-
llo, el lancero se armaba y el pichén perdia:
vino el cuarto, el lancero se armé vy el pi-
chon perdié, porque ésa es la suerte de
los pichones. El contexto nos permite en-
tender que el lancero es el jugador exper-
to y mafoso, mientras el pichon es el
novato, el que siempre pierde. Guilles Li-
povetsky apunta que en el siglo XiX y
principios del xx, el blanco de las bromas
eran los amigos y vecinos con infortunios,
con desviaciones respecto a la norma (el
cornudo por ejemplo).™

Esta comicidad burlesca es propia de
una sociedad basada en valores y el per-
sonaje burlesco hace reir a su pesar, sin
proponérselo, en ocasiones otros provo-
can la diversion a costa suya. El burlado
hace aqui una especie de fantoche que a

" Véase Lipovetsky, op. cit., p. 144.

la manera en que lo define Bergson “nos
parece un simple juguete en manos de
alguien que se divierte a sus expensas”,'?
activado por medio de un hilillo que en
este caso mueve el lancero. Entre lineas se
ha de leer en este texto una moraleja: no
andes en juegos de azar, no caigas en garras
de los lanceros. Comicidad moralizante al
finy al cabo.

Lipovestky advierte que las farsas eran
las bromas més apreciadas en los medios
populares del siglo xix. El calendario a que
estamos haciendo referencia incluye far-
sas tragicomicas como la de Fortunato,
hombre pobre, maltrecho y feo que que-
riendo sorprender a un tendero y a su hi-
ja para poder casarse con ella y conseguir
su dote, los engana haciéndolos creer
que es de sangre noble, que tiene en Espa-
fia una fortuna heredada, y que pronto se
cumplird el tiempo de su destierro y podra
tomar posesion de ella. El suegro, entu-
siasmado con la idea, se gasta en la boda
casi todo lo que tenia en la tienda y des-
pués, sin saber como pedirle ayuda al
yerno, vacia licor en el inmueble y prende
un cerrillo. Espera que al verlo totalmente
arruinado él mismo le ofrezca el apoyo.

Luego de una serie de equivocos, sue-
gro y yerno terminan sincerandose por lo
que ambos se descubren como trampo-
sos, interesados cada uno en la supuesta
fortuna del otro. Fortunato propone en-
tonces pedir un crédito (el suegro adn
puede hacerlo) con la idea de reponer la
tienda; solicitar mercancia a proveedores
y finalmente revender el crédito al conta-
do y huir dejandole la deuda a quien hu-
biera caido en su trampa; pero, hecho es-
to, el suegro se esfumé y dejé que los

12 Bergson, op. cit., p. 83.
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acreedores le cayeran encima a Fortuna-
to, quien tuvo que cumplir una pena.

Con el tiempo fue en busca de Grego-
ria, su esposa, la cual luego del incendio
se habia ido a vivir con una tia y un primo.
Fortunato estuvo chantajeando al primo
hasta que éste y un amigo suyo lo amena-
zaron y golpearon. No obstante, con las
monedas que le habian dado, fue a apostar
a una casa de juego donde se encontr6
con un lancero peor que él, quien le quitd
todo a pesar de que la fortuna, ahora si,
parecia favorecerlo. En camilla lo sacaron.
Esta farsa realmente poco hace reir al lec-
tor actual, ya que basa todo su juego
cémico entre el nombre del personaje y
su verdadera suerte. Asi termina:

Ese fue el resultado de su valentia. Los
médicos del hospital en que le han
dado cama aseguran que va a morir-
se del derrame de bilis que le oca-
siond la reyerta. Acaso a estas horas
su frio cadaver... lagrimas... lagrimas
el... el sepulcro... la eternidad...
iAh... Un final tan patético no puede
menos que hacer caer la pluma de
nuestras manos.

El relato se titula Un retrato a la pluma,™
titulo desconcertante que sélo se relacio-
na con este Ultimo enunciado, en el que,
por cierto, es evidente la moraleja. Hay
que apuntar que este texto estd ilustrado
con litografias que ofrecen a la vista la c6-
mica imagen de una Cregoria regordeta
y carirredonda muy desalifiada. De Fortu-
nato sélo aparece el rostro frente a un es-
pejo: una cara puntiaguda de nariz exage-
radamente larga y cabeza coronada por

13 Calendario Cémico, op. cit., pp. 21-23.
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cuernos. Tipo social que al parecer preocu-
paba mucho en la época.

Incluye este calendario también un texto
titulado: “A la memoria del Gallo Pita-
gérico”. Con tal seudénimo se conocié en
el siglo xix al Lic. Juan Bautista Morales
considerado el orientador de la centuria
porque “daba el tono a los articulos de
fondo, dirigia las polémicas y desentranaba
con donosa ironfa, los enigmas politicos y
los cifrados logogrifos del mundo oficial”.'*

En esta memoria a un individuo que fue
reconocido por su humor porque “des-
lizaba sus bromas con la mayor natura-
lidad. Afable, atento, como si dijese un
cumplido”,™ la comicidad esta encubier-
ta por la denuncia que es, sin duda, la in-
tencién principal, y se consigue con el
recurso del desenmascaramiento de las
corruptelas sociales.

Merced a un juego retérico en el que
se asume como metdfora la imagen del
gallo, que a modo de seud6nimo presta
su nombre al Lic. Bautista Morales, siguien-
do la dicha metédfora (en este caso dis-
frazada de prosopopeya), se habla de un
gallo que afila su pico a propésito para
atacar a los corruptos, “los bichos”, que
abusan del pueblo. He aqui un fragmento:

iAy Gallo; si ti vivieras! —el pico cémo
afilaras —para dar a tanto bicho —una
tunda soberana! —En los cajones le
venden —al que pide cambray, man-
ta, -y todavia le cercenan —dos de-
dos en cada vara-.

4 Enrique Ferndndez Ledesma (1985) Galeria de
fantasmas. Afos y sombras del siglo xix, México, FCE,
(Biblioteca Joven), p. 37.

5 Loc. cit.
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En los cafés no hay café —por un ojo
de la cara, —solo infusion de frijol y
cocimiento de haba [...]

A bazares de ropa hecha, —quien no
va si es una ganga [...] “écuanto de-
bo? Veinte pesos, —por ser para us-
ted y vaya —que se lleva usted un traje
—que en Paris se lo envidiaran”.

Sale el marchante hecho principe,
—contento como unas pascuas: —"Ni
los géneros me cobran, —solo la he-
chura es mas cara: —no hay duda, los
hice vivos; —que se amuelen, quien
les manda!” —Pero en ese soliloquio
nuestro buen hombre resbala -y irris!
Adiés del vestido; las costuras todas
saltan y al levantarse, lo que no se
descose, se rasga. No hay duda que
hoy se tiene —ropa buena y muy ba-
rata; pero de tan buena que es, —-no
hay modo que llegue sana, —por muy
cerca que uno viva, desde el bazar
va su casa: ya se ve, las cosas buenas—
siempre son tan delicadas!

[...]

iOh Gallo! Si ta vivieras!
iOh Gallo! Si td cantaras!
Qué picotazos que dieras
y qué verdades dijeras

tan amargas cuanto claras!

Otra vez estd la presencia de un animal
humanizado que a través de su pico deja
cantar a Bautista Morales acerca de los
abusos y las impunidades que se sufrian
en su tiempo. Hay , por otro lado, una clara
intencion de humillar al superfluo ingenuo
que por estar a la moda de Paris, no se fija
en la calidad de la prenda que compra,
y ensalzada su vanidad sale a la calle par-
tiendo plaza con aquella ropa que al pri-
mer percance se descose o rasga. En alu-

sion a ésta se maneja el contraste entre la
apariencia y la calidad.

Hay que decir que en la mayoria de las
paginas del Calendario, las mujeres son el
blanco de la burla que mueve a risa; asi
Gregoria en el relato antes mencionado,
mismo que, por cierto, remata después
de las memorias del Gallo con un texto
breve titulado “El pez por la boca muere”,
del que esta mujer es protagonista. Se
habla alli de cémo Cregoria viuda y sola
porque el primo “se dedic6 a quemar in-
cienso en otros altares”, esta reducida a
una “cuasi imbecilidad, pues no acierta
a hilar dos ideas, y todo su afan consiste
en hacer memorias de su difunto, muy li-
sonjeras. No habfa cosa de que se hablara
que no la hubiese tenido mejor su difunto”.

Y termina el textito con la consabida
alusién al cornudo:

Un dia pasaban debajo de su balcén
unas vacas de ordefa y una nina que
habia ido de visita con su familia y las
veia, exclamé: “iJests, mama! Qué
cuernos tan grandes tiene esa vaca
que va pasando!” “iAy! Mds grandes
los tenfa mi difunto Fortunato!

Aparecen también en el calendario dos
imagenes de mujeres vestidas a la usanza
de la época, con faldas amponas y sendas
sombrillas; en la primera, estas damas se
encuentran dentro de un rio en actitud de
caminar; en la segunda, aparece una sola
de las mujeres quien arrastra un vestido
hamponcisimo y voltea hacia atras donde
cuatro perros atacan su falda. Al pié de la
primera imagen se lee: “Las crinolinas sir-
ven muy bien a las sefioras para hacer un
paseo por Santa Anita, sin necesidad de
canoa”; mientras que en la segunda ima-
gen se lee lo siguiente: “y son muy tiles
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también para defenderlas de los perros
de rabia”.

No deja de hacerse alusién a hombres
ingenuos o bobos como el que ilustra otra
litografia y aparece delante de una fuente
cuya agua lo moja. Al pie de ésta se lee:
“Excelente medio para conocer de qué
lado sopla el viento”. En todos estos casos
hay implicita una humillacién a los tipos
sociales correspondientes: el ingenuo y las
mujeres quienes por el s6lo hecho de ser-
lo, son tachadas de vanidosas, superficia-
les e impracticas.

Esta también un relato breve en que un
individuo es engafiado por cierto ladrén
quien le hace creer que estd viendo un
eclipse, y mientras le roba la cartera. Humi-
llaciéon nuevamente al crédulo e ingenuo.
Los calendarios, entonces, no parecen tra-
bajar ese humor producto del ejercicio es-
piritual disciplinado, de vena sublime, sino
una comicidad seguramente ingeniosa pa-
ra su época, con base en un razonamiento
a la vez légico y absurdo, que provoca
siempre reirse de alguien y se carga hacia
la critica social o el afan moralizador.

Sin embargo, seguramente ni los poe-
mas de Guillermo Prieto ni los textos del
Calendario Cémico, aqui analizados, mo-
verfan a risa a los lectores actuales por-
que, como sefalé Bergson, “lo cémico
tiene su asiento en la persona misma, y
ésta es la que se lo facilitara todo, mate-
ria'y forma, causa y ocasion”.’® Me parece
que, en general, las personas de hoy dia,
por su contexto y por la forma en que lo

16 Bergson, op. cit., p. 32.
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cémico se ha ido buscando méds alla de
la ingenuidad, en la malicia, en la burla
de situaciones que antaio se respetaban
por ser relativas a dambitos fntimos que
tenfan que ver con el pudor, con lo espi-
ritual y, por tanto, con las emociones y las
convicciones religiosas, encontrarfan estos
textos humoristicos o cémicos del siglo
XIX como simples y s0sos.

La risa, lo dijo también Bergson, tiene
su asiento en la sociedad, su funciéon (til
es la social, y aunque quizd la esencia de
las necesidades, carencias y preocupa-
ciones del siglo xix no han cambiado
mucho en la actualidad; por ejemplo, la
infidelidad que da lugar a burlarse del
cornudo sigue siendo fuente de hilaridad,
los rateros que engafian ingenuos siguen
existiendo, asi como los confiados en ex-
tremo que suelen ser blanco de los abusos
de los deshonestos audaces.

Han cambiado las formas como la so-
ciedad manifiesta, enfrenta y soluciona di-
chas situaciones y, por tanto, también la
manera de hacer burla de ellas, ironizarlas
o satirizarlas: de hacerlas objeto de hu-
mor o comicidad. La hilaridad en el siglo
XX, diera lugar a un fino humor o a una
comicidad moralizante, fue un ingredien-
te presente sobre todo en las publicacio-
nes populares; asi en la Musa callejera de
Guillermo Prieto, como en los calendarios;
publicaciones todas ellas que se encon-
traban en la mayoria de los hogares, lo
mismo que en los puntos méas alejados
del pars.
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DOS TEMAS EN LA POETICA
DE RUBEN BONIFAZ NUNO

Alejandra Herrera”

E n general, el lenguaje que utiliza el
poeta es el mismo que emplea el hombre
de la calle, el comerciante, el ama de casa,
etcétera; es también el lenguaje balbu-
ceante del nifio, y es también el mismo
que utiliza el cientifico. El genio del poeta
radica en construir una frase excepcional
que produzca la sensacién de eternidad y
espacio trascendente, a través del lengua-
je vulgar y desgastado de todos los dias. El
lenguaje para él es un fin en si mismo; para
los demds, una herramienta desgastada
que a medias permite la comunicacion. Asi
el poeta parte de cero con un medio
expresivo manido que habré de reordenar
para que cumpla con la funcién poética:
nombrar lo que el lenguaje cotidiano no
permite expresar.

Ahora bien, ¢qué quiere expresar el
poeta?, (qué emocion es digna de aparecer
en el poema? Quiza una posible respuesta
a estas preguntas sea la tensién que logra
el poeta a través de una imagen sensible
entre una emocién individual, la suya, y
una que atafie al hombre en general. De
ahi que aquél deba filtrar su emocién,
eliminar lo accidental y circunstancial para
que el lector encuentre en sus versos una

" Departamento de Humanidades, UAM-A.

[93]

linea que le haga vibrar y sentirse acom-
panado en su intransferible y complejo
mundo interior.

Para Paul Valéry:

Es importante oponer tan claramente
como sea posible la emocién poética
alaemocién ordinaria. La separacion
es bastante delicada de realizar, pues
nunca se ha cumplido en los hechos.
Siempre encontramos mezclados con
la emocion poética esencial la ternu-
ra o la tristeza, el furor, el temor o la
esperanza; y los efectos particulares
del individuo no dejan de combinarse
con esta sensacion de universo, que
es caracteristica de la poesia (Teoria
poética y estética, p. 137).

En las siguientes paginas pretendo acer-
carme a dos poemas, el 24 y el 27 del libro
Los demonios y los dias [1956], del poeta
mexicano Rubén Bonifaz Nufo. Su amplio
dominio del mundo greco-latino es de so-
bra conocido, baste mencionar sus traduc-
ciones de autores clasicos. Simultdneamen-
te su interés por la cultura prehispanica,
queda testimoniado en sus ensayos y cuen-
tos. Maestro y renombrado humanista, Bo-
nifaz Nufio también presenta una vasta
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obra poética. Mi interés en los mencio-
nados poemas se debe a que encuentro
en ellos el manejo del lenguaje con toda
su fuerza expresiva y la tensién necesaria
de la emocién poética y, finalmente, res-
puesta a dos temas fundamentales de la
poética del autor: écudl es la funcion de
la poesia? y ¢para quién escribe el poeta?
[ré por partes. El poema 27 inicia con
una afirmacién contundente y en apa-
riencia soberbia: “Siempre ha sido mérito
del poeta/ comprender las cosas [...]”
Dicho asi, el poeta parece ser un elegido,
sélo él puede llegar a la quintaesencia de
lo real; los otros, no. Transcribo la estrofa
completa para mostrar esa superioridad:

Siempre ha sido mérito del poeta
comprender las cosas; sacar las cosas
como por milagro, de la impura
corriente en que pasan confundidas,
y hacerlas insignes, irrebatibles
frente a la ceguera de los que miran.
(De otro modo lo mismo, p. 144)

Visto asfi, el poeta es el vidente, el que ve
el orden superior del universo. Su cono-
cimiento es césmico y su poder reside en
comprender el mundo y mostrarlo a los
que ven sin mirar: los ciegos. El poeta no
se queda en la superficie, va a la esencia
de las cosas, y asi es como llega a los temas
fundamentales de toda existencia. Sin
embargo, la voz de Bonifaz Nufio no se
incluye en el poeta descrito, por eso utiliza
la tercera persona, para hablar de alguien
que no es él.

Es una verdad a medias la que se sos-
tiene en los siguientes versos: “[...] Sacar
las cosas/ como por milagro, de la impura/
corriente en que pasan confundidas [...]”,
pues el terreno de la poesia siempre se
relaciona, aunque sélo sea en apariencia,
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con el espacio de lo oculto, lo indecible, y
del “milagro”; o bien, con la musa inspira-
dora, la voz misteriosa que dicta el poema.
Quiza una parte sea asi, pero tal vez lo
mads importante en la creacién poética sea
el propio oficio de escribir, el cual tiene
un alto costo.

En una carta que Arthur Rimbaud es-
cribe a Paul Demeny, se lee la siguiente
afirmacién, mas bien se trata de un
mandamiento:

El primer estudio del hombre que
quiere ser poeta es el de su propio
conocimiento, de un modo total. Co-
mienza por buscar su alma, la exa-
mina, la palpa, la comprende [...] El
poeta se convierte en vidente en
virtud de un largo, inmenso y razo-
nado trastorno de todos sus sentidos.
Tiene que buscar todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura [...]
de ahi que se convierta, entre todos
los otros hombres, en el gran enfer-
mo, en el gran criminal, en el gran
maldito..., ipero también en el sabio
supremol! [...] y aun cuando, demen-
te, termine por perder la comprension
de sus visiones, iel caso es que las ha
visto! Que reviente, en medio de los
saltos que da entre cosas inauditas e
innominables; ya vendran otros ho-
rribles trabajadores que comenza-
ran por los horizontes donde el otro
se ha derrumbado (“El poeta como
vidente”, p. 402).

La descripciéon que hace Rimbaud del
oficio del poeta, quizd a muchos les pa-
rezca exagerada. Tal vez no se puede sufrir
tanto; pero pensemos: quién es capaz de
traducir en palabras algo que siente, algo
que surge de la mas absoluta entrafia; y



ahf estd la hoja albeando, esperando, y una
pluma incapaz de mancillarla, por qué pa-
ra qué, si s6lo hay unas cuantas frases
confusas que alteran la emocion sentida y
la nitida conciencia sobre ella. ¢No es un
costo? ¢No es una forma de sufrimiento
querer nombrar y no poder?

Sobre todo cuando se tiene la plena
conciencia de que habra un otro involu-
crado que serd un lector. Quiza Rimbaud
s6lo se refiera a los poetas cuando nombra
a esos “horribles trabajadores” que como
ha ocurrido histéricamente contintian con
la obra del poeta que se derrumba, es
decir, la obra poética de la humanidad, la
memoria integral del hombre; sin embar-
go, a mi me parece que se trata también
del lector, pues es él quien reconstruye e
interpreta al infinito el poema, quien lo
reaviva y concluye sélo momentdnea-
mente, pues como afirma Borges en su
“Otro poema de los dones”: “[...] el poema
es inagotable/ y se confunde con la suma
de las criaturas/ y no llegara jamas al Gltimo
verso/ y varia seglin los hombres [es decir,
sus lectores]” (Nueva antologia personal,
p. 42).

Por eso el compromiso del poeta es
mayor, pues sabe que una vez terminado
su poema, éste adquirird una vida propia,
y contendra en si emociones y referencias
que a su autor ni siquiera se le ocurrieron,
cada lectura sera una reconstruccién, pero
para que esto ocurra, habrd de enfrentar
un complicado proceso: la escritura. Jai-
me Labastida da fe de esta inquietud: “[...]
ese perro doméstico, el lenguaje, se
encoleriza y nos persigue en las cumbres
peladas del insomnio cuando, a la bus-
queda del giro preciso, el poeta cumple la
funcién heroica de traducir en el poema
las experiencias que identificard como
propias otro hombre que antes le era, en
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apariencia, ajeno” (El amor, el suefio y la
muerte en la poesia mexicana, pp. 11-12).

Asi, quién puede sentirse distante de la
soledad que enuncia la segunda estrofa y
en la que Bonifaz Nufio deja la tercera
persona de la anterior y asume ahora el
nosotros, la primera del plural, para ha-
cernos participes de su emocién. Por
cierto, el autor la comienza con una fra-
se que hace evidente el trabajo de maes-
tro que durante tantos afos ejercio:

Por ejemplo: todos nos sentimos
mordidos por algo, desgastados
por innumerables bocas sin fondo;
algo sin sentido que nos deshace.
Preguntamos. Nadie responde
(Bonifaz Nuno, loc. cit.).

Aqui estd, no importa quién, cualquiera
que siente la mas total soledad. Ese ser solo
con su sentimiento “algo sin sentido que
nos deshace”, absurdo, pero real por-
que le devora a través de esas “innume-
rables bocas sin fondo”. Balbuceante se
quiere nombrar, preguntar por él, pues de
lo que se trata es de sentir compania,
de hermanarse con alguien en el paramo
solitario. No hay respuesta. En ese desam-
paro el poeta continGa:

Pero hay alguien: saca la cara negra
sobre la corriente de su rio

de renglones cortos,

respira y nos dice: “¢Qué es nuestra
vida

mas que un breve dia?”, y entonces,
tocados de golpe, comprendemos:
sabemos que somos heno, verduras
de las eras, agua para la muerte

(loc. cit).
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Ese alguien es el poeta, quien abrumado
por las profundidades que toca, sumergi-
do en el rio de palabras a las que habra de
regresar su sentido original, por fin saca la
cara de esta agua que le ahoga y atina a
decir, a enunciar un tema socorrido a lo
largo de la historia: el tiempo es breve y la
vida mas. Aqui Bonifaz Nuno se distancia
del poeta, no es él quien habla, incluso
utiliza las comillas para indicar que cita al
“poeta” y entonces se vuelve parte del
lector, se incluye y nos incluye porque
“comprendemos”. La verdad ya expresa-
da en el poema trasciende al poeta, y de
golpe nos vemos fragiles y desamparados:
s6lo somos eso: “agua para la muerte”. No
hay retorno a la inocencia. Como dirfa
Rimbaud hemos contemplado la verdad.

En la siguiente estrofa Bonifaz Nufo
sigue hablando en tercera persona:

Y no sélo el tiempo: los poetas

nos han ensenado la amargura,

el placer, el gozo de estar libres,

y el viento y las noches y la esperanza
lloc. cit.].

Entonces no todo es conciencia de la
muerte y sufrimiento. El poeta, ese gran
maestro, ensefa la parte luminosa de la
vida: la libertad, el viento, la esperanza:
todas esas sensaciones que privilegian los
momentos de sentirse vivo. No es la liber-
tad y el viento explicados como fenéme-
nos o conceptos, sino el choque de éste
con la piel, la inmensa alegria de tropezar
inadvertidamente con la emocién de ser
libre y sentirse gloriosamente parte de la
humanidad, de los otros, de nosotros para
quienes el poeta escribe y convoca en una
sintesis inusual a nuestros sentidos y a nues-
tra conciencia y por ello es un maestro.
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Lo anterior lo completa la siguiente
afirmacion de Ezra Pound: “El artista serio
es cientifico en tanto presenta la imagen
de su deseo, de su odio o de su indiferencia
justo como eso: una imagen de su deseo,
su odio o su indiferencia. Cuanto mas pre-
ciso su registro, mds perdurable su obra
de arte (El artista serio y otros ensayos lite-
rarios, p. 39). Y al fin se escucha por pri-
mera vez en el poema la voz del poeta, la
de Bonifaz Nuno, quien asume la primera
persona para hablar de él, cuestionarse y
‘sacudirse”:

¢Qué hago, qué digo, qué estoy
haciendo?

Es preciso hablar, es necesario

decir lo que sé, desvergonzarme

y abrir mis papeles chamuscados

en medio de tantas fiestas y gritos.
(Bonifaz Nuno, loc. cit.)

No basta describir lo que otros han hecho,
es necesario que uno haga, en este caso el
poeta... y que pague el precio. Hay que
desnudarse y exponer el alma, por eso es
necesario despojarse de ese gran inhibi-
dor que es la verglienza, sacar del fuego o
del bote de basura los poemas y mostrarlos.
Esa es la tarea del poeta: hacer una pausa
para que cese el vértigo, quitar el pie del
acelerador, hacer a un lado la fiesta en la
que no ocurre, sino el aturdimiento de los
gritos, la falta de sustancia, y decir lo que
debe ser oido, aunque otros ya lo hayan
hecho, por eso “De otro modo lo mismo”.
La imagen, la forma, es la clave.

Es entonces cuando la voz poética des-
cubre su camino:

Y prestar mis ojos, imponerlos
detras de las mascaras alegres
para que permitan y compadezcan,



y miren y quieran, y descubran

que estamos desnudos, que no
tenemos

(loc. cit.).

El fin dltimo del poema es alcanzar al otro,
por eso la escritura tiende redes, y para
hacerlo el poeta impone sus ojos para que
los ciegos vean por debajo de la superficie
de las cosas, de “las mascaras alegres”. Des-
pués de la lectura el sujeto no permanece
igual, algo tocado intimamente lo transfi-
gura, ya sea porque contempla una verdad
nunca dicha, sélo a veces intuida, o porque
se contagia de una emocién imposible de
nombrar. El poeta se funde con los otros a
través de la lectura, a través del “nosotros”,
el “yo” en plural. Y sélo ahora, yo lector,
me reconozco en la esencia de los otros,
y descubro el desamparo, mi desnudez, y
me deslumbra el enorme contenido de
un frase tan sencilla y contundente: “que
no tenemos”.

Pero ¢quién es ése?, ¢éa quién quiere en-
sefiar el poeta? Pues, como ya sefialé en
lineas anteriores, para que se complete el
proceso poético hace falta un lector, pues
sera él quien reconstruya y dé sentido a la
existencia del poema. Rubén Bonifaz Nufio
responde contundentemente a esta pre-
gunta, en el poema 24 del libro aqui citado.
No se refiere a cualquier lector, él delinea
el perfil de quien habra de recibir su obra.

Lo primero que sobresale en este poe-
ma y llama la atencién, es su estructura
gramatical. Se trata de una enumeracién
de objetos indirectos en los que se descri-
ben las peculiaridades de una serie de in-
dividuos, mismos que sélo cobran sentido
al final del poema cuando el sujeto, la voz
poética declara su accién. Y aqui viene a
cuento lo que Jaime Labastida expresa
sobre la poesia de Bonifaz Nuno:
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[...] Bonifaz se ha mantenido cons-
tante en el cultivo del poema como
un todo organicamente estructurado.
Con frecuencia, por ello, sus poemas
revelan el sentido de que estan pre-
fados hasta el dltimo verso y descu-
bren la intencion de ser, enteros, una
sola metéfora [...] Insisto: muchos de
los poemas de Bonifaz carecen
de imagenes resplandecientes; pero,
a cambio de ello, son joyas de ver-
sificacion, coherencia y armonia (J.
Labastida, op. cit., p. 71).

El cierre del poema es fundamental en la
estructura del mismo, sin éste no se logra
el efecto que el poeta busca generar en el
lector, un mal final termina con todos los
aciertos expresivos que sostienen el texto,
pues de lo que se trata es de ejercer en el
sujeto lo que Paul Valéry describe de es-
te modo:

La poesia debe extenderse a todo el
ser; excita su organizacion muscular
con los ritmos, libera o desencadena
sus facultades verbales de las que
exalta el juego total, le ordena en
profundidad, pues trata de provocar
o reproducir la unidad y la armonia
de la persona viviente, unidad extra-
ordinaria, que se manifiesta cuando
el hombre es poseido por un senti-
miento intenso que no deja de lado
ninguna de sus potencias (P Valéry,
op. cit. p. 152).

El placer y el sufrimiento son emociones
que trascienden a los hombres, el primero
se acompana con un sentimiento de li-
bertad y fuerza que ubica al sujeto en una
nueva atmésfera, en la que todo es posible,
en ella sélo se anuncia el bienestar. El
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sufrimiento, no. Muy por el contrario, limi-
ta al sujeto, lo paraliza. La impotencia de
escapar de una situacién determinada
abruma de tal manera que el mundo es
vivido como carcel. Pero también, es en
estos momentos de intimo dolor, cuando
ocurren los prodigios; el ser sufriente es
capaz de mostrar su grandeza, de her-
manarse con los otros, de medir su calidad
al levantarse y recomenzar; y es justamente
a éstos, a los que conocen desde dentro
esta sensacion, a los que se prueban en el
dolor, a quienes Bonifaz Nufno dedica y
dirige su poema. Lo transcribo completo
para que pueda apreciarse la inmejorable
estructura del mismo:

24
Para los que llegan a las fiestas
avidos de tiernas compantias,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan
miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancélico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;
para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les
queda
nada mds que un clavo fijo en la
espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante
olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquellos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
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supieron que no se cumpliria

la cita, y volvieron despreciandose;
para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencidos;

para los que quieren mover el mundo
con su corazoén solitario,

los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y
siguen;

para los que sufren a conciencia
porque no seran consolados,

los que no tendran, los que pueden
escucharme;

para los que estdn armados, escribo
(Bonifaz Nufio, op. cit., pp. 140-141).

Como puede verse, el poema es redondo,
no sobra nada, no falta nada, su enorme
fuerza expresiva sacude al lector, pues lo
que estd aqui, es una seleccién, no se dirige
a todos, es una declaracién de principios
de lo que debe ser su lector. No se tra-
ta de aquel que se pierde en el grito insus-
tancial de la fiesta, al que no le interesa la
esencia de las cosas porque vive a gusto
detras de su “mascara alegre”.

El que vive conforme con su vida 'y con
el orden social y que, por lo tanto, es
incapaz de cuestionar y cuestionarse. A
Bonifaz Nufo le importa otro lector: el que
conoce su alma: lo luminoso y lo obscuro,
el que vive en el margen porque ha sido
rechazado, excluido del grupo y que no



encuentra compania y, aunque le duele,
tiene la conciencia de si, y eso de verdad,
ese valor, no tiene precio.

En realidad, el lector a quien se dirige
Bonifaz Nufo es el lector de poesia, a
aquel que se ha dejado “ensenar” y que
por eso no se permite soslayar su concien-
cia, una conciencia de que el hombre esta
solo y de que sélo en contados momentos
la vida toma color gracias a esa libertad
que da el autoconocimiento; o que de
veras se ilumina por esos breves momen-
tos prodigiosos que da el amor, o a otros
mas durables como son la amistad, o la
experiencia de la otredad, que se ofrecen
en la copa o el café compartidos, y que
por momentos, s6lo por momentos nos
hacen olvidar “que no tenemos”, “que
estamos desnudos”.
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LA IDENTIDAD FEMENINA
—.HISTORIA DE UN FRACASO?—

Maria Luisa Dominguez* y Christine Hittinger**

E | interés por el presente trabajo surgié
de la inquietud de comparar y analizar la
imagen de las protagonistas femeninas,
plasmada tanto en la literatura mexicana
como en la austriaca, escrita por mujeres.
También habia curiosidad por ver si en la
comparacion de textos literarios de pafses
con contextos histéricos, sociales, cultu-
rales y geograficos tan distintos entre s,
podiamos encontrar similitudes y, en su
caso, en qué radicaban las diferencias. Los
textos fueron escritos entre 1957 y 2003 y
estan enmarcados por dos acontecimien-
tos histéricos que tienen relevancia en to-
dos ellos, es decir, la Revolucion Mexica-
na y el Nacionalsocialismo.

Llama mucho la atencién que todos los
textos mexicanos tengan como punto de
referencia obligado la Revolucién, como
el acontecimiento histérico decisivo para
este pais, asi como que todos los textos
austriacos evocan el Nacionalsocialismo
como trauma fundador de esa sociedad.
A la vez, el contexto histérico social del
que surgen los textos en ambos paises estd
marcado por una estabilidad econémicay

* Departamento de Investigacién, Escuela Berta
von Glimer.
**Departamento de Humanidades, UAM-A.
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politica relativas, con un bienestar social
y su ruptura posterior. En el caso de la lite-
ratura mexicana se observa el fenémeno
de la bisqueda de la identidad nacional,
una tendencia que igualmente vemos en
la literatura austriaca de los afios cincuenta.

Cronoldgicamente, la posicién de la mu-
jer en la sociedad, sus inquietudes y sus
posibilidades van cambiando en las dis-
tintas autoras a lo largo del periodo anali-
zado, pero siempre queda al margen. El
hombre es el motor del cambio, no la mu-
jer. El campo esta idealizado en el sentido
de que los eventos desagradables que
sufren las protagonistas ocurren en la ciu-
dad. En el caso de los textos austriacos se
puede constatar que el campo y la vida en
las aldeas se concibe, de alguna forma,
como laboratorio y microcosmos de cuyo
analisis se desprende una mejor compren-
si6n de las relaciones humanas en general.

Ahora bien, las protagonistas, indepen-
dientemente de su cultura y de su educa-
cion, siempre se ven determinadas por el
comportamiento de los hombres hacia
ellas; es decir, la relacién entre hombre y
mujer se presenta como de poder, en la
cual la mujer, necesariamente, tiene que
someterse. Los roles sociales asignados y
posibles para las mujeres se presentan, en
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el caso mexicano, de una manera mas
matizada que en la literatura austriaca en
la cual se concibe a la mujer tan solo como
esposa y madre. En los textos mexicanos
se ve toda la gama de la legitimidad de las
relaciones de pareja, que abarcan a la es-
posa, la amante, la querida, la cusca y la
puta; las solteras, para ser honorables, de-
ben conservarse virgenes.

Una parte de las obras analizadas perte-
nece a corrientes literarias importantes en
su época. Para el caso mexicano habria que
mencionar la pertenencia de la obra de
Rosario Castellanos a la “tendencia indige-
nista” y la de Elena Garro al “realismo ma-
gico”, dos corrientes literarias privativas de
Latinoamérica. También en los textos aus-
triacos se percibe el impacto de las co-
rrientes literarias en boga, si bien estas
autoras aceptan la influencia de escuelas
como el surrealismo y el pop-art.

BALUN-CANAN/LA PARED

si Dios quiere cebarse en mis hijos iPero no

en el varén! iNo en el varén! La mujer sélo vale
cuando pare un hijo varén.

ROSARIO CASTELLANOS, Baliin-Candn

y trajo un aire de orden en este gran
desorden que irrumpié sobre mi.”
En el aislamiento radica la salvacion.
MARLEN HAUSHOFER, La pared

Las dos novelas se sitan en el ambito rural
de sus respectivos paises, México y Austria.

T “...und brachte einen Hauch von Ordnung in
die grosse schreckliche Unordnung, die tiber mich
hereingebrochen war” Marlen Haushofer (1991),Die
Wand, Roman, Miinchen, Deutscher Taschenbuch-
verlag p. 25 (en lo sucesivo citado como DW). Las
traducciones al espaiol de los textos literarios que
se citan en este articulo fueron realizadas por Chris-
tine Hattinger.
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El rasgo de la identidad femenina plasma-
do en ambas obras es que la mujer no
trasciende por si misma, sino sélo por su
devocién hacia los demas. Rosario Caste-
llanos naci6 en la Ciudad de México, pero
vivié su ninez y adolescencia en Comi-
tan, Chiapas. Su novela, de tema indige-
nista,? Baltin-Candn, posee segln los cri-
ticos, rasgos autobiograficos. En el poema
titulado Entrevista de prensa,® la escritora
responde al reportero respecto a su mo-
tivacion de escribir, con la descripcién de
ser una “pequefia que no existe, no pro-
yecta sombra, no arroja peso en la balan-
za y su nombre es de los que se olvidan”,
que encaja perfectamente con la narra-
dora de la primera y la tercera parte de la
novela, una nifa de siete anos, cuya es-
tatura apenas alcanza las rodillas del pa-
dre. Desde esta perspectiva ve y nos
explica el mundo con su voz infantil.

Por otra parte, la narracion de La pared
se presenta desde la perspectiva de una
mujer adulta, anénima. Una mujer se en-
cuentra, de repente, aislada del mundo por
un enigmdtico muro invisible que la se-
para del resto de la humanidad. El relato
comienza con la descripcién de unas con-
diciones de viaje bastante banales: una
excursion de fin de semana, una cabana
en las montafnas para la caza que lleva a
la autora a inscribir el relato en una cultura

2 Este género se cultiva principalmente en paises
como Per(, Bolivia, Ecuador y México, cuyo indice
de poblacién indigena es elevado. Los indigenas son
vistos por los narradores como las victimas mds
indefensas de la justicia social imperante en América.
Sobresalen las novelas Raza de bronce de Alcides
Arguedas, Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegria, y Los rios profundos
de José Maria Arguedas.

3 Rosario Castellanos (1972) Poesia no eres td,
México, FCE (Letras Mexicanas), p. 293.



material, en una confirmacién del Yo pro-
pio en los rituales de la cotidianeidad. Del
otro lado de la pared, todo esta muerto,
ella parece ser la Gnica sobreviviente de
esta catastrofe que se desaté de mane-
ra inesperada.

Poco a poco se relinen con la mujer
otros seres vivos, animales con quienes for-
ma una familia muy extrana. Es aqui don-
de comienza el relato de una lucha por la
supervivencia, en la que esta mujer inten-
ta sobrevivir apoydndose en una agricul-
tura primitiva. La esfera de cristal de su
existencia autébnoma se destruye, repen-
tinamente, por la apariciéon de un hom-
bre que mata a su perro y a su toro antes
de que ella tome el arma y lo mate de un
disparo. El medio rural donde se desarrolla
esta novela, le sirve a Haushofer de labo-
ratorio para “demostrar” cémo sobrevive
este personaje femenino, sin injerencia
humana alguna.

Se trata del ambiente rural tipico de
Austria, un espeso bosque de pinos en el
que se encuentra una pequeina cabana;
un claro en ese bosque servira a la prota-
gonista como huerta para cultivar man-
zanas, ciruelas, papas, ejotes y otros co-
mestibles, al lado hay una pradera, de
importancia vital pues alli pasta la vaca, lo
mismo que de alli se almacena, para el
invierno, el pasto que garantizara la vi-
da de este animal. Arriba en la montana,
donde se llega después de un ascenso di-
ficil, el pastoreo es durante el verano; ésta
es la austeridad y sencillez de las condi-
ciones de vida de esta mujer.

El paisaje habla un lenguaje expresivo,
el de la aculturacion de los espacios ha-
bitados por el hombre en Europa Cen-
tral, un espacio domesticado en la lucha
contra la inclemencia y las adversidades
del clima, donde hasta los rincones mas
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remotos han sido convertidos en cultiva-
bles. Esa actitud de imposicién ante la na-
turaleza caracteriza también a la prota-
gonista de la novela que no tiene nombre,
al igual que dos de los personajes princi-
pales en La pared de Rosario Castellanos,
es decir la nifia y la nana.

Los rasgos étnicos y sociales del paisa-
je en Baltin-Candn estan determinados
por el estado de Chiapas, en el extremo
sureste de la Republica Mexicana. En la
regién de los Altos, ubicada en la cadena
montanosa central, la mayoria de los mu-
nicipios se consideran como predomi-
nantemente indigenas mientras que los
ladinos se concentran en los asentamien-
tos urbanos. Ha sido un estado aislado no
s6lo geografica sino también socialmente.

Baltin-Candn es, ademas del titulo de la
novela de Castellanos, el nombre maya de
la ciudad de Comitan. Se trata de una obra
dividida en tres partes, cada una precedida
por un epigrafe tomado de textos mayas
antiguos (el Popohl Vuh, el Chilam-Balam
de Chumayel y los Anales de los Xahil), lo
que lo enraiza en la tradicién. Se trata de
una tradicion que explica por qué la tierra
debe regresar a sus duefios originales, a los
que fueron desposeidos de ella, a quie-
nes la conocen y la respetan como ma-
dre nutricia:

Cavamos, herimos a nuestra madre,
la tierra. Y para aplacar su boca que
gemia, derramamos la sangre de un
animal sacrificado: el gallo de fuertes
espolones que goteaba por la herida
del cuello (1976: 125).

César Arglello, en su calidad de primo-
génito, heredo la finca de Chactajal. Argie-
llo posee unos documentos escritos en
espanol por un indigena, quien siguiendo
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las 6rdenes del padre de Argtiello, haria
que con ellos el hijo probara la antigtiedad
y la extension de estas propiedades, pero
César Argtiello ha olvidado que antes de
“pertenecer” a su familia, esas tierras fue-
ron de los indigenas.

Este es el potrero del panteén. Lo
llaman asi porque cuando estadbamos
posteando para tender las alambradas
se encontré un entierro de esquele-
tos y trastos de barro [...] los libros
dicen que todo este rumbo es zona
arqueoldgica y podiamos descubrir
ruinas muy importantes. Pero la tinica
ruina iba a ser la mia si descuida-
bamos el trabajo para dedicarnos a
abrir agujeros [...] tuve que regalarle
los tepalcates que desenterramos. Se
los levé a Nueva York y desde alli me
mando un retrato. Estan en el Museo
(1976: 81-2).

César lucha por conservar su finca, amena-
zada por la reforma agraria, pues es la
herencia de Mario. Y como Mario es el Gni-
co obstaculo que se interpone para resta-
blecer el equilibrio:

Los ancianos de la tribu de Chactajal
se reunieron en deliberacion. Pues
cada uno habia escuchado, en el se-
creto de su sueno, una voz que decfa:
“que no prosperen, que no se per-
petten. Que el puente que tendie-
ron para pasar a los dias futuros, se
rompa”. Eso les aconseja una voz
como de animal. Y asi condenaron a
Mario [...] Los brujos se lo estan em-
pezando a comer (1976: 230).

La novela muestra, entretejidas, tres versio-
nes acerca de la muerte de Mario: la bru-
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jeria, la religion (el efecto que provoca en
los nifos el horror hacia Catashana vy el
temor hacia Dios y el Infierno los conduce
a robar la llave del oratorio para impedir
que los obliguen a hacer la primera co-
munion) y una tercera muerte, cuya causa
ignoramos y llega hasta nosotros gracias a
la conversacion que sostienen Vicenta y
Rosalia, dos criadas: “Yo sé quien hizo que
muriera el niflo Mario. No fue dofia Nati.
Ni tampoco los brujos de Chactajal, como
dice don David. Yo conozco quien dejé
que muriera el nifno” (p. 283). Pero los lec-
tores nunca sabremos qué nombre dice
Vicenta, porque la nifa se va corriendo al
patio en ese preciso momento.

A pesar de que esta nifia es la primo-
génita de César y Zoraida Argiello, no tie-
ne la misma importancia que su hermano,
el varén,* y lo sabe muy bien. Haber na-
cido mujer la conduce a la culpa y al re-
mordimiento porque, al no haber revela-
do el secreto que estaba matando al
hermano, permiti6 que éste falleciera. In-
timamente relacionada con la nifa, en-
contramos a la nana, una india tzeltal,
guardiana de la tradicién, encargada de
transmitir a la nifa leyendas inmemoriales.

Zoraida Solis, la madre de Mario y de la
nifa, es hija de una viuda pobre. Acept6
el matrimonio con César Argtiello para salir
de la miseria. La relacién con su marido
no es de compaieros, sino exclusivamente
de ama de casa y madre de sus dos hijos.

4 La palabra varén proviene del latin vir-viri,
hombre (por oposicién a mujer) y esta relacionada
con vivis que significa fuerza fisica, vigor, potencia,
energia, y con virtus-virtutis, conjunto de cualidades
propias de la condicién de hombre, virtud. Por el
contrario, la palabra mulier-mulieris, mujer, esta
relacionada con mollis-molle que significa flexible,
suave, blando, delicado, tierno y, en su connotacién
mds peyorativa, debilidad de caracter.



Es un personaje romo, cuyas principales
caracteristicas son ser ignorante y sumisa;
su mayor virtud, ser honrada, y su mayor
mérito, el haber dado a luz un hijo varén.
Acude a todos los medios para salvar la
vida de su hijo. Pero ni la brujeria ni la re-
ligion ni la medicina son suficientes para
evitar “la maldicién de los brujos”.

En esta relacion simbidtica, cuando el
nifio muere, la madre eclipsa. El interés
de Zoraida por trascender esta totalmente
cubierto por la maternidad; mientras que
para César, el hijo es un eslabén de la ca-
dena Argliello cuyo destino es heredar la
finca que él recibié de su padre y permitir
que se perpette el apellido y el mayorazgo.

Si el sometimiento de la ladina es humi-
llante, nada se compara con las vejaciones
que recibe la indigena, encarnada en el
personaje de Juana, “una sombra sin vo-
luntad”, la esposa de Felipe. Como no pu-
do tener hijos porque un brujo le secé el
vientre, vivia agradecida de que su espo-
so no la despreciara por ello, cuando Juana
quiso interceder por Felipe ante el patrén,
para que se le perdonara el haberse ausen-
tado del trabajo por andar encabezando a
los rebeldes, Felipe “le pegé y le dijo
cuidado y volviera a saber que ella segufa
en esas andanzas, porque la iba a aban-
donar. Y asi tenfa que ser, asi debi6 haber
sido desde hace mucho” (1976: 174).

El personaje principal de la novela de
Haushofer se refiere a la aparicion de la
pared, a menudo, como a una catéstrofe,
pero parece que la vida anterior se percibia
alin mas angustiante y estropeada. La vi-
da se ve como una carga que la mujer
acepta para poder sobrevivir en la socie-
dad. Esta carga es el resultado de la pre-
ocupacién y de la responsabilidad por el
otro. Ella Gnica y exclusivamente se percibe
a si misma viviendo en funcion de los de-
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més, antes su familia, en la actualidad los
animales que estan a su cargo. Esa respon-
sabilidad la interpreta como una enaje-
nacion, como una imposibilidad para po-
der llegar a una autenticidad verdadera.
Su vida pasada la siente ajena, marcada
por circunstancias en que ella no tiene nin-
guna incumbencia. Hay un paralelismo
con su situacion actual, ahora es la pared
la que la separa de una vida plena y
“normal”.

El papel particular de la mujer en la
sociedad se deriva de la aceptacion de
responsabilidades, que es una imagen
tradicional. Pero detrds de la integracion
social amenazan el vacio, el malestar, el
aburrimiento. “Solamente tenfa que com-
portarme silenciosamente y sobrellevar-
lo. Ciertamente no era el primer dia en mi
vida que tenfa que sobrevivir de esta
manera” (DW: 23).° La vida en la sociedad
esta enajenada, no existe posibilidad al-
guna para poder llegar a la autenticidad.
La meta, el sentido de la vida nunca se
alcanzarg, la utopia no se realiza. “Mientras
que exista yo, perseguiras (Luchs) mis
huellas, hambriento y lleno de aforanza,
como yo misma persigo huellas invisibles,
hambrienta y llena de aforanza. Ninguno
de los dos nunca atraparemos nuestra
presa” (DW: 97).°

También en el aislamiento radical re-
presentado por la pared existe pena, tra-
bajo excesivo, la lucha por el dia siguiente.

5 “Ich musste mich ganz einfach still verhalten
und ihn einfach tiberstehen. Es war ja nicht der erste
Tag in meinem Leben, den ich auf diese Weise
iberleben musste” (DW: 23).

6 “Solange es mich gibt, wirst du [Luchs] meine
Spur verfolgen, hungrig und sehnstichtig, wie ich
selbst hungrig und sehnstichtig unsichtbare Spuren
verfolge. Wir werden beide unser Wild nie stellen”
(DW: 97).
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La felicidad o la satisfaccion sobre lo lo-
grado no se presentardn. Es el hombre,
condenado siempre a lo mismo, es decir,
a si mismo. Esta soledad significa también
la construccién de una contra-realidad. Se
subraya el contraste entre el ser humano
que es causa del pavor, y entre la natu-
raleza a la que hay que dominar. El tono
prevaleciente de la novela es la aporia, no
existe posibilidad alguna para la libera-
cion, para la libertad.

La relacién con los otros se experimen-
ta como dependencia y, en Gltima instan-
cia, como diferencia gradual en la escala
entre fuerte y débil en un juego de poder.
La mujer queda sola en la dependencia
que ella misma acept6: “Es una carga que
ella sola tiene que llevar. He sufrido de ese
tipo de miedos desde que me acuerdo, y
los sufriré mientras viva alguna criatura que
me sea encomendada” (DW: 59).

De acuerdo con una interpretacion
psicoanalitica, la novela constituye una
representacion grandiosa de un impulso
esquizofrénico, de la pérdida de todos los
objetos, el mundo fuera del circulo es-
quizofrénico esta muerto.® En contra del
peligro de una disolucién del Yo, la pro-
tagonista se refugia en la escritura.’ “Se
dio asi para mi la necesidad de escribir si
no quiero perder la razén” (DW: 7).10 Es-
cribir es una técnica cultural que sirve para
la comunicacién con los demas. Vemos
aqui la paradoja de una mujer que esta

7 “Ich habe an derartigen Angsten gelitten, Solange
ich mich zurtckerinnere, und ich werde darunter
leiden, solange irgendein Geschopf lebt, das mir
anvertraut ist” (DW: 59).

8 Daniela Strigl, Marlen Haushofer. Die
biographie., p. 262.

9 loc. cit., p. 263.

10 “Es hat sich eben fiir mich so ergeben, dass ich
schreiben muss, wenn ich den Verstand nicht
verlieren Hill” (DW: 7).
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sola y después de ella, quizd, nadie méas
va a leer lo que escribe.

En cuanto al papel de la escritura, vemos
en Haushofer la contradiccién de escribir
sin la esperanza de ser leido con el Gnico
fin de introducir un orden cultural en el
caos de la naturaleza. Aqui veo un paralelo
con la novela de Joseph Conrad, El corazén
de las tinieblas," en que la naturaleza sal-
vaje no le da ninguna respuesta al ser hu-
mano, muy a diferencia con el mito roman-
ticista de encontrar en la naturaleza un
espejo y una respuesta a las preguntas in-
trinsecamente humanas. El ser humano es
condenado al silencio cruel, sin respuestas.

Los acontecimientos de Baltin-Candn se
desarrollan durante el cardenismo. Felipe
Carranza Pech conoci6 a Lazaro Cardenas
en Tapachula, y esta epifanfa cambié su
vida por completo, “habfa estrechado
su mano, pero éste era su secreto, su fuer-
za” (1976: 105), ya que a raiz de este en-
cuentro aprendi6 a leer y a escribir. Cuan-
do se aprob6 la ley segin la cual los duefios
de las fincas con més de cinco familias de
indios a su servicio debian establecer una
escuela y pagar un maestro rural, encarna
al indio que demanda que se cumplan las
leyes: exige que haya un maestro, cons-
truye la escuela, incendia el trapiche, mata
a Ernesto (el improvisado maestro) y lide-
rea a los demas en contra de César.

Tres aspectos del sexenio de Cardenas
se reflejan en la obra: el reparto agrario, el

" “Pero la tierra salvaje lo habia descubierto de
buena hora, y se habfa tomado en él una terrible
venganza por la fantastica invasién. Pienso que le
habia susurrado cosas sobre él mismo que él no
conicfa, cosas de las que no tenfa ni idea hasta que
tomé consejo de aquella gran soledad [...] y el susurro
habfa demostrado ser irresistiblemente fascinador.
Encontré dentro de él un fuerte eco porque tenfa
una cavidad en el alma” en Joseph Conrad (2001) E/
corazon de las tinieblas, México, Fontamara, p. 83f.



fomento a la educacién socialista como
remedio contra el fanatismo, y la preocu-
pacién por atender a la poblacién indige-
na. Respecto a la reforma agraria, los
Argliello defienden el punto de vista del
finquero y estdn, obviamente, en contra
de la politica de Cérdenas, a la que cali-
fican de injusta:

¢Justo? ¢Cuando pisotea nuestros de-
rechos, cuando nos arrebata nuestras
propiedades? Y para darselas ¢a quié-
nes?, a los indios. Es que no los co-
noce; es que nunca se ha acercado a
ellos ni ha sentido cémo apestan
a suciedad y a trago. Es que nunca
les ha hecho un favor para que le de-
volvieran ingratitud. No les ha en-
cargado una tarea para que midan su
haraganeria. 1Y son tan hipdcritas, tan
solapados y tan falsos! (1976: 46).

La preocupacion por la educacién se re-
fleja en la visita de supervisién que hace
un inspector de la Secretaria de Educa-
cién Publica durante la clase de la seforita
Silvina; ella se apresura a descolgar la
imagen de San Caralampio que presidia
el aula, pero a pesar de su precaucion, el
inspector clausura la escuela porque no
tiene documentos, no imparte una educa-
cién laica y gratuita, el edificio no retne
las condiciones sanitarias y se imparten
asignaturas tan extrafias como “lecciones
de cosas”, “fuerzas y palancas”, e “historia
y calor”.

La novela de Haushofer se publicé en
1963 y lleva, hasta cierto grado, los rasgos
de su época. La Austria de la Segunda Re-
publica fue marcada por un pensamiento
optimista de progreso y de reconstruccién
que tenia sus bases en un modelo con-
servador de familia, lo mismo que en un
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materialismo comprometido con la recons-
truccion del pais después de la Segunda
Guerra Mundial. Ambos componentes se
niegan en la novela, pero, justamente a
través de su negacién, encuentran cabida
en ese cosmos novelistico. La pared apa-
rece como resultado del “experimento mas
inhumano del ser humano” y es segura-
mente una alusion a los miedos ante el
estallido de una guerra nuclear, durante
ese periodo de tensiones de la Guerra Fria.

Los elementos de la destruccién se adju-
dican al espiritu de invenciéon masculino.™
La marca que dejaron en el recuerdo co-
lectivo las destrucciones masivas de la
Segunda Guerra Mundial (Hiroshima y Na-
gasaki) y, desde otra perspectiva, la des-
truccién de Dresde, dejaron su huella en
la memoria colectiva. También en los afios
sesenta, Kurt Vonnegut Jr. escribe su
Slaughterhouse-Five or The Children’s Cru-
sade donde trata de acercarse a los ho-
rrores de la hecatombe de la destruccion
masiva, en el caso de Dresde.’

12 Véase Daniela Strigl (2000), Marlen Haushofer.
Die Biographie, Miinchen, Claassen, p. 260.

3 Kurt jr. Vonnegut (1982), Schlachthof 5 oder
Der Kinderkreuzzug, Hamburg, Rowohlt, pp. 208.
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LOS RECUERDOS DEL PORVENIR / LAS AMANTES

al cabo el mal rato se pasa pronto, y luego
hasta le gusta a una. ¢En qué radica la
decencia de la mujer?

ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir

por doquier estdn sentadas mujeres

en estado de podredumbre en los umbrales
de sus casas: La mujer como objeto.
ELFRIEDE JELINEK, Las amantes

El tema central de ambas novelas es la
buasqueda de la felicidad en el amor a un
hombre que, sin embargo, representa
un callejon sin salida, un deseo no realiza-
ble, infactible. Mientras que en la novela
de Jelinek el empleo de la palabra “amor”
es una ironia, dado que las relaciones es-
tan, mas bien, impregnadas por el odio,
en la novela de Garro se presenta una ga-
ma de emociones més diferenciadas, asf
como una graduacién de las relaciones
entre los sexos. En Las amantes solamente
existe la condicion de casada.

Un pueblo situado en algin lugar de la
Republica Mexicana, Ixtepec, es el narra-
dor omnisciente de la novela de Elena
Garro. Los hombres que lo habitan se clasi-
fican en “los de traje” y “los descalzos”.
Mencién aparte merecen dos personajes:
Rodolfo Goribar, Rodolfito, el nifno Fito, el
manfloro de figura delicada, responsable
del cambio de las mojoneras y de los agra-
ristas ahorcados; el hijo de Lola Goribar,
la madre sobreprotectora y Juan Carifo,
el loco, personaje que escapa a toda clasi-
ficacién dentro de la obra, precisamente
porque es un loco.

El loco es el personaje que posee la clave
que convierte Los recuerdos del porvenir
en una obra excepcional dentro de la
narrativa mexicana: “las palabras”. Sélo él
sabe que las palabras son peligrosas y por
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ello deben permanecer ocultas, para evitar
que caigan en poder de los ignorantes y
ocasionen sufrimientos. Tenia la misién se-
creta de recorrer las calles de Ixtepec para
recoger las palabras malignas que se
pronunciaban cada dia, “al volver a su casa
se encerraba en su cuarto para reducir las
palabras a letras y guardarlas otra vez en el
diccionario, del cual no debian haber sa-
lido nunca” (1988: 59). Las palabras dejan
de ser “un montén de letritas negras”
cuando transmutan el lenguaje en algo
vivo, como cuando la palabra confeti
“produjo una fiesta en los ojos de Felipe
Hurtado” (1988: 60).

Alrededor del general Francisco Rojas,
jefe de la Guarnicién de la Plaza, orbitan
dos mujeres: Julia Andrade, la querida ina-
sible, siempre vestida de rosa y exhalando
un perfume de vainilla, e Isabel Moncada,
la que transgredio los limites de la decencia
para entregarsele voluntariamente, hija de
una de las familias mas prominentes de
Ixtepec, hermosa joven de rizos negros que
se ve obligada a usar el mismo vestido rojo
de la fiesta que dejo para seguirlo.

El pueblo entero vivia pendiente de Julia
y ella —por su parte— parecia ignorar el
revuelo que causaba y preferia estar
ausente siempre; atrapada en el pasado
antes de que Rosas la alejara de los brazos
de Felipe Hurtado, el hombre que arriesga
todo para recuperar a su amada. Cuando
lo consigue, el tiempo se detiene para que
puedan escapar de Ixtepec. La huida de
los amantes marca el inicio del ocaso del
general Francisco Rojas.

La desdicha que lo invadi6 tras la au-
sencia de Julia le inspir6 compasion a
Isabel, y entonces empezé un sentimiento
de empatia con el general y un deseo de
estar a su lado, “queria estar en el mundo
de los que estan solos” (1988: 161). La



oportunidad se le presenta cuando la alta
sociedad del pueblo organiza un baile en
casa de Carmen B. de Arrieta, para engafar
a Rosas y tenerlo entretenido mientras el
padre Beltran y don Roque, el sacristan,
escapan para encontrarse con Juan y Ni-
colds Moncada, los hermanos de Isabel,
con la intencién de localizar a Abacuc en
la sierra y unirse a la rebelién cristera.

Los destinos de Isabel y Julia convergen
en Rosas y se separan cuando se alejan
de él. Julia abandona al amante para huir
con el amado, protegidos por una noche
benevolente que permitié que se detuvie-
ra el tiempo para asi poder alejarse de Ix-
tepec. El Gnico testigo es un arriero que
los vio por el camino de Cocula. Isabel se
convirtié en piedra, como castigo por
haber transgredido las leyes de la moral,
de la religion y de la sociedad. Gregoria,
la curandera, atestigua este acontecimien-
to y coloca una inscripcion.

Cuando venia a pedirle a la Virgen
que me curara del amor que tengo
por el general Francisco Rosas, que
mat6 a mis hermanos, me arrepenti'y
preferi el amor del hombre que me
perdié y perdi6é a mi familia. Aqui es-
taré con mi amor a solas como re-
cuerdo del porvenir por los siglos de
los siglos (1988: 259).

Asi, mientras el amor redime a la una, des-
truye a la otra.

La novela de Elfriede Jelinek versa en
torno al destino de dos protagonistas. Las
amantes se llaman Brigitte y Paula. Brigitte
es el buen ejemplo, Paula el malo. Brigi-
tte apuesta por la carta correcta y tiene
éxito, Paula, en cambio, termina donde
Brigitte habfa empezado: en la produccion
a destajo en la fabrica de ropa interior. La
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novela estd concebida segtin el modelo de
una novela trivial en que las mujeres inten-
tan encontrar su felicidad bajo la forma del
amor y en la persona de un hombre.

Los hombres, en cambio, no se interesan
por las mujeres, se interesan por su negocio
(Heinz) o por motocicletas y coches rapi-
dos (Erich). Las mujeres ven en la relacion
con los hombres la posibilidad para su
autorrealizacion, para los hombres, las mu-
jeres representan (nicamente objetos se-
xuales: “Heinz esta contento por haber en-
contrado finalmente a una persona para
coger”." Pero la espada de Damocles bajo
la forma del matrimonio pende sobre él
en caso de que algo salga mal. La Gnica le-
gitimacion social que tienen las relaciones
entre los sexos, es la del matrimonio, no
se concibe otra forma de convivencia, a
menos que sea clandestina. Para la mujer
sélo existe la condicion de casada.

Curiosamente, en el contexto social de
ese pueblo de la provincia austriaca tan
conservadora, no se le adjudica ningtn
papel a la religion. El Gnico recurso del que
disponen las mujeres para llamar la aten-
cién de los hombres es su cuerpo:

Brigitte puede ofrecer un cuerpo.
Aparte del cuerpo de Brigitte, al mis-
mo tiempo se arrojan muchos otros
cuerpos al mercado. Lo Gnico que
apoya positivamente a Brigitte en ese
camino, es la industria de los cosmé-
ticos y la industria de los textiles.
Brigitte tiene senos, muslos, piernas,
caderas y un cono. Eso también lo

14 “[...] Heinz ist froh, endlich einen menschen
zum rammeln gefunden zu haben”.- En: Jelinek,
Elfriede: Die Liebhaberinnen. Roman.- Hamburg:
Rowohlt 1980, p. 42 (en lo sucesivo citado como
LH, las traducciones son mias).
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tienen las otras, a veces incluso de
mejor calidad (LH: 12)."

El cuerpo segmentado y disgregado es un
objeto mas en una sociedad que tan solo
atribuye valor a los objetos como mercan-
cfas. El cuerpo como mercancia es lo que
puede ofrecer el sujeto, la mujer. No se le
considera como entidad, como integra-
cion de mente, inteligencia y cuerpo, la
sociedad reclama sélo el valor de cambio
para la reproduccién sexual y como mano
de obra barata.

En la novela de Elena Garro, se encuen-
tran representaciones diferenciadas del
papel que pueda ocupar la mujer en la
sociedad. En Ixtepec las mujeres se clasi-
fican en tres grupos: las “honestas”, las
“queridas” y las “cuscas”. La honestidad
de las mujeres radica en la aceptacién so-
cial de las relaciones sexuales que sostie-
nen: las honestas o estédn casadas (aunque
sus matrimonios sean infelices) o perma-
necen virgenes (cuando Justo Corona lla-
ma “sefora” a Dorotea, ella lo corrige:
“Senorita, nunca me casé”.) Las queridas
son amantes de los militares de més alto
rango. Vivian en el Hotel Jardin una exis-
tencia despreocupada, de ocio y moli-
cie, esperando Gnicamente la llegada de
su hombre.

Los clientes de las cuscas eran los sol-
dados, como afirma la Luchi: “Las putas
nacimos sin pareja”. Vivian en una casa
“mala” donde Juan Carino recibia, vestido

15 “Brigitte hat einen korper zu bieten. Ausser
brigittes korper werden zur gleichen zeit noch viele
andere korper auf den markt geworfen. Das einzige,
was brigitte auf diesem weg psitiv zur seite steht, ist
die kosmetikindustrie. und die textilindustrie. Brigitte
hat briste, schenkel, beine, hiiften und eine mése.
Das haben andere auch, manchmal sogar von
besserer qualitat” (LH: 12).
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de levita y con la banda presidencial cru-
zada al pecho, en su calidad de Presidente
de la Republica. Irénicamente, aqui fue
donde se escondi6 el padre Beltran cuando
la persecucién religiosa.

El enfoque de Elfriede Jelinek es méas
contundente en cuanto a critica social.
Mediante la demostracién del destino de
Brigitte y Paula, ambas concebidas como
figuras artificiales que no representan ca-
racteres reales, Jelinek demuestra la falta
de oportunidades para las mujeres de la
clase trabajadora: tanto en su vida privada
como en la fabrica pueden hacer tan solo
una cosa, es decir, comercializar su cuerpo
ofreciéndolo como mercancia en el merca-
do laboral y en la sociedad, sea como fuer-
za de trabajo, sea como objeto sexual, sea
como maquina para parir.'®

Brigitte, el buen ejemplo, apuesta por
la carta Heinz. Lo odia, pero ve en él la
Gnica posibilidad de romper con su situa-
cion de falta de perspectivas y volverse
mujer de negocios: “es increible cémo se
puede odiar a alguien. Brigitte s6lo tiene
que mirar a Heinz para odiarlo de nuevo”
(LH: 43)."” Concebida como “novela de
amor” que tematiza al amor como ele-
mento central de la vida de la mujer, Jelinek
presenta la paradoja irénica de que ese
amor se manifiesta justamente como odio
abismal entre los sexos. De tal forma se
percibe la distancia irénica que Jelinek
guarda con sus personajes y el afdn de
desenmascarar las mentiras vivenciales.

Ya desde las primeras paginas de Los
recuerdos del porvenir se anticipa el final
de Isabel y sus hermanos. “Ellos, los Mon-

16 Vedse Marlies Janz (1995), Elfriede Jelinek,
Stuttgart, Metzler (Sammlung Metzler, t. 286), p. 23.

17 #__.es ist unglaublich, wie sehr man jemand
hassen kann. Brigitte braucht Heinz nur anzuschauen
und schon hasst sie ihn wieder” (LH: 43).



cada, no morirfan en su cama, en el sudor
de unas sabanas hiimedas, pegdndose a la
vida como sanguijuelas” (1988: 17). Asi,
mientras Juan y Nicolds deben ir a las minas
a trabajar, el futuro de Isabel, como el de
cualquier joven de su clase social, es ca-
sarse, destino que rehlye porque “le hu-
millaba la idea de que el Gnico futuro para
la mujer fuera el matrimonio. Hablar del
matrimonio como de una solucién la de-
jaba reducida a una mercancia a la que
se habia de dar salida a cualquier precio”
(1988: 22). La autora consigue que a no-
sotros, como lectores, nos repugne la idea
de verla condenada a un matrimonio infe-
liz y tedioso cuando nos presenta como
pretendiente suyo a Tomas Segovia, el
boticario-poeta, estipido y pedante, de tal
manera que optamos por verla consumirse
en la flama de la pasion, pero flama, al fin
y al cabo.

En cambio, lo que le interesa a Brigitte
es el buen ejemplo, tener, poseer, apro-
piarse, en lugar de ser, como postula Erich
Fromm. “Brigitte Gnicamente quiere poseer
y lo mas posible. Brigitte sencillamente
quiere TENER Y AGARRAR” (LH: 89)." Con
esa actitud atina exactamente a la ten-
dencia de una sociedad determinada por
su caracter de mercancia y consigue a su
Heinz y el negocio y la casa construida por
los suegros, ahora desterrados a un pe-
queno departamento en la ciudad.

En cambio Paula, quien también anhela
el ascenso social pero que apuesta por los
sentimientos, “Paula produce amor como
hormona” (LH: 81)," casi corre el peligro

18 “Brigitte will nur besitzen und moglichst viel.
brigitte will einfach HABEN und FESTHALTEN" (LH:
89).

19 “Paula produziert liebe wie ein hormon aus
sich heraus” (LH: 81).
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de convertirse en madre soltera; finalmen-
te Erich se casa con ella, gasta todo su di-
nero en alcohol, razén por la cual la joven
familia tiene que vivir en casa de los padres
de Paula pues no pueden rentar un lugar
propio. Cuando Paula intenta conseguir di-
nero para su familia como prostituta, todo
el pueblo la condena y la marginaliza, “y
los recursos femeninos son recursos inapro-
piados para conseguir algo” (LH: 118).2°
Desde el titulo de la novela se anuncia,
de forma irénica, una actitud activa de las
mujeres en torno al amor y al sexo. En ale-
man, la palabra liebhaberinnen es una mo-
dificacion de la forma masculina, inusual
en la época en que se escribié la novela,
es decir el ano 1975. En ese tiempo, se
referia a las mujeres solo con Celiebte que
corresponderia a la palabra castellana
amada. Utilizando el destino de Paula, se
presenta la imposibilidad de una determi-
nacién auténtica de la vida femenina. En
una sociedad caracterizada por su caracter
mercantil, no tiene valor de cambio lo que
puede ofrecer Paula como trabajadora
asalariada y como mujer, valor de cambio
que le podria facilitar una vida auténoma.
Paula es un caso y, manejado de forma
irénica, la protagonista de la novela; “esa
novela trata del objeto Paula” (LH: 101).%!
Sus intentos por liberarse de su destino pre-
determinado, como son aprender la sas-
trerfa, viajar y llevar su vida de acuerdo
con sus propias ideas, estdn condenados
al fracaso en una sociedad en que las
mujeres no valen nada. “No se habla de la
cabeza de Paula. A quien tome el cuerpo
y la fuerza de trabajo de Paula, se le regala

20 #__und die weiblichen mittel sind untaugliche
mittel, um etwas herbeizuschaffen” (LH: 118).

214 _dieser roman handelt vom gegenstand Pau-
la” (LH: 101).
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como extra la cabeza de Paula” (LH: 79).%
En esta novela, Jelinek destruye el mito
trivial del amor y representa las relaciones
de dominio entre los sexos, pero también
la contradiccion entre capital y trabajo. En
un andlisis de indole marxista muestra la
doble represion de la mujer y la simple re-
presién del hombre.??

El lenguaje en la obra de Elena Garro
no es estdtico, sino que se transforma y
nos transforma, mitificando y desmitifican-
do una de las épocas histéricas mas tur-
bulentas de México: La Cristiada (1926-
1929). El conflicto con la Iglesia se gestd
durante la Revolucién, pero llegd a su mé-
xima tension bajo la presidencia del ge-
neral Calles, que dio la orden de suspen-
sion de actos de culto y de practicas
piadosas. En la novela, la revuelta cristera
estaba encabezada por Abacuc, nombre
de uno de los profetas del Antiguo Testa-
mento. Es el primero de los escritores de
la Biblia que se atreve a pedir cuentas a
Dios y a preguntar con osadia: “¢Hasta
cuando, Yavé, pediré auxilio sin que td me
eschuches?” El Abacuc de la novela era un
antiguo zapatista que al empezar la perse-
cucion religiosa se fue a la Sierra y desde
alli organizaba la sublevacién de los cris-
teros. Ixtepec aguardaba con impaciencia
el momento en que se escuchara su grito
de iViva Cristo Rey!, lo que marcaria la
derrota de Francisco Rojas. A diferencia
con la novela de Elena Garro, la religion y
sus implicaciones histéricas y sociales no
se mencionan en la novela de Jelinek.

El camino de las mujeres en esta so-
ciedad tan fria no tiene perspectivas, pe-

22 “yon Paulas kopf ist nicht die rede. wer Paulas
korper und ihre arbeitskraft nimmt, der bekommt
Paulas kopf als draufgabe geschenkt” (LH: 79).

% Cf. Janz, op.cit., p. 22.
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ro los hombres no son ejemplos a seguir
en absoluto. Heinz se interesa exclusiva-
mente por el sexo y su negocio; Erich pa-
rece un cretino que practicamente no
comprende nada:

Erich mira a Paula como se mira a un
bicho inofensivo que no se tiene que
aplastar necesariamente si uno esta
de buen humor [...] eso habfa sido la
primera conversacién verdadera en-
tre Erich y Paula, una conversacion
en que una persona dice algo y la otra
contesta algo que hace sentido. En es-
te instante, una idea sacudi6 a Erich,
la idea de que Paula podria ser una
persona, al igual que él (LH: 48).

En el orden jerarquico de esta sociedad,
las mujeres ocupan el Gltimo rango que
ilustra la valoracion de Susi, una muchacha
con educacién media superior y contrin-
cante de Brigitte, por los padres de Heinz
“creen que Susi es algo menor porque es
una mujer e inferior a Heinz. como mujer,
Susi es inferior, como persona que ocupa
una posicién en la sociedad, es superior a
Heinz” (LH: 77).?> La sociedad no conoce
la solidaridad, predominan individualiza-
cion y aislamientos extremos en que cada
uno lucha exclusivamente por sus propios

24 “Erich schaut paula an, wie man einen
unschadlichen kéfer anschaut, den man nicht
unbedingt zertreten muss, wenn man gute laune hat
...dies war das erste wirkliche gesprach zwischen
Erich und Paula, ein gesprdch, in dem einer war sagt
und der andere etwas darauf antwortet, das im sinn
dazupasst. In diesem augenblick durchzuckte Erich
der gedanke, Paula konne eine person sein wie er
eine ist” (LH: 77).

254 _sie halten susi fir etwas minderes, weil sie
eine frau ist und unter Heinz steht. Als frau ist Susi
etwas tieferes, als mensch, der einen rang in der
gesellschaft einnimmt, ist sie wieder etwas hoheres
als Heinz (LH: 77).



objetivos. El estrato social que presenta
Jelinek en esa novela es la pequena bur-
guesia proletarizada:

la madre de Erich se asombra porque
no es usual cuando uno tiene algo
que dar tan solo un pedacito volunta-
riamente, eso no se habia presentado
hasta ahora porque aqui cada uno
intenta obtener algo, pero no quiere
dar nada a cambio, porque cualquiera
intenta obtener algo gratuito, de ser
posible (LH: 47).%

Para la alta sociedad de Ixtepec, com-
puesta por pueblerinos burgueses desca-
pitalizados, la revolucién de Madero fue
una traicién a su clase y se sienten aliviados
cuando Zapata es asesinado en la Hacien-
da de Chinameca: “El mejor indio es el
indio muerto” (1988: 72). La fuga de Julia
y la metamorfosis de Isabel se explican
por el Realismo Magico, corriente literaria
que yuxtapone escenas y detalles realistas
con situaciones inverosimiles. Este térmi-
no se emplea “para explicar que la reali-
dad se puede transformar en un mundo
magico sin que ésta se deforme, median-
te el procedimiento de destacar lo in-
congruente en ella”.?” En cambio, los mé-
todos estilisticos empleados por Jeleinek
se inscriben en la corriente del pop-art y
del collage de textos, hallados en el mundo
de la publicidad y de la literatura trivial.

26 “__die mutta vom Erich wundert sich, weil es
nicht Gblich ist, wenn man etwas hat, dass man davon
auch nur ein stiickchen freiwillig hergibt, das hat es
bisher noch nie gegeben, weil hier jeder zu kriegen
versucht, aber nichts daftir hergeben méchte, weil
hier jeder auch moglichst was umsonst zu kriegen
versucht” (LH: 47).

%7 Yolanda Argudin Vazquez (1992) El Realismo
Madgico, México, Fernandez Editores, p. 9.
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EL CASO FRANZA / LA SUNAMITA

El desierto arde en tus heridas [...]
INGEBORG BACHMANN, El caso Franza

hasta que no quedé mds que un solo respiro,
un solo aliento humano, una sola agonfa.

El acto sexual como una violacién.

INES ARREDONDO, La Sunamita

Franza Ranner estd enferma, moribunda.
Esta abatida y busca la extincion de su en-
fermedad mortal bajo la luz deslumbrante
del desierto. La acompana su hermano
desde cuya perspectiva se proyecta la di-
mensién del amor erético incestuoso.
Franza ha sido destruida por su esposo
Jordan quien la clasific6 como objeto,
como caso médico restdndole asi su
espontaneidad subjetiva. Es interesante
hacer hincapié en la presentacién de las
relaciones familiales. Mientras que en la
novela de Bachmann las relaciones des-
critas se refieren a la familia ndcleo, es
decir, la estrecha relacion con el hermano
y la destructiva relacién que guarda con
su esposo, en el cuento de Inés Arredon-
do la red familiar insinuada es mas amplia.

Aqui, una vez mas, se puede observar
cémo la sociedad que origina una novela
dada, le imprime su sello social inconfun-
dible, siendo que en Austria, por lo me-
nos desde la Segunda Guerra Mundial el
tamano de las familias se ha ido reduciendo
cada vez mas hasta que hoy dia un por-
centaje muy alto de los hogares esta con-
formado por una sola persona, en México,
en cambio, prevalecen las redes familia-
res todavia mas extensas, obedeciendo
ambos fenémenos a una légica social y
econdmica propia.

Hoy en la noche soné, estoy en una
camara de gas, completamente sola,
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todas las puertas estan cerradas, nin-
guna ventana, y Jordan fija las man-
gueras y deja entrar el gas (FF: 75).%

Esa figura masculina no es un tipo indivi-
dual, sino un tipo representativo para todos
los hombres en la sociedad, una sociedad
imperialista, fascista y patriarcal. La vida
s6lo es pensable entre los dos polos: victi-
mario y victima; la emancipacién no puede
realizarse hasta que se rompa esa contra-
diccion fundamental que no sélo permea
las relaciones entre los géneros, sino que
tiene su paralelismo en la explotacion del
ser humano por el ser humano en que lo
material se impone en el ambito espiritual
y psiquico.

La mujer se identifica con el some-
timiento de los papuas, los africanos, los
pueblos indigenas. La mujer es culpable e
inocente al mismo tiempo; es culpable por-
que acepta las condiciones del hombre y
se adapta a ellas y no escucha las voces
que le advierten no aceptar ese ramaje de
relaciones. Es inocente porque, de forma
sistematica, es destruida como objeto de
experimentaciones. La mujer nunca se
acomodara en una sociedad dominada por
los hombres. Para Franza, la Gnica alterna-
tiva es la muerte. Ante la muerte el iNo!,
por vez primera una resistencia contra la
violacién y la voluntad de infringirse una
herida que es causa directa de su muer-
te posterior.

La protagonista del cuento de Inés Arre-
dondo, Luisa, recibe un telegrama anun-
ciandole que su tio Apolonio estaba ago-
nizando. Se traslada al pueblo, movida

28 “Heut nacht hab ich getrdumt, ich bin in einer
Gaskammer, ganz allein, alle Ttiren sind verschlossen,
kein Fenster, und Jordan befestigt die Schlduche und
lasst das Gas einstromen” (FF: 75).
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tanto por la obligacién como por el carifo.
Su tio la recibe dandole gracias a Dios por-
que ya no va a morir solo. A partir de este
momento, Luisa lo cuida y platica con él:
“Repasaba con gusto su vida y se com-
placia en lailusion de dejar en miimégenes
como hacen los abuelos con los nietos”.

El anciano inicia una serie de aconte-
cimientos tendientes a ir pasando su vida
a la vida de la sobrina, de trasladar su pa-
sado al presente no sélo con los recuerdos,
sino también con los objetos, para lo cual
le regala el cofre que contiene las alhajas
de la familia: el collar que le compr6 a su
esposa en su décimo aniversario de bodas,
adquirido en Mazatlan “a un joyero polaco
que me contd no sé qué cuentos de prin-
cesas austriacas”, un anillo de montura an-
tigua que pertenecié a su madre, y unos
aretes que le compré a Panchita en Ve-
necia, en 1908, antes de la Revolucion.

Apolonio se va transformando de un
viejo carifoso a un septuagenario exigen-
te, lascivo y demandante, una especie de
vampiro. Si bien Apolonio no esta muerto,
“pertenece a un estado intermedio entre
la vida y la muerte. Estd muerto, pero ain
conserva su vitalidad, alimentdndose con
la energia de los vivos”,?? y buscando la
inmortalidad no del alma, sino del cuer-
po, en un escenario de erotismo y muerte,
mostrando un amor cruel y egoista, succio-
nando no “la sangre fisica sino la energfa
vital del cuerpo etérico; es decir, con cada
victima absorbfa todo un cuerpo ener-
gético que le permitia seguir llevando la
misma vida en el més alld”.°

Una tarde llega el sacerdote con el Via-
tico y le dice a Luisa que la dltima volun-

29 Fl Vampiro (2002) ed. y prél. del Conde de
Siruela, 2a. ed., Madrid. Siruela, p. 28.
30 Ibid., p. 31f.



tad de Apolonio es casarse con ella in
articulo mortis, para que herede todos sus
bienes. Inicialmente Luisa se rehdsa, te-
merosa de heredar no sélo los bienes, sino
también las historias, la vida, la muerte.
Llevada por el marasmo de los aconteci-
mientos, acepta con mas repugnancia que
convencimiento. Transcurren cuatro dfas
de agonfa. En la madrugada escucha el es-
tertor del moribundo y empieza a respirar
a su ritmo “hasta que no qued6 mas que
un solo respirar, un solo aliento humano,
una sola agonia”. La contemplacién de una
rosa la regresa a la vida, pero sélo momen-
tdneamente, porque se deshoja al ama-
necer, evocando el soneto de Sor Juana.

Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,

en cuyo ser unié naturaleza

la cuna alegre y triste sepultura.”’

Apolonio empieza a mejorar inexplica-
blemente. Le solicita que deje de llamarlo
tio y le diga Polo. Se vuelve irritable y
quisquilloso. Un dia le pide que recoja un
libro que se ha caido debajo de la cama, y
aprovecha para manosearle las caderas.
Luisa reacciona con ira al sentir “una mano
descarnada que se pegaba a mi carney la
estrujaba con deleite, una mano muerta
que buscaba impaciente el hueco entre
mis piernas”, pero Apolonio invoca el de-
recho que tiene sobre ella como su esposo
y exige que se acueste a su lado para ca-
lentarle la cama. A partir de este momento,
ella desea su propia muerte como Gnica
escapatoria posible.

En la novela de Bachmann, los hombres
viven en un mundo circunscrito, medible,

31 Sor Juana Inés de la Cruz (1944) Poesias liricas,
México, Porrida, p. 36 (Escritores Mexicanos, 1).
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denominable en que sélo existe lo que se
pueda tocar. “No, él no sabia hacia dén-
de iba el viaje de ella, y él debia quedarse
con sus mapas y planos y folletos informa-
tivos, creer en un bungalow junto al mary
en conexiones de aviones y de camiones”
(FF: 85).32 Las mujeres, en cambio, parecen
vivir el contra-concepto utépico a la
miseria existente. Integrandose al mundo
masculino, la mujer no tiene ninguna pers-
pectiva, y al aceptar las condiciones del
hombre, esta condenada a morir. Los per-
sonajes masculinos que se presentan en la
novela estan relacionados con la muerte,
como es el caso del médico nacional-so-
cialista en El Cairo quien, en un campo de
concentracién, habia hecho experimen-
tos con mujeres, y el violador cerca de las
pirdmides cuyo encuentro es fatidico pa-
ra Franza.

Las mujeres viven lo inefable, lo magico
que no se integra a la sociedad moderna.
Pero esta vida a contrapelo esconde en si
un gran peligro, es decir el peligro de la
locura por la ausencia de todos los puntos
de referencia. “Sire, llegaré. Estoy en la gran
celda de hule hecha de cielo, luz y arena”
(FF: 84).> En el mundo no-moderno, las
cosas cobran una importancia distinta: “Se
les puede robar algo solamente a aquellos
que viven de forma mégica, y para mi todo
tiene significado” (FF: 81).34

32 “Nein, das wusste er nicht, wohin sie unterwegs
war, und er sollte bei seinen Karten und Planen und
Informationszetteln bleiben, glauben an einen Bun-
galow am Meer und Flug- und Busverbindungen”
(FF: 85).

33 “Sire, ich werde ankommen. Ich bin in der
grossen Gummizelle aus Himmel, Licht und Sand”
(FF: 84).

3% “Man kann nur die wirklich bestehlen, die
magisch leben, und fiir mich hat alles Bedeutung”
(FF: 81).
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Lo mismo en la novela de Bachmann
que en el cuento de Arredondo, las dos
mujeres protagonista no procuran su sub-
sistencia, no trabajan, dependen de los
hombres, por lo tanto son mas vulnerables
al no tener un mundo propio. Al inicio de
la novela, Franza es presentada como una
adolescente autosuficiente, rebelde, au-
ténoma, que en tiempos de guerra, se
aprovecha de la disolucién de las cos-
tumbres y vive su vida propia.

Del pueblo se va a la ciudad, donde se
acopla al mundo del médico y termina, fi-
nalmente, aceptando el mundo masculino,
porque se le ponen demasiadas trabas para
su resistencia. Vive la relacion sexual con
el marido como una violacién y muere, fi-
nalmente, por el “No” de la resistencia;
asi, la identidad femenina no tiene ninguna
salida. Tanto Franza como Luisa se presen-
tan como unas jovenes independientes y
seguras de si mismas, pero basta que caigan
en poder de un hombre que las domine
para que todas sus ilusiones se vean trun-
cadas y se enfrenten a una realidad que
no desearon, y de la que no pueden escapar.

El acto sexual con el marido no es una
relacién de goce mutuo, sino una violacion
no sélo en lo fisico sino también en lo psi-
colégico. Es la culminacién del dominio
del hombre sobre la mujer, la forma més
infame de refrendar la penetracion del
mundo masculino sobre el femenino. Apo-
lonio —ademas-— transgrede la norma social
al desear a Luisa, que es su sobrina, aunque
ciertamente politica y no carnal, y vivia
con ély su tia Panchita casi como hija.

En la novela El caso Franza, las relacio-
nes entre los sexos se desarrollan en tres
sitios diferentes, integrados en un marco
historico especifico. “Los sitios son Viena,
el pueblo Galicia y Carinthia, el desierto,
arabe, libio y sudanés. Los sitios reales, los
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interiores, apenas cubiertos por los exte-
riores, se realizan en otro lugar. Por un lado
en el pensamiento que lleva al crimen, y
por otro lado en aquel que lleva a la muer-
te” (FF: 10).3> Estan Viena, Hietzing, el
barrio elegante y el centro histérico, el
primer distrito con el Kohlmarkt que es una
calle que desemboca en el palacio impe-
rial, el Herrengasse que viene significan-
do el callejon de los sefiores y el “Café
Herrenhof, la cafeteria de los sefiores”.

Todos esos lugares tienen una referen-
cia a relaciones de dominio. Franza, que
ha llegado del campo a la ciudad y quien
se transforma alli en Franziska pronto de-
jando la entonacién dialectal de su len-
guaje para adaptarse a la sociedad urbana,
repite esa actitud también con relacién a
su esposo, el famoso médico y profesor Jor-
dan, el fésil, como lo llama, a quien se su-
bordina y para quien se transforma en una
dama de la alta sociedad vienesa acep-
tando as las relaciones de dominio.

El segundo sitio es el lugar de origen de
Franza, el pueblo Calicia en Carinthia. La
provincia surefia de Carinthia como lugar
de enlace de diferentes culturas, a saber,
de la alemana, la italiana y la eslovena, y
como lugar en la frontera, alude a la com-
plejidad del personaje de Franza. Hasta
donde yo sepa, en Carinthia no existe un
pueblo real que se llame Galicia, y con el
nombre del pueblo la autora introduce
el isotopo de la monarquia austro-htnga-
ra. Galicia se hallaba en la parte fronteriza

35 “Die Schauplétze sind Wien, das Dorf Galicien
und Kérnten, die Wiiste, die arabische, die lybische,
die sudanische. Die wirklichen Schauplitze, die
inwendigen, von den dusseren mihsam tiberdeckt,
finden woanders statt. Einmal in dem Denken, das
zum Verbrechen fiihrt, und einmal in dem, das zum
Sterben fiihrt” (FF: 10).



de la monarquia y fue crisol de las culturas
judia, polaca, rusa, ucraniana y alemana.

Galicia es inpensable sin dos de los gran-
des nombres de la literatura austriaca, por
un lado Joseph Roth quien en su exilio en
Paris siempre la conjur6 en un suefio deli-
rante que miraba hacia atras, y por otro
lado Paul Celan, el representante mas im-
portante de la poesia hermética en el idio-
ma alemén, cuyo destino de judio, de per-
seguido, de victima, de apatrida, refleja de
forma tragica las peripecias de la historia
del siglo xX. En su poema mds famoso, Fuga
de la muerte, Paul Celan juega, magistral-
mente, con los conceptos de “lo aleman”
y de “lo judio” (tu cabello dorado, Marga-
rethe, tu cabello de ceniza, Shulamith) en
que enlaza, directamente, la tradicién ju-
dia con la tradicién biblica, como lo hace
explicitamente Inés Arredondo en su cuen-
to. El corpus textual construido por Inge-
borg Bachmann apuesta a la intertextua-
lidad de una forma muy compleja.

El tercer sitio es Egipto, el lugar de las
culturas refinadas desaparecidas en que
“Europa habia llegado a su fin, sobre todo
para una blanca con costumbres, tabes
y deformaciones” (FF: 91)3¢y del que Fran-
za espera una curacién de su enferme-
dad mortal bajo su luz deslumbrante.
Egipto sirve, de cierta manera, como me-
téfora para una autenticidad posible de
la vida. Para Franza empieza un viaje ha-
cia lo ajeno y hacia lo profundo en que
quiere dejar atras a Europa. Inicia un pro-
ceso de deconstruccién, de disolucién de
los conceptos, del lenguaje, como tam-
bién lo ha sugerido el argelino Derrida,
desde los margenes.

36« _an dem Europa zuende war, alles zuende,
insbesondere fiir eine Weisse mit Gewohnheiten,
Tabus und Deformierungen” (FF: 91).
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En el cuento de Inés Arredondo, Europa
adquiere una dimension de legitimidad y
refinamiento. Que algo tenga su origen
alla, le confiere automaticamente auten-
ticidad, como ocurre cuando se mencio-
nan las joyas, unos aretes comprados en
Venecia y un collar que presumiblemente
perteneci6 a alguna princesa austriaca.
Los diferentes niveles narrativos (las rela-
ciones entre los sexos, los sitios, la histo-
ria) se entretejen con mucho arte en la
novela de Bachmann: “Mi historia y las his-
torias de todos que resultan ser la gran
historia, édénde convergen con la gran his-
toria? ¢Siempre en la orilla de una carre-
tera? ¢Como se resuelve aquéllo?” (FF:
101).%7

El cluster historico ante el cual la accién
se desarrolla es la historia austriaca. El na-
cleo del cual se desarrolla la historia hacia
delante y hacia atréds, es mayo de 1945y
el final de la Segunda Guerra Mundial: “Ella
se qued6 mirando los tanques, después
volvié la mirada, pero ya no vino nada mas,
nadie ocupaba los pueblos y las carreteras,
era casi increible que la paz haya llegado
asf, en una carretera, y una nube de polvo
se erigié detrds de ella” (FF: 46).%8 Es el
punto central utépico, aquel instante Gnico
en que la historia y la autenticidad indivi-
dual son idénticas.

La pérdida de memoria permanece has-
ta el dia de hoy, y las atrocidades de la

37 “Meine Geschichte und die Geschichten aller,
die doch die grosse Geschichte ausmachen, wo
kommen die mit der grossen zusammen. Immer an
einem Strassenrand? Wie kommt das zusammen?”
(FF: 101).

38 “Sie schaute den Panzern nach, dann wieder
zuriick, aber da kam nichts mehr, niemand besetzte
die Dorfer und Strassen, es war kaum glaublich, dass
so der Frieden kam, auf einer Landstrasse, und eine
Staubfahne stand hinter ihm” (FF: 46).
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historia atin estan presentes como se in-
sinda en el episodio horrible y grotesco con
el médico nacionalsocialista en El Cairo del
que Franza exige una inyeccion letal, tal
como lo habfa sido antes su forma de tra-
bajar, y quien sélo hasta ahora, veinte afios
mas tarde, tiene miedo y sale huyendo:

Lo he pensado mucho, y probable-
mente también ustedes, a dénde se
ha ido el virus del crimen — no es
posible que hace veinte anos haya
desaparecido stbitamente de nues-
tro mundo, solamente porque aqui
el asesinato ya no se premia, se pide,
se condecora y se apoya. Las ma-
sacres han pasado, los asesinos siguen
entre nosotros, a menudo conjura-
dos y a veces reconocidos, no todos,
pero algunos, enjuiciados en proce-
sos (FF: 9).%

La dnica fecha que se menciona en La Su-
namita es el ano de 1908, antes de la Revo-
lucién. Para entonces, Apolonio y Panchita,
ya casados, viajaron a Europa. Se puede
calcular que el cuento se desarrolla alre-
dedor de 1958. Para la literatura mexicana,
el parteaguas histérico es la Revolucién de
1910, mientras que para la austriaca lo es
la Segunda Guerra Mundial. Pero, aparen-
temente, la mujer tiene la misma situacion
antes y después: tanto Franza como Luisa
son culpables e inocentes; culpables al

39 “Es ist mir, und wahrscheinlich auch lhnen oft
durch den Kopf gegangen, wohin das Virus
Verbrechen gegangen ist — es kann doch nicht vor
zwanzig Jahren plotzlich aus unserer Welt
verschwunden sein, bloss weil hier Mord nicht mehr
ausgezeichnet, verlangt, mit Orden bedacht und
unterstiitzt wird. Die Massaker sind zwar vorbei, die
Mérder noch unter uns, oft beschworen und
manchmal festgestellt, nicht alle, aber einige, in
Prozesen abgeurteilt” (FF: 9).
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aceptar las condiciones impuestas por el
hombre, e inocentes porque se ven impe-
lidas a acceder a una condicién matrimo-
nial que las destruye, a pesar de las re-
ticencias que puedan haber opuesto en
su momento.

POSTERIDAD / NADIE ME VERA LLORAR

Ella habia aprendido a suprimir esa subida del
llanto ya desde el fondo de sus ojos. Las lagrimas
se suprimieron antes de que pudieran ascender.
MARLENE STREERUWITZ, Posteridad

El silencio es la burla perfecta de la razén
CRISTINA RIVERA GARZA, Nadie me verd llorar

La protagonista de la novela de Streeru-
witz, Margarethe Doblinger, se encuentra
en Los Angeles a fin de realizar investiga-
ciones para una biografia de Anna Mahler,
hija del compositor Gustav Mahlery de Al-
ma Mahler-Werfel. Hace entrevistas a ami-
gos, conocidos, vecinos y a dos de sus es-
posos. A través de las averiguaciones para
la biografia, Margarethe tiene que enfren-
tarse con su propia situacién vivencial en
que se hallan situaciones paralelas o con-
trastantes con la biografia de Anna Mahler.
Pero el viaje de Margarethe Doblinger no
s6lo es un viaje de investigacion, también
es una huida, un reconocimiento y la labor
de duelo por el final de una relacion amo-
rosa con un médico vienés. La novela se
desarrolla en tres niveles.

El primer nivel es el tiempo de ahora,
de la estancia en Los Angeles, descrito con
extrema precisién que abarca el lavado de
los dientes hasta caminatas interminables
a la alberca y al supermercado, pasando
por la descripcién de problemas digesti-
vos y de menstruacion. Esa precision en la
descripcién de los detalles es, a menudo,



cansada para el lector, pero sigue una exi-
gencia programatica de Streeruwitz, es
decir, describir la cotidianeidad de las mu-
jeres en la literatura: “La literatura tiene
que ocuparse de la cotidianeidad. Esa es
mi firme conviccién. En la cotidianeidad
suceden las cosas mds emocionantes y
mas politicas”.°

La cotidianeidad que Margarethe pre-
senta al lector se realiza en Los Angeles, la
ciudad de las palmeras, de los fracciona-
mientos exclusivos con sus albercas, de las
vias rdpidas urbanas con sus viajes inter-
minables, los embotellamientos, el nunca
llegar, pequefias estancias en la playa que
parecen ser una huida del desierto urbano,
una huida de ser encerrada en la ciudad
sobre la cual distribuyen en las noches el
insecticida Malathanion para erradicar una
enfermedad de las plantas, por lo que los
habitantes de los barrios afectados no
pueden salir de sus casas.

Deslizabase en la corriente del trafico
vespertino. Pertenecia alli. No estaba
sola. Para siempre le hubiera gustado
viajar asi. Alejada de todo al viajar.
Pero tampoco nada posible. Sélo la
llegada serd nuevamente realidad.
[...] Una ligera tristeza. Estaba arro-
jada al tener que vivir como todos los
demds en esa autopista. Una sen-
sacién semejante nunca la habia te-
nido en Viena.*’

40 “Literatur muss sich mit dem Alltag
auseinandersetzen. Das ist meine feste Uberzeugung.
Im Alltag passieren die spannendsten und po-
litischsten Dinge”, Marlene Streeruwitz en entrevista
con Giinter Kaindlsdorfer, “Der Standard”, 25y 26
de septiembre de 1999.

4T “Im Strom des Abendverkehrs mitglitt.
Dazugehorte. Nicht allein war. Sie hatte far immer
so dahinfahren mogen. Im Fahren von allem entfernt.
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La ubicacién de la novela en California,
con su metdfora Hollywood, es la intro-
duccién de la parte mas lujosa y visible de
los Estados Unidos. Los Angeles parece co-
mo una metéfora para la modernidad que
se esta contrastando con el pasado: “Ab-
solutamente, Los Angeles es una metafora
para la modernidad. Es vacio, es una ciu-
dad solitaria, es un mundo de la pareja”.*?

El pasado toma forma en la figura de
Anna Mabhler, quien durante toda su vida
intent6, en balde, ser reconocida como
escultora. Ella, que conscientemente y
delimitando espacios con el famoso pa-
dre, no se dedicé a la musica, sino que
buscé otro género artistico, recibié el re-
conocimiento social tan anhelado tan so-
lo como hija de los padres famosos. El
personaje de Anna permanece, de forma
rara, borroso, y Margarethe desiste, fi-
nalmente, de su plan de escribir esa bio-
graffa y vuelve a Viena.

Ella, como alter ego de la autora, opina
que es una insolencia intentar captar una
vida en una biografia y, asi, juzgar sobre
una vida ya que la complejidad de lo vivi-
do no se puede captar entre renglones: “Y
ya no podia mas. Qué hacia aqui. Qué se
habfa imaginado. Interrogar a otras perso-
nas. Desenterrar destinos peores para po-
der soportar el propio” (NW: 96).*> Aparte,

Aber auch nichts méglich. Erst die Ankunft wieder
Wirklichkeit sein wiirde. [...] Eine leichte Traurigkeit.
Sie war hineingestossen ins Lebenmiissen wie alle
anderen auf diesem Freeway. So ein Geftihl hatte
sie in Wien nie”, en Marlene Streeruwitz (1999)
Nachwelt. Ein Reisebreicht, Roman, Frankfurt/main,
Fischer, p. 57 (en lo sucesivo citado como NW).

42 Marlene Streeruwitz en entrevista con Claudia
Kromatschek, Deutschlandradio, febrero de 2000.

43 “Und sie konnte nicht mehr. Was machte sie
hier. Was hatte sie sich vorgestellt. Andere Leute
ausfragen. Schlimmere Schicksale ausgraben, um das
eigene ertragen zu kénnen” (NW: 96).
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las informaciones de las personas entre-
vistadas permanecian, de algin modo, su-
perficiales y triviales. En la entrevista con
el esposo Ernst Krenek se ve, por ejemplo,
que él no sabia qué habfa pensado su es-
posa. Asi que el proceso de investigacion
queda trunco y se cuestiona el papel del
recuerdo, sus funciones y sus alcances.

La explicacion del pasado no tiene inje-
rencia en el presente y no cambia nada.
Streeruwitz, quien ha integrado, en el tono
original, materiales investigados por ella
para su biografia de Anna Mahler en su
novela, responde a la pregunta por la fran-
ja que divide la ficcion y los hechos: “Parto
del supuesto de que todas las historias que
tienen que ver con el shoa no deben inven-
tarse y que en ese topico Gnicamente se
debe recurrir a material documental o au-
tobiografico... material que se ocupa de
esa época especifica que para mi, como
espacio de fantasia, es tabG”.**

Anna Mahler aparece como figura hue-
ca, iluminada solamente desde fuera.*> En
el proceso de interrogacion del pasado, la
figura de Anna Mahler parece ser fragmen-
tada. A través de su personaje se introdu-
ce la tematica victima-victimario bajo el
trasfondo del nacionalsocialismo que, pos-
teriormente, se transfieren, en cadenas
asociativas, al pasado nacionalsocialista de
Austria y al del padre de Margarethe Do-
blinger. La autora intenta enfrentar el pa-
sado que se quiere relegar al olvido y dar
un peso especifico a la época histérica en
que estd situada la investigacion.

Similar to the work of Elfriede Jelinek,

and yet in many ways very different,
Streeruwitz’s oeuvre plays an impor-

* loc. cit.
# loc. cit.
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tant part in the process of creating a
new tradition of refiguring the past
through critical, feminist eyes of the
generation of post-war writers. The
gender(ed) perspectives of these two
authors have contributed to Austrian
cultural memory by investigating fairy
tales, myths, news and the western
literary and musical canons by criti-
quing and transforming them.*

También en el andlisis del pasado propio
aparece la problemética de victima y de
victimario:

Pregunta: En algunas partes llega in-
cluso a la conclusién de equiparar el
estado de victima de la mujer con el es-
tado de ser victima judia, como es el
caso de Anna Mahler.

Streeruwitz: Creo que el odio hacia
las mujeres que es, por asi decirlo, el
fundamento para el potencial de odio
de la sociedad, que es algo como un
archivo para otras formas diferentes
de odio.*”

El tercer nivel narrativo es el recuerdo de
Margarethe Doblinger de su propio pasado
que se realiza a través de la aproximacién
a Anna Mahler, y en ello, los destinos del
personaje investigado y el propio parecen
entrelazados. Pero debido a que la inves-
tigacion que se realiza es acerca de una
muerta, es imposible hallar efectos de re-
dencién o de comunicacién. En su refle-
xion sobre la vida propia, Margarethe se
percibe como mujer activa —lo que pode-

46 Britta Kallin Gender, History and Memory in
Marlene Streeruwitz’s Recent Prose. Cita en http://
www.dickinson.edu/glossen/heft21/streeruwitz.html.

47 Claudia Kromatschek entrevista a Marlene
Streeruwitz, op. cit.



mos interpretar probablemente que se tra-
ta de una mujer emancipada— que se
acuesta con un hombre para satisfacer
su propio placer, que no usa brasier, que
se separa de un hombre tras otro, en una
palabra, una mujer con iniciativa. En con-
traste con esta autopercepcion, ella se
siente feliz Gnicamente cuando esta en
relacion con un hombre a través del cual
se puede definir. La mujer en si se presenta
como sufriendo, como sirviendo al otro.

Primero el hombre, después la mujer
es incapaz de mostrar algo propio: “Wo-
men in Streeruwitz’s texts are often cultu-
rally programmed in such a way that they
feel they have to serve the men around
them. The women internalize the images
of women and stereotypes that society
offers them”.*® Esa representacion de la
imagen de la mujer se halla en gran con-
traste con la Gltima frase de la novela de
Vera Stefan Cambios de piel (Hautungen)
que reza asi: “El ser humano de mi vida
soy yo misma”, definiendo asi la autode-
terminacion de la mujer.

¢Como se convierte una en puta? En
México la respuesta es muy simple: por
hambre. ¢Cémo se convierte una en loca?
Porque ya no puede una con el peso de
su realidad y —entonces— necesita rein-
ventar otra realidad, donde si quepa uno.
La historia de Matilda en la novela de
Rivera Garza inicia en Papantla, Veracruz.
La miseria familiar y el abandono en que
se encuentran los nifos son el motivo por
el cual Matilda es enviada al Distrito Fe-
deral con su tio. El fotégrafo Joaquin Bui-
trago tiene una preferencia por motivos
raros: en su juventud saca fotografias de
prostitutas, mas tarde de los pacientes del
manicomio La Castafeda.

48 Britta Kallin, op.cit
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En 1920 este fotégrafo cree reconocer
en una de las pacientes a la prostituta
Matilda Burgos, quien afos atrds posé para
él. Intenta conseguir el expediente de la
paciente y con ello vemos el desarrollo de
la biografia de Matilda Burgos. Rivera
Garza usa habilmente el vehiculo del me-
lodrama de la mujer caida para dibujar la
vida de Matilda, su origen, sus relaciones,
su fracaso, y por otro lado una imagen del
Meéxico prerrevolucionario porfirista. El si-
lencio de una vida ordenada, los interiores
de las casas, la rutina diaria, las calles, la
atmosfera en las plazas, se presentan ma-
gistralmente, pero la dictadura de Porfirio
Diaz se ve fragmentada por revueltas so-
ciales, conspiraciones, encuentros clandes-
tinos de los trabajadores socialistas. Ese
marco exterior sirve simultdneamente co-
mo referencia para la historia de las ideas
del profiriato, la discusion contemporanea
de la teorfa del milieu y la herencia.

Quiza la demostracion externa del dolor
sea el llanto, y por eso Margarethe y Matil-
da tratan de reprimirlo. Si no exteriorizan
el sufrimiento, pueden llegar a dominarlo.
Llorar es mas femenino que masculino, a
las mujeres les va bien hacerlo, a los hom-
bres, no. Si una mujer consigue contener
las lagrimas, se “masculiniza”. De Viena a
Los Angeles, de Papantla a la Ciudad de
México, dos mujeres de una cultura total-
mente distinta, realizan un viaje geografico,
pero también introspectivo, la una para
encontrarse, la otra para perderse.

Margarethe investiga la vida de Anna
Mahler. Joaquin investiga la vida de Ma-
tilda, y de la misma manera como Marga-
rethe va descubriendo paralelismos entre
su propia viday la de la hija del mdsico, se
percibe cémo las vidas de Joaquin y de
Matilda siempre estuvieron entretejidas,
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aun cuando ellos lo ignoraran. Como técni-
ca narrativa, tanto Marlene Streeruwitz co-
mo Cristina Rivera Garza se detienen en
los detalles mas cotidianos, menos tras-
cendentales, pero, ¢no es la suma de todos
esos detalles lo que configura nuestra rea-
lidad? Los grandes acontecimientos son ais-
lados y se encuentran rodeados precisa-
mente de esas nimiedades, esas minucias,
que no por ser insignificantes dejan de
representar algo en nuestra vida.
Nuevamente, la mujer es victima, en
tanto su valoracién depende del hombre
que esté a su lado. Si bien es cierto que
Margarethe y Matilda estan en posicién de
elegir sus relaciones de pareja, no es menos
cierto que cada relacion en vez de dejarlas
satisfechas, las conduce cada vez mas al
vacio y siempre —inevitablemente— a la
soledad. Dan mucho sin recibir en la mis-
ma proporcion. Matilda amé, de distinta
manera, a Céstulo Rodriguez, a Ligia Mo-
rales, a Paul Kamack y a Joaquin Buitrago.
Los tres primeros la abondonaron a ella,
sin haber sabido darle lo que necesitaba,
sin permitir que su amor fuera el sitio don-
de pudiera refugiarse. A Joaquin lo deja
ella, para encontrar asilo en la locura.
Clinicamente, se le diagnostica esquizo-
frenia, “disociacion de la realidad”.
Cuando la existencia que vivimos nos
abruma, éno es vélido convertirse en trans-
fuga de la realidad? La novela de Rivera
Garza es una confirmacién de que una
mujer tiene una dltima opcion: refugiarse
en la locura. Cuando vamos recogiendo
los pedazos de la vida de Matilda, apren-
demos a respetar su decision de evadirse,
de disolverse en una realidad alternativa.
Streeruwitz traza en su novela una basque-
da de trascender, aunque sea a través de
una vida ajena, una vida que no es nues-
tra, pero ¢realmente vivimos nuestra vida
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como si nos perteneciera? ¢Llevamos las
riendas de nuestra existencia, o las lleva
alguien ajeno a nosotras, al que eventual-
mente consideramos cercano, pero que
siempre estd alejado?

Hurgar en el pasado —en ambas nove-
las— es un recurso para explicar el presente.
El presente se explica en funcién de los
acontecimientos pretéritos, lo que puede
servir como modelo y contrapunto a lo
actual. Ambas autoras juegan con las rela-
ciones temporales de la obra, llevandonos
del presente al pasado y viceversa en el
relato de los acontecimientos. La retrospec-
cién se concibe como una buisqueda y la
prospeccién como un intento de explica-
cién, pero nunca como un hallazgo, por-
que el tono de las dos obras es —precisa-
mente— el desencuentro.

En el trasfondo histérico ante el cual se
desarrolla la novela de Streeruwitz, se en-
cuentran, por un lado, los exiliados en Ca-
lifornia y el fascismo; por otro lado, los
encabezados de los periddicos desde la
primavera de 1990, como el canciller Kohl
y la unificacién alemana, discusiones por
la pena de muerte, lo que tiene como ob-
jetivo la reescritura del recuerdo colecti-
vo. El lenguaje es breve, cortado, las frases
se interrumpen con frecuencia, se trans-
greden las reglas de la gramatica tradicio-
nal, lo que significa para muchos criticos
literarios una extravagancia innecesaria.
Streeruwitz rechaza esa interpretacion
mencionando el enfoque de critica del len-
guaje que se esconde tras su uso del
lenguaje. Ella dice que el lenguaje no debe
simular una unidad, un contexto omnia-
barcante que en realidad no existe.*

49 Marlene Streeruwitz en entrevista con Giinter
Kaindlsdorfer, op. cit.



CONCLUSIONES

Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda.
Pero yo no seria si no fuera este castillo en ruinas
que ronda tu fantasma.

ROSARIO CASTELLANOS

Hemos escuchado las voces de mujeres de
sitios tan distintos y tan remotos como Ixte-
pec, Chactajal, Papantla, la Ciudad de Mé-
xico, el campo austriaco, el desierto arabe,
Carinthia, Viena, etcétera. Ya sea que se
[lamen Julia, Zoraida, Matilda, Luisa,
Franza, Brigitte, Paula, Margarethe, o que
no tengan nombre (como la nifa y la na-
na de Balin-Canédn, o la mujer de La pa-
red), su situacién es siempre la misma, in-
dependientemente de su origen familiar:
pobres, ricas, con abolengo o con estu-
dio, su existencia esta supeditada a la de
un hombre.

Todas ellas son las protagonistas de los
relatos escritos por narradoras que expo-
nen la condicién de las mujeres a través
de sus personajes. Este testimonio no es
un grito, sino apenas un murmullo o qui-
za simplemente un sollozo. Es una denun-
cia sin salida en la cual las reglas del juego
han sido puestas por los hombres, vy las
mujeres se ven obligadas a jugar bajo di-
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chas reglas. La ecuacion resultante de las
relaciones entre las mujeres y los hombres
es de victima-victimario.

Las formas culturales han sido creadas
pory para los hombres, de ahi que la mujer
satisfaga su deseo de eternizarse a través
de la maternidad. En una sociedad que
adjudica a la mujer el papel de esposa y
madre, quienes optan por transgredir ese
rol son auténticamente segregadas. Baste
recordar unos cuantos ejemplos: Isabel, la
joven que se atrevié a retar al destino,
acaba convertida en piedra. Matilda muere
en un manicomio porque elige la locura
como Unico medio para escapar de su
realidad. Franza recobra su independencia
sé6lo con la muerte. Margarethe desiste de
investigar la vida de Anna Mahler y regresa
a Viena.

Por otro lado, todas y cada una de las
obras estudiadas tienen el peso del mo-
mento especifico en que fueron escritas.
En el caso de la literatura mexicana, el
parteaguas histérico es la Revolucién de
1910 (que separa a las personas en dos
bandos: explotados y explotadores) y, en
lo que respecta a la literatura austriaca, la
Segunda Guerra Mundial (que marca el
hito entre judios y nazis).
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BLANCO PLATA; ROJO FUEGO.

MUTILACION DEL CUERPO; MUTILACION DE LA PALABRA.
ENSAYO COMPARATIVO DE FARABEUF O LA CRONICA DE UN INSTANTE
Y EL HIPOGEO SECRETO O LA CRONICA DE POLT DE SALVADOR ELIZONDO

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama*

S alvador Elizondo escribe en 1965, el
afno que disfruté como becario del Centro
Mexicano de Escritores, Farabeuf o la Cré-
nica de un instante, obra redonda y acaba-
da, con la que gana el premio Villaurrutia;
mas tarde, en 1968, El hipogeo secreto o
la Crénica de Polt, con la que aspira a escri-
bir su obra mas ambiciosa e inmoderada,
mas, a pesar del esfuerzo que realizara el
autor y el reto que ésta le significo, El hi-
pogeo secreto no alcanzo a cristalizar de
la manera deseada y esperada, ni tampoco
fue muy bien recibida por la critica. Con
ambas obras, Salvador Elizondo pretende
incursionar, en su afan por la innovacion y
el uso de las nuevas técnicas, en el campo
experimental de las letras.

En Farabeuf, Elizondo consigue —por
medio de artificios de pensamiento, juego
de ideas de contexto narrativo (la literatu-
ra) y figurativo (el espejo), donde la con-
centracién es la regla del juego—, un len-
guaje de la voluntad de precision y rigor
l6gico del discurso que se convierte en don
poético; por medio del empleo extraor-
dinario de imdgenes congeladas (cuatro
operaciones: metaférica, mental, quirdr-
gica y sensorial, donde no hay mas absoluto

" Departamento de Humanidades, UAM-A.
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que el deseo, ni mas eternidad que el ins-
tante, con lo que se recrean y acentdGan
sensaciones metafisicas, eréticas, de pla-
cer, dolor y éxtasis), a fin de que cada cosa,
cada objeto, cada personaje, cada reaccién
psicolégica ocupen un lugar propio en el
espacio (la evocacion) y el tiempo (la cr6-
nica), con el acto primordial del recuerdo.

El hipogeo secreto, penetrante andlisis
de la palabra: intento de monumentalidad,
ritmo intrincado, ofensivo, ilégico, absur-
do; de pincelada suelta y expresiva, dolor
mental hasta romper la palabra, rito termi-
nal, con gran contraste de texturas, lucesy
sombras, ambigiiedad e imprecisién, dis-
continuidad que se torna continuidad, en
la bisqueda de la espiritualidad inmolada,
mediante el dictum: el verbo, en una banda
de Mébius que da movimiento a la obra 'y
logra conseguir una riqueza de relaciones
espaciales, continuas, expresivas e infinitas.
Todo esto con la influencia de exquisitas
depravaciones y perversidades (a la Ba-
taille, Sade, Baudelaire). Pérdida del poder
de la palabra, la muerte, fin de la autorfa,
el yo engafioso se da a nivel ominoso. El
deseo oscuro de ciegos impulsos irracio-
nales, muerte que se perpettia pory en la
escritura. Sentimiento que se proyecta
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sobre la realidad, experiencia de lo irra-
cional, mundo de la luz y de la razén.

De la confrontacién con las dos obras
aflora un proceso de innovacién de la es-
critura, donde Salvador Elizondo pasa
de lo figurativo a lo abstracto, ya que de
acuerdo con él, la formacién artistica del
escritor debe nutrirse por todas las formas
de expresién, no limitandose a la literatu-
ra, sino utilizando también técnicas de las
otras artes. Asi, nuestro escritor reconstruye
a partir de crénicas, “imaginarias y rituales”,
verdaderas experiencias literarias vitales.

Crénicas que hacen que un pueblo pue-
da formar su historia articulandola en re-
latos. El papel de las crénicas es el naci-
miento de una determinada concepcion
del tipo de la historia, su registro. Crénica
a la manera de las culturas milenarias, co-
mo testimonio; mas en Elizondo, eleccion
de lo posible —mediante la literatura—,
manera de negar la realidad de lo real,
dando paso a una realidad superior, la de
la imaginacion.

Basarse en la idea, indecible, excelsa y
magnifica posibilidad, porque presenta
ante el lector los elementos que contie-
nen el mensaje de la obra, manteniéndolos
siempre en evidencia, presencia constante,
sostenida a lo largo de la obra, detalles que
cambian su entorno, que por si mismos
no son semejantes, pero que a fuerza de
la repeticién surgen una y otra vez, para-
lelos, mimetizados, incrementando su con-
tenido para conseguir la completud, dar
la totalidad del mensaje. Los motivos resul-
tan ser la suma de las ideas-ideogramas.
La memoria subjetiva, rasgos que com-
parten y contrastan las obras, en Farabeuf,
la mutilacion del cuerpo, en El hipogeo
secreto, la de la palabra.

Farabeuf, blanco plata, la luz argéntea y
mortecina, reluciente acero, el espejo, res-
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plandor, el deslumbramiento, el engafo,
ofuscamiento; la seduccién, fascinacion,
ilusion; el agua, la lluvia, los fluidos, los
lienzos y los uniformes: blanco; plata re-
flejada del instrumental quirtrgico, las mo-
nedas, el punal, purificacion mediante el
sufrimiento, friccion compartida, éxtasis sa-
grado de la tortura china hasta la muerte;
El hipogeo secreto, rojo fuego, el descenso
alos infiernos, donde se multiplican y acre-
cientan las tentaciones, placer y sufri-
miento, la vehemencia, el ardor, la sangre
que se enciende, las salamandras, los ca-
maleones, las serpientes solares, del libro
rojo, del mito, del rito, mentira, inscripcion
del cuadrante solar, la danzarina (la baila-
rina-hipnotista, la sacerdotisa sonambula),
los arcanos, la pasién que se inflama hacia
la basqueda elizondiana de nuevas posi-
bilidades de y en la escritura.

Farabeuf, piel himeda, agua que golpea
acompasadamente en la ventana, lluvia
que se escucha sobre el cristal, como el
caer de las monedas, tintineando sobre la
superficie metdlica (véase F: 9)," sonidos
cadenciosos, deslumbrantes de erotismo,
sensacion de un frio anodino, que en un
ambiente lGgubre: la oscuridad, provocan
con ese ritmo: el misterio, y despiertan: el
miedo. Sustancia derramada, informe que
toma la forma de su receptaculo, una vez
conformado, momento de quebranto, de
desgarramiento, congelar la memoria, el
silbido agudo de las palomas como pre-
sagio de un espectaculo desquiciante, va-
cio del teatro, o su plenitud por medio de
intrigas y acciones; tornarse de nuevo agua

1 Salvador Elizondo (1965) Farabeuf o la Crénica
de un instante. En las citas sucesivas de esta misma
obra, se anotara entre paréntesis una F para dife-
renciar este relato del otro (El hipogeo secreto o la
Crénica de Polt) del mismo autor y, el nimero de
la pagina correspondiente.
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en la forma de sus fluidos, erotismo, tran-
sito, muerte, tiempo, imagen de transpa-
rencias, afanosa disolucién, imagen con-
denada a contemplarse (Narciso), pero no
sélo a si'y en si mismo, sino al otro y en el
otro, la imagen del deseo, la re-creacion,
la basqueda y aceptacién del horror de lo
que somos.

Preparar el momento que se hace visible
mediante el rito de un sacrificio, el delirio,
recrear lo representado, la obsesién en un
instante. Contemplacién, acto de entrega,
renuncia, repeticiones obsesivas, transmi-
tir la experiencia, placer, juego. Seduccién
mistica para elegir lo expresado: el deseo,
creando imdgenes que aclaran sensacio-
nes. La exaltacion que se alcanza median-
te la intensificacion y el contraste: apelar
a las emociones del espectador.

El hipogeo secreto, fuego incontenible,
contraste de Flor de fuego, elemento in-
candescente de la pasion, danza continua,
sangre intelectual: “rompeme” (H: 9);% que
se derrama, nada permanece, inevitable-
mente. Luz incandescente, designio terres-
tre, nuestro yo de la impotencia. Dejar
actuar, sin remedio, hasta que el lenguaje
se vuelva contra si mismo, nunca decir lo
que queremos o nunca querer decir lo que
decimos. Desmitificacién del lenguaje, es-
tabilizacion del significado,® comunicacién
precisa. Escritura de la conciencia. Sojuzgar
y someter a la realidad a un orden que no
es el de la naturaleza, sino el del pensa-

2 Salvador Elizondo (1968) El hipogeo secreto o
la Crénica de Polt. En las citas sucesivas de esta obra,
se anotara entre paréntesis una H, para diferenciarla
del otro relato y el nimero de la pagina.

3 Significar lo tomaremos en el sentido amplio,
donde quiere decir que los objetos no trasmiten sélo
informaciones, sino también sistemas estructurados
de signos, es decir, esencialmente sistemas de dife-
rencias, oposiciones y contrastes, véase Roland Bar-
thes (1993) La aventura semioldgica, p. 246.

miento. Porque no es la realidad lo que
realmente conocemos, sino parte de la rea-
lidad, nuestra subjetividad, que podemos
reducir a lenguaje y a conceptos.

Lo que llamamos conocimiento es el
saber que tenemos sobre cualquier cosa
para dominarla y sujetarla. No que la téc-
nica sea el conocimiento, pero aun cuando
sea imposible extraer de todo conoci-
miento una técnica, un procedimiento
para transformar la realidad, todos los co-
nocimientos son la expresiéon de una sed
de apoderarnos, en nuestros propios tér-
minos y para nuestros propios fines, de esa
intocable realidad. Actitud de dominacion,
red infinita de lo imaginado.

En Farabeuf emana una frialdad siniestra
de ciertos resquicios, como si en ellos alen-
tara la esencia de las cosas que han sido y
que no volveran a ser, pues sobreviene la
muerte; el ideograma chino, después de
la tortura del instante, placer hasta el pa-
roxismo. Fotografia en emulsion plata, la
contemplacién, aparentemente inatil, el
asombro ante la realidad lleva a quien lo
contempla a divinizarlo, a unirse con el ob-
jeto, el otro, el vértigo, la nostalgia, la ne-
cesidad de satisfacer ese sueno que le
permite descubrir nuevas vetas posibles
al arte; mientras que en El hipogeo secreto
surge un fuego expansivo, sin obstaculos,
irreductible, constante, abierto. Locura, un
tanto de delirio, intimidad, hasta la per-
versidad. Escritura que cristaliza en fuego,
escrita mientras se esta escribiendo en el
documento rojo de una conspiracion se-
creta, por los laberintos de la escritura hi-
pogea, hasta llegar al reducto: la muerte.

Farabeuf, con el elemento estructurante
del “recordar”,* se muestra siempre con el

4Véase Fernando Guerrero (2001) Farabeuf a tra-
vés del espejo. Andlisis del erotismo y las voces na-
rrativas de la novela, p. 15.
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aura de la revelacién tnica e inexplicable
que es la verdadera esencia de la poesia,
impregnado de los sentidos, erotismo, sa-
dismo, elementos chinos, el sufrimiento,
el amor, el desollamiento, la ouija, las car-
tas, el hexdmetro, juego chino del I-Ching,
el agua, lo himedo, lo etéreo, lo plateado,
metélico, frio: “ante la vista de la foto, al-
gunos lectores se esforzaran por relacio-
nar el sentido con la imagen, el sacrificio,
la sangrienta realidad”,” la oscuridad in-
descifrable, donde el encadenamiento de
imagenes, de una pulcritud incisiva, consi-
gue crear el relato cinematogréfico,® gra-
cias a la fascinacién ejercida en Elizondo
por ella, la fotografia, de la superposicion
de planos, mucho mas fuerte que la exi-
gencia de una relacién légica entre las pa-
labras oidas: Esa fotografia de la tortura
china que le sirviera para establecer una at-
mosfera y el contrapunto de las imagenes.”

Unién final de la vida y el arte. La ima-
gen, crueldad sensible (aislamiento hacia
el interior), orgullo de la razén, unido a la
nostalgia del conocimiento, una reaccion,
accion apasionada, indefinida. Arriesgado
juego consciente. Para el artista lo mas im-
portante es crecer el juego de fantasfas,
arriesgar en el juego de la vida, darse, des-
garrdndose, en la tortura hasta la muerte:
“El caracter inolvidable del rostro del su-
pliciado, un ser andrégino que miraba ex-

> Georges Bataille (2000) Las ldgrimas de Eros,
p. 244.

© En Elizondo, sus relaciones con la fotografia, y
especialmente con el cine, pueden leerse como un
texto-tejido-lugar de encuentro de una actividad
productiva de un discurso general. Su escritura puede
leerse y analizarse en esta compleja red de perspec-
tivas, véase Gianfranco Bettetini (1997) Produccién
significante y puesta en escena, p. 54.

7 Véase Emmanuel Carballo (comp.) (1996) Nue-
vos escritores mexicanos del siglo xx presentados por
si mismos. Salvador Elizondo, p. 44.
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tasiado el cielo mientras los verdugos se
afanaban en descuartizarlo, revelaba algo
asi como la esencia mistica de la tortura”.®

La imagen, el recuerdo, elementos
orientales, y occidentales, juegos de azar,
los espejos; lo metalico, pero plata, blanco
brillo reflejante, agudo, incidente, en sus
tres sentidos, uno cortante y filoso, que cae
(en una falta), otro con ese corte quirdr-
gico carnicero, que separa, en el sentido
de incidir la carne, destazar; violencia y
dolor desgarradores, pasion por la foto-
graffa, sales plata, que producen una ima-
gen dilacerada de un acontecimiento re-
currente vy, el tercero, incidente, por lo
casual, fortuito, imprevisto, incidental. En
este texto: “¢recuerdas?” (F: 42), tres veces,
la evocacion.

Por medio de sensaciones, ante image-
nes visuales. Conspiracion. Lo metasenso-
rial. Goce carnal, rito terminal, desgarra-
miento, la carne hecha jirones: paroxismo
instantdneo de la posesion, recuerdo. Eter-
nizar no el instante fugaz, sino el recuerdo
imborrable de su mente; las imagenes: su-
gerida (orgasmo), inventada (operacion
quirdrgica), real (desollamiento), todas ellas
dentro de una ténica sado-erética-maso-
quista: “Los actos eréticos son instintivos. ..
mas encierran una paradoja: nada més na-
tural que el deseo sexual, nada menos
natural que las formas en que se mani-
fiestan y se satisfacen”.? Sorpresa de las
apariencias, del trompe-Ioeil (equivoco)
del que hablara Baudrillard,’™ donde no
hay luz natural, ni rostro, ni psicologia ni
historicidad. Todo es artificialidad.

8 Salvador Elizondo (1987) Autobiografia, p. 44.

9 Octavio Paz (1993) Un mds alld erético, p. 17.

10 Véase Jean Braudillard (1997) De la seduc-
cién, p. 62.
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El pasado, evocacion, “para Elizondo el
pasado es necesariamente una forma de
ficcion y el realismo sélo resulta conce-
bible, en modo imperfecto, bajo la for-
ma de evocacion”." Sacrificio, como una
erupcién de deseo, tortura ceremonial de
magia adivinatoria, donde existe un ins-
tante que jamas acaba de suceder (el que
revela el conocimiento asimilado), porque
se crea y se recrea: “¢recuerdas...?” (F: 42).
Frase con que se inicia y termina el relato.
O acaso serad un suceso que nunca acon-
tecio del todo, eros que se insindia con sim-
bolos, de modo que en el espectador crea
una sensacién mds vivida que si de hecho
aconteciera. Encuentro momentaneo de
dos seres, la victima y el verdugo, donde
por instantes no se sabe quién es uno 'y
quién el otro, quién domestica o es do-
mesticado, quién cabalga o es cabalgado.

Donde ya no se sabe quién goza y quien
padece, quién actla y quién permanece
inerme, quién da y quién recibe: recono-
cer en el otro lo propio y, hacerlo de uno
como movimiento fundamental del espi-
ritu, cuyo ser no es otro, sino el retorno a
si mismo desde el otro. Resultado de la
contemplacion de una fotografia de un
tormento chino. Retérica de la visién y el
movimiento mediante la palabra.

Rito de la tortura: “Tu cuerpo se queda
solo en medio de esta muchedumbre que
viene a presenciar el fin de un hombre y
s6lo ta participaras del rito, de la purifica-
cion que el testimonio de su sangre realiza-
rd en tu mente” (H: 132). En este fragmen-
to se descubre como la figura femenina
se transforma en la victima del suplicio.'?

" Adolfo Castanén (1993) “Las ficciones de
Salvador Elizondo”, p. 151.

12 Quiza la influencia de sus lecturas de Bau-
delaire. A decir del propio Elizondo, éste le reve-

Pero cuando éste observa a la figura mas-
culina, ésta se convierte en victima: “Y td
estas fija alli y yo te miro mirarme fijamen-
te” (F: 135). ¢Alegoria de Cristo crucifica-
do-redentor (victima y liberador); castrante
y flagelador (castiga y zahiere o censura),
judios-nazis, ta y yo?

En Farabeuf el “nosotros” es la imagen
en el espejo de todo lo que se ha refleja-
do en él. El espejo es el lugar desde donde
se narra. Un lugar que carece de tiempo y
en el que todas las imagenes se confunden.
Es por ello que la novela presenta una
estructura fragmentaria, en que se narra y
se recuerda a un mismo tiempo: el re-
cuerdo, siempre, de fragmentos. Todos los
instantes y de ahf el titulo: Crénica de un
instante, pues, todos estos instantes se fun-
den en uno solo a través de la conciencia
del espejo. Al sintetizar estos momentos
en uno solo, se puede mostrar la imagen
Gnica en que se resume la obra: “tocarse
con la mirada” (F: 82), perneada de erotis-
mo, donde juegan ese sentirse deseado y
observarse, la libre desnudez y el secre-
to encubierto, la vida y la muerte, el placer
y el tormento, experimento existencial,
la esencia.

En esta obra, contemplacién que nos
abisma en un objeto: la fotografia. Olvidar,
postrarse ante lo que atrae nuestra aten-
cién, fundirse con ello. El asombro ante la
realidad lo lleva a querer atraparlo en el
instante, fascinacion y horror que lo mue-
ven a comulgar con él: “Con la imagen y
con [...] el turbio sentimiento [...] se inte-
gran ebriedad y horror vertiginoso..., don-
de la realidad de la muerte [...] posee un

16 la emocion bella y banal de su decadentismo y le
estremecian imagenes de sus relatos, como las ma-
donas apuhaleadas y los cadaveres semidevorados.
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sentido mayor que la vida, mayor...y mas
frio”.13

Contrarios irreductibles para la con-
ciencia que los abstrae de forma triple dual,
el nimero seis chino, el de la muerte, el
fin, la anulacion: coito y desollamiento,
violacién y desgarramiento, operaciéon y
desolamiento implacable. Elizondo quiso
mostrar a su lector la sensacion que des-
perté en él aquella fotografia. El motivo
buscé su posibilidad y lo encontré. Fara-
beuf, donde la disolucién de la muerte y
la alegria del reconocimiento se mezclan
perturbadoramente.

Obsesion por la 6ptica, por los espejos
magicos como en el romantico E.T.A. Hoff-
mann,'* éptica o poética e imaginacién
que dan testimonio de la intensidad de una
vida: la contemplacién “que se aparta de
lo comin y corriente para manifestarse
de preferencia a través de un proceso re-
flexivo de concentracién e interioriza-
cién que dara como resultado la creacion
de una nueva 6ptica, sino (sic) es que de
una vida nueva”.’

El hipogeo secreto, unién de lavida y la
palabra, lo imaginario, lo mental, lo cesu-
do, elementos occidentales, matematicos,
la violencia, subordinacién de la palabra,
violacion, juego, el fuego, la tierra, el calor,
la luz interior: intuicién e inspiracion. Indu-
dablemente, en esta novela elizondiana se
muestra el argumento sobre la creacion
pura, metalingtiistica, donde toda escritura

3 Georges Bataille (2000), Op. cit., p. 243.

4 Véase Wulf Segebrecht:, “Hoffmann erzahlt:
Sein Ich und sein Werk im Vervielfaltigungsglas
neuerer Prosa”, en Jahrbuch 1992-3, (1) pp. 184-198.

15 Salvador Elizondo (1988) “Las ficciones de
Salvador Elizondo”, prél. de Adolfo Castaiién, en
Obras, p. XVIII.
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es el intento por comprender y transmitir
una visién que es quiza incomprensible,
tal vez incomunicable.

En este relato estan, por un lado, el se-
creto, lo oculto, lo inviolable y, por el otro,
la palabra abierta, la expresion violada. No
obstante, escritura que es ella misma se-
creto. Escritura que no es espejo, sino desti-
no en que nos realizamos. En esto radica
su valor subversivo y creador. La escritura
que trasciende: conquista, creacién del ser,
revelacién y encarnacion del hombre en
un acto irrepetible, Gnico y total. Elizondo
en esta obra es quien, a la manera filo-
séfica, postula el concepto, trata de ab-
ducciones, resultado de las inducciones y
deducciones, dentro del cédigo, pues se
trata de una novela inmersa en la semié-
tica y en la filosoffa del lenguaje.'® El ele-
mento estructurante: “rémpeme”, la frag-
mentacién, augurando la de-construccion,
un texto no sélo abierto, sino que al ser
violado, ultrajado, desgarrado, es capaz de
brindar una multiplicidad de posibilidades.

En El hipogeo, Elizondo pretende ha-
cer con la palabra lo realizado median-
te la imagen; en Farabeuf, la insinuacién
de la palabra: “Lo sugiere de una manera
tan ambigua que, en realidad no es posible
saber con una certidumbre absoluta, ni
siquiera si, en efecto, ese cuerpo es el de
una mujer” (H: 50), la confusién, el equi-
voco, la ambigtiedad encarnada. Ceremo-
nia cruenta, rito sangrante. Sombra de la
lluvia, cuyo polvo es “como una salaman-
dra o como un aullido ahogado que el
viento se lleva en un remolino” (H: 57).

El hipogeo secreto, farsa metafisica de
trama turbia, glosa no visual como en Fa-
rabeuf, sino intelectual, de gestos emotivos,

16 Véase Umberto Eco (1990) Semidtica y filosofia
del lenguaje, p. 59 y ss.
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aunque velados, donde se hace preciso
disolver lo existente para llegar a formas
mas esenciales. Dolor, que con la punta
de un lapiz sangrante recorre la mano de la
escritura, “dolor estrictamente mental,
la naturaleza exacta de la experiencia que
ya nos habfamos propuesto hace cincuen-
ta mil anos” (H: 110); tortura, de una his-
toria interior, terrible de una pagina en
blanco, en un libro de pastas rojas: “ya
contenida en otra pdaginas; las paginas de
la memoria que las concreta mediante la
escritura; una historia interior que se va
realizando sobre el papel” (H: 111), vision
inquietante de la escritura; teatro: la vida
como espectaculo, farsa metafisica del
Sabelotodo: “Se trataba tal vez de un actor
inexperto, sin duda. O del autor llamado
de pronto por el pablico al proscenio. O
era un tramoyista ebrio, confundido, que
irrumpe stbitamente en el escenario en
medio de la representacién” (H: 112), cor-
te y violacion.

Ceremonia de reconstruir la experien-
cia. Ya no imagen, sino la palabra, como
secreto de revelacién del verbo, de la rea-
lidad, donde el elemento des-estructurante
lo constituye la ruptura: “rémpeme”(opera
aperta). Esa visiobn que cobran los carac-
teres de la alucinacién en la mente de los
personajes que narran una historia en pri-
mera persona, esa fantasia es, inadverti-
damente, la conciencia de un suefio apri-
sionado en los grilletes de la vigilia, es
decir: “toda escritura es la concrecién de
un insomnio y la creacién literaria una aspi-
racion irrefrenable del suefo” (H: 52): El
Imaginado, un ser perfecto e impreciso, por
ser quien “imagina”, distorsiona los hechos.

Personajes supeditados a su circuns-
tancia y entorno. Formas que fluyen unas
sobre otras en vez de estar separadas. Se-
res creados por su autor, que sufren y

provocan. Seres que a pesar de ser crea-
dos por su autor, poseen caracter propio.
Los personajes en Farabeuf son una ba-
raja de signos, las fichas del [-Ching y la
ouija, mientras que en El hipogeo ya son
signos, efectivamente, las palabras y letras
de un libro. Elizondo, del nivel del signi-
ficado en Farabeuf, pasa al del significan-
te en El hipogeo secreto."”

Hipogeo secreto, altar del fuego, supre-
ma inmolacién, coincidencias significati-
vas, como si los personajes fueran ajenos
a su voluntad, mostrar la casualidad como
destino, que hace ver al azar como una
forma de premeditacién en la que se ex-
presa una ley mas alta, anterior quizas a
los mismos agonistas, pero que encuentra
su realidad en ellos, signandolos al tiem-
po que ellos lo hacen posible: mujer, mujer
que duerme, nuestra sombra, espectro:
nuestra imagen, nostalgia de absoluto, esa
tan auténtica como irreal, su conviccion,
de que esta destinada a jugar un papel ex-
traordinario y que a través de su voluntad
alguien emergerd como la gran figura que
necesita la época para salvarse, en un aje-
drez, tablero de los sesenta y cuatro esca-
ques, donde se vale tender celadas, pero
no ocultar ni enganar.

Su politica incluye el no poder hacer
movimientos sin que el adversario los vea.
No puede uno hacer saltar a un peén co-
mo si fuera un caballo, ni disfrazar un caba-
llo para que parezca alfil. Tampoco se
puede meter a jugar de repente, piezas que
no estaban sobre el tablero, ni conseguir
que una pieza negra se cambie de bando
y juegue a favor de las blancas.

En Farabeuf, un tintineo obsesionante y
ritmico, creado por el ruido de la lluvia, el

17 Véase Enrico Carontiniy otros (1995) Elementos
de semidtica general, p. 104 y ss.
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caer de las monedas, las fichas, los instru-
mentos metdlicos, plateados y afilados,
punzantes, hirientes, cortantes, donde la
sangre tiene ese gusto ferroso tan carac-
teristico: la putrefaccion, la estrella de mar,
el nimero seis chino: la muerte. Orgasmo
fisico (la pequena muerte, a decir de Ba-
taille), mientras que en El hipogeo secreto,
ritmo de la escritura, fuego del pensamien-
to, sangre intelectual, ruptura del instru-
mento del verbo, orgasmo mental, deseo
de conocimiento; de saber qué se siente
al experimentar tal violacion, la del cuer-
po, en la primera obra; la de la mente, en
la segunda.

En la elipsis temporal de la banda inter-
minable de Mdbius de El hipogeo secreto,
se descubre como pensamiento, la escri-
tura. Elizondo intuye que escribir es la tni-
ca accion a desarrollar metanarrativamen-
te. El pensamiento, el verbo, es lo que
triunfara al cruzar el tanel del hipogeo,
transicién, experimentacion, descartando
bloques de significado para construir otros
de significacién, para conseguir la iden-
tificacion de la claridad, mediante la sabi-
duriay el entendimiento, y asi, alcanzar el
hipogeo secreto, el instante supremo e in-
timo de la comprension, el texto filosofi-
co-literario.

En Farabeuf, el ojo, la visualizacién de
una fotografia que provoca una sensacion,
la del instante, que remite a lo fotografi-
co: ¢recuerdas...?, proceso mental de la
figuracion; en El hipogeo, la mentalizacion
de la palabra, la escritura: “dime” (H: 9).
En ambas, la antinovela presente, como
dijera Elizondo en su Cuaderno de escri-
tura: “todos los intentos literarios son in-
tentos de concretar la experiencia de la
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muerte”.'® Ensayarlo todo antes de morir:
suspension de la vida. Posibilidad de negar
la estrechez humana e inventar la historia
a partir de esa bisqueda de lo posible, del
ser dltimo.

El hipogeo secreto, desequilibrio entre
sus potencialidades reales e imaginarias,
pérdida de la vida, en el momento en que
encuentran una justificacién racional para
explicar el accidente, la muerte, justifica-
cion que lo despersonaliza y lo convierte
en un hecho abstracto que puede acomo-
darse dentro de una condicién general de
las cosas, la escritura. En Farabeuf, Salvador
Elizondo quiere lograr el efecto de la su-
perposicion, propuesta cinematografica de
Eisenstein, utilizada milenios antes por la
caligrafia china; en EI hipogeo secreto, ac-
tualizacion de todas las potencias del
mundo, mediante su escritura, aquella que
de manera continua esta siendo escrita.

Historia que més que suceder se mira,
a diferencia de El hipogeo secreto que se
escribe, y ambas inscritas en la tradicién
del nouveau roman, tipo de relato donde
no existe la progresién dramética ni el mo-
vimiento, a la manera de la novela deci-
mondnica. En El hipogeo secreto: “dime...”
(H: 9), el verbo, la invocacién, la palabra
que se reconstruye en la escritura que se
remite al pensamiento abstracto, al secre-
to. Ceremonia secreta. Lo metalingliistico.
Goce intelectual, rito terminal, Mia, la po-
sesion, la consagrada, divina: “la repre-
sentacién gimiente de un suefio” (H:108),
dolor mental de la disciplina, del recuerdo
y del olvido, muerte: “que se vuelve agu-
do, que lo penetra todo violentamente
trasponiendo los limites de todas las abo-
minaciones que imaginamos inscritas den-

18 Salvador Elizondo (1988) Cuaderno de escri-
tura, p. 159.
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tro de las regiones del placer mas claro”
(H: 108), pues la ceremonia sélo puede
realizarse en el reducto, lapiz sangrante de
la escritura mental. Eternizar el gesto vis-
lumbrado casualmente, donde lo real, lo
sugerido y lo inventado es uno y lo mismo,
la escritura (el verbo). Eternizar el instante
paroxistico, climax de dolor intenso.

En esta obra, el escritor parece obse-
sionado por la necesidad de tocar los méas
intrincados resortes de la arquitectura de
la conciencia, a través de manifestaciones
interiores en relacién con una realidad, y
su estilo se dirige a hacer posible su expre-
si6n desde adentro en vez de buscarla en
la textura exterior de la realidad. Imposibi-
lidad de final, obra abierta (Eco).' Dimen-
sion metafisica de lo real. Trascendencia,
desencanto del mundo, llegar al significado
profundo deconstructivista de un discur-
so sin sujeto o, si se prefiere, de un sujeto
que ya no es protagonista (Derrida).?

Dar respuesta a una exigencia ética,
darle sentido a la vida como narracién tras-
ladandola al terreno del mito. Ironia fren-
te a lo tragico. El hipogeo secreto, descenso
en bisqueda de revelacion, juego de ima-
genes, viaje a los limites de lo posible, ra-
zonando lo imposible, renuncia, entrega,
abandono, desintegracién de valores.
Rompimiento de la palabra.

El lector ante su limitada capacidad para
comprenderlo, muestra una ilimitada faci-
lidad para deformarlo, ganar el caracter
fragmentario, “rémpeme...” (H: 9), hasta
romperlo, en la bisqueda de la obra abier-
ta, la nueva posibilidad-imposibilidad:
justificacion de rechazo a la existencia del
instante, que nos regresa al tema de la

19 Véase Umberto Eco (1962) Opera aperta.
20 Véase Francesco Arroyo, “Jaques Derrida: La
escritura sin sujeto”, en Tintaseca, p. 32.

eterna ilusién del comienzo que no llega
nunca a la realizacion total y se expresa
en una continua caida sin fin hacia el abis-
mo: “no puedo ir més lejos” (H: 113). con-
fesion dramética y dolorosa, llena de una
indecible melancolia, que nos entrega el
sentido Gltimo del libro y se abre a la fasci-
nante historia de su cardcter inconcluso
con todas las consecuencias que tiene para
la obra de Elizondo y para la historia mis-
ma de la literatura.

Aqui, el lenguaje no esta dirigido a di-
secar la experiencia de la vida para en-
cerrarla en la forma que se contempla a si
misma, sino que se dirige hacia el punto
opuesto, es el verdadero lenguaje de la
poesia, en la cual lo que aparece es la ex-
periencia en si, volcada hacia su venero
original, hacia las fuentes del ser, tal como
se muestran en el movimiento mismo de
la vida, y es por esto una presencia conti-
nua que es perfeccién en si misma, verdad
vivida y encarnada, eternidad en accion,
mostrandonos la textura real y por eso se-
creta y sujetable, sélo a través del arte de
cada instante que se precipita en el siguien-
te, sin perder jamas su altura: una infinita
epifania al borde siempre del prodigio
dltimo y que, como la relacién de los men-
sajes se mantiene siempre en estado de
suspendida relacién.

Espera tensa y vigilante. Lo concebido
en El hipogeo secreto todavia no tiene
realidad, sélo existe en el pensamiento,
como una posibilidad que anuncia algunos
elementos de la realidad susceptible de ser
utilizados como punto de partida para un
aventurado viaje a lo desconocido, a pun-
to de ser escrito y escribiéndose. El viaje,
“el de los términos ambiguos o imprecisos
que lo delimitan, origen y destino, partida
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y retorno, persecucion y huida”.?" El viaje,
el movimiento, la consumacién de todas
las posibilidades de la lengua. Blsqueda
de lo infinito hasta el infinito mismo.

El sentido de la vida se encuentra fuera,
en el lenguaje que expresa la realidad, in-
dependientemente de los propositos del
creador: encontrar la verdad del creador
a través de la creacion imaginaria, per-
cepcion intuitiva lanzada hacia la reali-
zacion utdpica que él ve como Gnica ma-
nera posible de transformar el caracter
de realidad. Farabeuf no tolera nada
impreciso. Por distintos medios del arte
llega a la unién, paroxismo, a la realizacién
de su deseo. Instante cuyo poder secreto
no se halla en la continuidad, sino en la
repeticion, y la respuesta se encuentra asf
en la expresion, su fin: la continuidad. Fu-
gacidad del instante, supremo instante de
la doble figura.

Ante la enajenacion del instante, El hi-
pogeo secreto abre la posibilidad de la
accién que no se dispersa y se pierde en
la indiferencia del mundo donde el sentido
utilitario es ajeno a la propia accién y no
deforma las estructuras sociales, sino que
regresa a nosotros en el reflejo de un espe-
jo que nos refleja. Este es el sentido pro-
fundo de la vida, que se muestra en esta
obra, lo hipotético, la vaguedad, lo nebu-
loso: “hubiera” (H: 27), “hubiéramos” (H:
40), esa posibilidad, irrealizada, carac-
terfstica de lo indeterminado, que da pie
a un sinniimero de estratagemas de la
subjetividad.??

Hacer lo posible, la realidad, mediante
condiciones mismas de realidad. Descen-
so, bisqueda de esencia de lo impersonal

21 Véase Salvador Elizondo (1983) Camera lucida,
p.177.
22 Cfr. Ibid., p. 133.
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que estd mds alla de la personalidad o es
anterior a ella. Asf, la bisqueda de una ver-
dad absoluta que mueve a la accion, es
una imagen que se repite con el caracter
de su propia imposibilidad. Es la necesidad
del deseo, la que mueve a Elizondo a es-
cribir Farabeuf. Aviso inefable, cambiar el
cuerpo sin tocarse, y a partir de una imagen,
de un relato de ese hecho no consumado.

Ultimo encuentro en que la unién carnal
no se realiza, pero se crea otra clase de
unién, mas alld o anterior a la tristeza del
deseo y a la necesidad de enfrentarse a
los otros, sefal de la verdad, de constituirse
como unidad cerrada, friamente calculada.
El encuentro la lleva hacia la dltima di-
mension, su dimension real y actual, en
que la verdad se encuentra en la polaridad
entre lo cerrado y lo abierto, en el impulso
hacia la unidad la deja intocada y abierta
intercambiandose con ella mediante su
propia accion y asegurado con su perpetuo
movimiento, la continuidad de la vida.
Escritura, valor creador en razén de su ca-
pacidad para poner en movimiento a la
vida, cuya oposicion a los valores que se
sostienen por su mero caracter establecido,
es, por si misma, una accion critica.

El instante perpetuo en que cada movi-
miento se deja caer suavemente en el si-
guiente sin ninguna interrupcion que rom-
pa la mégica afirmacion de su caracter
inmutable, de su vida fecundada por el es-
piritu que en su inmutabilidad es vida y
es espiritu al mismo tiempo. La unidad es
el producto ya no de una inocencia (incon-
ciencia) original, sino de una inocencia re-
cuperada, que ha tenido lugar en el mun-
do, unidad con el mundo, repeticién: “tres
veces” (H: 10), importancia de la repe-
ticion: la revelacion, hasta la ruptura: “rom-
peme..."” (H: 37) es el producto de lo hu-
mano, que es la verdadera realidad, que
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no deja de ser una imagen intuida o senti-
day se muestra al fin, mediante la escritu-
ra de quien se escribe a si mismo, escri-
biéndose en un cuaderno de estafiletes
rojos, de la escritura.

Posibilidad de entrega, al ser, al hacer
de la posibilidad del otro, de mostrar tam-
bién la otra realidad el mundo, su caracter
sagrado:

“A través del tiempo, el sacrificio san-
griento abri6 los ojos del hombre a
la contemplacion de esa realidad
excesiva sin medida comdn con la
realidad cotidiana y que, en el mundo
religioso, recibe el extrafno nombre
de sagrado”.?’

que a través de la escritura, adquiere una
presencia tangible y permanente. Farabeuf
y El hipogeo secreto, intrigas de relatos
velados por fantasmas fugaces e instan-
taneos, recuerdos que se olvidan y me-
diante ciertas técnicas, a veces gestos
infimos, otras, la repeticion (tres veces), se
recuerdan: testimonio de confesiones y
confusiones.

Tanto en Farabeuf como en El hipogeo
secreto hay reglas que se instauran a me-
dida que se juega. Juego artistico que res-
ponde a una exigencia de rigor y destreza.
Juego, necesidad intima y quiza perversa:
la imagen, la palabra, confusién conjun-
cion, el alba o el anochecer, el recuerdo
y el olvido. Perversidad, lo importante pa-
ra el receptor y el artista es ver como el
arte transforma esa posible depravacién
de la imaginacién y le da un sentido dife-
rente. Imaginacion y realidad se unen a
través de esa posibilidad en la obra y ésta

23 Georges Bataille (2000), op. cit., p. 243.

parece como una contrapartida de la vida
que la completa, permitiendo que en su
realidad se realice lo irrealizable.

Pero también reivindicaciéon del ocio,
vértigo delirante, simulacién, imitacién o
satira que denuncian el absurdo y la ba-
nalidad, invierten valores y jerarquias o su-
gieren formas de vida, alternativas. Acti-
tudes que Duvignaud?* vislumbra ligadas
con el juego, que atraviesan como “flujos”
el curso de las civilizaciones y se reflejan
en posturas éticas, estéticas o politicas re-
novadoras: el libertinaje, la metamorfosis
y el barroco: vertientes vitalistas e irreve-
rentes, subversivas.

A pesar de que intitula a sus dos obras
como crénicas, una “la del instante”, otra,
“la de Polt”, Farabeuf no tiene tiempo li-
neal ni cronologfa, “el tiempo no es demos-
trable, sélo es la referencia que nos permite
interpretar o pensar los acontecimientos,®®
nacimiento de una nueva concepcién: un
momento sélo se determina en funcién de
otros momentos que no son ese momen-
to”,% su registro. Paroxismo. Coito, deso-
llamiento, operacién quirtrgica en Fara-
beuf; escritura, lectura, desciframiento de
las inscripciones en El hipogeo secreto,
crénicas de asociaciones secretas, misterio,
donde si bien se da una recopilacion de
hechos, se presenta una sucesién orde-
nada, registro, en cuanto a variables del
sentir del autor.

Mientras que en El hipogeo secreto, de
manera constante se apela a estar en la
situacion de la accién, en Farabeuf tiene
lugar la inaccién, una contemplacion insis-
tente. Entre Farabeuf y El hipogeo secreto

24 Jean Duvignaud (1982) El juego del juego.

25> Véase Quentin Smith (1988) “The Phenome-
nology of A-Time” p. 140.

2 Ibid., p. 107.
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se da un equilibrio entre la contempla-
cién y la accion, entre el blanco y el rojo,
entre la plata y el fuego. Historias, resulta-
do de su pasion, la escritura, circunstan-
cias que subyugan al autor y lo conducen
a experimentar con los arquetipos de sus
personajes y con los simbolos.

En Farabeuf, caricias y torturas que se
vuelcan en el texto, de ahf a la posesion 'y
a la simbiosis total en blsqueda de eter-
nizar el instante; en El hipogeo, palabras y
silencios —lo mas significativo— hacia el
descubrimiento del secreto, la dimensién
oculta del universo, en cuyo fondo se diri-
men las ideas, a fin de eternizar el pensa-
miento vislumbrado. En ambas se realizan
torturas, en una fisica, de la penetracion,
violacion, sublimada por el dolor; en la otra
mental, violentar a la palabra, abriéndola,
prostituyéndola, a fin de obtener el anhe-
lado y tan caro placer.

El hipogeo secreto, encuentro furtivo,
secreto luminoso donde los hechos se su-
ceden en un complicado esquema l6gico
interminable, de combinaciones de escri-
turay lectura, a la manera de una superfi-
cie continua de Mobius con una estructu-
ra circular (Urkreis) sin fin. Influencia de
civilizaciones matematicas, de axiomas
mentales prodigiosos. Retérica de la sen-
sacion y del pensamiento por medio de la
escritura. Recuerdo, espejo, reflejo, caos
como condicién de toda creacion. Aban-
dono, caida, descomposicién.

Texto que va adquiriendo forma confor-
me se escribe y, cuya finalidad es ejecutar
una composicién por la composicién mis-
ma. El hipogeo, juego de barroquismo ex-
travagante, simultaneidad de planos, juego
de poder, de abstraccién, que responde a
una estructura de espejo, donde se da la
repeticion y el reflejo. Universo de letras
que escribe sus propias creaciones de
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escritor, donde éste a la vez es personaje,
autor y lector. Relato donde no hay tiempo,
juego de ajedrez donde se muestra la pre-
sencia de una sola mujer, lareinay la Perra,
alavez: reina, lo més excelso y majestuoso,
inteligencia ldcida: en una deconstruc-
cion de la escritura, y la Perra, los bajos
fondos, de la vileza, lo impulsivo e instin-
tivo: abrirse. Hipogeo, ajedrez, partida en
tablas que significa que ninguno de los
reyes ha muerto, que la muerte no ha
vencido, estado que oscila entre la vida y
la muerte.

Es el espacio cero, repeticiones de es-
critura, cuya funcién es demostrar el acto
constante de la escritura: escribiendo en
una banda moéebiana que no es posible
detener, ni detenerse en ella, donde el
pensary el reconocerse, todo fluye y cam-
bia a menudo, banda sinfin; hipogeo se-
creto, donde para la creacién el medio es
el lenguaje, medio que se convierte en
instrumento y fin, basqueda del misterio,
lo secreto, porque del encuentro de éste
con el hombre se da la creacién. Secreto
que pide a gritos ser revelado.

En este dltimo relato, alcanzar el ab-
soluto, por medio de la obra abierta, en
tanto que Farabeuf se cierra en un orden
perfecto. Hipogeo, blsqueda siempre de
los posibles, representados, que encarnan
en la movilidad continua del espiritu fren-
te a lo real y no puede centrarse en nada
porque la ausencia del absoluto hace in-
finitas las posibilidades. En contraposi-
cion con el didlogo, el orden a dilucidar la
ley que compone la sucesién de todas las
cosas (las palabras):

Has escrito: ...la continuidad de las
cosas dentro de un orden. ¢Pero se te
ha ocurrido alguna vez que ese orden
y el dios que lo instaura pueden no
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ser mas que una cosa dentro de un
orden mas amplio, y que ese orden
mas vasto sea el de tu propia au-
sencia; que ese universo ulterior sea
totalmente azaroso? ¢éNo comprendes
acaso que quien posee la clave de ese
orden esencial del mundo, posee,
como si dijéramos, la cifra a partir de
la cual es posible deducir la ley que
lo rige? (H: 97).

Mientras que en Farabeuf es el espejo el
que refleja la figura, en EI hipogeo secre-
to, el espejo refleja a la palabra. En la pri-
mera, es el ojo, lo que la mano en la se-
gunda. Farabeuf, crénica de la mirada en
sus multiples relaciones; El hipogeo secre-
to, crénica de la escritura de amplitud ina-
gotable. En El hipogeo secreto, red de
entrecruzamientos, lecturas, relecturas,
construcciones y reconstrucciones, subya-
ce algo mas que lo especulativo: la explo-
racion mediante la visita de espacios
lGgubres que invocan y evocan lo irrevo-
cable, anagndrisis. Semejanzas: violencia,
actos hacia la muerte, secta, ceremonia
secreta, suefio, deseo, placer, dolor, abis-
mo, torturas, repeticiones. Diferencias:
blanco-rojo, frio-calor, ojo-mano, juegos
de azar y supersticién-juegos de destreza
(ajedrez), fotograffa-palabra, acabado-
sinfin, sensacién-razonamiento.

Farabeuf, inspirada en el tratado del
doctor del mismo nombre, que tanto le
impresionara, sobre las mutilaciones, no-
vela que sigue la propuesta de Sergei
Einsenstein sobre la técnica de desmon-
taje, de la construccion de las ideas, obra
en que se conjuntan: tratado, fotografia
y técnica, idea que de forma magistral
plasma en una crénica que, ante la pro-
ximidad de la muerte, crea otro tiem-
po: el del instante que se detiene, tan s6lo

por una fraccién determinada. Confusion
de horror y erotismo,?” conjugaciéon de
placer y dolor, paroxismo del descuarti-
zamiento chino y el éxtasis.

El hipogeo secreto, libro sagrado, que
estd siendo escrito, donde la realidad se
crea, al tiempo que le da forma a la pala-
bra. Ahi, el lector es apenas un personaje-
signo esbozado por los suenos de un es-
critor, sonado. Historia sin principio ni fin,
como banda de Mdbius, donde los miem-
bros de una sociedad secreta, creada a
medida que se escribe la obra, intentan
acometer la blGsqueda de su creador,
también imaginado, quien al final muere
en un asesinato ritual de una ceremonia
equivoca, pues el verbo continGa en su re-
corrido y creacién infinita. El hipogeo se-
creto, fracaso, en parte, porque no pudo
deshacerse del pasado siempre presen-
te: incendio, el libre vuelo prometido, lu-
gar que no pudo desligarse de artificios
anteriores.

El recuerdo fugaz del instante, en uno,
y el acto de la escritura, en el otro; vio-
lacion, destruccion y muerte del cuerpo
supliciado en Farabeuf y, misterio, secreto
y muerte también, pero del espiritu, en £
hipogeo secreto. Acto voluptuoso del ins-
tante fugaz del cuerpo violado, ultrajado,
injuriado en el primero, y acto doloroso
de la flagelacion mental, tortura de la
memoria, desollamiento de la inteligencia,
en el segundo.

En ambos relatos existen momentos de
suspenso que tienden a constituirse en

27 Como advirtiera Bataille, todas las caracteris-
ticas esenciales del erotismo: la crueldad, la vio-
lencia, la violacién de la interioridad del cuerpo
humano, la profanacién de las estructuras vitales, el
atentado contra la interdiccién, la fascinacion del su-
plicio y el éxtasis mistico. Véase Georges Bataille
(1997) Madame Edwarda, p. 10.
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instantes de reticencia y de ambigliedad,
fabricados por palabras. Y es precisamente
el lenguaje, el que logra transformar a per-
sonajes y situaciones, marionetas que ma-
neja a su antojo. Farabeuf, cualidad particu-
lar de Salvador Elizondo de transmitir
sensaciones indescifrables, sin referencia
comprensible o fija, convertir la expe-
riencia en idea: “No sabes fijar las ideas.
[...] Quisiste conocer todos los significados
de la vida sin darte cuenta que el dltimo
significado, el significado en el que estaban
contenidos todos los enigmas, la realidad
que hubiera permitido conocer nuestra
existencia en su grado absoluto, no era si-
no una gota de sangre” (F: 166) que marca
el instante infinito.

Relato de la palabra, donde ésta se con-
vierte en silencio, que da la clave. Como
dijera Emmanuel Carballo: “Novela de amor
y horror, de violencia y locura, de sadis-
mo y magia, de parecidos y desaparecidos,
de mutilaciones y desdoblamientos, es una
narracion extrana y de dificil clasificacion
en nuestra prosa”.?8 Es preciso cobrar una
existencia propia, en un mundo hecho de
cosas insignificantes que se reflejan. Obra,
donde Elizondo quiere hacer patente el
placery el dolor que significan escribir; pla-
cer dialéctico, donde cada pregunta es una
afirmacion de la vida y cada respuesta es
una negativa a la muerte. Testimonio de
confusion. Instintos, gestos, carcajadas: “el
interminable paroxismo de los sentidos”.

El hipogeo secreto, vicisitudes de la
escritura, intimidad plasmada en el libro
secreto de la interioridad, donde son ins-
critos personajes insatisfechos, como si una
acciéon los moviera hacia el absoluto por
el que no pueden dejar de sentir nostalgia,
aunque esa accion implique la violacién

2 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 5.
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de las normas éticas que se encuentran en
un instante, en un momento de crisis
en que su relacién con el mundo se habia
hecho palida, fantasmal, negativa. Pero,
quien debe morir no puede seguir en esta
vida y tampoco puede seguir revelandose
contra ella.

En fin, dos maneras de violentar la es-
critura, donde lo irrealizado se torna real,
presencia de destreza tacto-sensorial en
Farabeuf,, escritura mental en El hipogeo
secreto. Mutilacién del cuerpo en la prime-
ra, en la segunda, de la palabra. Unifica-
cion de un acto hacia la muerte. Cere-
monias religiosas del deseo, del suefio, del
placer, entre el recuerdo y el olvido abis-
mal de la memoria, gesto, rito, silencios
fantasmales llenos de significados.

La incapacidad e insatisfaccion de la ta-
rea artistica que se proponia Elizondo la
resuelve con el arte de fina sutileza y ela-
boracion peculiar condensada, desarrollo
de la dimensién autorreferencial del dis-
curso literario: la metalingtiistica. Dada la
renuncia del pensamiento a la aprehension
racional y el discurso l6gico, el arte es el
Gnico campo donde la obra puede servir
al pensamiento en su bisqueda de la
verdad, sin abandonar el discurso l6gico
y la voluntad de aprehension racional, por
la oportunidad que brinda de penetrar en
los elementos subjetivos e irracionales que
determinan la realidad y llevarlos a la luz
mediante la accién creadora como iméage-
nes significativas en si mismas.

El artista tendra que estar al mismo tiem-
po dentro y fuera del objeto de su arte. La
disolucién de la razén en la locura apunta
s6lo hacia una de las oscuras verdades que
quizé se encuentran tras el misterio del ser,
y su cardcter puramente negativo resulta
insuficiente. La estética elizondiana que-
da expresada en dos extremos, Farabeufy
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El hipogeo secreto. Blsqueda (ltima, por
una parte de la sensacion y, por la otra, de
la palabra, donde el elemento estructuran-
te lo constituye el recuerdo: ritornello, la
obsesién de la repeticién “nunca repetida”
(mimetizacién por el reflejo en el espejo),
en la primera y, en la segunda, romper es-
quemas, la trasgresion, la fragmentacion,
la ruptura: apertura.

Lo que me interesa es lo espiritual: lo
fantasmagorico del suceder. Esos dos ele-
mentos, el genio y el espiritu, el encuentro
del hombre con la escritura, donde se da
la creacion; secreto, tiempo “inmévil”, que
hace que la respuesta sea la experiencia
de esa lltima realidad sagrada del mundo,
la escritura. No obstante, de una manera
provocadora, subversiva y violenta: la
transgresion; y, ese acercase al ser huma-
no por medio de la emocién que es uni-
versal, en la que la inmanencia muestra su
poder de trascendencia, su caracter de
depositario del espiritu en tanto que la
escritura misma es espiritu hecho materia,
fuerza original con todos sus poderes la-
tentes dispuestos a la revelacion y capaz
de alimentar el ritmo continuo de la crea-
cién que ejemplarmente se muestra en la
obra de Elizondo, darle cuerpo a la poesia
y sustancia a las imagenes.

Genio y espiritu que nacen de la accion
del pensamiento critico, juzgan el caracter
del devenir y de la intuicién poética que
buscan una verdad espiritual inmutable,
son los dos extremos que alientan su obra.
“Laluzy el espiritu, aquélla reinando sobre
el dominio fisico, éste sobre el dominio
moral, son las mas altas energfas individua-
les que podemos concebir” para expresar-
lo en palabras del Goethe (XVIII), la con-
ciencia de que la luz es una categoria
espiritual. Se dirfa que toda nuestra ener-
gia interior estd dominada por nuestras

obsesiones, al margen del adorno o del
prestigio, su cualidad, su extraordinaria ra-
reza: fugaz potencia.

Farabeuf, fotografia, exactitud del ins-
tante, de una circunstancia que se convier-
te en una obsesion fatal, inexplicable.
Alucinacién, pulcritud, asepsia, locura y
rigor, todo en ella calculado: mutilacién
del cuerpo; El hipogeo secreto, mas pro-
ceso que resultado, obsesién por la escri-
tura elevada a su maxima imposibilidad
hasta que se hizo presente en el texto de-
sencadenado por la evocacién de la ima-
ginacion violentada, deconstruida: muti-
lacion de la palabra. Capturar el instante
supremo de accion dramética, uso de
recurso ilusionista, efecto inmediato y so-
brecogedor. Asimetrfa atrevida, una cuenta
cerrada, de profundidad blanco-plata.
Creacién de ilusionismo de prestidigita-
dor por medio del artificio del espejo.

Escenas sensuales, agresivas, violentas,
rojo fuego, impregnadas de melancolia,
horror, de tortura infinita. El placer para
Elizondo, concretar la realidad interior que
siempre es critica por medio de la escri-
tura.?® Escritura, cuyo ndcleo central es la
imagen. El conjunto de detalles reflejan
la realidad y la vision interior, creando una
nueva totalidad: mensaje —su repeticion,
mediante el recuerdo y su apertura, por el
rompimiento—, superior a las piezas que se
presentan aisladas, fragmentadas, que es
mas que la suma de los detalles. Mostrar
semejanzas y diferencias dentro del acto
estético de la escritura. Lo que no conse-
guimos capturar en la vigilia se logra por
medio de la mirada: plata, en Farabeuf y
con la mano; rojo, en El hipogeo secreto.
Blanco plata, rojo fuego.

29 Véase Marco Antonio Campos y otros (1981)
Los escritores, p. 34.
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EL MACHO COMO TRAVESTI.
PROPUESTA PARA UNA HISTORIA DEL MACHISMO
EN PUERTO RICO

Efrain Barradas”

A IRaki Rodero, por todo y mds...

A MODO DE PREAMBULO

E [ fenémeno del travestismo parece reco-
brar un marcando interés en nuestros dias.
Y no es porque tengamos la suerte de
vivir en el preciso instante en que la pobla-
ciéon mundial de travestis exceda alguna
norma numérica o medida prefijada, va-
yase a saber por quién (¢qué porcentaje
de la poblacién mundial practicara esta
“forma de arte”? No lo sé). Se trata en reali-
dad de que en los Gltimos aftos un nimero
considerable de intelectuales de muy di-
versos paises se ha interesado por la co-
munidad travesti y sus practicas.

Se trata también de que estas interpre-
taciones parecieran rebasar un mero inte-
rés socioldgico; lo mismo que cualquiera
de las “miras” marcadas por el sensaciona-
lismo morboso y/o el voyeurismo enfer-
mizo. Desde muy diversos puntos de vista
criticos, tedricos, e inclusive histéricos, en

" Profesor de literatura hispanoamericana y de
estudios latinoamericanos, Universidad de la Flori-
da, Gainesville.

[141]

Estados Unidos han aparecido en las al-
timas décadas estudios que revisan el
antiquisimo fenémeno del travestismo,
practica casi tan afieja como el descubri-
miento mismo de la vestimenta.

El interés actual de la academia estado-
unidense por el tema es digno de reco-
nocerse. Desde el ya clasico libro de Esther
Newton, Mother Camp: Female Imperso-
nators in America (1972), hasta el —para
mi problematico— texto de Marjorie Gar-
ber, Vested Interests: Cross-dressing and
Cultural Anxiety, aparecido veinte afos
después, sin olvidar los muy frecuentemen-
te citados libros de Judith Butler, especial-
mente, Gender Trouble (1990): Feminism
and the Subversion of Identity, son un cla-
ro e importante ejemplo de dicho interés.

Ya sea por influencia directa de estudios
como los anteriores o por la repercusion
de los Ultimos acercamientos franceses al
problema de la identidad, o puedo supo-
ner que lo mismo es debido al impacto de
las ideas de Michel Foucault, en Hispano-
américa se han producido serios y muy
originales acercamientos al tema. Criticos
culturales como Nelly Richard en Chile y
Roberto Echavarren en Uruguay han hecho
contribuciones a este estudio y a su teo-
ria. Igualmente, la aportacion del cubano
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Severo Sarduy, tanto por sus ensayos como
por su ficcion, ha sido inmensa y de gran
importancia para el actual interés que
genera el travestismo.

Este dmbito de reflexion y andlisis se
viene enriqueciendo también a través de
la obra creativa de varios escritores y
artistas plasticos, quienes lo exploran esté-
tica y criticamente. Nombres como los del
chileno Pedro Lemebel, con sus crénicas
urbanas; o del argentino Néstor Perlongher,
con sus ensayos antropolégicos, salen a
relucir de inmediato. Ademads, a éstos se
puede anadir el de la narradora puerto-
rriquefia Mayra Santos Febres y el del pin-
tor mexicano Julio Galan; también del chi-
leno Juan Davila, quien en su obra ha
llegado a travestir al mismo Simén Bolivar,
para escandalo de la diplomacia chilena 'y
“laimagen” que ésta quisiera “guardar” en
el ambito internacional.

La lista de nombres es grande y no es
mi interés reproducirla aqui. Lo que sf de-
bo afnadir ahora es una ficha més a esta
sencilla revision del interés por el fené-
meno del travestismo. Se trata del libro
de Benigno Sifuentes Jauregui (2002),
Transvestism, Masculinity and Latin Ame-
rican Literature, texto que considero im-
prescindible, no debido a su marcada
independencia respecto a la anterior obra
de este autor, sino porque es uno de los
mejores estudios que hoy se tienen so-
bre el tema. Se trata de un libro lleno
de sugerencias, de caminos a tomar, de
propuestas para los lectores. Les confieso
ahora, y con toda honestidad, que para
escribir las paginas que siguen, esta obra
me ha sido muy sumamente (til; no se
debe titubear al reconocer las deudas.
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ACERCA DEL TRAVESTISMO

Existen estudios antropolégicos y sociol6-
gicos que al abordar el fenémeno del tra-
vestismo afirman que, muy contrario a la
vision tradicional que se tiene de quienes
ejercen esta practica en el resto del mun-
do, en Estados Unidos la inmensa mayo-
ria de los travestis son heterosexuales.
Aunque se reconoce que estas investiga-
ciones parecen privilegiar el fenémeno del
travestismo masculino, ignorando casi por
completo esta practica entre las mujeres.

Pudiera ser que la segunda de estas ase-
veraciones sea valida en un contexto como
el latinoamericano; pero la primera aseve-
racién no lo es. Mds alld de la Maria Félix
de ciertas peliculas sobre la Revolucién
Mexicana -y en ellas nunca aparece ves-
tida de hombre aunque sf lleva ciertos
emblemas de “hombria” como las ristras
de balas y el fusil, en La Cucaracha (1957),
pelicula dirigida por Ismael Rodriguez—,
no se tiene un icono cultural correspon-
diente a la mujer travestida en el ima-
ginario colectivo latinoamericano. Por otro
lado, aunque no se hallen aln estudios
detallados del fenémeno, ni respecto a al-
gln pais en especial, podemos decir con
confianza y basdndonos en la experiencia
directa (lastima que sin datos cientificos
suficientes) que el travestismo en Améri-
ca Latina es una practica asociada mayor-
mente con hombres homosexuales.

En América Latina siempre se parte de
esa identificacion (travesti equivale a ho-
mosexual) en el momento de discutir el
tema, ya sea en el marco teérico o practico
o histoérico; cualquiera que éste sea. Sin
descartar esta identificacion que creo (il
en especial para interpretar nuestra rea-
lidad cultural, mi propuesta, sin embargo,
sera algo distinta: quiero utilizar concep-
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ciones clave que he obtenido de otros
estudiosos del fendmeno del travestismo
para echar ahora una mirada al macho
como otra manifestacién importante del
mismo fenémeno.

Ya otros han propuesto esta identifi-
cacién entre macho y travesti.! Otros
también han visto el machismo como un
fendmeno casi exclusivamente mexicano,
posicién que no apoyo pero que se pue-
de entender si se considera el impacto que
tuvo en toda América Latina el cine de es-
te pais, cine donde se crearon iconos ma-
chistas que sirvieron de modelos éticos y
estéticos practicamente en todos los paises
latinoamericanos. Otros estudiosos igual-
mente respetables, como lo es Carlos Mon-
sivdis, aseveran, quizas de una manera un
tanto optimista, que el machismo ha de-
caido notablemente en nuestra region.

Esta interesante confluencia de ideas:
el machismo como conducta exagerada, el
machismo como patrén cultural compar-
tido en toda América Latina, conducta ya
puesta en jaque por las nuevas condiciones
econémicas (la mujer como participante
esencial del mercado laboral) e ideolégicas
(feminismo, movimientos gays, etcétera);
esta confluencia de ideas es la que me lle-
va a la adopcion de una actitud que quiero
considerar lo suficientemente objetiva co-
mo para relacionar machismo y travestismo.

" El mismo Sifuentes Jauregui dice que “...mas-
culinity in its exaggerated form —in other words
machismo— doubles the project of travestism.
Hypermasculinity and the obsession to act like a man
mirrors the very practices of transvestite subject
formation” [...la masculinidad en su forma exagerada
—en otras palabras, el machismo- duplica el proyecto
del travestismo. La hiper-masculinidad y la obsesién
de portarse como un hombre refleja la misma
formacion travesti del sujeto”] (Op. cit., 12).

El machismo es un fenémeno que con-
sidero negativo; ahora, estudiarlo desde la
misma perspectiva del travestismo me
parece revelador e interesante. Puedo
asegurar que, y supongo esto como algo
positivo, mi punto de vista respecto al tra-
vestismo, contrario a lo que me sucede con
el machismo, no estda marcado por ele-
mentos negativos en mi posicionamiento
tanto subjetivo como intelectual.

PENSAMIENTO Y DEMENCIA

En mi siguiente acercamiento al tema em-
pleo un enfoque que nunca he defendi-
do como valido, pero que a pesar de las
contradicciones que su uso implica, me
servird de “puerta” o “entrada” alterna al
tema que nos ocupa. Me refiero al enfo-
que etimolégico. De raiz latina, el térmi-
no macho tiene su empleo mas frecuente
en el campo de la biologfa, especialmen-
te la zoologia (aunque se emplea tam-
bién en la botanica), y por ello casi por
completo queda encasillado en el &mbito
de lo animal.

Propongo que aqui saltemos gustosos
a la irracionalidad: el macho no funciona
por la razén; funciona por las ganas, por-
que las cosas le salen de los cojones. Estos,
en lugar de la cabeza o el corazén, son el
centro del macho. El macho no piensa;
el macho es irracional y se jacta de ello.
En el momento que la razén o los afectos
intervienen en su comportamiento, la con-
ducta del macho cambia: e convierte en
un ser racional o en un ser sentimental.
Ambas transformaciones son realidades
que destruyen al macho.

Sélo hay que ver nuevamente una pe-
licula mexicana de la década de los cua-
renta, preferiblemente donde actten Jorge
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Negrete o Pedro Infante, para comprobar
cémo al final de la cinta, cuando el macho
se enamora perdidamente de la heroina,
deja de ser verdaderamente macho para
convertirse ahora en “un sefior respetable”,
llegando incluso a ser “el sefor burgués”
que abandona el caballo y la pistola por el
auto y el hogar.

La modernidad y la sociedad burguesa
parecen ambitos donde idealmente el ma-
cho no florecerfa a plenitud, o al menos
son ambitos que parecen aminorar sus
actitudes de irracionalidad. En las peliculas
mexicanas de la década de los cuarenta el
animal, el macho, queda domesticado por
la mujer. En ese sentido, s6lo en ese sen-
tido, y vista de una manera mas o menos
general, la mujer serfa entonces el anti-
macho. Debo aclarar que debido a la bre-
vedad de este texto, que mas que un en-
sayo cerrado y unitario es una propuesta
abierta para un estudio mayor, se habla de
la mujer de manera que puede parecer
esencialista. Esta no es mi visién de la
mujer, ni de ningln otro ser humano; sélo
empleo estos términos para apuntalar los
parametros principales que propongo co-
mo limites, o mejor, puntos de partida para
un posible estudio posterior que espero
estas paginas fomenten.?

Pero una relacion distinta existiria, en-
tonces, entre el macho y el homosexual.
Por supuesto, al referirme aqui a homo-
sexual evoco la imagen tradicional y nega-
tiva de éste, no a lo que podriamos llamar,
en términos “politicamente correctos”, gay.
Si el macho piensa con los cojones, su otro,
el homosexual, piensa con el culo. Recalco
que hablo desde una perspectiva franca y

2 Agradezco a Marfa Mercedes Carrién el ha-
berme dejado ver la necesidad de hacer aqui es-
ta aclaracion.
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penosamente homofé6bica, hablo segin
convicciones faciles y reprobables, pro-
ducto, quiérase o no, de nuestras socie-
dades machistas.

Desde esta perspectiva, el homosexual,
lo mismo que el macho, serfa también un
ser irracional; por ello es la loca. La irracio-
nalidad, mejor adin, llamémosle demencia,
es lo que podria definir al homosexual. La
loca no podria pensar con los cojones, co-
mo lo hace el macho, porque no los tiene:
la loca es un ser sin razén —el macho si la
tiene, porque tiene cojones y con ellos
impone su voluntad, su razén-y por ello
la loca rompera siempre con el mundo
de la racionalidad, con el mundo del orden
burgués latinoamericano. Pero entre la lo-
ca y el macho, dos seres irremediable-
mente marcados por lo irracional, queda
establecida una relacion especial que me
atreverfa a llamar simbidtica; y que esta
fundamentada precisamente en una nega-
cién de la razén o de lo racional.

También para explicar esta conexién
macho-travesti permitaseme citar a un
pensador que considero importante en la
idea que aqui trato; me refiero a Octavio
Paz. Este se vali6 de la imagen del macho
dominante y de la mujer violada para de-
sarrollar metaforas que le permitieron
explicar una vision cultural de México. Por
ello creo que sus palabras son Utiles para
establecer la relacién entre macho y loca;
dice Paz en El laberinto de la soledad:

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y
abierto, por oposicién a lo que chinga,
que es activo, agresivo y cerrado. El
chingén es el macho, el que abre. La
chingada, la hembra, la pasividad
pura, inerme ante el exterior. La re-
lacién entre ambos es violenta, deter-
minada por el poder cinico del pri-
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mero y la impotencia de la otra (Paz,
op. cit., 214).3

Hay que aclarar que las metaforas de Oc-
tavio Paz estan construidas con el propdsito
de explicar una idea que se apoya ple-
namente en una heterosexualidad nor-
mativa que pretende dominar toda la
cultura occidental, y que cuando habla so-
bre dos hombres en términos de chingén/
chingado, como lo hace en parte del libro
citado, no se refiere a una relacion sexual
sino a un conflicto social.

Paz pudiera ser incapaz de pensar en
términos que estuvieran fuera de dicha
heterosexualidad normativa; o sea, no po-
dria presentar el fenémeno en los términos
propios de la homosexualidad, por ejem-
plo. En la cita anterior, el macho, el chin-
gon, actla activamente y por propia volun-
tad, aunque sélo sea lo que le manden los
cojones, pero la chingada se coloca en una
situacion pasiva, no actéa nunca por pro-
pia voluntad.

Si un hombre es chingado o vencido por
otro, por otro que es mas “macho”, sélo lo
serfa, seglin el texto de Paz, de manera
simbdlica, no literal, pero si muy doliente.
En esto reside la diferencia con la oca: ésta
activamente busca que se la chinguen,
aunque podemos suponer que por ser
“activa”, la inversién de papeles podria
darse muy facilmente. Es esa voluntad, esa
aceptacion, ese buscar ser chingado, mas

3 Es curioso notar el empleo del género neutro
en el pasaje citado. Sorprende, dado que el argu-
mento central del libro de Paz, o de al menos el ca-
pitulo més representativo de todo su libro, “Los hijos
de la Maliche”, se basa en la violacién del hombre
espanol (Cortés) a la indigena (La Malinche); de este
acto de violencia sexual sale el ser hibrido o mestizo
que es el mexicano. La metéfora de Paz, pues, esta
definitivamente anclada en una oposicién masculino/
femenino; por ello sorprende el empleo del neutro.

no dejarse chingar, lo que establece la re-
lacién especial entre el macho vy la loca.
Relacién que se funda entonces en el en-
cuentro, quiza no fortuito, de dos actitudes
irracionales o dementes.* En ese sentido,
la loca es muy distinta a la mujer; la loca
no es el anti-macho.

PARA UNA HISTORIA DEL MACHISMO
PUERTORRIQUENO

Debido a la influencia de Michel Foucault
hay estudiosos (incluido yo) a quienes nos
gusta partir de algunas de sus ideas; ideas
que nos han marcado profundamente a
muchos, quizas por ello nos apasiona his-
toriarlo todo. Creo que Foucault nos de-
mostré que todo puede tener su historia,
aunque necesariamente no la conozca-
mos. Mi propuesta, o mejor dicho, mi de-
seo serfa ahora que alguien escriba la
historia del machismo puertorriqueio, del
machismo de mi pais, ya que desentrafnar
su particular complejidad podria ayudar-
nos a aclarar muchos otros aspectos de
nuestra conducta, tanto de la boricua co-
mo de la latinoamericana en general.
Con la esperanza de algln dia poder
leer esa historia, presento aqui tres casos
de la cultura puertorriquena en los cua-
les el machismo ha desempanado la im-
portante funcién de definirnos vy, a la
vez, definir ese complejo fenémeno que,
aunque parezca absurdo, es meramente

4 Por supuesto, los roles que se desempefan en
la relacién sexual no estdn fijados por estos posicio-
namientos o mascaras que se asumen para definirse
socialmente: la loca puede ser activa y el macho,
pasivo. Véanse al respecto los testimonios de homo-
sexuales mexicanos, recopilados por la antropéloga
Annick Prieur; para el caso de Puerto Rico véase los
textos del antropélogo Rafael Ramirez.
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otra forma de travestismo. Los casos selec-
cionados no se constituyen necesaria-
mente como parte de un proceso que
dialécticamente pareciera mayor, aunque
si se presentan como secuencia y como
incidentes de nuestra historia intelectual,
que obviamente estan relacionados y que
son producto de la conciencia de sus au-
tores y de la existencia de otras concien-
cias como las de ellos.

Aunque son casos de la literatura sir-
ven para iluminar el problema en la cul-
tura puertorriquefna, en general, y adn
mads, podrian servir para buscar otros casos
parecidos, si no paralelos, en otras culturas
hispanoamericanas. El primero de estos
casos es de René Marqués (1919-79) y vie-
ne de su ensayo mejor “El puertorriqueno
décil”, texto escrito en 1960 y publicado
dos anos después. La cita es reveladora:

Aparentemente son ellos —los escri-
tores— los Ginicos que en la sociedad
puertorriquena han reaccionado con
agresividad y rebeldia ante la desa-
paricion del dltimo baluarte cultural
desde donde podia atin combatirse,
en parte, la docilidad colectiva: el ma-
chismo, version criolla de la fusion y
adaptacién de dos conceptos secu-
lares, la honra espafola y el pater fa-
miliae romano (Marqués, 1967: 171).

En otro lugar, y hace ya muchos afos, he
comentado con detenimiento esta misma
cita; por ello mismo no lo haré ahora. Pero
si me interesa apuntar aqui dos cosas: pri-
mero, la paradoja de un escritor homose-
xual que defiende el machismo.> Por su-

® Habria que recordar que tal supuesta paradoja
se aclararfa si empleamos el concepto de discurso
de Foucault.
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puesto, aqui, como en casi toda su obra,
Marqués no hablaba desde una pers-
pectiva homosexual (ni de loca, ni de gay),
sino desde la perspectiva del heredero de
toda una tradicion de hacendados criollos
decimonénicos que reclamaban como su
origen el mundo espafol y, a través de és-
te, el clasico, especialmente el romano.

El discurso de Marqués es el de la vieja
burguesia criolla del siglo xix puerto-
rriqueiio, burguesia que conoci6 la ruina,
o al menos quedé al borde de ésta, tras la
invasion estadounidense de 1898. Hay que
recordar que dado el proceso de asimi-
lacion cultural que se vivia entonces —y que
se vive aln hoy— en Puerto Rico, este
hispanismo era para muchos intelectuales
y artistas boricuas la tinica forma de prote-
gerse de una inminente “americanizacién”;
aunque este mecanismo de defensa con-
llevara la exaltacién de multiples vicios y
no pocos males.

Muchos de los puertorriquefos que
defendieron este hispanismo protector
aceptaban sin mas y de una manera acriti-
ca este mecanismo de defensa cultural
como una negacion de la existencia de una
identidad nacional propia. Esto dltimo no
ocurre en el caso de Marqués, hay que
aclarar. Lo segundo que hay que apuntar
sobre la cita, algo ahora mas importante
para nosotros, es que ésta nos hace revi-
sar el concepto de “docilidad” que em-
pleé Marqués.

Se trata de un concepto que esta muy
claramente asociado al de “la chingada/el
chingado” de Paz. El hombre décil puerto-
rriquefio es el chingado mexicano. En este
sentido, y si se me permite una lectura par-
ticularmente perversa del texto marque-
siano, “el puertorriqueio docil” es en
verdad “el puertorriqueiio pasivo”, el que
se deja chingar, el que se deja coger, el
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que busca que se lo chinguen, que se
lo cojan.

Por supuesto, al adoptar la imagen del
sefor hacendado criollo, imagen que re-
presentaba la mascara publica y principal
de nuestro autor, la docilidad, la pasividad,
se convierten en actitudes negativas. Pero
cuando se leen estas paginas de Marqués
desde el complejo contexto de su obra,
mas que las contradicciones personales,
sobresalen las conflictivas coordenadas
ideoldgicas de su momento.®

Un segundo ejemplo —que se puede leer
como un paso en un proceso de evolucién
de esta compleja discusién boricua sobre
el concepto del macho- es el que nos
ofrece Luis Rafael Sdnchez (1936) en La
importancia de llamarse Daniel Santos
(1989), texto donde se utiliza a uno de los
iconos mds emblematicos del machismo
boricua para ofrecer una imagen globali-
zante o totalizante de la cultura popular
latinoamericana. El texto no es una bio-
grafia del famoso cantante puertorriqueno,
pero éste le sirve al autor de medio para
ver sus efectos en diversos paises hispano-
americanos; de esta manera, Sanchez de-
muestra el impacto que la cultura popular
puertorriquena, especialmente la musica,
ha tenido sobre el resto de América Lati-
na, y a la vez el libro se convierte en un
muestrario de las hablas hispanoameri-
canas ya que el texto es un mosaico de
cuadros lingifsticos.

© Véase el importante libro de Juan Gelpi,
Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993). El
mismo autor prepara un estudio que examina
especificamente los paralelismos entre el ensayo de
Marqués y el ya clasico libro de Paz. Las ideas que
aqui apunto sobre estos dos autores no provienen
del texto de Gelpf, aun inédito, aunque espero que
se reflejen en el mismo.

Si La guaracha del Macho Camacho
(Sénchez, 1976: 153), su primera novela,
estaba escrita “en puertorriqueio”, la
segunda esta escrita para reflejar diversos
modos del habla de toda Hispanoamérica.”
Hay que recordar también que desde muy
temprano en su obra, especialmente des-
de su pieza teatral La pasién segtin Anti-
gona Pérez (1968), sin negar las raices his-
panicas de la cultura nacional, Sanchez
intenta definir lo puertorriquefo en el con-
texto de lo hispanoamericano, particular-
mente en el contexto caribefio y antillano.

Pero por el momento, lo que nos im-
porta de este texto, problematico y aun
sin explorar detenidamente a pesar de los
mdltiples articulos que sobre el mismo se
han publicado, es que Sanchez “se lee”,
se declara homosexual, o al menos, una
de las voces narrativas del texto asi lo hace.
Esa voz —que como lector privilegiado del
texto apunto que esconde a una persona
muy cercana al autor: esconde a su intimo
amigo Rafael Rodriguez Abeillez— le ha-
bla al mismo Sanchez y le pide que se
cuide “aunque se sotovocee que eres,
seguramente, un homo ludens porque
eres, inseguramente, un homo closet” (San-
chez, 1968: 68).

Esta declaracién indirecta es lo mas cer-
cano que tenemos a una posible acep-
tacion puablica de su sexualidad vy, por
ello mismo, no deja de sorprender el que

7 Vale la pena anotar que en su excelente ensayo
de 1995, Arnaldo Cruz Malavé postula que “[at] the
center of Luis Rafael Sanchez’s 1976 novel La
guaracha del Macho Camacho is the loca as a figure
for the author’s voice and the burlesque drag show
as an emblem for the novel’s procedure” [en el centro
de la novela de Luis Rafael Sinchez de 1976, La
guaracha del macho Camacho, esta la loca como
figura de la voz autoral y del especticulo de tra-
vestismo burlesco emblemédtico de la épocal.

FUENTES HUMANISTICAS 33 LITERATURA 147



EFRAIN BARRADAS

Sédnchez aparentemente glorifique en su
libro a un arquetipo del machismo antilla-
no, a Daniel Santos. La sorpresa se hace
paradoja cuando hallamos en el texto
claras denuncias del machismo, al que la
voz narrativa llama fenémeno “depredador
en que demasiados varones procuran el
sello de garantfa [...] machismo como pri-
vilegio sobrenatural; un machismo tan oron-
do, tan seguro de si, que se permite lamea
culpa tangencial” (Sdnchez, 1968: 87).

La denuncia, y a la vez la exaltacion del
icono machista, por un escritor que pre-
senta en el mismo texto la posibilidad de
su homosexualidad, crean la complejidad
de este caso donde denuncia y exaltacién
se entrelazan. Este no es el lugar para de-
senredar esta madeja literaria e ideoldgica,
pero propongo dos puntos de vista desde
los cuales nos podriamos acercar efectiva-
mente al problema: el primero, la estética
camp, esta categoria artistica o actitud vi-
tal nos facilitaria ver al macho, en este caso
concreto a Daniel Santos, como una exa-
geracion risible, y segundo, la exploracién
de la relacién mdltiple y perturbadora entre
el macho y la loca en nuestro contexto
cultural. Como el caso anterior, éste es uno
que amerita mayor atencion y estudio.

El tercer caso que propongo como
muestra para explorar este proceso de his-
toriar el machismo en Puerto Rico es el de
Manuel Ramos Otero (1948-90), narrador
y poeta cuya obra entera se podria ver
como ejemplo de ataque frontal a este
fenémeno cultural defendido por Marqués
y atacado de manera sutil pero compleja
por Sanchez. Propongo que nos centremos
en dos cuentos de Ramos Otero: “Loca de
la locura” y “Vida ejemplar del esclavo y
el sefior”.

Por suerte ya contamos con un exce-
lente estudio de algunos de los cuentos

148 FUENTES HUMANISTICAS 33 LITERATURA

de Ramos Otero, entre los que se trata, de
manera parcial pero efectiva, estas dos na-
rraciones. Me refiero al ensayo de Arnaldo
Cruz Malavé “Para virar al macho: la auto-
biografia como subversién en la cuentistica
de Manuel Ramos Otero” (1993). Cruz Ma-
lavé presta mayor atencién al fenémeno
literario; examina cémo los cuentos, co-
mo artefactos narrativos, sirven para invertir
las influencias centrales en la narrativa de
Ramos Otero, particularmente la de Ju-
lio Cortézar.

Ramos Otero mismo apunta a la posi-
bilidad de una lectura alegérica de estos
cuentos, como representaciones de reali-
dades politicas y personales concretas, es-
pecialmente en “La vida ejemplar del
esclavoy el sefor”, texto que segin él . _.is
really representing the situation of oppre-
ssion in colonial terms and also sexual
terms” [...representa en verdad la situacion
de opresion en términos coloniales y tam-
bién sexuales] (Kolovakos, 1986: 14). En
estas narraciones, los personajes homose-
xuales —la loca, el homosexual masoquis-
ta— invierten los roles y demuestran que
su aparente sumision es en verdad una
expresion de poder.

Por ello, en “Loca de la locura” el homo-
sexual, la loca, termina violando al macho,
mientras que en “Vida ejemplar del escla-
vo y el sefior”, cuento de gran compleji-
dad ideolédgica, el homosexual masoquista
es quien tiene el control sobre el supuesto
ser dominante, el macho sadista. Estas na-
rraciones ofrecen una negacion total de la
relacién chingén/chingado de Paz y de
Marqués, ya que Ramos Otero demuestra
en ellas que el subalterno es quien, en el
fondo, tiene el poder, quien controla la si-
tuacion. En estos cuentos el paradigma de
chingén/chingado queda invertido, ya que
el que se ve como el ddcil, el pasivo, con-
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trola toda la accién o termina invirtien-
do los rolesy el juego de poder. El chingado
se convierte en el chingén; el docil o pasivo
es quien verdaderamente tiene el poder.

Los cuentos de Ramos Otero cuestionan
el sentido tltimo del poder, algo que que-
daba claramente definido y defendido en
Marqués y en Paz, mientras que el texto
de Sanchez se presentaba enlazado a las
complejidades del machismo y a la rela-
cion de los otros con éste. A pesar de que
estos tres autores pueden verse como tres
momentos distintos y diferenciados en la
definicion del machismo puertorriqueno,
no me atrevo a proponer que éstos repre-
senten un proceso dialéctico,® a pesar de
la clara conciencia que tiene Ramos Ote-
ro de las posiciones de los dos escritores
anteriores, especialmente de René Mar-
qués, quien se convierte en su obra en el
punto de ataque de su “anxiety of influen-
ce” [ansiedad de influencia], para utilizar
el término de Harold Bloom.

Pero esa diferenciacién marcada entre
la obra de Ramos Otero y Marqués tam-
bién se puede explicar por el mayor grado
de estilizacion o barroquismo que se em-
plea para construir la imagen del macho.
En el ensayo de Marqués se alude al ma-
cho como un principio social,’ mientras

8 En su excelente ensayo ya citado, Cruz Malavé
estudia a estos tres mismos autores puertorriquefos,
aunque basa su analisis en distintas obras suyas, y
establece grandes semejanzas entre los acerca-
mientos estéticos y las posiciones ideolégicas de
Sanchez y Ramos Oteros, autores a quienes ante-
pone, por razones artisticas y, sobre todo, por cues-
tiones politicas, a Marqués. En este sentido, Cruz
Malavé también evade postular un proceso dialéctico
al comentar la obra de estos tres autores.

9 Habrfa que estudiar también los cuentos de
René Marqués para ver en algunos de ellos el proce-
so de creacién de lo que él llama “el puertorriqueio
décil” y también el del macho. Dos cuentos inclui-

que en la narrativa de Ramos Otero se crea
una figura compleja, que como el macho
de la novela de Sanchez, puede enten-
derse a partir del barroquismo esencial que
sirve de base al travesti, como a todo ser o
mascara que se construye a partir de la
exageracion: el macho vy el travesti son fi-
guras extremas que se posicionan en los
[imites de un continuo. Por ello mismo
pueden ser complementarios o pueden
establecer entre si una relacion simbiética.
Me limito, al menos por el momento, a
presentar estas tres posiciones como ejem-
plos que pudieran servir para establecer
una cadena de reacciones ante el machis-
mo en Puerto Rico y, a partir de esa secuen-
cia, comenzar a historiar el fenémeno en
nuestra cultura. Este es un proyecto abierto
que algln autor o autora tendra que com-
pletar en alglin momento en el futuro.

dos en su coleccién titulada En una ciudad llamada
San Juan (1960; edicién ampliada en 1970), proba-
blemente su mejor coleccién de cuentos, sirven de
muestra excelente para ver la creacién de estas dos
figuras aparentemente antitéticas: “En la popa hay
un cuerpo reclinado” (1956) es el mejor cuento de
Marqués para estudiar su “puertorriquefio décil”,
mientras que “Dos vueltas de llave y un arcangel”
(1955) es muestra ideal para ver la figura del ma-
cho en su obra. Adelanto la idea de que el macho
en sus cuentos no es una figura que necesariamente
responde a los principios positivos del machismo que
se postulan en su conocido ensayo. El macho es mu-
cho més problematico en sus cuentos que en su ensayo.
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CONCLUSIONES PROVISORIAS

Estos sencillos apuntes sobre la posibilidad
de un estudio del machismo y su construc-
cion en la cultura puertorriquena, estudio
que sélo se comienza a perfilar como po-
sibilidad concreta, como lo demuestra el
reciente libro de Félix Jiménez, Las préc-
ticas de la carne: Construccién y represen-
tacién de las masculinidades puertorri-
quenas (2004), se proponen solamente
para comenzar a delimitar posibles rutas
de investigacion, acercamientos viables
al fenémeno.

Estos acercamientos tedricos o rutas
estéticas serfan multiples. Aqui han sido
apuntados s6lo algunos de los estudiosos
que han propuesto ciertas vias a seguir y
otros que me parecen dignos de explo-
racién. Mas creo que todos ellos apuntan
a una realidad muy concreta: el macho es
una construccién social de caracter barroco
dada la exageracién y la hiperconciencia
que le sirven de base a su creacion. En este
mismo sentido fue que al principio sugerf
la semejanza entre el macho vy el travesti,
y entre éste y la loca. Quizd se pueda ob-
jetar que mi definiciéon de lo que es un
travesti sea muy amplia. Pero, mas proba-
blemente, el problema real esté en que hay
figuras aparentemente antagénicas que,
en el fondo, son una y la misma realidad.
Creo que eso pasa con el macho vy el tra-
vesti y que esa semejanza es materia dig-
na de estudio y de historia.
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FRANZ KAFKA Y EL ESTADO DE INDEFENSION

Alejandro Nava Tovar”

No de otra cosa escribe Franz Kafka: de un
poder sin rostro, ubicuo, enmascarado, que estd
en todas partes y en ninguna: el poder que no
da la cara, el poder que amenaza: el poder que
tira la piedra y esconde la mano.

FEDERICO CAMPBELL
La invencién del Poder

INTRODUCCION

o

ZC uantas veces escuchamos a diario
el término “kafkiano”?, al parecer este tér-
mino se ha convertido en parte de nuestro
lenguaje cotidiano, ya que lo ocupamos
para describir situaciones complejas, ab-
surdas o sin sentido aparentemente; sin
embargo, la relevancia de ese concepto va
mucho mas alla del uso habitual que le
damos. Este término no solamente sirve
para describir situaciones mencionadas
anteriormente, sino para describir proce-
dimientos judiciales con matices de tota-
litarismo, donde resuena hondamente el
preludio de las distopias orwellianas que
habrian de hacer inmortal el ano de 1984

" Licenciado en Derecho, uam Azcapotzalco.

[153]

en nuestras conciencias, al mismo tiempo
que reactualiz6 el interés por las utopfas.

También este término resuena para ha-
blarnos de la soledad eterna de un hombre
que siempre fue atormentado por sus de-
monios internos, que le impedian esta-
blecer un vinculo formal con el amor,
vinculo que no se podia establecer por-
que éste se encontraba ligado siempre a
otra instancia que lo atormentaba a diario:
el poder. Pocos autores en el siglo xx han
trascendido tanto como Franz Kafka, inde-
pendientemente de sus andlisis, resefas,
juicios criticos e interpretaciones, sélo sa-
bemos que su obra refleja, como ninguna
otra, el precario equilibrio que mantiene
el hombre contemporaneo frente a las es-
tructuras de poder.

La literatura de Kafka constituye una de
las visiones sociopoliticas mas profundas
que autor alguno haya formulado frente a
la complejidad del mundo postmoderno,
visto como una piramide donde las mani-
jas del poder tejen sus hilos para dificul-
tar cada vez mas la vida del hombre actual.
Elias Canetti, autor de El otro proceso de
Kafka (donde analiza las cartas que dirigi6
éste a su novia Felice Bauer con quien nun-
ca se casO) y Masa y poder, excelente ana-
lisis del poder que le sirve para ganar el
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Premio Nobel de Literatura en 1981, escri-
be en la introduccién de esta Gltima obra:

Nada teme mas el hombre que ser
tocado por lo desconocido, desea
saber quién es el que le agarra para
poder clasificarlo al menos, el hombre
siempre elude el contacto con lo ex-
trano, de noche o a oscurasl, el te-
rror ante un contacto inesperado pue-
de convertirse en panico. Ni siquiera
la ropa ofrece suficiente seguridad,
qué facil es desgarrarla, que facil
penetrar hasta la carne desnuda, tersa
e indefensa del agredido.’

Introduccién donde notamos una referen-
cia explicita a la obra de Kafka, a quien
considera el mayor experto en el poder
en quien se pueda pensar.

Kafka explor6, como nadie, el Estado
de Indefensién en el que se encuentra
el hombre, al enfrentarse en algin
momento de su vida, con el poder o
la autoridad, ya sea representada por
el padre (Carta al padre y La condena),
la familia (La metamorfosis), las cir-
cunstancias (Un virtuoso del hambre)
o el Estado, y particularmente el de-
recho (El castillo, El proceso y En la
colonia penitenciaria), Kafka describe
con atencién y minuciosidad el aho-
go, la angustia, la desesperanza y la
desilusion que provoca el encontrarse
en un estado de indefensién, o mejor
dicho, en una situaciéon “kafkiana”
(loc. cit.).

T Elias Canetti (1994) Masa y Poder, Madrid,
Alianza Editorial, p. 9.

Toda la obra de Kafka gira en torno a los
temores que reprimia, temores que pro-
venian en gran parte de su figura paterna,
Hermann Kafka quien era probablemen-
te su nexo causal con el poder. Su padre
influy6 decisivamente en su pensamiento
literario, que se adelant6 a los graves y an-
gustiosos problemas provocados por una
sociedad postmoderna, dominada y diri-
gida por unos pocos en conjuncién con
una todopoderosa burocracia. Es por ella
que, en todo momento, denunciaba en sus
escritos una politica de procedimientos
totalitaristas y dotaba a cada accién de una
fuerte dosis de burocracia, logrando asi un
horrible suplicio para sus personajes.
Otros autores como Milan Kundera se-
falan que no era la soledad lo que le preo-
cupaba a Kafka, sino la violacion a la so-
ledad lo que le obsesionaba, ya sea con
un Joseph K. contemplando a dos funcio-
narios de un tribunal que lo despojaran
de su privacidad o un agrimensor K., que
es seguido sin cesar por sus ayudantes des-
de el momento de su llegada al castillo.?
Aficionado desde joven a la literatura,
sus principales influencias literarias son
Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich
Nietzsche, Ledn Tolstoi (donde por cierto,
encontré similitudes considerables entre
La muerte de Ivan Illich y su “estado de in-
defensién” planteado a lo largo de toda su
obra) y el primer filésofo existencialis-
ta Soren Aabye Kierkegaard. Asimismo, la
obra de Kafka ejercié notable influencia
en pensadores y escritores existencialistas
como Jean Paul Sartre y Albert Camus.
Durante el tiempo que estudié derecho
siempre intenté buscar en los libros de
texto tradicionales, respuestas al porqué

2 Milan Kundera (1988) El arte de la novela,
México, Vuelta, p. 107.
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del alejamiento de la justicia de las cau-
sas por las que se evoca usualmente; sin
embargo, no encontré nada que me res-
pondiera satisfactoriamente, fue hasta que
conoci la obra de Kafka cuando compren-
di la verdadera esencia del derecho, al
mismo tiempo que me hizo replantearme
todo lo que pensaba sobre mi carrera.

Probablemente Kafka ha sido el mas
apropiado autor literario para escribir sobre
el derecho, porque es el escritor que ma-
yor relacién tuvo con esta disciplina, ya
que se gradué como licenciado en derecho
en la Universidad de Praga e inmediata-
mente ejercié como penalista en el bufete
juridico de su tio y mds tarde ejercié en
las altas cortes criminales en Praga. Por eso
Kafka conocia mas que ningtn otro autor
literario la cara verdadera del aparato bu-
rocratico; encargado éste de impartir la
justicia fundamentdndose en el llamado
“estado de derecho”.

Después de haber analizado profunda-
mente la vida y obra de Kafka, Elfas Canetti
concluye que en éste “hay una fuerte anti-
patia por los poderes, tal vez ésta es una
de las cosas que nos atraen de él, porque
en la actualidad estamos hartos del Po-
der”.? Aligual que los protagonistas de sus
novelas, estamos amenazados por poderes
que no podemos controlar y desafortuna-
damente, los poderes més peligrosos de
nuestro mundo actual son misteriosos, el de-
recho es un poder con estas caracteristicas.

Las referencias al podery al derecho en
la obra de Kafka las encontramos principal-
mente en una angustiosa novelay en un
pequefio relato que reflejan el poder que
tienen los grupos que actdan bajo el cobijo
del “Estado de derecho”, ésta obra es: El

3 Federico Campbell (2002) La invencién del
Poder, México, Aguilar, p. 44.
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proceso y el cuento se titula En la colonia
penitenciaria. Para el presente trabajo ele-
gf la novela y el relato mencionados por-
que considero necesario hacer un ejercicio
comparativo sobre las instituciones juridi-
cas mexicanasy el proceso judicial de Josef
K., para asi comprender mejor el funciona-
miento real de las practicas juridicas, las
cuales se basan principalmente en el pro-
cedimentalismo juridico y no en la razén,
lo que trae como resultado final el dege-
neramiento de las sentencias judiciales
y por consiguiente, la falta de creencia en
la justicia.

Por otra parte, el relato de Kafka tam-
bién es bastante ilustrativo sobre el uso del
poder estatal y por ende lo hace un tema
susceptible de ser analizado, ya que de-
bemos tomar en cuenta que quien persi-
gue la justicia, requiere necesariamente del
ejercicio del poder, pero del poder racio-
nal, del poder mesurado, donde éste se
funda con la sabiduria, pero desgraciada-
mente, Kafka, a través de este relato, nos
recuerda que la historia del hombre es una
espiral interminable de abusos, de exce-
sos, de transgresiones al mismo Estado de
derecho al que aluden los que lo violan a
diario. Por eso considero importante la
comparacién de la realidad del derecho
en México, con el “pesimismo realista” de
la literatura kafkiana, para acercarnos asf,
un poco mas a la realidad.

EL PROCESO O EL ALEJAMIENTO DE LA JUSTICIA

Antes de empezar, he estimado conve-
niente escribir la definicion de “Proceso”
que da el jurista y procesalista Francesco
Carnelutti en su obra Cémo se hace un pro-
ceso: “setrata, alaluz de la verdad, de un
proceder, de un caminar, de un recorrer
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un largo camino, cuya meta parece se-
falada por un acto solemne, con el cual,
el juez declara la certeza, es decir, dice
que es cierta una de estas dos cosas: o que
el imputado es culpable o que es ino-
cente”.* Se suele decir cotidianamente que
a través de El proceso, Kafka dio una ex-
presion “exagerada”, “fantastica” y “distor-
sionada” de la burocracia moderna y del
destino del individuo humano en ella, pe-
ro al decir esto, pasamos por alto el hecho
crucial de que esta misma exageracién fan-
tasiosa es la que articula el funcionamien-
to de la burocracia “efectiva” y “real” que
acecha al hombre.®

El proceso es una excelente novela que
nadie que alguna vez la haya leido po-
dra olvidar, ya que cada vez que se en-
cuentre ante las autoridades judiciales o
al realizar un simple trdmite burocrético
o en alguna institucién privada, termina-
ra recordandola al ver cémo se desarrolla
su situacion y compararla con lo que su-
cede en esta angustiante novela.

Ademas, esta obra fue llevada al cine
por uno de los mds grandes cineastas de la
historia, Orson Welles, donde él mismo in-
terpreta el papel de su abogado, dandole
una especial preponderancia. En la pelicula
es también él quien relata a Joseph K. la
pardbola del hombre que quiere entrar en
el corazén de la ley (en la novela, el relato
corre a cargo del sacerdote); para el pro-
fesor Vladimiro Rivas; el abogado, cono-
cedor de tantos secretos sobre la justicia y
la ley, parece ser la encarnacién simbélica
del mal.®

4 Francesco Carnelutti (2002) Como se hace un
proceso, México, Colofén, p. 20.

5 SlavojZizek (2002) El sublime objeto de la
ideologia, México, Siglo XXI, p. 64.

¢ Vladimiro Rivas Iturralde “El proceso: ¢Kafka o

Welles?”, en Revista Z, Quito, Ecuador, diciembre
de 1964.

En El proceso, Kafka describe una ate-
rradora situacion: un hombre es acusado
sin que se le comunique cual es el cargo
que se le imputa y ello desencadena la vi-
si6n de una ineficiente y malévola maqui-
naria juridica, que termina ofreciéndole
como destino al sefior Joseph K. la muer-
te. Muerte con la que pago una culpa que
jamas supo cual era, pero por la que fue
juzgado ante un tribunal desconocido y
todopoderoso.

Paraddjicamente, Kafka jamés abund6
en cémo se sentia Joseph K., ni en la an-
gustia que experimentaba, sin embargo, la
angustia estd presente en todo momen-
to, acechandolo; todas las personas que
hemos leido esta novela hemos podido
“sentir” el “ahogo” del peso de la burocra-
cia, a pesar de que Kafka jamds lo descri-
bi6, demostrandose que lo hemos sentido
porque todos hemos pasado por alguna
situacion parecida, aunque de menor gra-
vedad y con un final menos cruel. Kafka
muestra en El proceso, una estructura ju-
risdiccional con grandes semejanzas a cual-
quier estructura judicial: un acusado, un
procedimiento, un abogado, un tribunal,
pero lo que caracteriza la estructura judi-
cial creada por Kafka son las “supuestas
diferencias” que podrian establecerse entre
este aparato y el aparato propio de un
Estado de derecho.

Al parecer, Kafka se esmer6 bastante en
construir un laberinto procesal para ence-
rrar a Joseph K., quien el dia de su tri-
gésimo cumpleafos se encuentra por la
mafana a dos extrafos sujetos en su ha-
bitacion. Estos le indican que ha sido acu-
sado ante la corte, pero que se niegan a
decirle bajo qué cargos porque ellos no
estan autorizados para ello. Sélo le orde-
nan que se presente a declarar; ante esto,
el sefior K. se pregunta: ¢qué tipo de per-
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sonas eran?, ¢de qué hablaban?, éde qué
autoridad dependian?, ¢quién se atrevia a
invadir su propio domicilio? K. no entendia
esa situacion porque él vivia en un Estado
de derecho, habfa una paz general y to-
das las leyes se mantenian vigentes.

Josef K. contrata, a través de su tio Leni,
un abogado para su defensa. Asiste a su
juicio, es acusado y se defiende con astucia
y fiereza, no es encarcelado, pero impul-
sado por el deseo de demostrar su ino-
cencia, acude en tiempo y forma a todos
los interrogatorios, su vida se torna una
tormenta de preocupaciones, ya que al
principio él rechaza cualquier indicio de
culpabilidad porque sabe que es inocente.

Al final, la desesperacién y el aleja-
miento de la justicia obligan a Joseph K. a
convencerse de ser culpable de algo. Para
concluir esta pesadilla, en la vispera de su
trigésimo primer cumpleanos, dos indivi-
duos palidos y gordos se llevan al sefior K.
a las afueras de la ciudad y en ese lugar le
clavan un cuchillo en el corazén, “iComo
un perro!” fueron sus Gltimas palabras,
dejando en el aire las respuestas a pre-
guntas como ¢qué delito cometié?, ¢don-
de se encontraba ese juez que nunca ha-
bia visto? y ¢dénde se encontraba el alto
tribunal al que jamas habia llegado?’

Es necesario enfatizar en el aparato
judicial que creé Kafka para realmente
comprender su vision del derecho. En esta
obra hay una clara comparaciéon con las
estructuras judiciales de nuestro pais. La
maquinaria judicial que llevé a la muerte
a Joseph K. es todo lo contrario a lo que
nuestra Constitucién Politica nos garantiza;
sin embargo, hemos visto cémo, aun estan-
do protegidos por las garantias procesales

7 Franz Kafka, El proceso, México, Tomo 2000,
p. 272.
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tipicas de un Estado de derecho, muchos
individuos han caido en persecuciones
carentes de fundamentacion y motivacion
y han tenido un fin semejante al del se-
nor K.

Mencionar casos de situaciones “kaf-
kianas” en nuestras instituciones juridicas
serian innumerables, por eso, bajo un ejer-
cicio personal de interpretacién y com-
paracion, transcribiré las garantias consti-
tucionales en materia procesal, que estimo
fueron violadas durante el proceso de
Joseph K., si hubiese estado “protegido”
por las garantias procesales de nuestro pafs:

Articulo catorce constitucional: Nadie
podra ser privado de la vida, de la -
bertad o de sus propiedades, pose-
siones o derechos, sino mediante
juicio seguido ante los tribunales pre-
viamente establecidos, en el que se
cumplan las formalidades esenciales
del procedimiento y conforme a las
leyes expedidas con anterioridad
al hecho.

Articulo dieciséis constitucional: na-
die podra ser molestado en su per-
sona, familia, domicilio, papeles o
posesiones, sino en virtud de man-
damiento escrito de la autoridad
competente que funde y motive la
causa legal del procedimiento.
Articulo veinte (garantias constitucio-
nales del inculpado en materia penal):
Fraccion tercera: Se le hara saber en
audiencia publica y dentro de las 48
horas siguientes a su consignacién a
la justicia, el nombre de su acusador
y la naturaleza y causa de la acusa-
cion, a fin de que conozca bien el
hecho punible que se le atribuye y
pueda contestar el cargo, rindiendo
en este su declaracion preparatoria.
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Fraccion cuarta: Cuando asf lo solicite
sera careado, en presencia del juez,
con quien deponga en su contra.

Fraccién séptima: Le seran facilitados
todos los datos que solicite para su
defensa y que consten en el proceso.®

Con base en estos preceptos juridicos con-
sagrados en nuestra constitucion politica,
es mas facil darnos cuenta de la serie de
atropellos procesales cometidos contra
Joseph K. Por principio de cuentas, como
escribi anteriormente, nunca se le dijo, en
audiencia previamente celebrada, el delito
que cometio ni la ley en que se encontra-
ba tipificado su supuesto delito, Nulla poe-
na nullum crime sine lege. También en es-
ta novela, Joseph K. siempre tuvo encima
la agonia preestablecida de la culpabi-
lidad, iure et de ijure, cosa contraria a uno
de los principios generales del derecho que
afirman que, al contrario de lo que se
muestra en esta novela y en muchos casos
reales, lo que se presume es la inocencia 'y
no la culpabilidad, ya que la inocencia
siempre se presumird iuris tantum y que
en caso de duda o falta de pruebas sufi-
cientes, se favorecerd siempre al inculpa-
do bajo el principio de in dubio pro reo.

Este principio es muy relativo en la vida
real, al respecto el doctor Héctor Fix-Za-
mudio afirma que la prisién preventiva es
una violacién al principio de inocencia, ya
que ésta sélo deberia aplicarse en casos
excepcionales, y sin embargo, en México,
el setenta y cinco por ciento de las personas
privadas de su libertad son presos sin con-
dena, en espera de un juicio que puede
dilatarse casi indefinidamente.?

8 La Constitucién del pueblo mexicano (2004)
México, Porrda, p. 49.

9 Hernandez Pliego, Julio Antonio (2004) Progra-
ma de Derecho Procesal Penal, México, Porria, p. 21.

Ademas, hay que tomar en cuenta que
una pena se impone a consecuencia de
un proceso debidamente celebrado; esto
es, para que el individuo se someta a la
ejecucion penal es necesario que sea oido
y vencido en juicio, nulla pena sine iudi-
Ci0 y nunca encontramos rasgos siquiera
de un proceso deficiente en el cual, el
seiior K. pudiera defenderse, acrecentan-
do su estado de indefension, del cual era
imposible salir ileso.

Otro atropello juridico que encontra-
mos en esta novela es el del principio legal
que conocemos como Cosa Juzgada (Res
ludicata), el cual brilla por su ausencia en
las supuestas soluciones que brinda el alto
tribunal como son la absolucién real, la
absolucién aparente y el aplazamiento. En
la absolucién real no se termina el juicio
con una sentencia, sino que se eliminan
todos los expedientes del proceso inclu-
yendo la acusacion y la absolucién, solu-
cién que es imposible de lograr mediante
las relaciones personales.

En la absolucién aparente sélo se agrega
la declaracién de inocencia, pero este
proceso contintia abierto y si algin juez
decide retomarlo, el proceso puede con-
tinuarse nuevamente. La Gltima solucién
es el aplazamiento en el que el proceso se
queda en su primera fase, lograda median-
te la relacién que tenga un acusado con
alguna amistad personal del tribunal. De
esta manera, el proceso siempre continta
indefinidamente y jamds termina, violan-
do el principio de la Cosa Juzgada (Res
ludicata).

Como Gltimo aspecto a destacar en re-
lacién con la novela, el alto tribunal siem-
pre es controlado por las relaciones perso-
nales (lo mismo que en la vida real), como
lo habia comentado el abogado, personaje
que pasa la mayoria del tiempo recosta-
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do en su cama, razén por la cual, Joseph
K. se desespera por la actitud pasiva de
su abogado y a sabiendas de que las rela-
ciones personales juegan un papel impor-
tante, decide recurrir a Titorelli para ver si
puede lograr, mediante sus propias rela-
ciones, el aplazamiento; ya que Titorelli
es el pintor de cabecera de los jueces los
cuales, por cierto, son tremendamente gro-
tescos y vanidosos, mientras que, parado-
jicamente, en la novela todos los acusados
se distinguen por ser precisamente los suje-
tos mejor parecidos (¢serfa ésta una posible
causa de su extrafo enjuiciamiento, el ser
mejor parecido que los vanidosos jueces?).

Joseph K. jamas tuvo oportunidad juri-
dica de defenderse, jamas vio a la justicia
acercarse a él en busca de la verdad, al
escribir su diario tuvo el presentimiento de
que era culpable de algo y que ese acto u
omisién que jamas recordo, le cerr las
mismas puertas de la ley como sucedi6 con
el campesino del relato que le comenté el
sacerdote a Joseph K. en la catedral,'® s6-
lo que, en este caso, el centinela que res-
guardaba celosamente la entrada de la ley,
era la ley mismay sus procedimientos, au-
toridades y partes conformantes, asi que
solamente fue detenida la inmensa ago-
nia que sufria con su propia muerte y no
mediante un proceso legal y sobre todo...
justo. Lo curioso de El proceso es que Kaf-
ka traté de plasmar un hiperbélico poder
del Estado y una forma del derecho basada
en la manipulacion, y nosotros encontra-
mos estas situaciones tan parecidas a
nuestra realidad, desgraciadamente; en
algunas ocasiones, “el universo de Kafka”
no es una “imagen-fantasia de la reali-
dad”, sino al contrario, la puesta en escena

9 Franz Kafka, op. cit., p. 235.
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de la fantasia es la que actla en plena
realidad social."

LA COLONIA PENITENCIARIA' Y EL MECANISMO
JURIDICO DEL TEMOR

Antes de continuar con el andlisis de la vi-
sion de Kafka sobre el derecho, es nece-
sario reiterar el tema central de las obras
de éste, el cual nos remite a la siempre
renovada confirmacion de las relaciones
entre un yo impotente y un poder apabu-
llante. En La conducta del jabali, dos ensa-
yos sobre el poder: Kafka y Shakespeare, el
profesor Ulises Schmill escribia que la obra
de Kafka es una proyeccion en forma trans-
figurada de su vida interior, como acontece
con los suefos, pero esta proyeccion tras-
cendi6 lo privado y meramente personal y
termind alcanzando una significacién uni-
versal que la convirtié en una genuina obra
de arte.’?

En el pequefio relato que Kafka titulé
En la colonia penitenciaria, aparecen cuatro
personajes: el explorador, el oficial, un sol-
dado y un condenado, ademds del co-
mandante fundador de la colonia peni-
tenciaria, quien estaba fallecido, y otro
comandante, que se encontrarfa en fun-
ciones en ese momento.

Estos personajes son més que suficientes
para que Kafka nos presente un modelo
terrible de los castigos que el hombre in-
flige al hombre a través del aparato re-
presivo del Estado, legitimado a través del
Estado de derecho que posee el monopo-
lio de la fuerza, los efectos que el castigo

" Slavoj Zizek, op. cit., p. 65.

12 Ulises Schmill (1993) La conducta del jabali,
dos ensayos sobre el poder: Kafka y Shakespeare,
México, UNAM, p. 18.
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tiene en los sujetos castigados y la des-
truccién de este modelo por la justicia;
aunque también el profesor Ulises Schmill
enfatiza en la obra mencionada acerca del
proceso revolucionario que se da en este
tipo de Estado.

Nicos Poulantzas escribia en Estado, po-
dery socialismo, que en la represion estatal
hay un elemento del que se habla rara-
mente. Este elemento se encuentra en los
mecanismos del temor, los cuales Poulant-
zas afirmaba que podian comprenderse
mejor si se recurria a la lectura de La co-
lonia penitenciaria de Kafka."® La novela
comienza con la visita de un explorador a
un pais pequefno, ubicado en una isla
donde se encontraba asentada una colo-
nia penitenciaria, en medio de un deso-
lado pequeno valle arenoso, donde un
explorador acepta, por cortesia para el
comandante de la colonia, la ejecucion de
un soldado que habia sido condenado por
desobediencia e insubordinacién hacia
sus superiores.

El condenado lucia como un animal que
no entendia lo que a él le sucedia ante el
poder de un oficial, encadenado de piesy
manos y ante una maquina que lo ejecu-
tard sin piedad, sin saber el crimen que
cometid, sin conocer su sentencia, la ley
que viol6 y sin haber sido oido en el juicio
(nulla poena nullum crime sine lege y nulla
pena sine iudicio nuevamente), mostrando
el evidente estado de indefension kafkiano.

Mientras el explorador miraba al conde-
nado con indiferencia, el oficial debida-
mente uniformado para simbolizar la
metafora estatal, le comenta que en otros
tiempos el valle se encontraba lleno de
personas que iban a ver la ejecucién. Los

3 Nicos Poulantzas (1988) Estado, poder y so-
cialismo, México, Siglo XXI, p. 96.

nifos eran puestos siempre al frente (¢edu-
cacién estatal?), después aparecia el co-
mandante con todas sus sefioras y colo-
caba al condenado bajo el aparato
castigador; entonces el juez presidente del
juzgado decretaba la ejecucién; al final la
mayorfa de las personas cerraban los ojos
y no vefan, pero sabfan “que se habia
hecho justicia”.

En ninglin momento el extranjero sinti6
compasion por el condenado, tal vez por-
que no era un compatriota suyo y porque
no le incumbia meterse con el derecho de
ejecucion penal de aquel pequeiio pafs.
Antes de la ejecucion, el oficial le comenta
al explorador el porqué de ésta, le dice
que él ha sido designado juez de la colonia
y que se parte del siguiente principio: “la
culpa es siempre indudable”.

Un capitan le presenté la misma mana-
na de la acusacién, que el condenado y
criado anteriormente, se habia dormido
durante la guardia, a pesar de tener la
obligacién de levantarse al sonar cada hora
y que él, como juez de la colonia peniten-
ciaria, estimaba una obligacion no excesi-
vay necesaria. La noche anterior, el capitdn
quiso comprobar si el “criado” cumplia con
su deber y descubrié que se encontraba
dormido bajo su puerta, lo golpe6 con su
latigo y el condenado, en vez de pedirle
perdén, lo sujetd de las piernas, logré ti-
rarlo y lo amenazo, el oficial consideré
estas pruebas suficientes junto con la de-
claracién del capitan y dicté inmediata-
mente la sentencia, ignorando los posibles
argumentos y pruebas del condenado.

Una vez dada su motivacion, el oficial
procede a describirle el aparato con el que
el acusado sera castigado, aparato consti-
tuido por tres elementos esenciales con-
sistentes en una cama cubierta con una
capa de algodén sobre la que se colocaba
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boca abajo al condenado completamente
desnudo, con correas para sujetarlo y
poder poner en movimiento la cama de
forma sincronizada con la rastra y una mor-
daza para que no se escucharan sus gritos
o se mordiera la lengua.

El segundo elemento del aparato con-
siste en una rastra que es la verdadera
responsable de ejecutar la sentencia con-
sistente en escribir sobre el cuerpo del con-
denado la norma que éste viol6; la rastra
consta de una plancha de vidrio que co-
rresponde a la forma del cuerpo humano
con una innumerable cantidad de agujas
de dos tamanos, las agujas largas que se
reducen a escribir en el cuerpo del conde-
nado la sentencia y las agujas cortas que
son para lavar la sangre y mantener legible
la inscripcién, dicho proceso durara doce
horas; finalmente, la mezcla de sangre y
agua correrd por pequenos canales para
desembocar finalmente en el desagtie.

El dltimo elemento del aparato es el
disenador consistente en un engranaje que
pone en movimiento la rastra, el cual es
regulado por la inscripcién que correspon-
de a la sentencia. En este caso, sobre el
cuerpo del condenado se escribira la nor-
ma: “honra a tus superiores”. Esta es la des-
cripcién de la forma brutal como serfa cas-
tigado el condenado. Escribir sobre su
propia carne la norma que habia violado,
castigo que simboliza la representacion del
poder estatal en su maxima expresion, una
muerte espectacular como la descrita por
Michel Foucault en su primer capitulo de
Vigilar y castigar, muerte en la cual Da-
miens, acusado de parricidio por asesinar
al rey, recibi6 un castigo ejemplar que sirvié
de ejemplo para reestablecer el respeto

FRANZ KAFKA Y EL ESTADO DE INDEFENSION

hacia el Estado y evidenciar el absoluto po-
der del soberano.™

Una vez explicado el procedimiento se
introduce al condenado bajo la rastra y
se rompe la correa de la mano izquierda,
el oficial le explica al explorador que los
recursos destinados a este aparato no son
suficientes bajo la administracion del nue-
vo comandante con el cual no simpatiza,
aunque tanto el comandante antiguo y el
nuevo ponian a funcionar este aparato,
s6lo que el anterior hacia de cada eje-
cucién una fiesta y le daba dulces al con-
denado, y el nuevo tiene en mal estado la
maquinaria y les da de comer a los con-
denados pescado podrido.

De esta forma, el oficial le demuestra
que el nuevo comandante no busca luchar
contra la méaquina, sino contra los parti-
darios del antiguo régimen, por eso el co-
mandante invit6 al “ilustre extranjero” para
buscar apoyo externo, para terminar con
los simpatizantes del antiguo régimen, una
clasica lucha de poder entre los detenta-
dores de éste y los que lo desean, pero don-
de, como siempre, el pueblo no interviene.

El oficial, al no recibir el apoyo del ex-
plorador, decide dejar libre al condenado
que habia simpatizado con el soldado y
éste opta por colocarse en la lagubre méa-
quina al ver la falta de apoyo externo para
sostener la idea del antiguo régimen de-
teriorado, dejando en evidencia la hipo-
cresia del derecho internacional al mostrar
el doble efecto de la “no intervencién”:
apoyar al régimen anterior si es el pode-
roso, o al nuevo régimen, si tiene elemen-
tos para triunfar.

El explorador no podia creer que el
oficial haya decidido ponerse en la cama

™ Michel Foucault (2002) Vigilar y castigar, naci-
miento de la prisién, México, Siglo XXI, pp. 11-37.
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para que la rastra le inscriba la norma que
él ha violado, sacé una hoja de su porta-
folio y se la mostré al explorador, cambié
los engranajes del disenador y se aplic6 a
él mismo la siguiente norma: “Sé justo”. El
condenado no podia creer su suerte, pa-
recia como si la actitud del explorador
hubiese mandado ejecutar la norma.

La culpa del oficial era indudable y a la
menor indicacion del oficial, la maquina
empez6 a funcionar de manera perfecta,
como si fuera nueva, hasta que se empez6
a escuchar un pequeiio ruido, ésta se em-
pezé a desintegrar al tratar de ejecutar la
norma de “Sé justo” y la tortura que em-
pezaba lentamente se torn6 en una total
carnicerfa, las agujas grandes lo pincha-
ban incesantemente y sin control, mientras
que las agujas chicas que suministraban
agua para hacer mas estético el castigo
no funcionaban.

Habia sangre y gritos por doquier, el
explorador trat6 de detener la maquina,
pero sus esfuerzos eran intiles, el oficial
sufrié la mas terrible muerte que se haya
visto en aquel pais. El aparato punitivo se
desbaraté al intentar escribir una norma
que no existia en aquel lugar, el Estado fue
destruido por el Estado mismo, porque la
maquina de castigo reventé bajo la pre-
sion de tal norma. El explorador, aténito,
contempl6 el rostro del oficial con la fren-
te atravesada por la aguja de hierro, visité
la tumba del antiguo comandante en la
confiteria y se dio cuenta que, el castigo
no redime ni cambia al individuo, sélo lo
hiere, lo atemoriza y lo vuelve més agre-
sivo. El explorador decidié tomar un bote
y a pesar de que el soldado y el condenado
querian partir con él, éste mostré una soga
para amenazarlos y partié como llegé.

CONCLUSION

Con esto definimos de una vez por todas
la vision aterradora de Franz Kafka sobre
el poder estatal, visto como una maquina
fria y desangradora que no conoce la jus-
ticia, presidida por un tribunal invisible
que tiene como finalidad castigarnos ex-
cesivamente para reforzar la conducta
servil; el mundo visto como un laberinto
sin fin, que administra dolores o placeres
a los ratones humanos, dependiendo de
sus acciones.

Un mundo donde el hombre siempre
vivira en el Estado, dominado por sus se-
mejantes y sometido a su violencia en caso
de no acatar las érdenes prescriptivas por
éste, donde se dan revoluciones que sélo
terminan por imponer otra maquina de
castigo al sentir los mismos miedos de siem-
pre al cambio y no creer en lo “imposible”,
donde Hobbes sefala “en primer lugar,
como inclinacién general de la humanidad
entera, un perpetuo e incesante afan de po-
der que cesa solamente con la muerte”."

Aunque no todo es irremediable fata-
lismo en la obra de Kafka; después de la
terrible agonia, hay esperanza al final; a
pesar de que en su testamento el autor le
pidi6 a su amigo Max Brod la incineracién
de todos sus escritos, a pesar de que las
sombras de Arthur Schopenhauer (pesi-
mismo) y Friedrich Nietzsche (nihilismo) es-
tan presentes en la vida y obra de Kafka,
este gran escritor nos brindé la posibilidad
de la esperanza, porque antes de con-
vertirnos en cucarachas, antes de ser pro-
cesados sin razén alguna, antes de ser cas-
tigados sin derecho a ser escuchados...
somos libres (aparentemente).

5 Thomas Hobbes (1990) El Leviatdn o la materia,
la forma y el poder de un Estado eclesidstico y civil,
México, FCE, p. 87.
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Por esta razén, tenemos que luchar in-
cesantemente por cambiar y prevenir este
estado de indefensién kafkiano, por bien
nuestro y de los demads, porque nunca
sabremos cuando podemos ser sujetos a
la voluntad de un proceso judicial, al des-
pertarnos en nuestras camas. Al compren-
der la obra de Kafka podemos responder
que si es posible cambiar todo lo que
creemos imposible, mientras no desperte-
mos siendo cucarachas, podemos crear
nuevas circunstancias sociales.

Podemos luchar y aportar, aunque sea
algo para erradicar el estado de indefension
que afecta, como siempre, a los mas des-
protegidos, a los olvidados, a los vencidos
histéricamente, todo esto es posible mien-
tras tengamos la creencia de que pode-
mos cambiar lo que tenemos. Porque mien-
tras ostentemos una llama inextinguible
como el cosmos mismo; llamada esperan-
za, pedir lo “imposible” no serd descabellado.

Finalmente y como consejo para todos
aquellos que ejercen y estudian el dere-
cho: considero que el presente trabajo fue
lo suficientemente explicativo del uso que
se le da a los aparatos juridicos del Estado
y a las bases actuales del derecho, que son
el procedimentalismo juridico visto a tra-
vés de El proceso y la coercion fisica vista
a través de En la colonia penitenciaria, las
cuales deben ser suplidas por la razén
como norma fundante y por el amor hacia
el préjimo como criterio de resolucion de
controversias juridicas, si es que queremos
que el derecho aspire a la justicia y no al
falseamiento de la realidad, porque la jus-
ticia sin poder es utopia y el poder sin
justicia es tiranfa.'®

16 Del Palacio Diaz, Alejandro (1999) Del estado
de derecho al derecho del Estado, Claves latino-
americanas, México, p. 44.

FRANZ KAFKA Y EL ESTADO DE INDEFENSION

Mientras la razén de los hombres se
encuentre perdida en los laberintos del
alma, la obra de Franz Kafka se mantendra
vigente, solamente perderd vigencia cuan-
do sustituyamos el derecho actual, no por
uno mejor, sino por algo mejor que el
derecho mismo, un orden racional donde
los innumerables sefiores y seforas K. al-
cancen a entrar en las puertas de la justicia
y salgan ilesos, solamente asi veremos la
obra de Franz Kafka como una serie de
cuentos surrealistas y pertenecientes al
mundo de la ciencia ficcion, Nada es sino
lo que no es todavia.
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ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DE KRAUZE
ANALISIS DE BIOGRAFIA DEL PODER

Adridn Montero Palma”

1. EL HORIZONTE DE PRODUCCION

L a obra historiografica de Enrique Krau-
ze es una de las mas prestigiadas en el
México contemporaneo. Su reconocimien-
to por un amplio sector de lectores surge
de su obra Biografia del poder de 1987. A
partir de este momento, sus estudios histé-
ricos no se cifnen al formato tradicional del
libro, sino que lo rebasan e incursionan
en otros, como los de video y las series
televisivas. Con Biografia del poder, Krauze
comenzd a generar un éxito comercial que
le permitié dar a conocer al publico masivo
el conjunto de su obra, que desde enton-
ces ha observado con cuidado las condi-
ciones del mercado de consumo." El ana-

" Profesor de la Universidad del Nuevo Mundo.

' Para conocer la formacién historiografica de
Enrique Krauze pueden consultarse: Luis Gonzalez
y Gonzdlez, “Bienvenida a Enrique Krauze”, en
Vuelta, México, junio de 1990, pp. 15-16; Josefina
Véazquez (1990) EI Colegio de México. Anos de
expansion e institucionalizacién 1961-1990, México,
El Colegio de México, pp. 134, 314. Es importante
destacar que el propio Krauze sefala en toda
oportunidad su formacién bajo la directriz de los que
considera sus principales mentores. Muestra recien-
te es su discurso de ingreso a El Colegio Nacional el
7 de abril de 2005: “Don Daniel Cosio Villegas me
ensend a venerar a los liberales del siglo xiX, e inspir6

[165]

lisis que realizo en este articulo se inscribe
en la linea de la historiograffa critica,? pre-
tende destacar como el modelo biografi-
co de Krauze privilegia la descripcién sobre
su fundamento argumentativo.

en mi el deber no sélo de escribir historia, sino de
editarla y difundirla. Octavio Paz, visionario poético,
desperté en mi la pasién por sondear los rios sub-
terrdneos del pasado en busca del sentido, la filiacion
y el origen. A Luis Gonzélez y Gonzélez le debo casi
todo: el interés por conocer a México a través de
los siglos, la inclinacién por comprender a los hom-
bres antes que juzgarlos o condenarlos; pero sobre
todas las cosas, le debo el amor al oficio”. Enrique
Krauze (a partir de este momento E. K.), “Un héroe
de la historiografia”, en Letras Libres, México, ma-
yo de 2005, p. 14.

2 Entre las diversas reflexiones que se manejan
en los cursos del Posgrado en Historiografia de la
UAM Azcapotzalco, se senala una definiciéon que
aproxima el sentido de esta postura: “La historiografia
critica propone que es la formulacién o construccion
de un problema que permite reabrir y cuestionar los
discursos al enfrentarlos a su propia historicidad. Son
los efectos de esta operacion los que permitirdn
conocer supuestos, implicitos y prejuicios, descubrir
sus discontinuidades y aquello que encubre. Es asi
como problematizar no quiere decir simplemente
develar el sentido de los textos, puesto que supon-
dria que el texto encierra un misterio latente que el
investigador debe encontrar, sino que es la cons-
truccion de un sentido”. Marfa Luna Argudin (1993)
Seminario de investigacién Il. La formulacién de los
problemas historiograficos, México, UAM Azcapotzal-
co, p.46.



ADRIAN MONTERO PALMA

Por sus caracteristicas, Biografia del po-
der corresponde a un trabajo destinado a
la difusiéon masiva, acorde con las reglas
del mercado de consumo, propio de su
momento, y por lo tanto, éstas condicionan
su estilo biografico. No obstante, el sus-
tento de esta apreciacion sélo puede ex-
plicarse a partir de dos marcos contextua-
les en los que se ubica la realizacién de la
obray que confluyen en una misma direc-
cion al salir a la luz pablica. Por una parte,
la obra se circunscribe al marco del revi-
sionismo de la Revolucién Mexicana.? Por
el otro, se produce bajo el auspicio del
Estado cuyo discurso nacionalista y liberal
coincide con el de Krauze.

Como dije, las investigaciones historio-
gréficas realizadas por el autor muestran
una trayectoria que lo coloca en el revisio-
nismo de la Revolucién Mexicana,* entre
cuyas peculiaridades destacan la especia-
lizacion en temas y el empleo de una ri-
gurosa metodologia.”> Alrespecto es im-

3 Un breve, pero ilustrativo andlisis sobre la iden-
tificacion y caracteristicas de la historiografia revi-
sionista esta contenido en la Guia de Posgrado de la
Maestria en Historiografia de México; Marco Antonio
Velazquez Albo y Nicolds Cardenas Carcia (1993)
Siglo XX. La historiografia revisionista, Parte I: Crisis y
los Nuevos Horizontes, México, UAM Azcapotzalco,
pp. 14-22.

4 Javier Rico Moreno hace hincapié en las in-
vestigaciones realizadas en El Colegio de México,
como la tesis de Krauze Los siete sobre México, que
destacaba entre sélo cinco estudios destinados al
periodo revolucionario. Javier Rico Moreno (2000)
Pasado y futuro en la Historiografia de la Revolucién
Mexicana, México, CONACULTA-INAH-UAM Azcapotzal-
co, p. 169.

> Asimismo, Alan Knight distingue tres gene-
raciones abocadas a esa tarea. La tercera de ellas, la
propiamente revisionista, comprende un periodo que
abarca los sesenta y los ochenta, etapa que incluye
también la trayectoria formativa de Krauze, desde
sus inicios como escritor hasta la aparicién de
Biografia del poder. De hecho, Knight incluye a Krau-
ze por su aporte en los estudios de la alta politica y

portante subrayar, como una de las mas
significativas aportaciones de la historio-
graffa revisionista, la consolidacion de nue-
vas propuestas interpretativas para reali-
zar el estudio del pasado, correspondiente
incluso a periodos anteriores a la Revo-
lucién de 1910.°

No obstante el contexto del revisio-
nismo, Krauze refrenda una corriente tra-
dicional presentada con una vestimenta
nueva. Es decir, en el marco de las transfor-
maciones politicas generadas a partir del
movimiento estudiantil de 1968 y en el
ambito académico de cuestionamiento
del revisionismo, el Estado reitera la nece-
sidad de recuperar y reforzar el discurso
nacionalista revolucionario. Es en este con-
texto donde encuentra su historicidad la
Biografia del poder de Enrique Krauze.

En los tempranos afos ochenta, la ideo-
logfa oficial del Estado todavia giraba en
torno a la Revolucién, a pesar de las modi-
ficaciones introducidas. Entre los mecanis-
mos de vinculacién con los actores sociales
se encuentra el nuevo papel de los inte-
lectuales y el discurso nacionalista del
Estado. La Biografia del poder se ubica en
el cruce de ambas posturas. A juicio de
Krauze, el proyecto liberal delamadridista
contaba con la posibilidad de reivindicar
los principios del maderismo. Su escrito
sobre el periodo revolucionario, explicado
desde la perspectiva de las biograffas de
los Grandes Hombres que la protagoni-

subraya una cualidad: “ningtin biégrafo ha sometido
a su personaje al analisis psicohistérico”. Esta carac-
teristica distingue su estilo respecto a los de otros
autores en el contexto revisionista. Véase Alan
Knight,”Interpretaciones recientes de la Revolucién
Mexicana” en Secuencia, México, Instituto José Ma-
rfa Luis Mora, ndm. 13, enero-abril de 1989, p. 25.

¢ Enrique Florescano (1991) El nuevo pasado me-
xicano, México, Cal y Arena, p. 79.
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zaron, es una propuesta discursiva para
demostrar esta posibilidad histérica. Tal
propuesta aparece dentro y se cifie a un
proceso de politica econémica que con-
llevé una serie de privatizaciones, incluido
el &mbito cultural.”

La gran difusién que Biografia del Poder
recibié por parte del patrocinio estatal ex-
plica de alguna manera los alcances que
esta obra tuvo; sin por ello menospreciar
la aceptacion que por su calidad la propia
obra logré en el pablico. De hecho, su apa-
ricién estuvo precedida por una amplia
campana publicitaria. En ella se especifi-
caba la coedicion entre el Fondo de Cultu-
ra Econémica y la Secretaria de Agricul-
tura y Recursos Hidraulicos, que habia
financiado su elaboracion.

A partir del mes de marzo de 1987, los
dias jueves comenzaron a publicarse ex-
tractos de la obra en el diario Excelsior, en
donde se citaban los créditos de la inves-
tigacion iconografica y de los asistentes de
Krauze. Algo equivalente se publicaba los
sabados en la seccién cultural de La Jornada
y en el semanario Proceso, por s6lo men-
cionar los medios impresos de mayor circu-
lacién nacional en los que aparecia su pu-
blicidad y promocion.? Estas condiciones

7 Sobre este proceso, el investigador de la Uni-
versidad de Chicago, Claudio Lomnitz, realiza una
critica a partir de la recepcion de la academia norte-
americana, diez afos después y como consecuencia
de laimpresion de la obra en su nuevo formato: “En
pocas palabras, el poder de Krauze se amasé en un
periodo en que el gobierno le volvié la espalda a la
instruccién publica y a la investigacion, y subsidi6
un proceso de privatizacién cultural con caracte-
risticas parecidas a otras privatizaciones: concen-
tracién de enorme poder en muy pocas manos y
formaciéon de una nueva élite”. Véase Claudio
Lomnitz, “La historia en ruinas” en Milenio, México,
ndm. 37, 11 de mayo de 1998, p. 39.

8 Simultdneamente se anunciaban los horarios y
dias de la serie televisiva que salfa al aire bajo el

del contexto en el que se produce Biogra-
fia del poder, determinan las caracteristi-
cas propias de su estilo biografico, ya que
la significacion del pasado se da en funcién
de las necesidades del presente.

2. EL ESTILO BIOGRAFICO DE KRAUZE

Krauze pretende mostrar la biografia co-
mo un género con sus propias reglas. En
una reflexién conceptual que intercala
en su texto sefiala: “para el bidgrafo el mé-
todo deductivo estd vedado. Puede le-
gitimamente inducir sus generalizaciones
a partir de datos breves y particulares pe-
ro el procedimiento inverso es peligro-
s0”.? Dicha reflexién, que va acompanada
inmediatamente de su caso practico, cons-
tituye una caracteristica mas de la biogra-
fia sobre la interpretacién historica, sobre
su funcién para la reconstruccion del pa-
sado. Segtn el autor, la biografia es parte
intrinseca del relato histérico, por lo tanto,
su estilo de género biografico esta susten-
tado en esta relacion.'

mismo titulo, pero que correspondia a otro tipo de
esquema divulgativo. Excelsior, La Jornada, Proceso,
México, marzo-junio de 1987. Florence Toussaint
refiere cémo 40% del presupuesto publicitario anual
del Fondo de Cultura Econémica se destiné para la
promocién de la obra de Krauze. Véase Florence
Toussaint, “Television. Biografia del poder” en Pro-
ceso, 13 de abril de 1987, pp. 54-55. A su vez, Victor
Diaz Arciniega (1996) explica con detalle como
los resultados de la campana publicitaria de la
obra no tardaron en rendir los efectos del mercado.
Véase Historia de la Casa, 2a. ed., México, FCE, pp.
201-203.

9E. K. (1987) Emiliano Zapata. El amor a la tierra,
México, FCE, p. 39.

10 £l mismo en un escrito posterior a la Biografia
del poder, reafirma esta condicién: “Nuestro tiempo
ha confirmado estas ideas. Serfa inocente desprender
del panorama actual un optimismo ciego sobre la
libre voluntad individual en el moldeo de la vida
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Krauze acepta tacitamente la impor-
tancia del género biografico como una
consecuencia de la trascendencia de los
Grandes Hombres en la construccién del
proceso histérico. El entramado que desa-
rrolla a lo largo de Biografia del poder va
manifestando su propio estilo biografico,
que conforma sobre la base de varios mo-
delos. De los biégrafos clasicos, como Plu-
tarco, retoma el estilo de narrar la vida
entera de los personajes dentro de una se-
cuencia cronolégica, siguiendo celosa-
mente los detalles mas significativos de la
personalidad de sus biografiados."" Por su
parte, de Suetonio mantiene la propuesta
interpretativa de la historia a partir de la
acci6n de los Grandes Hombres.'? Ade-
mas, Krauze continta con la tradicion de
historiadores en México que se carac-
terizan por escribir desde ese estilo na-
rrativo, como Luis Gonzélez Obregon,
Artemio de Valle-Arizpe,' José Fuentes

colectiva, pero el siglo que termina ha contribuido,
cuando menos, a equilibrar el cuadro: cercado por
el azar, la necesidad, las pasiones y los elementos, el
hombre tiene, con todo, un voto de calidad en la
historia. Por eso la historia escrita no puede prescindir
de la biografia”. E. K., “Plutarco entre nosotros”, en
revista Vuelta, México, vol. XIV, nim. 163, junio de
1990, p.14.

" Al respecto puede consultarse la obra de
Plutarco (1965) Vidas paralelas, México, Porrda.

2 Francisco Montes de Oca analiza algunas
caracterfisticas que resultan Gtiles para discernir
alguna parte del estilo de Krauze: “No aspiraba tanto
a realizar obra de historia, cuanto a resefar aquellas
acciones de los grandes personajes que pudieran
caracterizarlos como individuos, en su personalidad
humana, en su ethos”. Suetonio (1964) Los doce
Césares, México, Porrta, p. IX. Mariano Azuela
(1976) dice algo parecido sobre Luis Gonzélez
Obregén, Obras completas, t. Ill, FCE, p. 751.

3 Con motivo del homenaje que recibié en vida
Luis Gonzalez Obregoén, el 17 de junio de 1923, en
el que se designé con su nombre la calle antes llama-
da de la Encarnacién, Artemio de Valle-Arizpe es-

Mares' o el mismo Luis Gonzdlez y Gon-
zdlez (uno de sus mentores),'> por men-
cionar algunos ejemplos cercanos a nues-
tro autor.

Otro modelo que retoma es el de Isaiah
Berlin, en particular el indeterminismo his-
torico desarrollado por él: “el indetermi-
nismo histérico relativo tiene otra implica-
cion: el reconocimiento —empiricamente
demostrado en los hechos— de que los
grandes hombres existen y suelen marcar,
para bien y mal, la vida de los pueblos”.*®
Bajo los principios teéricos de interpre-
tacion de Berlin, Krauze reitera basar su

cribié algunas palabras que sirvieron de prélogo a
un libro de Gonzélez Obregoén, en el cual matiza
algunas caracteristicas esenciales de su estilo de
escritura 'y que el propio De Valle-Arizpe adopt6 para
si mismo: “El ha sabido fijar fechas, identificar lu-
gares, precisar nombres, y todo con la facil seguridad
con que sus manos toman el oloroso rapé de su ca-
ja de carey. Ha destilado sabiamente en la alquila-
tra de oro y de cristal de su ingenio, el contenido de
papeles viejos arratonados y borrosos, y ha sacado
el sucedido raro y extrano, la leyenda brillante y fra-
gil o la anécdota llena de sutil aroma virreinal”. Luis
Gonzdlez Obregén (1988) Las calles de México,
México, Porrda, p. XV.

" En uno de sus prélogos esboza que le hubiera
gustado vivir en la época de Judrez, pero que le hu-
biera resultado dificil sostener una cordial relacién
con él por ser “un tipo de ideas fijas como los santos,
los martires y los cerrados de mollera”. Rasgos emi-
nentes de una narrativa introspectiva de la menta-
lidad de los personajes y uno de los antecedentes de
referencia en el modelo narrativo de Krauze corres-
pondiente a la psicohistoria. José Fuentes Mares
(1997) La Revolucién Mexicana. Memorias de un es-
pectador, México, Joaquin Mortiz, pp. 9-10. El propio
Krauze reconoce la importancia de revalorar el esti-
lo de Fuentes Mares: “éNo es hora de apreciar, como
querfa José Fuentes Mares, a Miramon, el hombre?”
E. K. (1998) “Lecciones del siglo XIx” en La historia
cuenta, México, Tusquets, p. 133

"5 Basta consultar las obras de Luis Gonzélez y
Gonzélez que Krauze cita en Biografia del podery el
seguimiento que da a su estilo e ideas.

16 E. K., “Plutarco...”, pp. 8-10.
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visién heroica de la historia atada a los
grandes personajes.'” De manera precisa,
Krauze refiere el sustento tedrico retoma-
do del pensador europeo respecto a su
fascinacion por los caudillos:

He sido lector fiel de Isaiah Berlin. El
siempre escribe sobre personajes,
pensadores y estadistas. Cuando le
hice una pregunta similar al entrevis-
tarlo, me contest6: “No tengo ningtn
empacho en decir que soy un admi-
rador natural de la grandeza de los
hombres cuando existe”. De modo
que hay un elemento admirativo en
los destinos de ciertos hombres. Pero
en todas las biograffas que he hecho
no es una admiracién sin adjetivos
sino llena de ellos (Krauze, 1989:
17).18

Tomando como referencia la obra Pen-
sadores rusos de Berlin, pueden denotarse
similitudes con Krauze en cuanto al len-
guaje y trasfondo contextual que emplea
para describir a sus biografiados. Esto se

17 Véase entrevista de Ricardo Cayuela Gally a E.
K. “La trama de la historia”, en La Jornada, México,
27 de octubre de 1996.

'8 Entrevista de Angélica Abelleyra a E. K. “His-
toriador”, en La Jornada, México, 1 de marzo de
1997. La entrevista a la que Krauze se refiere con-
cluye con una analogia que tipifica claramente uno
de los referentes interpretativos del autor, retomados
del pensador europeo: “La entrevista con sir Isaiah
Berlin es un lienzo del pensamiento ruso que de-
sembocé en la Revolucién bolchevique, un lienzo
que recuerda, en mas de un sentido, a Latinoamérica
hoy: su ambigtiedad frente al Occidente desarro-
llado, sus tensiones ideolégicas siempre colindantes
con la pasién religiosa, el confuso hervidero de ideas
—populismo, socialismo, marxismo, historicismo— que
en una minorfa fanatica y activa aproveché para
imponer su idea fija sobre la realidad”. E. K. (1989)
Personas e ideas, México, Vuelta, p. 17.

aprecia mas claramente cuando Berlin es-
tablece analogias entre sus personajes; pa-
ralelismos a la manera de Plutarco: “Ba-
kunin fue un periodista talentoso, mientras
que Herzen fue un escritor genial, cuya
autobiografia sigue siendo una de las gran-
des obras maestras de la prosa rusa” (Ber-
lin, 1992: 175).1

Basta recordar cémo Krauze establece
estos paralelismos cuando analiza las dife-
rencias entre los Grandes Hombres, sobre
todo para explicar la lucha generacional y,
del mismo modo que Berlin, también se
introduce en la psicologia de sus persona-
jes para describir sus sentimientos y pa-
siones.? El objetivo central al recurrir a las
estrategias de sus referentes es mostrar al
lector la intimidad de los personajes y pro-
poner una valoracién de su conducta. De
acuerdo con este razonamiento, la bio-
graffa constituye un género particular con
libertad en sus reglas.

3. CATEGORIAS Y MODELOS PARTICULARES

La conjugacion entre historia y literatura
que caracteriza al género biografico, y el
estilo narrativo de Enrique Krauze encuen-
tran significacién en su manejo retérico.
Es en la interpretacion del acontecer his-
térico, a partir de la intervencién de los
Grandes Hombres, donde se ajusta cabal-
mente a los principios de la retérica como
tal.?" La descripcion del poder en Biografia

19 1saiah Berlin (1992) Pensadores rusos, México,
FCE, p. 175.

20 Ibid., p. 183.

21 El discurso interpretativo de Krauze no es
nuevo, si lo es la forma de presentarlo: “El mensaje
retérico se caracteriza no por la novedad sino por lo
novedoso. Esa distincién nos parece importante: un
mensaje puede tener mucho de novedoso, pero muy
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del poder estd precisamente en las estra-
tegias narrativas del autor. Krauze preten-
de comunicar su verdad a partir de los
elementos retéricos que dan forma a su
narraciéon y en su manejo de las fuentes
sobre las cuales construye su relato. Y,
como ya lo habifa advertido antes Miguel
Rodriguez Lozano, es precisamente el
estilo narrativo el que arropa el modelo
biografico de Krauze.??

De acuerdo con Lawrence Stone, se
puede argumentar que el contenido de
Biografia del poder se ajusta a un estilo
narrativo porque mantiene un relato Gni-
co (de ahi la explicacion de la historia
a partir de biograffas individuales); por-
que su analisis estd implicito en la descrip-
cion, que aparece en forma secundaria,
y porque lo colectivo esta subordinado
a la vida de cada protagonista. Stone se-
fnala los factores que explican el resur-
gimiento de la narrativa, en un momento
en que se cuestionan otras formas de es-
cribir lo histérico, y que es contempora-
neo al periodo de la historiografia revi-
sionista en México.

De los diversos motivos que explican, a
su parecer, el resurgimiento de la narrati-
va sobresale la oposicion sobre algunos
modelos explicativos, como el econémico
determinista y el cuantitativo; el recono-
cimiento tardio de la importancia de las

poco de novedad, puede aportar informacién ya muy
conocida, ya muy gastada, pero con ropajes nuevos”.
Daniel Prieto Castillo (1990) Retdrica y manipulacion
de masas, 4a. ed., México, Premia, p. 31.

22 Miguel Rodriguez Lozano (1994) Enrique
Krauze: su método, su obra, México, UNAM, p. 18.
Stone hace una muy buena descripcién sobre el estilo
narrativo que caracteriza las obras histéricas, en su
andlisis sobre el resurgimiento de esta forma de
escribirlas. Lawrence Stone (1986) El pasado y el pre-
sente, México, FCE, p. 96.

decisiones personales en el acontecer poli-
tico de los pueblos y la historia cientifica
en general.?? Dentro de estas razones,
considera el interés por la psicohistoria co-
mo otro de los factores que han provoca-
do el resurgimiento de la narrativa, no sin
resaltar las complicaciones que conlleva
el empleo de este andlisis.?*

Las caracteristicas que sefnala Stone ex-
plican, asimismo, una de las razones por
las que Biografia del poder se ubica dentro
de la historia narrativa. Al ser mas descrip-
tiva que analitica, |a historia narrativa ofre-
ce la posibilidad de llegar a un pablico mas
extenso, lo cual coincide con los objetivos
de Krauze, quien se ajusta a: el circuito de
lectores, las cualidades del producto, y las
condiciones de su elaboracién y mercado,
ya comentados. La descripcion de la his-
toria narrativa de Stone es compatible con
el criterio de Hayden White, quien define
las estrategias para explicar lo histérico:

He llamado a esas diferentes estrate-
gias “explicacion por argumentacion
formal”, explicacion por la tramay ex-
plicacién por implicacién ideoldgica.
Dentro de cada una de esas diferentes
estrategias identifico cuatro modos
posibles de articulacién por los cuales

2 Ibjd., pp. 101-105

2 Ibid., pp. 108-109. Al respecto, Peter Burke
argumenta con detalle las razones por las cuales
descalifica el andlisis psicolégico como método para
el estudio de lo histérico: “Una razén de la vacilacion
de los historiadores para meterse de lleno en la
psicologia —aparte de la resistencia de los empiristas
alateorfa—, es seguramente la variedad de versiones
rivales, como freudiana, neofreudiana, jungiana,
conductista, etecétera. Otra es la evidente dificultad
para aplicar los métodos de Freud a los muertos, para
psicoanalizar documentos y no personas”. Peter
Burke (2000) Historia y teoria social, México, Instituto
José Maria Luis Mora, p. 134.
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el historiador puede conseguir un
efecto explicatorio de un tipo espe-
cifico. Para la argumentacion tenemos
los modos de formismo, organicis-
mo, mecanicismo y contextualismo;
para la trama tenemos los arqueti-
pos de la novela, la comedia, la tra-
gediay la sdtira; y para la implicacion
ideolégica tenemos las tacticas del
anarquismo, el conservadurismo, el
radicalismo y el liberalismo. Una
combinacién especifica de modos
forma lo que llamo “estilo” histo-
riografico de un historiador o filéso-
fo de la historia en particular (Whi-
te, 1992: 9-10).

El anédlisis de White contribuye a precisar
todavia més el estilo de Krauze, ya que el
peso explicativo de lo histérico contenido
en la Biografia del poder recae en la trama,
eje central de su estrategia en su retdrica.?®
Su procedimiento consiste en tejer un en-
tramado que combina los géneros de la
novela y la tragedia para conformar el
trasfondo social y politico de la historia de
México sobre el que destacan como pro-
tagonistas los Grandes Hombres y el paso
e influencia de las generaciones.

En estos términos, Krauze argumenta
(implicita o explicitamente) tendencias de

%5 Hayden White (1992) Metahistoria. La ima-
ginacién histérica en la Europa del siglo xix, México,
FCE, pp. 9-10.

26 “Se llama explicacién por la trama a la que da
el ‘significado’ de un relato mediante la identifi-
cacion del tipo de relato que se ha narrado. Si en el
curso de la narracién de su relato el historiador le da
estructura de trama de una tragedia, lo ha ‘explicado’
de una manera; si lo ha estructurado como comedia,
lo ha ‘explicado’ de otra. El tramado es la manera en
que una secuencia de sucesos organizada en un
relato se revela de manera gradual como un relato
de cierto tipo particular”. Ibid., p. 18.

la historia a partir de la intervencién de los
Grandes Hombres, que dan sentido a su
interpretacion, circunscrita al contexto. El
modo de argumentar mediante la regular
alusién a contextos queda plenamente
identificado en la funcién histérica que él
otorga a las generaciones. La relacién de
sucesos referida por White, corresponde
a las generaciones en las que se circuns-
cribe la formacion y desarrollo de los Gran-
des Hombres y a la relacion entre el hom-
bre y su circunstancia.

En su narracién, Krauze muestra las en-
seflanzas que sus biografiados aportan al
lector. En ellas subyace la tactica liberal
de la implicacion ideolégica referida por
White. Es la concepcién de un futuro mejor
identificado en el pasado, como ilustra la
lucha por la democracia en México desde
Madero contra Diaz hasta Cardenas con-
tra Calles. En el modelo de Krauze, la pro-
yeccion hacia el futuro desde el pasado
es una tactica para reivindicar y para co-
locar como ejemplar la obra democra-
tizadora iniciada por Madero y continuada
por los Grandes Hombres y sus compane-
ros de generacion.

4. LOS ELEMENTOS CONSTITUTIVOS
DE LA NARRACION

Una mejor apreciacion del estilo narrativo
en Biografia del poder se ofrece a la luz
del analisis de los elementos constitutivos
de la narracién, segiin Redondo Goicoe-
chea. Ellos corresponden a cuatro aspec-
tos: tiempo, espacio, personajes y narra-
dor.?” Estos elementos son el vehiculo de

7 Alicia Redondo Goicoechea (1995) Manual de
andlisis de literatura narrativa. La polifonia textual,
Madrid, Siglo XXI, p. 25.
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comunicacion del contenido del texto al
constituir la forma como el autor desarrolla
su estrategia narrativa, por lo que resulta
ilustrativo mostrar algunos casos practicos
representativos del texto de Krauze. En
cuanto al tiempo refiero la definicion de
la propia autora:

En el relato pueden existir hasta tres
lineas temporales. La de la historia
contada, que es la imprescindible, en
la que pueden mezclarse varios tiem-
pos diferentes del mismo o de varios
personajes; la del tiempo del discur-
so, que nos remite al momento de la
escritura y, por tanto, también al de
la enunciacion extratextual; y, por
dltimo, la que pone en contacto el
tiempo del relato con el tiempo refe-
rencial extratextual de los aconteci-
mientos histéricos de la vida real.?®

En la descripcion de sus biografiados,
Krauze maneja estos tipos de tiempos. En
su modelo retérico menciona los acon-
tecimientos mas relevantes en la vida de
los Grandes Hombres a través de una se-
cuencia cronolégica que pretende resal-
tar una transformacién progresiva. Apega-
do a la interpretacion de tiempos referida,
numerosas fechas que aparecen en Bio-
grafia del poder abarcan los diversos
tiempos de narracién, como se demuestra
en el ejemplo siguiente: “La mafana del
domingo 20 de noviembre de 1910, diez
hombres, incluido un gufa, acompanan
al lider de la Revolucién a la frontera del
Rio Grande” (Krauze, 1987: 51).%°

28 Ibid., p. 29.
29 E. K. (1987) Francisco I. Madero. Mistico de la
libertad, México, FCE, p. 51.

Esta expresion engloba los tres tipos de
tiempos. “La manana del domingo 20
de noviembre de...” es el tiempo de la
historia contada, es decir, cuando Made-
ro se dirigi6 a la frontera con Estados Uni-
dos (al tratarse de una frase que inicia el
parrafo de un nuevo capitulo en la biogra-
fia de Madero, basta leer lider de la Re-
volucién para saber que a él se refiere).
También es el tiempo referencial histérico
del comienzo de la revolucién armada, y
es, a la vez, un tiempo anterior al del dis-
curso, que se esta enunciando por obvias
razones, ailos después del suceso.

Es importante aclarar que Krauze narra
la historia en el “presente histérico” gra-
matical, que la hace mas actual y que per-
mite realzar el papel protagénico de sus
personajes y su simbdlica vigencia. De esta
forma, la narracion oscila entre los diversos
tipos de tiempo vy, simultdneamente, el
lector puede relacionar el tiempo en que
ocurrieron los hechos con los de su presen-
te, asi como también percibir con mayor
contundencia las consecuencias de los
actos de los protagonistas de la Revolucion.

Por lo que respecta al espacio, como
otro elemento constitutivo de la narra-
cién, adquiere importancia como figura re-
torica. Las descripciones de los escenarios
en donde se desenvuelven los protago-
nistas contribuyen a conformar las circuns-
tancias que moldean su caracter, el cual
los convierte en Grandes Hombres.3? Del
mismo modo, también representan parte
de su argumentacién contextual, como se
observa en el siguiente ejemplo:

En las viejas casonas del centro de la
capital o en los palacetes afrancesados

de las colonias Roma, Santa Maria o

30 Véase Redondo Goicoechea, op. cit., p. 31.
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Juarez, entre marmoles, marfiles o
tapices, vivian los escasos empresarios
de laindustria, el comercio y los ban-
cos que, junto con los funcionarios
“cientificos” y los hacendados, inte-
graban la élite que José Vasconcelos
bautizaria en 1921 con el titulo per-
fecto: “la aristocracia pulquera”.*’

Asi, al montarse en lo dicho por escritores
de renombre, Krauze hace tabla rasa con
las afirmaciones asignadas para ciertas si-
tuaciones. Simultaneamente, en la descrip-
cion de las casas de aquella época y estilo
dentro de su narracién, de manera impli-
cita recurre a una figura retérica para ex-
plicar los planos sociales sobre los que se
desenvuelven los Grandes Hombres.3?

En los elementos constitutivos de la na-
rracion que caracteriza a Biografia del po-
der, la funcién de los personajes constituye
la parte central. Aqui s6lo me detendré en
dos dentro del entramado, la funcién dra-
mdtica y la funcion fatica. La primera co-
rresponde a lo que los personajes hacen,
mientras que la segunda a lo que dicen,
es decir, a la accién fundamental que les
convierte en narradores, y por lo tanto, en
una suerte de actores protagdnicos.??

Su aplicacién en el texto atafe al drama
de los Grandes Hombres a través de la
combinacion de los géneros novelistico y
tragico dentro de la estrategia explicativa
de la trama referida anteriormente vy, en
ese sentido, su funcién dramética —en tan-
to actores— corresponde a la de los cons-
tructores del nuevo Estado mexicano. La

3VE. K., Porfirio Diaz..., p. 123.

32 Es importante aclarar que las descripciones
producto de la pluma de Krauze van acompanadas
siempre por ilustraciones fotograficas en el texto.

33 Véase Redondo Coicoechea, op. cit., p. 32.

funcion fatica aparece de manera reite-
rada. Aunque Biografia del poder no es una
obra literaria, Krauze pone en boca de sus
biografiados didlogos en los que —aparen-
temente— ellos mismos narran los acon-
tecimientos o sus impresiones. Con esta
funcién el autor logra acercar al lector a
los personajes, para presentarlos como
hombres de carne y hueso. Son numerosas
las ocasiones que en el texto se muestran
a los personajes con didlogos directos. Esta
caracteristica a su vez forma parte de un
metarrelato, que se aprecia con mayor pre-
cision en el andlisis de los testimonios em-
pleados como fuentes.

Por dltimo, el cuarto elemento consti-
tutivo de la narracién, el narrador como
tal —incluido su punto de vista—, aparece
de manera permanente a lo largo de to-
do el relato, porque es el propio Enrique
Krauze quien como autor de las biografias
narra episodios, delinea escenas, sintetiza
contextos y, sobre todo, conforme integra
y articula todos los componentes —incluido
el muy abundante material iconogréfico-
de sus biografias, va construyendo una
muy especifica comprensién del queha-
cer histérico.

5. LOS TROPOS

Como se ha explicado, la estrategia na-
rrativa de Krauze emplea un lenguaje
literario que influye en la apreciacion del
lector. Nuevamente es el estudio de White
que tomo como sustento para valorar los
tropos utilizados en Biografia del poder:

Son especialmente (tiles para com-
prender las operaciones por las cuales
los contenidos de la experiencia que
se resisten a la descripcion en prosa
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clara y racional pueden ser captados
en forma prefigurativa y preparados
para la aprehension consciente. En la
metéfora (literalmente “transferen-
cia”), por ejemplo, los fendmenos
pueden ser caracterizados en tér-
minos de su semejanza con, y a dife-
rencia de otros, al modo de la ana-
logia o el simil, como en la frase “mi
amor, una rosa”. Por medio de la me-
tonimia (literalmente “cambio de
nombre”), el nombre de una parte
de una cosa puede sustituir al nom-
bre del todo, como en la frase “cin-
cuenta velas” cuando lo que se quiere
decir es cincuenta barcos. Con la si-
nécdoque, que para algunos teéricos
es una forma de la metonimia, un fe-
némeno puede ser caracterizado
utilizando la parte para simbolizar
alguna cualidad presuntamente inhe-
rente a la totalidad, como en la ex-
presion “es todo corazén”. Mediante
laironia, por dltimo, se pueden carac-
terizar entidades negando en el nivel
figurativo lo que se afirma positiva-
mente en el nivel literal.*

El fluido relatode Krauze —con su impe-
cable sintaxis— también atrapa al lector
por el manejo de un lenguaje rico y ame-
no, en el que, con frecuencia, recurre a la
utilizacion de los tropos literarios citados.
De hecho, su empleo tiene como prop6si-
to suplantar con una narracién clara y ra-
cional directa (una argumentacién formal)
una explicacion por trama, lo cual le permi-
te usar (y abusar) de ejemplos retéricos.
Entre los tropos, la metafora y la sinéc-
doque son los mas frecuentes en Biogra-
fia del poder. Basta leer el indice para

34 Hayden White, op. cit., p. 43.

observar su empleo en el intitulado de sus
capitulos. La diversidad en su empleo va
desde las simples sustituciones de expre-
siones, hasta la caracterizacion contun-
dente de una idea, como por ejemplo:
“Hay [en Madero], eso si, incapacidad pa-
ra el arte de la politica, para la relojeria
de los medios y los fines”.>> Apoyado en
el contexto (muchas veces implicito en el
texto) de todo el enunciado, el autor utiliza
“relojeria” para referirse a los principios
esenciales de la politica, vertiendo de ma-
nera tacita una interpretacion maquia-
vélica mediante la expresién “medios y
fines”, facilmente identificable por el co-
mun de los lectores.

Sobresale también el uso de la sinéc-
doque, que se aplica para reforzar sus
juicios sobre las acciones de sus personajes.
“El embajador norteamericano, un halcén
apellidado Scheffield, es atin mas pesimis-
ta: cree que México serd, o es ya, el se-
gundo pais bolchevique de la tierra: Soviet
México”.3¢ Conforme al propésito de su
uso, esta sinécdoque simboliza una cuali-
dad del personaje que caracteriza la
totalidad de su ser.

En otros términos: para iniciar la expli-
cacion de las relaciones diplomaticas entre
México y Estados Unidos durante el go-
bierno de Calles, Krauze prejuicia al lector
para —a partir de aqui— incidir en su apre-
ciacién de por qué el gobierno mexicano
no pudo implementar sus objetivos, sobre
todo relacionados con la cuestion petro-
lera. Asimismo, la caracterizacién del em-
bajador norteamericano como “halcén”,
también al inicio de este capitulo, con-
diciona la respuesta a la interrogante: la

35 E. K., Francisco I. Madero..., p. 93.
36 E. K. (1987) Plutarco Elias Calles. Reformar
desde el origen, México, FCE, p. 61.
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astucia, visién y rapacidad de Scheffield,
impidieron la realizacion de los fines del
gobierno mexicano.

Por Gltimo, el empleo de una sinéc-
doque concede a Krauze incluso inferir el
sentido total de la vida de Madero. “Su
deber, su karma —como él dirfa—, habia si-
do liberar a los mexicanos y darles la opor-
tunidad de gobernarse”.3” La admisién de
su karma se convierte en un motivo sufi-
ciente para que Krauze atribuya a Made-
ro la misién de iniciar la epopeya de la
democracia en México. De esta manera,
la estrategia narrativa empleada permite
al autor resumir con esta frase la esencia
del contenido de todo el tomo escrito para
el coahuilense.

6. LAS FUENTES

Si bien es cierto que Krauze se empefia en
mostrar la biografia como un género con
sus propias reglas, también lo es la nece-
sidad de puntualizar que circunscribe su
Biografia del poder —en el ambito de los
discursos histéricos— a un relato basado en
fuentes tan convencionales como cono-
cidas, segin consigna en una bibliografia
elemental y general. No obstante el em-
pleo de abundantes y variadas fuentes
documentales, el autor omitié el mas ele-
mental aparato erudito indispensable para
mostrar sus fuentes, sin duda parte medu-
lar de su analisis y discusion.?®

Ante esta caracteristica, la estructura na-
rrativa de Biografia del poder, a la luz de
las estrategias discursivas empleadas por

37 E. K., Francisco I. Madero..., p. 67.

3 Es importante destacar la explicacién que da
White sobre la relacién del uso de fuentes como parte
del entramado discursivo. Véase op. cit., p. 9.

el autor, se materializa en un texto para-
sitario de sus fuentes, cuya seleccién y
edicién estd inducida hacia los objetivos
de un relato biografico. Entre las carac-
teristicas de tal relato destaca la discreta
articulacion de invencién histérica —cierta
dosis de interpretacién aderezada con un
poco de imaginacion—, con informacion
histérica —manifiesta en fuentes que cita
en el texto, mas no refiere en notas—. Justo
aqui, en la articulacién de invencion e
informacién, se establece la diferencia
entre lo histérico y lo “biogréfico”, que en
muchos momentos muestra ribetes ima-
ginativos, ficticios. Es decir, el historiador
“recoge” e “integra” datos y relatos y, simul-
taneamente, en su narracién urde su inter-
pretacion histérica en la que se advierte
una cierta proclividad hacia la “invencién”.3?

El entramado y la argumentacién de
Biografia del poder estan decididamente
beneficiadas por la informacién, pese a su
peculiar manera de consignarla. Paul Ri-
ceeur indica que las fuentes documentales
son entendidas como la huella, escrito o
testimonio que el tiempo deja a su paso y
son, consecuentemente, la marca fisica
que puede constatar y mantener la exis-
tencia del tiempo.*°

Krauze domina esta cualidad de las
fuentes a la perfeccién, tanto que en su
discurso histérico y biogréfico logra incidir
sobre su lector al punto de inducir una
concepcién del pasado sujeta a la vida de
los Grandes Hombres. Para alcanzar su
objetivo biografico, Krauze se muestra
escrupuloso en la seleccién del tipo de
fuentes documentales indispensables para
su demostracién histérica. En otras pala-
bras, su modelo de biografia condiciona

39 Véase Ibid., p. 18.
40 Ricceur, op. cit., pp. 807-808.
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la identificacion, seleccién y recuperacion
de la informacién disponible.

En esta parte de la operacion histérica,
sobresale una peculiaridad: para su in-
vestigacion documental, el autor no pre-
tende ni lo original ni lo exhaustivo, pero
si una dosificacién atil de los datos cono-
cidos y prestigiados, preferentemente. Para
él, lo nuevo de su propuesta es el estudio
histérico desde el enfoque biografico. Con
esta manera de proceder, Krauze, en Bio-
grafia del poder, revela el puntual conoci-
miento que posee del potencial lector a
quien se dirige.*' Por lo tanto, el analisis
de la seleccién y montaje de fuentes per-
mite delinear de manera nitida las estra-
tegias narrativas empleadas.

A) Los testimonios directos

La importancia que para Krauze adquiere
la utilizacién de testimonios hechos por los
protagonistas, dadas las condiciones de su
género biogréfico, determina su prioridad
en la consulta de este tipo de informacién
para construir su narracion. El empleo de
tales fuentes son un recurso para transmi-

1 Tal cualidad evidencia los principios de la teoria
de Jauss sobre el horizonte de expectativas, en cuanto
a las mdltiples experiencias que los textos pueden
tener ante los nuevos tipos de lectores que enfrentan.
En el caso de Biografia del poder, los nuevos lectores
a los que llegd su recepcién ponen en practica este
principio: “Al pasar de una historia de la recepcién
de las obras hacia una historia de sucesos literarios,
se muestra ésta como un proceso en el que la
recepcién pasiva del lector y del critico se transforma
en recepcién activa y en una nueva produccion del
autor o, visto de otra manera, se muestra como un
proceso en el que la obra posterior puede solucionar
problemas formales y morales, legados por la obra
anterior y en el que también puede plantear nuevos
problemas”. Hans R. Jauss (1992) Experiencia estética
y hernenéutica literaria, Madrid, Taurus, p. 57.

tir al lector el efecto de que sus personajes
“hablen” y, a su vez, trasmitir la pasion;
elemento fundamental que, a su parecer,
debe tener toda biografia.

Los testimonios directos que Krauze em-
plea en su obra pueden clasificarse en dos
tipos: los de los protagonistas (frases que
ellos dijeron, respaldadas por memorias o
autobiografias) y los de sus bidgrafos (sobre
todo de aquellos que convivieron directa-
mente con los protagonistas o que citan
testimonios de personajes que asf lo hicie-
ron). Estas fuentes testimoniales al abordar
la autenticidad de los sucesos (porque asi
lo vieron, porque asi lo dijeron, etcétera),
contienen una etiqueta de “verdad” que
las vuelve un tanto incuestionables.

Por lo que se refiere a aquellos testi-
monios realizados por los protagonistas,
Krauze transcribe dialogos en los que “re-
vive” a sus personajes, si bien la informa-
cién resulta en muchos casos entrecruzada
—pues no siempre se precisa de dénde
procede—, también contribuye a respaldar
sus propios juicios sobre el desarrollo de
diversas situaciones. Otra particularidad
que tiene en el empleo de este tipo de
fuentes, es la descontextualizacién que
existe entre los fragmentos citados y el
momento o situacién que describe, ya que
el manejo de los extractos los ajusta a los
propésitos de sus explicaciones.

Asimismo, la importancia que Krauze va
otorgando a los testimonios de los prota-
gonistas, los va presentando como una
fuente de informaciéon que le sirve para
constatar circunstancias decisivas en el
forjamiento de episodios de la historia na-
cional. Son numerosos y repetitivos los ca-
sos que presenta al respecto a lo largo de
su obra, basta leer cualquier biografia para
constatar esta ejemplificacion. Asimismo,
el empleo de informacion proveniente de
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memorias, refuerza la pretensiéon de la
biografia como género, puesto que los
personajes histéricos se convierten en ver-
daderos personajes literarios cuando “ha-
blan por si mismos”.

La cita de anécdotas es una estratagema
narrativa que Krauze usa para constatar
que asf sucedieron los acontecimientos vy,
en la medida que confiere autenticidad a
la narracién, les otorga el mismo grado de
“verdad” que a otro tipo de fuentes. Reto-
mados de diferente origen, los testimonios
le dan viveza y amenidad a su narracién;
representan parte medular de su argu-
mentacién y, en ocasiones, son el Gnico
sostén de la misma. No tiene reparo en
valerse de un testimonio para ilustrar el ca-
racter de todo un movimiento, como en
el caso del zapatismo, en donde afirma que
correspondi6 al de una movilizacién indi-
gena, seglin palabras de dofia Luz Jiménez,
una mujer de la época cuyo testimonio lo
toma de la Crénica de Milpa Alta:

Lo primero que supimos de la revo-
lucién fue que un dia llegd (un gran
sefior Zapata de Morelos. Y se distin-
gufa por su buen traje. Trafa sombrero
ancho, polainas y fue el primer gran
hombre que nos habl6 en mexicano).
Cuando entré su gente trafa ropa
blanca: camisa blanca, calzén blanco
y huaraches. Todos estos hombres ha-
blaban el mexicano (casi igual que
nosotros). También el sefor Zapata
hablaba el mexicano. Cuando todos
estos hombres entraron a Milpa Alta
se entendia lo que decian...*?

En cuanto a los testimonios sobre las bio-
graffas de los Grandes Hombres, Krauze

42 E. K., Emiliano Zapata..., pp. 85-89.

utiliza aquellos estudios canonizados que
le permitan montarse sobre prestigios y
legitimidades que hace suyos, y mds atn,
vuelven incontrovertible lo referido por el
caracter de “verdad” que sus fuentes en-
cierran. Las biograffas reconocidas son
utilizadas como una fuente intermedia
entre los testimonios directos y las aca-
démicas o de rigor metodolégico, debido
a que los autores que emplea citan tes-
timonios directos, pero también recurren
a otras fuentes. Los datos que Krauze toma
de este tipo de fuentes, van desde el ori-
gen de la personalidad de los biografiados,
hasta revelaciones de pasajes trascen-
dentes en la historia del pais, como el testi-
monio que cita de Francisco Bulnes, quien,
a pesar de no ser maderista (como el
propio Krauze lo sefala en el texto), su cer-
cania a los hechos ofrece una vision direc-
ta de las circunstancias que rodeaban la
presidencia de Madero.*3

Las fuentes epistolares también contri-
buyen a revivir el momento para adentrar
al lector al contexto que narra. Asi, por
ejemplo, para dar mayor “frescura” a los
hechos, transcribe la mltiple correspon-
dencia que ilustra las circunstancias del
despojo de tierras en Anenecuilco a lo lar-
go de muchos anos. Esta corresponden-
cia, que incluye cartas de Zapata y de la
comunidad (no precisadas),** fortalece el
principio de arraigo que los zapatistas
tienen a su tierra; caracteristica eximia de
la personalidad del caudillo y sus seguidores.

En boca de sus personajes, Krauze retra-
ta practicamente las condiciones mate-
riales y emocionales que se vivieron en el
momento, y esboza rasgos distintivos de
sus personajes, al mismo tiempo que

43 E. K., Francisco I. Madero..., p. 81.
# E. K., Emiliano Zapata..., pp. 30-37.
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facilita los hilos conductores en la narra-
cion. El mismo propésito de adentrar al
lector en el momento preciso en que su-
ceden las acciones es puesto de relieve
cuando Krauze intercala la informacién
hemerografica para sustentar sus afirma-
ciones. Sobre todo recurre a estas fuen-
tes para recoger opiniones personales de
las figuras revolucionarias, hacer mas vi-
va la narracién y visualizar las posturas de
sus protagonistas.

Una declaracion del personaje biogra-
fiado plasmada en un texto de la época,
es un testimonio vivo y directo indiscutible.
Asimismo, cuando una referencia hemero-
gréfica le permite mostrar la sensibilidad
de sus personajes, no repara en citarla con
elocuencia, ya que cuando la informacion
se ajusta cabalmente a sus propdsitos, no
importa su procedencia y Krauze la em-
plea para respaldar su credibilidad.

B) Fuentes literarias

El acercamiento que existe entre la litera-
tura y la historia en el estilo biogréfico de
Krauze, le lleva a incluir poemas y corridos.
Por si mismas, este tipo de fuentes se ape-
ga mas a los canones literarios, y al em-
plearlas Krauze se desliga de su respaldo
histérico, ya que cuando las cita se preo-
cupa mas por la sintaxis de los fragmentos,
que por su importancia argumentativa.
Como caso ejemplar de esta situacion,
sobresale la serie de versos escritos por
Obregon vy transcritos a lo largo del texto
de su biograffa.

Tras especificar que la composicién del
caudillo sonorense estd basada en las
coplas de Jorge Manrique y citar sus versos,
Krauze explica la mistica relacion existente
entre el caudillo y la muerte a lo largo de

su vida: “si se deja a un lado todo juicio
literario y se piensa en la tragedia familiar
del hombre que lo escribia, Fuegos fatuos
revela dos rasgos perdurables: un alma
quebrada por la muerte y desdefiosa de la
vida”.*> Con la informacion literaria, Krau-
ze incursiona con més precision en, tal vez,
el més subjetivo de esos modelos, el de la
psicohistoria. Este tipo de fuentes descri-
ben rasgos de la personalidad de los Gran-
des Hombres como elementos construc-
tores del devenir histérico de México.

Con el mismo propésito, Krauze ocasio-
nalmente extrae fragmentos de novelas
que abordan las caracteristicas mas par-
ticulares de los personajes y proyecta a su
publico las impresiones mas intimas y emo-
tivas que pueden describir las brillantes
plumas de los bidgrafos contemporaneos
de esos Grandes Hombres. El empleo de
novelas como fuente de informacion le
posibilita oscilar entre la literatura y la
historia, seglin convenga a su entramado,
ya que en algunas de sus explicaciones
mezcla pasajes de novelas con su propia
narracion.*®

45 E. K., Alvaro Obregén..., p. 15. En cuanto a los
corridos, la biografia de Zapata presenta, en forma
por demds elocuente, el uso de este tipo de fuentes,
para describir aspectos no poco importantes en la
vida del insurgente y de todo su movimiento. E. K.
Emiliano Zapata..., pp. 58, 80, 91, 94-95 y 123.

46 En la biografia de Carranza, Krauze recurre a
la novela El rey viejo de Fernando Benitez para
argumentar, a través del suicidio del lider coahui-
lense —previo andlisis psicohistérico—, el deber de
sacrificio que tuvo para evitar una extension en la
confrontacién por el poder en contra de los militares
del régimen. E. K., Venustiano Carranza..., p. 156.
Sobre esta consideracién por parte de Krauze es
oportuno mostrar el comentario que hace Alvaro
Matute en torno a la relacién que existe entre historia
y literatura, sobre todo cuando por su forma narrativa
llega a confluir la historia literaria con la literatura
histérica, al describir la recreacién de los hechos.
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Al remitirse a la novela, Krauze logra que
el lector se adentre en una trama un tanto
novelesca, para que inmerso ideolégica-
mente bajo este tipo de narracién, asimile
en forma convincente los argumentos fi-
nales que el autor vierte basados ya en
otro tipo de fuentes. Con todo este pro-
ceso, Krauze busca un “equilibrio” en el
grado de verosimilitud, que ofrecen tanto
los testimonios y estudios académicos
como la informacién que posee de otra
procedencia.*’

C) Fuentes académicas

Como un disimulado intento por fortalecer
su soporte informativo, los trabajos sobre
el periodo revolucionario de calidad reco-
nocida aparecen citados, generalmente,
s6lo en forma complementaria, ya que en
la mayoria de las ocasiones el autor recurre
a este tipo de informacién con el fin de

Alvaro Matute (2000) “Tlaxcalaltongo: un aconteci-
miento, cuatro relatos”, El historiador frente a la
historia, UNAM, p. 107-110. Incluso refiere la novela
de Benitez en la que Krauze se basa y la inviabilidad
del suicidio a juicio del novelista, a diferencia de lo
que el historiador argumenta. Ibid., p. 121.

47 Alvaro Matute destaca el buen manejo que
Krauze hace de la informacién extraida de E/ Rey
Viejo para sostener la hipétesis del suicidio de Ca-
rranza: “Quien la revivié recientemente fue Enrique
Krauze, en su Biografia del poder dedicada a don
Venustiano, y al hacerlo propicié el envio, a los pe-
riédicos, de cartas de personas indignadas. Krauze
hace una buena critica de fuentes e incorpora otra
voz testimonial, la de Ignacio Suérez, que fue quien
asisti6 a Carranza al morir, asi como lo dicho por
el doctor Sdnchez Pérez, que el 3 de junio de 1920
declaré haber encontrado cinco y no cuatro heri-
das de bala”. Ibid., p. 122. No obstante compartir el
reconocimiento de Matute, nosotros consideramos
que Enrique Krauze revive esta hipétesis para legi-
timar el poder de Obregén y dar una secuencia mas
uniforme a sus biograffas.

parafrasear simples descripciones. Basica-
mente se monta en lo dicho por autores
reconocidos en funcién de los fragmentos
que pueden ajustarse a sus modelos na-
rrativos y propositos, de este modo anula
la discusién y aprovecha lo extraido como
sinbnimo de autoridad.

Los estudios revisionistas clasicos apa-
recen citados constantemente, pero con
un sentido muy diferente al presentado por
los autores. Asimismo, Krauze retoma a re-
conocidos estudiosos como “sabios incues-
tionables” en quienes se basa para apelar
a la verdad, apelacién que se va convir-
tiendo en parte de su estrategia narrativa,
aunque solo los cite con fines descripti-
vos, como es el caso de un parrafo del es-
tudio de Berta Ulloa que forma parte
de la obra La Historia de la Revolucién Me-
xicana (El Colegio de México), en donde
se resefa la entrada de las fuerzas zapa-
tistas y villistas a la Ciudad de México, tras
la firma del Pacto de Xochimilco por parte
de sus lideres.*?

Krauze cuida de citar varios volimenes
de esta coleccién porque como autor
también formé parte del proyecto de su
elaboracion, dirigido por Daniel Cosio Vi-
llegas, y su referencia constante a estos
estudios lo coloca a la par de los otros his-
toriadores. Asimismo, la jerarquizacion que
hace de sus fuentes le permite utilizar este
tipo de textos de manera descriptiva.

Los estudios especializados los ajusta a
su propia interpretacion. Los conceptos
tedricos que adopta son un marco de re-
ferencia al que recurre para medir la tras-
cendencia de los Grandes Hombres en los
movimientos histéricos. Asi, por ejemplo,
sus juicios sobre el zapatismo pretenden
dar una visién de un movimiento con

48 E. K., Francisco Villa..., p. 75.
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proyeccion localista, y con ello jerarqui-
zar la talla de los actores que participaron
en la contienda.*® Por el contrario, en casos
muy contados, Krauze cuestiona en este
tipo de obras algunos planteamientos que
se oponen a su modelo:

En opinién de Friedrich Katz, Villa lan-
za su ataque porque cree descubrir,
fehacientemente, que Carranza con-
vertiria a México en un protectorado
yanqui. Todo es posible tratdndose de
Villa, pero atribuirle una racionalidad
de Realpolitik internacional es ir qui-
za demasiado lejos. No. Bajo cual-
quier pretexto, Villa ataca Columbus
movido por una pasién humana, de-
masiado humana: la venganza.*

El fragmento es ilustrativo porque, si bien
muestra la aceptacién implicita de la reco-
nocida obra de Katz, lo utiliza en direccion
de su propia propuesta. Aunque en este
caso Krauze no descontextualiza el frag-
mento del especialista en el villismo, evita
citar los argumentos de éste®' para anular
la posibilidad de critica entre sus lectores,
ya que Krauze confronta no tanto para
refutar la argumentacion de Katz, sino pa-
ra erigirse él como autoridad frente a otro.

Con su explicacion en torno a que son
las pasiones las que mueven a Villa en su
conducta, y no las causas que argumenta

49 E. K., Emiliano Zapata..., pp. 77, 96.

0 E. K., Francisco Villa..., p. 91.

1 Katz explica y muestra las evidencias que
indican que Villa “no era tan irracional ni tan irres-
ponsable como ha sido cominmente sugerido”. Y
expone a lo largo de todo un estudio, los sustentos
de su afirmacion. Véase Friedrich Katz (1994) “Pan-
cho Villa y el ataque a Columbus, Nuevo México”,
en Ensayos mexicanos, México, Alianza Editorial,
pp. 259y ss.

Katz, pretende ponerse en otro sentido
argumentativo (el psicohistérico). La ma-
nera como Krauze aborda todos los topi-
cos y emplea las fuentes histéricas per-
miten subrayar que uno de sus objetivos
fundamentales es despertar la imaginacion
del lector y activar sus emociones. En ge-
neral, su estrategia explicativa deja en un
segundo término la necesidad y aun con-
veniencia de precisar la exactitud de los
hechos. Esto explica, en parte, el califi-
cativo de “fébrica” que Lomnitz atribuye
al modo de escribir historia de Krauze y
que sirve para abordar el andlisis final de
este escrito:

Sugiere esta hipétesis la frecuencia
con que se cita una obra histérica
fundamental sin que sus conclusiones
se asimilen en el andlisis. O bien la
obra se cita en un contexto (quiza
donde la estuviera utilizando uno de
los ayudantes de investigacion), pero
luego no figura como fuente en otra
parte del libro donde su inclusién hu-
biera sido, en particular, pertinente.>

Krauze va intercalando todo tipo de fuen-
tes y se sustenta en las académicas sélo
cuando éstas le posibilitan completar con
otras la explicacion de algtin pasaje o sus-
tentar alguna interpretacion. La dosifi-
cada presencia de esos estudios a lo largo
de sus textos, respalda su incuestionabili-
dad vy se legitima. El avance del conoci-
miento histérico no estd en la discusion,
sino en la repeticion acritica de testimo-
nios. Y alin mas grave, con el pretexto de
la psicohistoria, se puede privilegiar la
interpretaciéon del hombre (pura subje-

52 Claudio Lomnitz, op. cit., p. 39.
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tividad valorativa) en detrimento de la do-
cumentacion directa.

El manejo de fuentes, como todos los
elementos que rodean su obra, obedecen
a su propuesta narrativa: Enrique Krauze
no busca precisién de hechos, sino con-
vencer al lector de que es cierto lo que se
esta diciendo, por el modo como se dice
y porque asi lo constata quien lo vivié. Los
estudios académicos los emplea mas que
para fortalecer su andlisis, como una fuente
de informacién complementaria. Al no sos-
tener una explicacién rigurosa en su texto,
Krauze se libera del compromiso de tener
que sujetarse a alguna posicion historio-
graficay a su demostracion argumentativa.
Cita a alglin autor en forma repetida cuan-
do asi lo quiere, pero igualmente lo aban-
dona cuando asi lo determina, ya que en
todos los tipos de fuentes extrae fragmentos
que ensambla dentro de un esquema
predefinido por sus modelos narrativos.

La publicacion de su obra en un nuevo
formato, diez afios después, ratifica la
aceptacion de la escritura de una historia
basada en el papel de los Grandes Hom-
bres en el quehacer histérico. Su publica-
cion en dos versiones (hasta el momento),
es una evidencia de la continuacién del
discurso nacionalista revolucionario, repro-
ducido desde el sector cultural privado, co-
mo una respuesta a la necesidad de con-
tar con un discurso que corresponda (sin
proponer modificaciones de estructuras) a las
condiciones actuales del escenario nacional.

Son a la vez, evidencia de la continui-
dad de la historia y la ejemplaridad de los
Grandes Hombres, sin mediar ni la idea
de proceso histérico, ni el lugar de la so-
ciedad (pueblo, instituciones), en el pro-
ceso de transformacion. Tal vez este esce-
nario estd avido de contar con héroes que
fascinen con su carisma y resuelvan los

problemas del pais, para, por voluntad
propia, seguirlos en los caminos que quie-
ran conducir.
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NOMBRAR LA HISTORIA.
EL CINE COMO INSTRUMENTO

Nicolds Amoroso Boelcke”

Vivimos en un mundo cerrado y mezquino.
No sentimos el mundo en que vivimos, igual
como no sentimos la ropa que llevamos
encima. Volamos a través del mundo como
los personajes de Julio Verne “a través del
espacio césmico en el vientre de un rayo”.

VIKTOR SKLOVSKI,
Pero nuestro rayo no tiene ventanas'

Una raya horizontal blanca sobre el
fondo negro, hacia la izquierda se adelga-
za y termina desapareciendo; o bien, pue-
de verse como desde la oscuridad surge,
suave, una linea de luz hasta convertir-
se en forma contundente. Por encima o
por debajo de ella se instalara la tipograffa
de los titulos de crédito de la produccion.
Pero también puede ser otra cosa, una
puerta cerrada en la noche que por la ren-
dija inferior, entre ella y el piso, deja es-
currir la luz de la habitacién contigua a la
espera de que, una vez concluida esta fies-
ta de las letras, se abra para dejarnos ver
lo que acontece en ese recinto.

" Division de Ciencias y Artes para el Disefo,
UAM Azcapotzalco.

T Victor Sklovski (1971) Cine y lenguaje, Barce-
lona, Cinemateca Anagrama, p. 35.

[183]

La historia, lo que ha transcurrido. En
tanto, en la banda de sonido percibimos
ruido de trenes, es algo que estd en mar-
cha, que poco a poco va mezclandose con
los acordes disparejos de una orquesta que
se prepara para tocar, para adentrarnos en
la conmemoracién. Luego los sonidos asu-
men sirenas de barcos, el silbido del vien-
to. Al fin un golpe musical, que se mantie-
ne vibrando, apaga la luz o, lo que es lo
mismo, quita la linea blanca, todo es negro
ahora y se escucha la voz:

— Abro los ojos y no veo nada. Sélo
recuerdo que ocurrié un accidente.
Todos corrieron a salvarse como
pudieron, pero no recuerdo que me
paso.

Risas de mujeres; la imagen abre de negro
y nos muestra a dos damas que descienden
de un carruaje en brazos de oficiales rusos,
en medio de una gran algarabfa.

—IQué extrafio! ¢Dénde estoy? A
juzgar por la ropa debe ser el siglo
xix. ¢A dénde van tan apurados?
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Dice la voz, refiriéndose a los tres oficiales
que acompanan a las dos mujeres. “Trans-
fiere toda la responsabilidad del discurso
a un personaje principal que hablard, es
decir que a la vez contard y comentara los
acontecimientos en primera persona”.? Los
sigue en la calle rodeada de edificios im-
portantes. Ingresan por una puerta lateral
y descienden, es evidente que se estdn
colando en un lugar al que no han sido in-
vitados. Aparece un personaje despistado.
Es alguien que deambulard por la pelicula,
como un referente, una especie de repre-
sentacion de que la historia tiene siempre
esos seres que la transitan sin tocarla ni
testimoniarla. Se han sumado otros mili-
tares y entre risas nerviosas van buscando
el sendero por el pasillo y las escaleras.

—Estos oficiales no conocen el ca-
mino. ¢Serd que soy invisible o sim-
plemente paso desapercibido?

Vuelve a interrogarse la voz que es la mis-
ma de la cdmara. Un hombre-cdmara. Una
camara subjetiva. “El cine es el Gnico de
entre todos los espectaculos que tiene la
posibilidad de subjetivar la visién, es de-
cir, de llevar al espectador al centro del
cuadro, al mismisimo corazén de la accion,
y, en consecuencia, de mostrar esta ac-
cion desde el punto de vista de sus suje-
tos.”3 Una mirada que posee palabra.
“Relieve excepcional que puede asumir la
realidad cinematografica, cuando se iden-

2 Gerard Gennette (1991) “Fronteras del relato”,
en Roland Barthes y otros, Andlisis estructural del
relato, Premia Editora, Puebla, Méxcio, La red de
Jonds, p. 208.

3 Humberto Barbaro (1977) El cine el desquite,
marxista del arte, Barcelona, Gustavo Gili, p. 130.
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tifica con el punto de vista particular de
un personaje.”*

Lo cierto es que este protagonista ac-
tual, que manifiesta sus dudas sobre el por-
qué estd alli, si serd invisible para nosotros.
“La eficacia con la que el historiador res-
ponde a esas expectativas de su época [...]
independientemente de cual sea su ma-
teria de estudio, la que siempre sera vista
desde la atalaya del presente, desde aspi-
raciones y necesidades presentes.”> Nos
presta sus ojos y en su incertidumbre ira
construyendo un acceso a ciertos momen-
tos de la historia, retratos alucinados. “El
hombre ya no siente necesidad de hacer
arte ‘a semejanza suya’, necesita por el
contrario, crear un arte que asuma su pro-
pia presencia autbnoma e independiente.”®

Alexander Sokurov, el director de la
pelicula, a sus 19 anos era estudiante de
historia e ingresé en la television. La pro-
puesta que estamos analizando, El arca
rusa, larealizé en el aino 2002. Plantea una
forma muy particular de observar la histo-
ria utilizando un medio audiovisual. “El en-
uadre constituye en el mundo poético del
artista la medida precisa que senala los
limites de este mundo.”” La narracién esta
realizada mediante un plano secuencia, y
la filmacion se realizé en un solo dia du-
rante la hora y media que dura la pelicula.
“Es un mensaje fluido y continuo que se
desarrolla ante un espectador silencioso.”®

4 Nino Ghelli (1959) Estética del cine, Madrid,
Ediciones Rialp, p. 70.

> Arnaldo Cérdova (1980) “La historia, maestra
de la politica”, en Carlos Pereyra y otros, Historia
épara qué? México, Siglo XXI Editores, p. 132.

5 Gillo Dorfles (1963) El devenir de las artes,
México, Fondo de Cultura Econémica, p. 105.

7 Renato May (1959) La aventura del film, Madrid,
Ediciones Rialp, p. 62.

&). Dudley Andrew (1978) Las principales teorias
cinematogrdficas, Barcelona, Gustavo Gili, p. 226.



En otras experiencias del manejo de acon-
tecimientos historicos, se muestran diver-
sos momentos concatenados en una cierta
l6gica temporal.

Entre un hecho y el siguiente pueden
mediar dias, meses, afnos y su registro al-
canza meses. Esa continuidad puede tener
rupturas, ciertos regresos al pasado para
explicar un determinado presente filmico.
Para realizarlo se apela a los cortes del
montaje. Pero aqui, la unidad temporal de
una cadmara que comienza a registrar des-
de el comienzo de la narracion y se detie-
ne en su conclusion, presenta una unidad
temporal indisoluble. Toma un objeto es-
pacial, el museo Hermitage, y penetra por
los s6tanos para abandonarlo por la es-
calera principal y terminar saliendo por un
pasillo lateral hacia una especialidad
inventada.

Atados a esa camara, que nos marca-
ra con un tiempo real de total coinciden-
cia con nuestra propia temporalidad de
espectadores, recorremos algunos veri-
cuetos de diversos siglos en la historia Rusa.
Visitamos ese pasado para encontrarnos
con Pedro el Grande o Catalina ll, lo mismo
que con el gran poeta Pushkin, o vemos al
Zar Nicolas rodeado por su familia al mo-
mento de la comida. El pasado fluye sin
continuidad, el sentido de este viaje es
aleatorio, y otro recorrido nos llevaria a
nuevos y variados encuentros. “Una reali-
dad que vuelve a ser vista con un ojo vir-
gen, con !” oeil sauvage, y ofrecida a los
escorzos mas insélitos y profundos.” Con
la misma imprevisién con que suceden los
acontecimientos en nuestra vida, asi se
presentan los hechos en este film.

9 Joan Fuster (1975) El descrédito de la realidad,
Barcelona, Ariel, p. 96.
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Seguidos por nuestra curiosidad repre-
sentada en la cdmara, los militares y las
damas llegan a una plaza donde hay dos
personajes con ropaje del siglo xviil, uno
de ellos es un vendedor de dulces y un
par de figuras disfrazadas, como salidas de
un carnaval veneciano. Si fue aturdido en
su despertar al encontrarse con los perso-
najes del comienzo a quienes acompana,
en este rellano postmoderno se topa con
vestuario de diversa época conviviendo
en este presente transitorio que amplia sus
atolladeros. “En el cine, las ropas no se
exhiben en una vitrina como ocurre en un
museo, realzan, adornan y dotan de signi-
ficados al cuerpo en movimiento”.'°

—¢Puede ser que todo esto haya sido
preparado para mi? ¢Se supone que
debo representar un papel? ¢Qué
clase de obra es esta? Esperemos que
no sea una tragedia.

Continta el interrogatorio que se formula
el desconcertado personaje. Esta inmersion
en la historia esta plantedndonos los limi-
tes de toda incursion en el pasado. ¢éHasta
qué punto es posible recorrerlo sin tergi-
versar sus claves? ¢Cudnto podemos en-
tender lo sucedido sin interferir con nues-
tra interpretacién? En el mismo sentido se
formula la idea de que toda reconstruc-
cion es una ficcion, y por lo tanto el fluir
de la vida se escabulle entre esos inters-
ticios. A su vez, el rasgo de que todo lo
pasado estuvo preparado para mi, para
mi lectura. “Ante mi se abri6 de repente
un nuevo paisaje, igual que en la historia
del que atraviesa el espejo, como para

10 Robert A. Rosenstone (1997) El pasado en
imdgenes del desafié del cine a nuestra idea de la
historia, Barcelona, Ariel Historia, p. 52.
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comunicarme la interioridad mas secreta
de las cosas.”"!

Ese sentimiento de que todo lo acon-
tecido se transforma en una fiesta para
el lector, para el historiador, para todo
aquel que intenta intervenir en el pasado.
Y el deseo de que la magnificencia de los
atavios y la alegria ruidosa de los persona-
jes no desemboque en algtin hecho oscuro,
terrible. “En ese sentido, no encuentro di-
ferencia alguna entre historia y literatura,
ni entre la historia y las artes, ni entre la his-
toria y algunos casos épicos de la ciencia.”?

Entran en un pasillo y uno de los oficiales
descubre a un hombre, esta apoyado en
una pared de ladrillos, que resultan muy
actuales, y por su vestimenta parece arran-
cado de las postrimerias de la Revolu-
cion francesa.

—Ese hombre de negro... También
estd deambulando. Me saluda pero
se va.

Nuestro ruso del siglo xX, que viene de
una catastrofe indiscernida, se encuentra
aqui con otro personaje con el que com-
partira trdnsito y extrafeza. “Seres singu-
lares, cuya existencia constituye su finali-
dad.”™ Es el primero en ver al hasta ahora
invisible hombre-cdmara. Ya lo ha salu-
dado, luego le dira:

—Perdone que le hable antes de que
nos presenten formalmente. ¢Qué
ciudad es ésta? —Interroga a la ca-
mara el desconocido.

" Antoni Tapies (1973) La prdctica del arte,
Barcelona, Ariel, p. 139.

2 José Joaquin Blanco (1980) “El placer de la
historia”, en Historia épara qué?, op. cit., p. 79.

13 Etienne Souriau (1965) La correspondencia de
las artes, México, FCE, p. 39.
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— ¢Qué ciudad? Bueno, todos ha-
blan ruso.

— Esperaba que esto fuera Chambord
durante el periodo del Directorio.
¢Qué idioma estamos hablando?

— Ruso.

— iRuso! iQué extrano! Nunca
aprendi ruso. ¢Qué estoy haciendo
aqui? iDe repente hablo ruso! Quie-
roirme...

En un desconcertante comienzo, el narra-
dor, el historiador, ha ingresado a un pa-
sado sin entender por qué. “El historiador
-0 su antecesor, el narrador— asume su
propia parcialidad ante los hechos que
relata y las narraciones que interpret.”'*
Se le suma ahora un alguien que aparece
desde un periodo més remoto que el pre-
sente del inicio filmico y llega de tierras
distantes. Como el protagonista, también
esta desconcertado. No entiende cémo
ha llegado a este lugar y se descubre ha-
blando un idioma desconocido. “La ambi-
gliedad es ahora un factor cabalmen-
te reconocido.”"

Hasta aqui habfa sido una cuestién entre
rusos de distintas épocas, en este momen-
to viene a sumarse un europeo que sera la
voz externa y contradictoria para construir
el pasado que observan. “Pues el aumento
del conocimiento depende por comple-
to de la existencia del desacuerdo.”'® Se
perfilard asi, en este aparente documental

14 Adolfo Gilly (1980) “La historia como critica o
como discurso del poder”, en Historia épara qué?,
op. cit. p. 201.

15> Read, Herbert (1966) La bella y la bestia. Ensayo
sobre lo feo, Cérdoba, Argentina, Eudecor, p. 21.

16 Karl Popper (1994) Conjeturas y refutaciones,
Barcelona, Paidés, p. 266. Citado por José Antonio
Marina (1997) en introduccién a Karl Popper, EI
cuerpo y la mente, Barcelona, Paidés, p. 11.



sobre El Hermitage y el pasado, el senti-
do ficcional de la narracién. “No hay que
creer que la historia responde a un orden
cronoldgico ideal. Basta que haya mas de
un personaje para que ese orden ideal se
aleje notablemente de la historia ‘natural’.”"”

En el campo de la representacion his-
térica, la ficcion cinematografica es a la
novela lo que el documental es al ensayo
fidedigno. “Los historiadores conceden
mas crédito a este tipo de film que a los
de ficcion porque parece mas cercano al
espiritu y a los usos de la historia escrita.
Da la sensacién de ofrecer ‘los hechos’ y
una explicacion racional de los mismos.”"8
El documental y el ensayo trabajan con re-
ferentes reales. Proponen interpretacio-
nes cavilosas con arreglo a fundamentos
tedricos y situaciones con apoyo de ma-
terial considerado irrefutable.

Muestran las evidencias en un discurso
que, se supone, refleja la verdad registra-
da que se posee y saca conjeturas es-
peculadoras. Los dos primeros, en tanto,
ponen en escena los acontecimientos
mediante personajes que, perteneciendo
al ambito historico, se desenvuelven en
una dramatizacién aportando sus psico-
logfas de ficcion. Puede resultar menos
creible desde lo verosimil o auténtico pe-
ro alcanzan una mayor vivencia en su
contacto con el receptor. En este contex-
to, el teatro también ha encontrado un
exquisito material para sus inventivas.

—¢Es todo esto una representacion
teatral?

7 Tzvetan Todorov “Las categorias del relato lite-
rario”, en Andlisis estructural del relato, op. cit., p. 162.
8 Robert A. Rosenstone (1991), op. cit. p. 48.
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Se pregunta y le pregunta al europeo,
quien poco sabe lo que a él mismo le
acontece. Entramos en la historia a través
de una ficcién que se desarrolla con una
base documental en el museo de San Pe-
tersburgo.”Si se quisiera realizar un ané-
lisis historiografico sobre un documental
historico, deberdn tomarse en cuenta
ciertos elementos fundamentales del dis-
curso audiovisual, como el valor de la
imagen y su correspondencia con el texto
al realizar un andlisis del discurso.”"?

Nos encontramos con una férrea unidad
espacial representada por ese descomu-
nal edificio ya que todo el rodaje se hizo
en los 35 salones del Museo Hermitage de
San Petersburgo y la propia representacion
responde a ese ambito. “Esos almacenes
de individualismo que son los museos.”2°
La unidad temporal también esta presen-
te de manera inquebrantable por medio
del plano secuencia que establece un
transito sin interrupciones y vinculard en
forma estricta el tiempo fotografico con el
del propio espectador.

La vulnerabilidad poética del material
esta dada por esa incierta temporalidad
que tanto inquieta a los protagonistas, el
movimiento fortuito hacia diversas épo-
cas con solo transponer una puerta o dar
unos pasos, por el extrano comportamien-
to con el idioma, por no saber como llega-
ron hasta ese lugar, y la incierta espaciali-
dad que termina colocando al Hermitage

9 Alvaro Vézquez Mantecén (2002) “La divul-
gacion de la historia como problema historiografi-
co”, enJosé Ronzén y Sadl Jerénimo (coords.), Refle-
xiones en torno a la historiografia contemporanea,
México, UAM Azcapotzalco (Biblioteca de Ciencias
Sociales y Humanidades), p. 351.

20Jack Burnham (1977) “Problemas criticos”, en
Gregory Battcock (ed.), La idea como arte, Barcelona,
Gustavo Gili, p. 47.
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encima del mar. “Esta capacidad del cine
para ‘absorver’ tipos tan variados de
semiosis y para integrarlos en un sistema
Gnico, es lo que nos permite definir el ci-
ne como un arte de cardcter sintético
o polifénico.”*!

—iAh! iMi Cicerone ruso! ¢Conoce
el camino?

—Si, vayamos juntos.

—¢Es su pafs?.

—Si, pero no mi siglo.

—¢Como llegué aqui?

—Creo que vi a Pedro el Grande.
—Escucho el deleite en su voz. éFue
interesante?

La historia deja de ser una certidumbre,
surge el mundo de lo probable. iSerd ese
que se ha visto el Zar? El europeo, que
acto seguido criticard a los gobernantes
rusos subestimandolos como asidticos, lo
mismo que al propio pueblo, le recrimi-
na al hombre-camara su complacencia
frente a lo que él considera un déspota.
Surge asf una de las lineas de lectura que
el film propone en el antagonismo entre
un extranjero y un nacional y su diversa
concepcién de la historia. El primero la
juzgara con el sentido del progreso cuyo
rasero es Europa. Los otros serdn o no, de
acuerdo con su asimilacién o diferenciacion.

Cualquiera resultara negativa, la prime-
ra por copia, accion segundona que indi-
ca dependencia y falta de creatividad. La
otra por barbarie, en tanto similitud con
postulados ajenos, no civilizados, y por ello
criticables.”Cualesquiera que fuesen los
pueblos por descubrir, estaban ya de al-
guna manera ubicados en el contexto de

21 Yuri M.Lotman (1979) Estética y semidtica del
cine, Barcelona, Gustavo Gili, p. 131.
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la historia europea: ingresarian como mar-
ginales, excéntricos, paganos e intrinseca-
mente inferiores.”?? Ese menosprecio por
la historia y la cultura rusa se manifiesta
en diversos planos. Cuando en su recorrido
pasan por el teatro, ven una orquesta
ejecutando desde el foso, cuya vestimen-
ta parece del siglo xviil, y el extranjero
emite su opinion:

—iQué impresionante orquesta!
Deben ser europeos.

—No, son musicos rusos.

—No. iEuropeos! iltalianos!

—Son rusos, ipor Dios!

Un lacayo pasa frente a la camara, aga-
chandose para no interferir. Esto plantea
dos situaciones: este hombre-cdmara, al
menos para el criado (asi como para el eu-
ropeo), no pasa inadvertido, tal era la
preocupacion que manifestara al comien-
zo (—¢Seré que soy invisible o simplemen-
te paso desapercibido?) y, para la época,
no habia tal instrumento. “Me propongo
s6lo mostrar lo fielmente que la obra del
historiador refleja la sociedad en que tra-
baja. No sélo fluyen los acontecimientos;
fluye el propio historiador”.? Entonces, el
sirviente se ha inclinado en su transito
frente al mi narrador, un nosotros como
publico, simplemente por cortesia, para
no interferir la mirada de tan destacado
testigo de los hechos. Nuevamente los ni-
veles del relato entran en conflicto.

¢Es un juego, unasalida de tono, de una
mdquina capaz de viajar en el tiempo pa-

22 Guillermo Bonfil Batalla (1980) “Historias que
no son todavia historia”, en Historia ¢para qué?, op.
cit., p. 229.

23 Edward Hallet Carr (1978) ¢Qué es la historia?,
Barcelona, Seix Barral, p. 56.



ra registrar el pasado? “Esta maquina de-
dicada no a la fabricaciéon de bienes ma-
teriales, sino a la satisfaccion de nece-
sidades imaginarias, ha suscitado una
industria del sueno”.?* O éel conjunto es
un espectaculo (—:¢Es todo esto una re-
presentaciéon teatral?) que incorpora al
que registra como uno de sus personajes
(—:¢Se supone que debo representar un
papel?) y con ello acomete un sentido
lddico en los diversos tiempos incluidos
en la funcién?

Una Zarina juguetona, Catalina I,
aprueba la representacién y luego
corre presurosa entre las butacas,
agitando sus manos.

—Necesito ir al bafo.

La puerta del fondo esta cerrada y ella
transita con su premura hacia otra.
Todos se movilizan para colaborar.
—No puedo aguantarme mas.

Otro personaje va tras ella con sus
zapatos.

Un protagonista imperial descubierto en
su prisa por orinar, nos enfrenta a un rasgo
de gran cotidianeidad. Luego de que la
camara describiese la maquinaria teatral,
dado que ingresa al recinto por la parte de
atras del escenario, lo hubiese recorrido
mostrando lo que se ensayaba, después
que ensefase a la orquesta con sus musi-
cos europeos o rusos y de que el sirviente
se agachase frente a ella, encuentra a la
Zarina que terminard corriendo al bafo.
La magnificencia de lo teatral, tanto por la
maquinaria escénica como por el vestua-

24 Edgar Morin (1972) El cine o el hombre ima-
ginario, Barcelona, Seix Barral, p. 247.
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rio y la escenografia, asi como la espléndi-
da orquesta, concluye con un gesto que
contraria la opulencia y hace descender a
lo meramente terreno el accionar huma-
no, por mas alcurnia que se posea.

¢La escena aconteci6? ¢Existe algtin do-
cumento que senale a Catalina Il en tales
actitudes? Probablemente no. Aqui lo que
importa es la salida de tono frente a una
exposicion que puede resultar grandilo-
cuente por el fasto de lo mostrado. Ante
el endiosamiento, una idea de pura ani-
malidad. Se abre asi un terreno que el cine
y la novela han transitado con harta fre-
cuencia al presentarnos hechos que no sélo
no han ocurrido sino que son producto de
laimaginacién o el delirio de quien escribe.

El concepto de novela histérica se deri-
va de entender las singularidades del
pasado incidiendo en la naturaleza de los
personajes, sean éstos historicos o no. Es
decir, en Santa Evita, la protagonista de la
narracién es un ser histérico. En El Cato-
pardo, més alld de las concomitancias
autobiograficas del propio Lampedusa, el
personaje del principe es un protagonista
nitidamente ficcional, no tuvo existencia
real. Y, en Gltima instancia, es el propio
autor quien manipula sobre su vida. En los
dos casos, la Historia incide sobre sus
comportamientos y por ello las dos se
inscriben en el sentido de novela histéri-
ca. “En la novela histérica, lo individual
y privado se subordinan a lo colectivo y
publico.”®

Ahora bien, surge aqui una cuestion que
tiene que ver con el posicionamiento del
autor. En la novela siciliana, el escritor tie-
ne todas las libertades para construir el

5 Marfa Cristina Pons (1996) Memorias del olvido.
La novela histdrica de fines del siglo xx, México, Siglo
XXI Editores, p. 58.
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personaje a su antojo. En el caso argentino
existe un determinante por la existencia
vital de la mujer en cuestién. Quien escribe
deberia atenerse a las condiciones histé-
ricas de quien se trate. Cosa que no suele
suceder. Se le adjudican comportamien-
tos o se le hace participar en hechos que
dudosamente hubieren ocurrido, con el
afan de dotarlo de mayor expresividad pa-
ra los fines del relato.

Una cuestion es atribuirle ciertas prefe-
rencias al momento de escoger sus ali-
mentos o la eleccién de su cotidiano
vestuario (o el caso de la Zarina de vejiga
floja) y otra, penetrar en el interior de su
cerebro para entender su pensamiento o
mostrarlo ejecutando una accién contro-
vertida que cuestione seriamente o pon-
ga en discusién su integridad moral. En un
momento, Grace Kelly, Princesa de Ména-
co, altercaba a los periodistas que especu-
laban sobre su comportamiento y el de su
familia preguntandoles sobre el derecho
que les asistia para poner en sus acciones
actos que no habfa ejecutado o nombrar
sentimientos en los que no se reconocia.
Conducta semejante a esos periodistas es
la que manifiestan los novelistas que in-
ventan hechos para sus personajes, que
alguna vez tuvieron existencia histérica.

Lo cierto es que amparado en la libertad
del autor se suelen ejecutar tales acciones.
La idea que tal comportamiento despierta
es cuestionarse sobre el limite de tal pro-
ceder. Si la realidad entrega tal riqueza
de hechos con los que se puede construir
la narracion, ¢para qué generar supuestos?
“La realidad es siempre, en cuanto totali-
dad, mucho mas variada y rica que cual-
quier obra de arte.”2° Es sabido que nunca

26 Georg Lukacs (1977) La novela histérica, Mé-
xico, Biblioteca Era, p. 380.
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se podré alcanzar el sentido exacto en la
descripcién de una vida. Ni la méas acu-
ciante, precisa, documentada biograffa lo
va a conseguir. Siempre estara fatigada
por la intencionalidad del autor, sus inte-
reses, pasiones e ideologia. Por los mean-
dros de lo que se desconoce y requiere de
su inventiva para terminar de componer
el cuadro de situacién. Pero, desde alli a
la desmesura de lo imaginado, tergiver-
sado como propio de lo existente, pre-
valece un largo y peligroso paso.

—iDios mio! iEs Catalina 1l Amo el
siglo xvi. Una época de genios y
modales.

—Tengo que concordar con usted.
—Nunca me contradiga. Rusia es
como un teatro. Teatro.

—Estamos hablando fuerte.

—No importa. Estan totalmente sor-
dos. Soy cuidadoso. No tocaré a na-
die. Teatro... iQué actores! 1Y esos
vestuarios! No pueden verme. Esto
parece El Vaticano.

—Mejor que El Vaticano. Esto es San
Petersburgo.

La idea de representacion que aparecia in-
trinseca a la propuesta de esta obra, ahora
se extiende y abarca al conjunto nacional.
En un documental sobre una ciudad, que
realicé en el 2001, la comparaba con un
circo. Aquf la relacién que se establece es
con el teatro. El espectaculo que la vida
genera y que vemos reflejado en diversas
alegorias escénicas toma también de aqui
ciertos componentes que se manifiestan
en el cotidiano. Desde los entresijos de la
politica hasta el saludo aparentemente
cordial entre enemigos.

Los diversos sentimientos disfrazados
en aras de la convivencia y el silencio nece-



sario para evitar males mayores. Hay un
constante sentido de representacion, de
vivir personajes ajenos para cubrir an-
gustias y desajustes. Asi, el protagonista
europeo se admira de los actores y del
vestuario, que es otro factor para escon-
der, disimular o aparentar. Segin esta vi-
sién, la propia escenografia de El Hermi-
tage, encuentra su fuente de inspiracién
en el Vaticano dado que, en su concep-
cion, Rusia es una especie de duplicacion.
El personaje en cuestién, en su extrema-
da luenga figura, es extrafo y agradable.
Un cuerpo singular, fantasmagérico, por-
tando a un ser de convicciones firmes en
su lectura de este pais (—Nunca me con-
tradiga). “¢Por qué la exigencia de tener
un cuerpo se basa unas veces en un prin-
cipio de pasividad, en lo oscuro y lo con-
fuso, pero otras también en nuestra ac-
tividad, en lo claro y distinto?”?’

—Copias de Rafael. Sus autoridades
no confian en sus propios artistas. Los
rusos son tan talentosos copiando.
¢Por qué? Porque no tienen ideas pro-
pias. Sus autoridades no quieren que
las tengan. De hecho son tan holga-
zanes como el resto de ustedes.
—iHolgazanes! Los zares eran, prin-
cipalmente, ruséfilos. Pero sofaban
sélo con ltalia. ¢Acaso El Hermitage
no fue creado para satisfacer esos
suefos?

—Rafael no es para ustedes.

—No, no era para nosotros.

—Para ltalia.

—ltalia.

%7 Gilles Deleuze (1989) £l pliegue, Barcelona,
Paidés, p. 112.
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En medio de la suntuosidad en los deco-
rados y la esplendidez del vestuario, la
historia va mostrando las condiciones de
esa historia, que no se detiene en una
época particular ya que el poder se ejerce
de similar manera en distintos regimenes.
“La novela histérica evoca figuras o even-
tos histéricos en cuyo acontecer, actuar o
insercion estd implicada una relacién de
dominacion que afecta social, politica,
econémica o culturalmente a un grupo
social.”?8 Las autoridades no confian en sus
artistas ni quieren que tengan ideas pro-
pias. “El hombre problemético, el artista.”?
La frase dicha por el europeo y vinculada
a ese momento es extendida a otras cir-
cunstancias por la enunciaciéon en pre-
sente. Es un algo que acontece, que acaba
de suceder. La referencia incluye al propio
director, Sokurov, quien unos anos antes
fuera tachado de preciosista y antisovié-
tico. O la referencia al espionaje y el
control cuando mas adelante denuncia,
refiriéndose al director del propio museo:

—El sefior Pietrovsky pregunta si el
teléfono del director aln esta bajo
vigilancia.

Define al Hermitage como producto de los
suefos, y son los suefos los que lo llevan
en ese viaje por la historia y en el propio
viaje por la vida. “Proporciona los marcos
de un ensueno interminable, de un ensue-
fio que solo la poesia, por medio de una
obra, podria terminar de realizar.”3°

28 Marfa Cristina Pons, op. cit., p. 67.

29 Fritz ). Raddatz (1975) Ceorg Lukdcs, Madrid,
Alianza Editorial, p. 50.

30 Gaston Bachelard (1975) La poética del espacio,
México, FCE, p. 46.
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—¢No tengo el derecho de sonar
un poco?

—Somos libres, usted y yo. iSonar
y sofar!

—S6lo Dios puede juzgarle.

—Lo inventé todo.

—Somos libres usted y yo. Lo dijo
usted mismo.

La historia, motivo del film, se va cons-
truyendo y rehaciéndose a través de los
personajes y su lectura, de ciertos compor-
tamientos como las paradas militares de la
guardia del palacio (—Qué hermosos uni-
formes aunque no me guste lo marcial).
“En qué quedamos entonces, ¢la historia
es ‘ciencia’ o ‘literatura’?”?! La pelicula
que nos ocupa coloca la cdmara con un
sentido condicionante en la lectura de la
realidad que registra. “La época actual es,
de todas, la que més se ocupa de la histo-
ria y mds piensa en términos historicos.”*?

La cdmara es un instrumento que mos-
trard ciertos aspectos, privilegiara deter-
minadas situaciones en detrimento de
otras. Posee el artefacto un don de ubicui-
dad y pasa generalmente desapercibida
para los personajes que son captados por
ella. La camara-historiador posee también
la palabra para comentar o admirarse
frente a lo que contempla. “iY qué decir
de los textos y de las imagenes! Anrada-
mosle los poemas, las canciones y hasta la
forma de redactar los problemas de arit-
mética. Describir, sin duda, no es ‘expli-
car’. Pero si es ilustrar, hacer vivir el objeto
de andlisis.”??

31 Pierre Vilar (1998) Pensar la historia, México,
Instituto José Marfa Luis Mora, p. 89.

32 Edward Hallet Carr, op. cit. p. 183.

33 Pierre Vilar, op. cit., p. 121.
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Pero hay otra voz, es la de alguien con
quien se topa en su deambular. Es un ex-
tranjero, un europeo, que alguna vez estu-
viera en Rusia. Aporta su vision externa y
experiencias de su paso por Alemania,
Francia e Italia. “Seglin muestra Lovejoy,
las ideas tienen la capacidad de migrar,
trasladandose de un época a otra, de una
cultura a otra, de una disciplina a otra, et-
cétera, cobrando asf sentidos diversos.”3*

En la escena del baile, al final, tenemos
la dimension metaférica de la propuesta.
Danzan alli alrededor de tres mil personas.
Para los efectos de la puesta, ese conjunto
de actores tuvo que aprender a bailar la
mazurca, por ejemplo, y desarrollar diver-
sos comportamientos, pequenas narra-
ciones de ese momento de vida, para
integrar una totalidad de “momento his-
torico”, momento que resulta de la con-
catenacién de esas diversas realidades
implicadas en una realidad comun. Tuvie-
ron que realizar diversos ensayos para
acomodar las partes en el grupo. Luego la
camara habra ensayado su papel, ajus-
tando los tiempos y los desplazamientos,
para encajar en la propuesta.

Sin embargo, hay un factor de aleato-
riedad muy fuerte marcado por las altera-
ciones que se presentan al momento del
registro. Esa cdmara a su paso convierte a
unos en protagénicos, desplazando al res-
to al papel de comparsa. “La insercién del
primer plano no sélo produce el agranda-
miento de un detalle sino que trae apare-
jada una miniaturizacién del conjunto.”3*
Es el rol del historiador cuando incursiona

34 Elias José Palti, “El ‘giro linglistico” y la dinamica
de la reflexividad de la critica”, en Reflexiones en tor-
no a la historiografia contemporanea, op. cit., p. 52.

35 Gilles Deleuze (1994) La imagen-movimiento,
Barcelona, Paidés, p. 53.



en el pasado. Segun sea su transito, moti-
vado por convicciones, ideologia o ape-
titos, tornard en protagonicos a ciertos
sectores, masas o personas, desplazando
hacia otro papel a los que no se ubiquen
en su foco.

—¢Donde estaba? Lo perdi.
—Aqui estoy.

—Lo perdi. Perdi. Estoy triste.
— El europeo asiente.
—Vayamonos.

—¢A dénde?

—:¢A doénde? Adelante... Adelante...
El europeo niega.

—¢Qué encontraremos all&?
—:¢Alla? No lo sé.

—Me quedo.

—Adi6s Europa. Todo acabé.

Europa se queda en medio de la sala, que
poco a poco va quedando desierta, es
como su presencia en la historia rusa: un
fantasma que puede estar en el centro de
la escena pero que inevitablemente serd
aislado porque el pueblo ruso seguira ade-
lante, cargdndola como un mal recuerdo
pero manteniéndola alejada de sus preo-
cupaciones esenciales.

La Revolucién quiso borrar la historia
para construir una nueva. La idea de pasar
de la prehistoria a la historia. La pelicula
nos lleva a recordar el esplendor de un pa-
sado que constituye una parte constituti-
va de la identidad rusa. La muchedumbre
de bailarines se dirige hacia la salida. Al
pasar a la siguiente sala, rumbo a las es-
caleras que llevan hacia la entrada prin-
cipal, un grupo de actores y mimos divier-
te a los cansados contertulios. Luego una
orquesta de camara los despedira en un
rellano de la escalera. Finalmente, la ca-
mara abandona el flujo central y se dirige
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hacia una puerta lateral donde encontra-
ra el mar.

—iSenor! iSefior! Es una lastima que
no esté aqui conmigo. Podria enten-
derlo todo. Mire. El mar nos rodea.
Estamos destinados a navegar por
siempre. A vivir por siempre.

Cuando se toma una fotograffa, cuando
se hace un registro, se piensa en alguna
persona que serd la destinataria de esa
imagen. O, tal vez, en un medio como una
revista o la television, el autor imagina la
reaccion de ese hipotético observador
tratando de sentirla para mejor encuadrar
lo que captura. La historia es escrita para
alguien, aqui para ese europeo que, cir-
cunstancialmente, se cruzoé en su camino.
“Lo que cuenta no es la obra en si misma,
su valor formal, sino el proceso intelectual
que la obra desencadena en el observa-
dor, desbaratando sus tranquilas expec-
tativas tedricas y visuales.”*® No es un ma-
terial que nos provea de certidumbres, en
realidad abre interrogantes. “Los estudios
histéricos también son histéricos, lo cual
ha creado esa sensacién de incertidumbre
en la que aparentemente todo es posible.”3”

La camara, que es el historiador, pone
en acto su propia historia. Una especie de
nacimiento al comienzo del film cuando
se pregunta de dénde viene, hasta la
evocacion final de que los seres humanos
somos navegantes en un mar que es
nuestro continuum. Hermosa idea de

3¢ Filiberto Menna (1977) La opcién analitica en
el arte moderno, Barcelona, Editorial Gustavo Gili,
p. 48.

37 Sadl Jeronimo Romero (2000) “Ni cientificismo
ni relativismo: pertinencia, explicacién e historicidad
de la historiografia critica”, en Reflexiones en torno
a la historiografia contemporanea, op. cit., p. 83.
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inmortalidad que no se queda en el cuerpo
presente sino que participa de la historia
encarnada en los que sigan.
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PRESENTACION DEL LIBRO
LA CIUDAD DE MEXICO: UN GUERRERO AGUILA.
EL MAPA DE EMILY EDWARDS DE TERESITA QUIROZ

C uando me invitaron a presentar el libro
La Ciudad de México: un Guerrero &guila.
El mapa de Emily Edwards, de la profesora
Teresita Quiroz, me encontraba yo en la
ignorancia mds absoluta acerca de lo que
en éste se trataba. Después de leerlo... va
mi agradecimiento por la invitacién... y
va por tres motivos:

Primero: me permitié conocer la linea
de trabajo de Tere, que no sélo destaca
por su calidad, sino también porque tiene
algunas afinidades con mis propias investi-
gaciones sobre el significado de los mapas.

Segundo: hizo que me enterara de la
existencia de Emily Edwards y de su mapa,
que si bien no es precisamente un hito de
la cartografia mexicana, por lo menos es
un documento interesantisimo para apre-
ciar una cierta vision del México pos-
revolucionario; la de los intelectuales y
artistas residentes en el pais a principios
de los anos treinta.

Tercero: para mi el motivo mas impor-
tante, este libro de Tere proporciona unos
ratos de lectura muy agradables, cosa po-
co usual en las publicaciones académicas.
Lo ‘devoré’ de una sentada y sélo tuve que
hacer revisiones puntuales para redactar
esta presentacion.

[197]

Tal como indica la profesora Teresita en
la introduccion, el propésito de su libro es
simplemente “mostrar un documento car-
tografico” (que de hecho, resultan ser dos
documentos cartograficos), como testigo
de la mirada extranjera progresista hacia
el México posrevolucionario. Se trata en
realidad de tres ensayos que se pueden
leer con cierta independencia entre si,
aunque conectados por la unidad tema-
tica e integrados en el libro por la intro-
ducciéon de la propia autora y por un
prefacio de Lauro Zavala.

En la introduccién, la autora presenta
su materia de estudio: un mapa alegérico
de la Ciudad de México elaborado por
Emily Edwards y publicado en 1932 por la
Compania de Luz y Fuerza S. A., ademas
de un segundo mapa de la ubicacién de
los murales posrevolucionarios. Una copia
del primer mapa, de buena calidad y a to-
do color, se incluye en el libro; el segundo
mapa no se pudo presentar por motivos
de copyright. Al presentar ambos mapas,
es acertada la apreciacion de Teresita
acerca de “mirar” estos documentos como
si fuesen testigos de las “diversas formas
de entender la ciudad”.

Resulta igualmente atinada la “cali-
ficacion” que da Tere al primer mapa, en
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particular, a su “imagen” de “una ciudad
poblada” y no solamente de un “espacio
construido”. En este sentido Tere hace eco,
probablemente sin saberlo porque no hay
referencias bibliograficas al respecto, de la
distincién que presentan hoy varios his-
toriadores de la cartografia entre el con-
cepto -y su representacion— de la ciudad
como civitas o comunidad; y de la ciu-
dad como urbs, o espacio construido. Tam-
bién se asemeja a la distincién paralela que
data de Ptolomeo, entre la chorographia,
o descripcién de lo que ve el ojo, y la geo-
graphia que representa la tierra con me-
didas precisas.

El primer capitulo, o ensayo, se dedica
de lleno a la presentacién del mapa “Ciu-
dad de México. Guerrero Aguila”, propor-
cionando una descripcién detallada del
mismo. Hace notar sus tres contornos
—margen, periferia rural y ciudad-, que
presentan la visién integradora de una
ciudad en la que confluyen los tiempos
como herencia. Tal visién, por cierto, tiene
mads que ver con la tradicién cartografica
indigena que con la cartografia moderna,
hecho que mas adelante se reconoce al
sefalar cémo el margen de este mapa re-
cuerda la famosa representacion de Te-
nochitlan en el Cédice Mendocino.

Otro aspecto importante es la identidad
de quien publicé el mapa: en este caso la
Compafia de Luz y Fuerza, patrocinio re-
conocido ampliamente por la importan-
cia concedida en el mapa a los flujos de
energia eléctrica y la red de tranvias. Por
dltimo, senala otro rasgo sobresaliente del
mapa: la representacion alegérica de la
Ciudad de México como un guerrero agui-
la. En lo que resta del capitulo se presenta
un andlisis minucioso del mapa, haciendo
notar las prioridades de la propia Edwards

y la manera como representa a la Ciudad
de México, como un ser organico, vivo,
con pulmén, arterias, corazén y panza; asi
como la simbologfa alrededor de todo esto.

Destaca la forma como en el mapa com-
binan las tres etapas histéricas de la Ciu-
dad de México: lo prehispanico, lo mestizo
o colonial, y los elementos modernos. In-
cluso interpreta la modernidad del mapa
como una postura que “acepta en el pre-
sente los rasgos del pasado”. No voy a
repetir aqui todo el analisis: mejor, prime-
ro revisen con detenimiento el mapa y
luego lean la interpretacion que hace Tere
Quiroz de él. Resulta bastante penetran-
te e imaginativo su tratamiento, por lo que
me surgio la pregunta: étendra Tere estu-
dios parecidos acerca de otros mapas?

El segundo capitulo se desliga del mapa
para hablarnos de sus contextos. Primero
describe la ciudad en aquellos tiempos y
las expectativas creadas en torno a la ur-
banizacién como via de modernizacién.
Segundo, nos recuerda la visién prevale-
ciente acerca de México en los intelectua-
les de izquierda norteamericanos, con los
cuales se identificaba ampliamente Emily
Edwards. Para estos intelectuales “las co-
rrientes anarcosindicalistas, reformistas y
sociales influyeron en la idealizacion del
vecino México como ejemplo idealizado
de lucha populary vida comunitaria” (Tere
aqui cita un articulo de Mauricio Tenorio).

En tercer lugar, trae a colacién la con-
trapartida de esta vision idealista norte-
americana: la revalorizaciéon, en México,
de lo tipico, lo tradicional, el folklore, al
mismo tiempo que se impulsan y se insti-
tucionalizan la antropologia y la arqueo-
logfa. De alli pasa a un cuarto contexto: el
de la visién extranjera, esta vez, la de los
extranjeros residentes en México. Se trata
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de intelectuales que fueron atraidos por
nuestro pafs con la promesa de una socie-
dad igualitaria en proceso de construccion.

Entre estos intelectuales se incluye,
desde luego, a la propia Emily Edwards,
junto con Tina Modotti, Edward Weston,
Carlton Beals, Anita Brennery otros. Aquf,
la autora hace notar la importancia de los
estrechos vinculos entre los anteriores
personajes y los muralistas, ademds de
otros artistas mexicanos. Esto lleva a Emily
Edwards a escribir varias publicaciones
sobre el arte mural mexicano, entre ellas,
una que incluye el segundo mapa aqui
considerado: “una guia y mapa de los fres-
cos modernos de la Ciudad de México
en 1934".

Después de las anteriores notas contex-
tuales, el capitulo termina con dos sec-
ciones sobre la persona de Emily Edwards:
una dedicada a la obra literaria, pictérica
y cartografica de esta intelectual, y otra que
relata sus antecedentes y datos biogra-
ficos. Lo que mds me llamé la atencién
acerca de Edwards es la referencia a su
formacién temprana en la llamada Hull
House, centro cultural, educativo y de ser-
vicio social para inmigrantes de Chicago.
Con ello introduce a otro personaje, Jane
Addams, fundadora de dicho centro.

Lo anterior me llamo la atencién porque
yo desconocia por completo la existen-
cia de la Hull House y del trabajo de Jane
Addams. Para mi lo interesante del caso
no es tanto el Premio Nobel que recibi
Addams en 1931, sino su empleo de la
cartografia para el estudio y tratamiento
de los problemas sociales, asi como su la-
bor en la educacion y la promocion social.
Me interesé encontrar una posible cone-
xion entre la Hull House y los soci6logos
de la Universidad de Chicago, de la famosa
“escuela ecologista”. Para mi sorpresa en-

contré que la relacién era mas bien an-
tagénica: entre el grupo dominado por
mujeres estrechamente vinculadas con el
trabajo social practico y aquella afamada
academia, donde el dominio era masculino.

De cualquier forma, Addams fue invita-
da a México por Plutarco Elias Calles en
1925, para asesorar el diagnéstico de las
condiciones de vivienda en la Ciudad de
México. ¢Podriamos esperar una secuela
de este libro sobre la influencia de este
personaje y sus mapas en la comprension
y tratamiento de estos problemas, algo asf
como “Jane Addams en México”? (Planteo
esta pregunta como recomendacion, no co-
mo critica. A mi me gustan mucho los libros
que abren nuevas bisquedas intelectuales.)

El dltimo capitulo del libro presenta al-
gunas conclusiones derivadas de todo lo
anterior. Se trata realmente de un ensayo
de interpretacion cartografica del mapa de
Emily Edwards. Teresita Quiroz inicia com-
parando el mapa con otras varias carto-
grafias de la Ciudad de México realizadas
entre 1923 y 1934. Entre otras cosas, Tere
concluye que el mapa de Edwards, rea-
lizado en 1932, estd basado en muchos
otros mapas publicados en diferentes fe-
chas, de los cuales Edwards extrajo lo que
mds le convino para retratar a su manera
nuestra ciudad; por ejemplo, los nuevos
espacios destinados a mejorar las con-
diciones de vida de la clase obrera.

El ensayo termina con unas reflexiones
bastante bien planteadas acerca de la
funcién de los mapas y el andlisis de ellos.
La autora incluye en estas reflexiones una
comparacion muy astuta de los dos mapas
de Emily Edwards, que le permite entender
cémo funciona la representacion carto-
grafica y su poder para transmitir un cierto
punto de vista acerca de la realidad.
Tenemos aqui, de hecho, unas ideas muy
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claras sobre la relacién entre el mapa, el
objeto que representa y la persona que
mira el mapa. Sélo hay aqui un punto en
el que no estoy de acuerdo; en el de la
distincion que Tere hace entre los mapas
cuantitativos y los mapas cualitativos. Pa-
ra mi, no pueden existir mapas “cuanti-
tativos” equivalentes a “una reduccion
exacta de todas las piezas del conjunto”
(esto si serfa un postulado modernista, un
tanto anticuado: una ficcién de la carto-
grafia moderna).

Todo mapa selecciona partes de la
realidad para representarlas; todo mapa
es en cierta forma “cualitativo”. Sin embar-
go, y hay que reconocerlo, existen mapas
que intencionalmente rompen con las re-
glas de la escala y otras convenciones para
lograr efectos determinados: una especie
de manierismo cartografico. Es claro que
el mapa de Emily Edwards es de este tipo,
y en este sentido, el mapa de Edwards
podria considerarse mas un mapa cuali-
tativo que un mapa dibujado a escala.

Independientemente de esta discre-
pancia en cuanto a la posible existencia
de mapas “exactos”, me impresion6 mu-
cho la calidad del analisis resumido al final
del libro, sobre todo por tratarse de consi-
deraciones derivadas de primera mano del
analisis del plano, o quiza de discusiones
grupales en torno a este tema. Cito aqui una
parte que me parece sin duda sobresaliente:

Vale pensar que el mapa representa
una vision recurrente de andlisis en
tres niveles: primero, el autor, su obra
de creacion y la perspectiva mental
con su entorno y su pasado; segun-
do, lo que mir6é y queda represen-
tado; tercero, nosotros mirando lo
que mir6 y reconociendo el espacio
ficcién que se relaciona con el espa-

cio real; me refiero a quienes miran
la ciudad y sus representaciones, pa-
ra descubrir en el pasado los futuros
de la modernidad que recrearon
(pp. 57-58).

Supongo que la anterior referencia a la mo-
dernidad tiene que ver con las prioridades
del proyecto de investigacion, en el cual
se inscribe este libro. En consideracién del
énfasis en esta cuestion de la modernidad,
termino con algunos comentarios sobre
este punto...

Cuando autores o cartégrafos moder-
nistas hacen mapas premodernos, como
es el caso hallado aqui, équé esta pasando?
Retomo el prefacio de Lauro Zavala, que
ubica el libro en el contexto de las discu-
siones sobre las maltiples manifestaciones
de la modernidad. Para Zavala es im-
portante la caracterizacion que hace Tere
Quiroz del mapa de Edwards como una
“alegorfa de la modernidad”, justamente
porque retrata una reinvenciéon de un
pasado comunitario, utépico. De alli con-
cluye que el libro permite pensar la mo-
dernidad como una especie de nostalgia
de una unidad urbana perdida.

Aqui recuerdo lo dicho por Raymond
Williams acerca de la invencién de la uto-
pia pastoral: mirada nostalgica desde la
urbanizacion industrial, que pinta una rura-
lidad muy distante de la agreste realidad
del campo inglés en aquellos tiempos. En
el mapa de Emily Edwards, la nostalgia de
lo pastoral es sustituida por la nostalgia
de un pasado indigena, que mucho menos
aln tenfa algo que ver con la situacion de
los mexicanos autéctonos ni en el pasado
prehispdnico ni con los afos treinta.

Esto me lleva a un comentario gene-
ral del libro, que se relaciona con la valo-
rizacién o evaluacion del mapa, y de su
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discurso, por parte de la propia autora.
Ciertamente, y es importante reconocer-
lo, ella no desconoce las omisiones del ma-
pa; que Edwards “selecciona de su obser-
vacion lo que se desea ver” (p. 37). Sin
embargo, no queda clara su propia opinién
al respecto: ¢es bueno o es malo el mapa?
Es decir, ¢cudles son las implicaciones de
la vision proyectada por el mapa bajo con-
sideracion? ¢Hasta qué punto podemos
derivar conclusiones sobre la “importan-
cia del mapa como objeto estético y do-
cumento socioldgico”, como planteaba la
mentora de Emily Edwards, la premiada
con el Nobel, Jane Addams? (p. 50). ¢Hizo
alguna diferencia el mapa en la manera
de ver, construir y vivir la ciudad?

Estas preguntas, imposibles de contes-
tar, pueden orientar y dar sentido a nuestra
lectura de los mapas. De todas formas, la
buisqueda iniciada con este libro va preci-
samente en esa direccién. Hace una contri-
bucién sustancial a una empresa intelec-
tual que quiere comprender y evaluar la
relacion entre mapas, palabras y territorios.

iFelicidades Tere y felicidades al drea de
investigacion que propici6 este trabajo!

Priscilla Connolly
Departamento de Sociologfa, UAM-A
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UNA VUELTA POR ESTRIDENTOPOLIS

E n su ensayo Estridentépolis: urbaniza-
cién y montaje,” Silvia Pappe propone una
original y sugerente consideracién en torno
al Estridentismo, vanguardia estética que
en los anos de 1920 ocupd un pequeiio y
significativo lugar en la transformacion de
nuestra literatura. Desde El Estridentismo
o una literatura de estrategia (1970) de Luis
Mario Schneider hasta Evocacién y caida
del Estridentismo (2002) de Evodio Escalan-
te, entre quienes se habfan ocupado de
esa vanguardia, todos sélo lo habian hecho
desde la perspectiva de la historia y critica
literaria. Sin embargo, quedaba pendiente
un andlisis desde una perspectiva com-
pleja, como la que ahora propone Silvia
Pappe, quien se ocupa de los elementos
estéticos e histéricos dentro de una dimen-
sion metaférica, en el sentido de represen-
tacion simbdlica y no de realizacion lite-
raria, como se habia hecho en todas las
ocasiones anteriores.

Lo sugerente de la propuesta interpre-
tativa radica en la articulacién de los con-
ceptos de modernidad y de sujeto y sus
representaciones estéticas dentro del Es-
tridentismo. Pappe no persigue reconstruir

! Publicado por la UAM-A, Coordinacién de Ex-
tension Universitaria, Ensayos, nim. 14, 2006, 141 pp.
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en una dimensién empirica los posibles
rasgos de propuesta utépica implicita en
la formulaciéon de una ciudad imaginaria
denominada “Estrident6polis” ni, menos
aun, pretende rehacer la traza urbana de
esa pretendida moderna ciudad ficticia
en el porvenir que se le auguraba, que se-
ria hoy nuestro pasado.

La suya es una propuesta en apariencia
mas simple, en tanto establece la relacion
entre los mdltiples y dispersos fragmen-
tos de esa imaginaria ciudad —con todo y
sus habitantes, episodios y dindmicas—,
y en cuanto exige de nosotros como lec-
tores, informacion especializada —en textos
y contextos inmediatos— y disposicion
sensible e intelectual para comprender
unitariamente una expresion literaria y pic-
torica realizada por una escasa decena
de artistas a lo largo de escasos seis afios.

La familiaridad de Silvia Pappe con el
Estridentismo data de anos atrds, como
ilustra su investigacion doctoral El movi-
miento Estridentista atrapado en los anda-
mios de la historia (UNAM, FFyL, 1998), y
el despliegue de sus conceptos para ana-
lizar e interpretar, realizado en “Perspec-
tivas multidisciplinarias de la narrativa.
Una hipétesis” (Historia y Grafia, 24, 2005);
asi como en Sujeto y modernidad. Ensayo
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en torno a una relacién compleja (Inédito),
todo lo cual concurre de manera sintética
y creativa sobre el ensayo Estridentdpolis:
urbanizacién y montaje, ahora articulado
sobre un Gnico motivo analitico, la ciudad
imaginaria creada por aquella decena de
jovenes que en 1924 promediaban 25
afos de edad.

Como el Modernismo de Sao Paulo y
como los otros varios movimientos van-
guardistas en Sudamérica, Europa y Estados
Unidos, ocurridos entre 1922 y 1928, el
mexicano representado por el Estriden-
tismo también explora sus expresiones
estéticas a través de mdltiples géneros
artisticos, aunque destacan dos: la pintura
y el grabado o ilustracién, y la poesia y la
narrativa, todos sujetos a una estrategia
estética definida en su imaginaria dimen-
sién espacial, en sus sujetos y dindmicas
de relacién, en sus trazos y lenguajes, y
en sus estilos graficos y literarios. No obs-
tante la nitidez de la subyacente estrate-
gia propuesta, en su realizacion material
resulta casi imposible de identificar y, por
supuesto, incomprensible debido a la ato-
mizacién francamente caética de un cd-
mulo de fragmentos en apariencia incohe-
rentes y, peor alin, en apariencia carentes
de una perspectiva comun.

Con la ciudad imaginaria Estrident6po-
lis como eje de su analisis y reflexion, Silvia
Pappe se dio a la tarea no de reconstruir
los vestigios de una ciudad desaparecida,
sino de verdaderamente construirla, de
aqui los conceptos de urbanizacion y
de montaje. Con suspicaz sensibilidad
y duefia de un muy amplio repertorio
conceptual e informativo (el cual no des-
pliega con falsas erudiciones —cosa que
se agradece), la ensayista emprende la
construccion de una ciudad que los pro-
pios estridentistas no cristalizaron.

Aqui empieza la suspicacia de la autora,
que, 1) reconoce que esa ciudad y esa es-
trategia estética son “un punto de vista, una
vision de mundo”; son la representacion
de “una manera de percibir”. Luego, 2)
despliega su afan de pensar distinto y cri-
ticamente ante los estudios de los espe-
cialistas y ante las obras de los propios
protagonistas, para despojar al Estriden-
tismo de adherencias interpretativas y de
prejuicios, a cambio de reclamar la aten-
cion sobre: a) las “lineas imaginarias que
atraviesan el movimiento vanguardista” (en
tanto tal) y se extienden hacia ambitos
sociales y culturales igualmente imagina-
rios; b) la nocién de “urbanizacion moder-
na en el sentido de una urbanizacién de
la mente, como proceso abierto, disper-
so, contradictorio”, y ¢) “un cambio de mi-
rada” que permita “apreciar” las “fun-
ciones desempenadas en el entorno”.

La complejidad de la construccién de
Estrident6polis se encuentra, justamente,
en la propuesta de cambiar la perspectiva
de mirada, porque sélo asi se podra de-
ambular por la ciudad literaria y plastica,
que no es en si misma ni tampoco es la
representacion de una cualquiera; es en
la abstraccion de esa ciudad —nos indica
Pappe— en donde ocurre la ruptura, en
tanto hay un divorcio con relacién a la re-
presentacion realista, en cualquiera de sus
manifestaciones y caracteristicas.

Considero muy sugerente esta inter-
pretacion, porque Estridentépolis como
metafora podria ser la representacion de
un deseo, el deseo de la modernidad cos-
mopolita. Por esto esa ciudad no se cons-
truye sobre los vestigios de ruinas, sino
sobre el registro de percepciones que se
van dejando al paso en poemas, relatos,
grabados y fotografias; no es un contenido,
sino una manera de percibir y expresar
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trazos de una ciudad apenas sugerida. Por
eso a Pappe le interesan los elementos
comunes y compartidos del deseo/la
imaginacion y de su expresion entre esa
decena de individuos, y no el lenguaje
poético y pictérico en cuanto soportes de
un contenido siempre voluntariamente
ambiguo, metaférico, ladico.

Lo sabemos, el lenguaje poético es
sujeto y objeto simultdneamente, dada su
relacion con los referentes reales e imagi-
narios, mientras el deseo/la imaginacion
son lo que son en si mismos y siempre se
expresan en forma tangencial, supeditada.
De aqui que se soporten sobre lenguajes
verbales y gréficos, Ginica manera de “ma-
terializarse”, sin que esto ocurra positi-
vamente en la realidad. Mas atin, el deseo/
la imaginacion ocurren en contextos data-
bles en el tiempo y ubicables en el espacio,
lo cual pareceria precisarlos “material-
mente”, no obstante su cualidad acrénica
y utdpica y su ser abstracto, simbélico.

De aqui que los estridentistas, en sus
representaciones, tuvieron que echar ma-
no de imagenes de una realidad material
para de ella desprender las imagenes del
deseo/la imaginacion, utiles para repre-
sentar la urbe en tanto “urbanizacién de
la mente” y estructura de la conciencia del
hombre, lo cual podria considerarse como
una manera de percibir el mundo. La den-
sidad de la interpretacion propuesta por
Silvia Pappe se incrementa, cuando nos
indica que los fragmentos dispersos y su
posible integracién no obedece a una re-
lacién tematica con referentes materiales
(aunque asf lo parecen), sino que su rela-
cién ofrece la posibilidad de estructu-
rar relatos que problematizan nuestra
nocién de tiempo, de narracion, de iden-
tidad, de sujeto, de espacio, de objetivi-
dad y de intencién, todos ellos como

UNA VUELTA POR ESTRIDENTOPOLIS

imagen estética que no pretende “de-
volvernos” a la realidad, sino de ser en si
misma su propia realidad.

Por esto, los episodios, sujetos (perso-
najes) y lugares “reales” que aparecen
referidos en las obras de creacion literaria
y plastica no son lo que son en una dimen-
sion de espacio y tiempo especificos, sino
por su paulatino desvanecimiento o multi-
plicacién, son una representacién simbéli-
ca de la imaginaria ciudad de Estriden-
topolis, con sus acontecimientos, lugares
y personas. Aqui, en este punto, la imagen
estética de la mujer en ninglin momento
podria corresponder a ningtin referente en
la realidad (toda nocién de mimesis desa-
parece), porque ella es eny por las palabras
o los trazos graficos, mas alla de esto para
ellos no existio.

Por Gltimo, resulta interesante observar
en la propuesta interpretativa de Silvia
Pappe, como en nuestra vanguardia litera-
riay plastica las categorfas l6gicas (tiempo,
espacio, accion), geométricas (euclidianas),
filosoficas (aristotélicas) y morales se dilu-
yen hasta su casi extincion, para en su lugar
dejar una representacion metaférica ajena
a cualquier gesto mimético de la realidad,
aunque esa representacion esta construi-
da sobre la realidad y con el lenguaje que
usamos quienes habitamos en ella, de aqui
que el lector quede facilmente confundido.

En este punto, los personajes de los re-
latos estridentistas son elocuentes, debido
a su entonces extrafia multiplicacién o des-
doblamiento: “un personaje estridentista
no es autbnomo, no es ni siquiera un per-
sonaje a menos que nosotros también lo
seamos” y, en los autorretratos, el autor es
narrador y es personaje, y en ninguno de
ambos asoma la idea realista del “reflejo”,
no obstante la relacién con los entornos
temporales y espaciales.
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La conclusion de Silvia Pappe parece
simple: la estrategia vanguardista es una
propuesta estética de y para mirar la rea-
lidad y ética para comprenderla. “Los estri-
dentistas no describen una ciudad para
que la gente la conozca, sino que escriben
en torno a las posibilidades, el potencial
de lo urbano para que la gente que vive
en alguna ciudad, se vea a si misma en esa
ciudad”. El deseo/la imaginacion es la ma-
nera como el lector concibe y vive esa ciu-
dad, la suya que hace propia dentro de
una marca indeleble de modernidad di-
ferente a las otras modernidades, mas

cuando en los afios de 1920 todo en todas
partes estaba atravesado por una idea de
construir la urbe del porvenir que sélo se
concebia como moderna. Por lo tanto, serd
en la mirada y en la traza de sus perspec-
tivas en donde podamos identificar el va-
lor, sentido y significado de la vanguardia
estridentista, cuyos referentes debemos
buscar no en una realidad positiva, sino
en una imaginada, deseada.

Victor Diaz Arciniega
Departamento de Humanidades, uAm-A
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JUAREZ Y LA CARICATURA

//S .

I Judrez no hubiera muerto”, dice
el danzoén, hoy cumplirfa tan solo doscien-
tos anos. Judrez, el “apéstol e invicto pala-
din”, como nos hacian cantar en la prima-
ria, es uno de los grandes personajes de
nuestra historia y es, quiza, uno de los mas
mitificados, enmascarados, encerrados en
una caja que no permite visualizar su reali-
dad. A Judrez lo hemos conocido a través
de una imagen pétrea, con una seriedad
impactante, como un icono facilmente
reconocible.

La imagen que todos los mexicanos con-
servamos es aquella que retraté el pintor
José Escudero y Espronceda en 1870. Con
esas mismas facciones, Francisco Toledo,
el gran pintor juchiteco, se puso a jugary
lo pint6 de diversas formas, pero siempre
con ese rostro enjuto, con esa cara de se-
riedad, con ese peinado engominado. Esa
es la imagen que Porfirio Diaz nos leg6 al
convertirla en piedra, al mandar erigir el
Hemiciclo que hoy luce en la parte prin-
cipal de la Alameda Central, en avenida
Juarez, en el mismo sitio donde se hallaba
el kiosco morisco que hoy se encuentra
en la Alameda de Santa Maria la Ribera, y
que fue mudo testigo de un atentado al
dictador en 1897.
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Pero ése no es el rostro que vieron sus
contemporaneos. Juarez, el impasible, fue
duramente criticado por los caricaturistas
contemporaneos, entre otras cosas, por dos
motivos: la expropiacion de los bienes de
la Iglesia y la reeleccién que tuvo en 1870,
apenas dos anos antes de morir. El mito
juarista nos muestra a un hombre que do-
blegé a “las fuerzas oscuras”: a los conser-
vadores que tenfan al pafs en vilo, a una
Iglesia reaccionaria que impedia el avance
econdémico, politico y social de nuestro
pais; pero ademas, los hombres de la re-
forma derrotaron al gobierno monarqui-
co de Maximiliano. Juérez, ni qué decir,
es uno de los forjadores del nacionalis-
mo mexicano.

Juarez crey6 y permiti6 la libertad de
prensay, por tanto, refrendé su compromi-
so con la libre circulacion de ideas y la cri-
tica de sus contemporaneos. A diferencia
de él, Porfirio Diaz, el gran represor, y los
subsecuentes gobiernos autoritarios ema-
nados de la revolucion, lo convirtieron en
piedra y nunca nos han mostrado la vision
de sus contempordneos. Pero la revalo-
racién de la caricatura y su uso como una
herramienta de la historia, nos permiten
revisar ese momento, que es también un
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homenaje al hombre que luché por la
libertad.

Las caricaturas a Benito Judrez fueron
realizadas por grandes artistas como Cons-
tantino Escalante, Santiago Herndndez,
José Maria Villasana y Jests Alamilla. Cada
uno de ellos critico diversos aspectos de la
politica juarista; por ejemplo, es probable
que el origen de la denominacién de “gri-
llos” que se da a los politicos provenga de
una caricatura de Alamilla donde muestra
a Juéarez representado como dicho insec-
to. Otra caricatura, terriblemente critica,
es la de Hernandez, que es un cuadro de
dos vistas: una de ellas lleva, de un lado,
el siguiente pie: “La reeleccién como la
pintan los juaristas” (que es un rostro de
Juérez); y volteando de cabeza la imagen
dice: “La reeleccién tal como es” (que es
un borrego).’

A través de publicaciones como La Or-
questa, El Padre Cobos, La Sombra, La Cu-
caracha, El Buscapié, La Tardntula, El Boqui-
flojo, o La Madre Celestina, es factible ver
otras imagenes ajenas a la vision tradicional
que tenemos de Judrez quienes fuimos
educados bajo la memoria histérica del vie-
jo nacionalismo revolucionario, incapaz de
cuestionar minimamente el presidencialis-
moy la heroicidad pétrea del benemérito.

Es curioso mirar la lista de publicaciones
existentes en la época de Judrez, asi co-
mo las caricaturas que le hicieron, y com-
pararla con el nimero de publicaciones
existentes de 1929 a 1968,% periodo de

! Esta es la imagen de la portada del Calendario
conmemorativo 2006, publicado por Carlos Sdnchez
Silva y Héctor Cuauhtémoc Herndndez Silva en el
festejo bicentenario.

2 Agustin Sanchez, Diccionario biogréfico ilus-
trado de la caricatura mexicana, recoge el nombre
de 45 publicaciones de humor entre 1859 y 1868;
cien anos después, apenas habian 11.

auge del presidencialismo mexicano, pa-
ra darse cuenta que hubo mayor libertad
de expresion en aquella época. Més atin:
en el propio porfirismo hubo mas pu-
blicaciones de humor que en el periodo
de auge del sistema politico mexicano
generado por el Partido Revolucionario
Institucional (PRI).

La obra de esos caricaturistas decimo-
noénicos, quienes realizaron estupendas
litografias, muestra una manera distinta de
ver la historia, sin trampa, sin demagogia,
aunque, hay que decirlo, muchos de esos
cartones s6lo son perceptibles con un
conocimiento de la historia del momento
y requiere de un excesivo y minucioso co-
nocimiento de ese momento.

Cabe senalar, pues, que las caricaturas
realizadas por aquellos artistas liberales
muestran, también, otros aspectos: la cri-
tica politica, disidencia politica, o apoyo
critico, sin una posicién dogmatica, que
ayudé sin duda al desarrollo de la socie-
dad mexicana a pesar de los mas de treinta
afos de dictadura. El florecimiento de la
cultura en el Porfiriato conformé un valioso
grupo de intelectuales y artistas que fueron
artifices del nacionalismo cultural en México.

Hay que mirar a los personajes histricos
como eran: de carne y hueso, sin caer en
la mitificacion; afortunadamente ésta se ha
ido desmoronando. En la medida en que
se observe y estudie a las figuras histéri-
cas mds cercanas a la realidad, seran mejor
valoradas. Por ello resulté gratificante que
en 1996, en la propia ciudad de Oaxaca,
se realizara una exposicion llamada “La ca-
ricatura en la época de Benito Judrez”, y
don Luis Gonzélez escribiera en su presen-
tacion, a propdsito de la en ese entonces
directora del Instituto de Artes Gréficas de
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Oaxaca, Isabel Crafién: “Que Dios la per- | caricatura, sin duda, ayudard en este pro-

done por su audacia como historiadora”. ceso de conformacién de la nueva historia.

Porque, en efecto, para renovar los
estudios histéricos, hace falta audacia; la Agustin Sanchez Gonzélez
CENIDIAP-INBA
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BENITO JUAREZ, DOCUMENTOS,
DISCURSOS Y CORRESPONDENCIA”

E s bien sabido que entre los temas que
mds obsesionaban al gran escritor argentino
Jorge Luis Borges estaban las bibliotecas y
los laberintos. Unas y otros aparecen de
manera reiterada en sus escritos. La biblio-
teca es, en si misma, un laberinto. Es el
vasto recinto que trata de encerrar entre
sus paredes, acaso indtilmente, el conjunto
total del saber humano. Las bibliotecas se
componen de libros y cada uno de ellos
es, por su parte, un laberinto, un espejo
que refleja la infatigable sed humana de
crear, comunicar, debatir, convencer, in-
terpretar el mundo.

Pero ¢qué es un libro? El diccionario de
la Real Academia Espanola indica que la
palabra proviene del latin, liber, libri.) y
define, en una primera acepcién, al “Con-
junto de muchas hojas de papel, vitela,
etcétera, ordinariamente impresas, que se
han cosido o encuadernado juntas con cu-
bierta de papel, cartén, pergamino u otra
piel, etcétera, y que forman un volumen.

" Obra compilada por Jorge L. Tamayo, edicién
digital en CD coordinada por Héctor Cuauhtémoc
Herndndez Silva (2006) México, UAM Azcapotzalco.
Con otras cinco ediciones especiales para Oaxaca,
Michoacén, San Luis Potosi, Gobierno del Distrito
Federal y Zapopan, Jalisco.
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[En una segunda acepcién, libro es aquella]
Obra cientifica o literaria de bastante
extension para formar un volumen, que
puede aparecer impresa o en otro sopor-
te.” Esta dltima acotacion, la de que una
obra “puede aparecer impresa o en otro
soporte” fue introducida por la Academia
en la vigésimo segunda edicién de su Dic-
cionario, editada en 2001. La edicién ante-
rior, de 1992, no contemplaba todavia esta
posibilidad. Es evidente que algo en rela-
cién con los libros ha comenzado a cambiar.

Alos bibliomanos nos gusta sentir el libro
entre las manos, acariciar sus hojas, pa-
sarlas de atras para adelante, de adelante
hacia atrds, mirar sus portadas y sus ima-
genes (cuando las tiene), aspirar su olor y,
sobre todo, enfrascarnos horas y horas en
la tarea de descifrar su contenido. De un
conjunto limitado de caracteres alfanumé-
ricos brota un universo entero.

Ahora, en lugar de 15 volimenes de
mas de mil hojas cada uno, que ocupan
con sus lomos anaranjados poco mas de
sesenta centimetros de nuestro librero fa-
vorito, tenemos esta cajita de menos de
cuatro milimetros de espesor que res-
guarda un disco de un milimetro de espe-
sor, 11.9 centimetros de didmetro. La
informacién que resguardan esos quince
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volimenes y este disco es la misma. Los
bibliéfilos tendremos que resignarnos y
aceptar este salto de la tecnologia. Hay otra
cosa mas importante adn: la posibilidad
de la reproduccion. Ignoro la proporcioén,
pero sé que es infinitamente méas barato
editar un disco que quince volimenes. Tal
vez sea mas ecoldgico. Sobre todo, y esto
es lo mas importante que hay que atender
aqui, se tiene la oportunidad de hacer que
los libros lleguen a un mayor nimero de
personas, a mucho menor costo, para cum-
plir con el propésito fundamental de to-
do libro: ser leido.

En este caso, un paciente e infatigable
estudioso, el ingeniero, el gedgrafo, el his-
toriador, el disciplinado ¢écémo calificarlo
sencillamente?, el erudito Jorge L. Tamayo,
auxiliado por familiares y amigos, se en-
tregd a la monumental tarea de localizar y
compilar los papeles de Juarez, sus escritos,
sus cartas, sus discursos. Fue una labor de
afos, de décadas, realizada en paralelo
junto a las otras pasiones de Tamayo, la
geografia nacional, la docencia en las mas
importantes instituciones educativas del
pafs, la ingenieria hidraulica, la agricultu-
ra, el servicio pablico. Hace setenta afos,
en octubre de 1936, se gradud de inge-
niero civil y comenzé su amplia y diversa
carrera profesional. Nacido en 1912 en la
ciudad de Oaxaca, Oaxaca, desde muy
pronto admiré a su paisano Juarez viendo
en él no sélo a una figura eminente del
pasado nacional, sino sobre todo a una
figura que valia la pena imitar en su pasién
y su disciplina, cuyo pensamiento era
necesario reivindicar dandolo a conocer
al publico con toda su fuerza y vigencia.

En 1957 publicé el Epistolario de Judrez,
revisado y ampliado en su reedicién de
1972, donde daba a conocer documentos
juaristas poco estudiados hasta entonces,

y anunciaba su intencién de hacer de Jua-
rez no un monumento nacional, sino un
pensador vigente, un auténtico guia para
la accion de México y de los mexicanos
por entero. La misma intencién, pero
ampliada, tuvo el magno esfuerzo de edi-
tar Benito Judrez. Documentos, discursos
y correspondencia, cuyos 15 volimenes
se publicaron entre 1964 y 1970. Aunque
siempre es de admirarse el trabajo de
alguien que dedica afios a juntar pape-
les de personajes importantes, Tamayo
llevé al extremo su tarea de disciplina-
do compilador.

Estudié todo lo que encontré en torno
aJudrez, compard, cotejé documentos que
ya habian sido previamente publicados
con los originales que iba encontrando,
anot6 sus diferencias y, sin emitir juicios,
dejo al lector la tarea de decidir cudl ver-
sién se aproxima mejor y de manera mas
fiel al pensamiento juarista. Los documen-
tos ordenados cronolégicamente son pre-
sentados cada uno por Tamayo, quien
indicé con claridad su procedencia, anot6
su contenido y lo relacioné con la vida y
obra de nuestro gran précer nacional. Ta-
mayo también discriminé: en esta obra no
reunié todo lo que encontré de Judrez y
sobre Judrez, sino lo que consider6 indis-
pensable. No es poco, como podré apre-
ciar cualquiera que revise los quince to-
mos o, en este caso, el disco compacto
que los retne.

Uno piensa en Judrez como se puede
pensar en otros grandes de nuestra Amé-
rica, en Bolivar, por ejemplo, que fueron
estadistas, generales, lideres y defensores
implacables de sus naciones. Entre tantas
tareas que enfrentaban, ¢a qué hora escri-
bian o dictaban tantas cartas, tantos docu-
mentos, tantos discursos que después
fueron pronunciados? ¢A qué hora comian?
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¢Dormian? Por eso los tomamos como
ejemplos, y rescatamos su pensamiento
porque contiene, me parece, la justa
dimension de lo que deben ser nuestras
naciones americanas.

El neoliberalismo pretende reducir el
liberalismo a unas cuantas reglas sobre la
hipotética y falaz economia de libre mer-
cado. El liberalismo es mucho mas que eso,
es, para decirlo en pocas palabras, un pen-
samiento libertario. Nadie mejor que Jua-
rez para ensenarnoslo, para insistir una y
otra vez sobre el irrevocable derecho de
los pueblos y de las naciones a su auto-
determinacion, a su vida en libertad y en
justicia igualitaria.

La reedicién de la obra de Benito Juarez
cumple a cabalidad con la maxima mar-
tiana: “La historia de América, de los incas
a acd, ha de ensefarse al dedillo, aunque
no se enseiie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra América es preferible a la Gre-
cia que no es nuestra. Nos es mas nece-
saria. Los politicos nacionales han de reem-
plazar a los politicos exéticos. Injértese en
nuestras republicas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de nuestras republicas.”
Afirmaba también Marti, que “pensar es
servir” y que “gobernante, en un pueblo
nuevo, quiere decir creador.”

Este es Judrez, pensador, servidor, crea-
dor, tronco de nuestra republica. Difundir

su pensamiento ampliamente es contri-
buir a otro cimiento liberal, la educacion
universal, indispensable a los pueblos
libres, a las mujeres y los hombres libres.
Se persigue ese objetivo cuando se re-
produce la obra de nuestros padres fun-
dadores. Acaso en un futuro nuestras bi-
bliotecas cambien por completo. Quiza
sean virtuales, quizd estén en el no lugar
del ciberespacio, asequibles cada vez méas
a un mayor nimero de gente. Los nostal-
gicos bibliomanos echaremos de menos
nuestros preciados objetos de hojas, pe-
gamento, hilo y cartén. Pero probablemen-
te estaremos mas proximos a la biblioteca
total que vislumbré Borges.

Bienvenida sea, pues, esta reedicion en
disco compacto de la obra de Juarez com-
pilada con tanta paciencia, con tanto amor
y cuidado por el ilustre ingeniero Jorge L.
Tamayo. Bienvenida la iniciativa de Héc-
tor Cuauhtémoc Hernandez Silva, coor-
dinador de la edicién digital, asi como la
labor de todo el equipo que se hizo car-
go de verter esta gran obra de varios vo-
[Gmenes, a la densidad y ligereza de un
disco compacto.

Ernesto Aréchiga Cérdoba

Universidad Auténoma de la Ciudad de México
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SINOPSIS DE LOS ARTICULOS

“El liberalismo que no fue de Juarez.
Las razones de los imperialistas”

El Segundo Imperio ha sido consagrado por
la historiograffa liberal tradicional como
una especie de paréntesis histérico, un pe-
riodo pintoresco, romantico y melodrama-
tico que parecia prestarse mas a la trama
de una telenovela que al anélisis histérico.
Esta imagen ha sido desmontada por in-
vestigaciones recientes. El ensayo de Erika
Pani se inscribe dentro de esta linea: res-
cata al imperio como un gobierno mexi-
cano que persiguio fines similares a los de
sus predecesores, considerando que la for-
ma mondrquica los harfa mas asequibles,
y que enfrent6 los mismos obstaculos. Re-
sefia, de forma breve, las razones por las
cuales un grupo de politicos mexicanos de
larga experiencia vieron en el gobierno del
joven Habsburgo un régimen con el que
podian trabajar.

“José Marti y la pena de muerte
en el México liberal (1875-1876)"

José Marti sinti6 un singular vinculo con
Meéxico, que se afianzé mas en su prime-
ra visita a nuestro pais durante los afos
1875-1877. Dos elementos cardinales han

[215]

de ser subrayados sobre esta primera
ocasion: el que llega es un joven en pleno
proceso de maduracioén intelectual y poli-
tica, que viene normado por un estoicis-
mo indoblegable y que saldra robusteci-
do; un liberalismo radical que avanzara
hacia el democratismo revolucionario, y un
ansia de completa justicia que resultara
acrecentada vy solidificada. Esto Gltimo se
estudia en el trabajo, a través de sus ar-
ticulos sobre la pena de muerte en Méxi-
co, donde coexistian una Constitucion (la
de 1857) de espiritu abolicionista y una
realidad proclive a las ejecuciones. Marti
apoyard entusiastamente al gobierno me-
xicano, pero no vacilara en atacar la
politica y la practica publica de privar
indtilmente de la vida a ciertos reos de
delitos comunes.

“Judrez y sus hechos en la Guerra
de Reforma (1859-1861)”

Este trabajo busca fundar ideas mas pre-
cisas acerca de la personalidad histérica
de Juarez, para colocar a dicho personaje
en su verdadero pedestal, por cierto muy
por debajo de donde lo han querido si-
tuar aduladores y panegiristas, no con el
objeto Gnico de desmitificar al llamado



Benemérito, sino buscando encontrar en
la verdad histérica las razones de nuestro
atraso politico; pero, sobre todo, tratando
de ubicar el momento en que se inicia
nuestra subordinacion econémica y politi-
ca al llamado “gigante del norte”.

“La division politico-administrativa
en Nicaragua a partir de la Constitucion
de 1858. ¢Cambio o continuidad?”

Las élites nicaraglienses, todavia con una
vision del Estado estamental hispénico,
organizaron y reglamentaron la divisién po-
litica administrativa retomando la reforma
borbénica espanola implementada a fina-
les del siglo xviil. La nueva instituciona-
lidad republicana concibié la division de
poderes en su forma, pero no en su fun-
cionamiento. El estudio de las instituciones
decimonénicas debe tomar en cuenta no
sélo la parte normativa “nacional”, desde
un plano horizontal, sino también la co-
rrespondiente a la reorganizacion de los
territorios, en este caso el departamento;
es decir, desde una perspectiva vertical;
de esta forma es posible observar la re-
formulacion institucional expresada en las
cartas magnas nicaraglienses de 1838
y 1858.

“Humor y comicidad en la literatura
popular del siglo xx mexicano”

En este articulo se presenta un analisis de
algunos textos literarios populares del si-
glo xix mexicano. El aspecto que lo moti-
va es el humor, razén por la cual en la parte
introductoria se pone en contexto esta
expresion de la mano con la de comi-
cidad; asi como también con la de la risa,
su loégica consecuencia. La revision de
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autores como Sygmund Freud, para quien
el humor no resigna, sino desaffa; Gilles
Lipovetsky, quien piensa que éste deriva
hacia la ironfa pura que se ejercita a costa
de las costumbres individuales tipicas; y
finalmente, Henri Bergson, analista de la
risa en relacion con los prejuicios de la so-
ciedad, nos ayuda a plantear la conside-
racion del humor como una manifestacion
humana “de camino entre el arte y la vida”.

Una parte de los textos que conforman
el corpus se tom6 del Calendario Cémico
de José Parray Alvarez; publicado en 1860,
esta seleccién nos permite conocer vy dis-
frutar un humor decimonénico blanco y
hasta un tanto pusilanime, producto del
contexto sociocultural de la época y, por
supuesto, relacionado con sus costumbres
y prejuicios sociales; otra, un bolero, y una
letrilla seleccionados de la Musa callejera
de Guillermo Prieto, nos deja ver también
la fina ironfa con que los escritores hacian
critica de algunas de las debilidades de la
sociedad de su tiempo, para regocijo de
sus lectores; pero también con la finali-
dad de crear conciencia por lo que se tra-
ta, en mayor o menor medida, de un
humor, aunque a ratos malicioso, con in-
tencién moralizante.

“Dos temas en la poética
de Rubén Bonifaz Nufio”

“¢Qué es nuestra vida mas que un breve
dia?, y entonces, tocados de golpe, com-
prendemos: sabemos que somos heno,
verduras de las eras, agua para la muerte”.
El genio del poeta radica en construir una
frase excepcional que produzca la sensa-
cion de eternidad y espacio trascendente,
a través del lenguaje vulgar y desgastado
de todos los dias. “Dos temas en la poéti-
ca de Rubén Bonifaz Nufio” es un acer-



camiento a los poemas 24y 27 del renom-
brado poeta y humanista mexicano. Es un
acercamiento a versos llenos de concien-
cia acerca de la muerte y del sufrimiento...
que paraddjicamente ensefan también la
parte mds luminosa de la vida: la libertad,
el viento, la esperanza.

“La identidad femenina
—¢historia de un fracaso?—"

El porqué de este trabajo surge de la
inquietud de comparary analizar la imagen
de las protagonistas femeninas, plasmada
tanto en la literatura mexicana como en la
austriaca, escrita por mujeres. También ha-
bia curiosidad por ver si en la comparacién
de textos literarios de paises con contextos
histéricos, sociales, culturales y geograficos
tan distintos entre si podiamos encontrar
similitudes y, en su caso, en qué radicaban
las diferencias. Los textos fueron escritos
entre 1957 y 2003, y estan enmarcados
por dos acontecimientos histdricos que tie-
nen relevancia en todos ellos, es decir la
Revolucién Mexicana y el Nacionalsocialismo.

En el caso de la literatura mexicana se
observa el fenémeno de la bdsqueda de
la identidad nacional, una tendencia que
igualmente vemos en la literatura austria-
ca de los afos cincuenta. Cronolégica-
mente, la posicion de la mujer en la socie-
dad, sus inquietudes y sus posibilidades
van cambiando en las distintas autoras a
lo largo del periodo analizado, pero siem-
pre queda al margen. El campo estd idea-
lizado en el sentido de que los eventos
desagradables que sufren las protagonistas
ocurren en la ciudad. En el caso de los
textos austriacos se puede constatar que
el campo y la vida en las aldeas se con-
ciben, de alguna forma, como laboratorio
y microcosmos de cuyo analisis se des-

prende una mejor comprensién de las
relaciones humanas en general. Las obras
aqui analizadas pertenecen a corrientes
literarias importantes en su época. En el
caso de Rosario Castellanos, a la Tendencia
Indigenista; el de Elena Garro, al Realismo
Magico, dos corrientes literarias privativas
de Latinoamérica. Mientras que las autoras
austriacas aceptan bien la influencia de es-
cuelas como el Surrealismo y el Pop-Art.

“Blanco plata: Rojo fuego. Mutilaciéon
del cuerpo; mutilacion de la palabra.
Ensayo comparativo de Farabeuf

o la Crénica de un instante

y El hipogeo secreto o la Crénica de Polt
de Salvador Elizondo”

Farabeuf o la Crénica de un instante y El
hipogeo secreto o la Crénica de Polt son
dos obras elizondianas que se inscriben en
el marco de los afos sesenta. Segln este
ensayo comparativo, Salvador Elizondo
realiza una “diseccién” de la escritura, para
el caso de la primera obra, en tanto que
en la segunda, realiza un “rompimiento”
de la misma. Violencia y juego mental me-
taférico de transposiciones. Continuidad
y discontinuidad que le permiten al autor
obtener una riqueza infinita de combi-
naciones y alusiones.

En Farabeuf, el acto primordial del re-
cuerdo, en El hipogeo secreto, el pensa-
miento, mismo al que nos sometemos in-
cesantemente. El lenguaje de Elizondo es
un verdadero lenguaje de la poesia hacia
las fuentes del ser, su venero original. Dos
obras que reivindican el ocio, el vértigo
delirante, la simulacién, la imitacién o la
satira, que denuncian el absurdo y la ba-
nalidad, invierten valores y jerarquias o
sugieren formas de vida, alternativas. En
fin, imaginacion y realidad que se unen
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frente a la posibilidad de la obra: darle
cuerpo a la poesia y sustancia a las ima-
genes. Pureza, blancura, monedas que
tintinean, instrumental quirdrgico, fineza
y precision en Farabeuf, frente a la sangre,
el rojo vivo del infierno, las tentaciones y
salamandras de El hipogeo secreto: Blanco
plata; rojo fuego.

“El macho como travesti: propuesta para
una historia del machismo en Puerto Rico”

Partiendo de ideas propuestas por Esther
Newton, Marjorie Garber, Judith Butler y
Ben Sifuentes Jauregui acerca del fené-
meno cultural del travestismo, en este
trabajo se propone hacer una revision del
machismo como una manifestacién de
aquél. Para develar cémo funciona el ma-
chismo como travestismo se toman ejem-
plos especificamente del mundo de la
literatura puertorriquena. La obra ensa-
yistica y narrativa de René Marqués, Luis
Rafael Sanchez y Manuel Ramos Otero,
escritores que de manera tanto directa
como indirecta han tratado el tema, sirve
aqufi para crear una secuencia o evolucion
de la presencia del travestismo en el con-
texto boricua.

Se alega que mientras Marqués defiende
al machismo como forma de atajar el
proceso de transculturacion, Sanchez y
Ramos Otero mantienen una posicion mu-
cho mas compleja y hasta ambigua acerca
de este fenémeno social. Mas los anterio-
res literatos puertorriqueios coinciden en
su mirada, misma que hace del machismo
en Puerto Rico parte de un complejo fe-
némeno cultura y politico.
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“Franz Kafka y el Estado de Indefensién”

El presente trabajo es un analisis compa-
rativo de la novela El proceso vy el relato
En la colonia penitenciaria; ambas son
obras de Franz Kafka. Considero aqui que
Kafka utiliz6 la pluma y el papel como un
verdadero medio de denuncia, a través
del cual, sus profecias y metaforas sobre el
poder del Estado pueden hacerse reales
en la actualidad juridica mexicana, mos-
trandose asi, que ambitos especificos del
derecho, como el mexicano, necesitan “re-
humanizarse”; lo cual realmente serfa en
beneficio de todos. El universo kafkiano
podria estdr mas cerca de lo que supo-
nemos. Este trabajo también quiere ayu-
dar a comprender criticamente, las bases
actuales del derecho mexicano, que apa-
recen, en primer lugar, como un laberintico
procedimentalismo juridico, y finalmente,
parecen haber hecho de la coercién su
simbolo distintivo.

“Estrategias discursivas de Krauze:
andlisis de Biografia del poder”

Dentro de la vasta historiografia sobre la
Revolucién Mexicana, la obra de Enrique
Krauze, auspiciada por patrocinio oficial,
interpreta el forjamiento del Estado mexi-
cano a partir de un andlisis nada novedoso,
que versa sobre la actuacion del “gran
hombre” como hacedor de la historia. No
obstante, la obra de Krauze si resulta
novedosa en la manera como elabora un
trabajo de muy amplia divulgacién dirigi-
da a renovar la imagen de los principales
héroes nacionales. El objetivo de “Estra-
tegias discursivas de Krauze: andlisis de
Biografia del poder” es mostrar el porqué
del surgimiento de una reinterpretacion de
este tipo, en el preciso momento en que



se publicaban diversos estudios que inten-
taban aportar sobre la misma época
(principalmente difundidos en el ambito
académico). El andlisis sobre el estilo bi-
grafico de Enrique Krauze pretende mos-
trar cémo es desarrollado un trabajo que
“refuerza” el discurso oficial a través de una
reinterpretacion histérica ya muy gastada,
pero con lustrosos ropajes nuevos, y que,
ademas, responde a un claro interés co-
mercial al convertirse en una exitosa obra
dirigida al gran consumo.

“Nombrar la Historia.
El cine como instrumento”

El articulo analiza una pelicula, Ef arca ru-
sa. La camara cinematografica represen-

ta al historiador y pone en acto su propia
historia; plantedndose asi los limites de
toda incursién en el pasado. ¢Hasta qué
punto es posible recorrerlo sin tergiversar
sus claves? ¢Cuanto podemos entender lo
sucedido sin interferir con nuestra inter-
pretacién? La historia deja de ser una cer-
tidumbre, surge el mundo de lo probable
que no se detiene en una época particular,
ya que el poder se ejerce de similar mane-
ra en distintos regimenes. El transito del
historiador, cuando incursiona en el pasa-
do, serd diverso, de acuerdo con sus
convicciones, ideologia o apetitos, y
tornara en protagonicos a ciertos sectores,
masas o personas, desplazando hacia otro
papel a los que en ese momento no se
ubiquen en su foco.
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