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lovía en Nueva York, era el verano de
1969, casi 500 mil jóvenes celebraban la
mayor fiesta de la que se tenía memoria.
Durante tres días, hombres de cabello largo
y mujeres con el torso desnudo compar-
tieron lo que para muchos fue el hecho
más significativo de la contracultura y de
la llamada “era hippie”: los mejores grupos
de rock, la música psicodélica, los aluci-
nes por LSD y, sobre todo, “peace and lo-
ve”, hicieron el amor y no la guerra. El fes-
tival de rock de Woodstock, fue sin duda,
una de las expresiones más significativas
de la cultura de masas que llegó para que-
darse en las sociedades contemporáneas.

La cultura de masas tiene lugar en el
momento en el que las masas entran como
protagonistas en la vida social y partici-
pan en las cuestiones públicas. Estas ma-
sas han impuesto a menudo un ethos
propio, han hecho valer en diversos pe-
ríodos históricos exigencias particulares y
han puesto en circulación un lenguaje
propio (Eco, 2006: 42). A partir de los años
sesenta, a través de diversos medios se ha

registrado tal participación, creando al
mismo tiempo un nuevo sujeto social que
es el espectador.

La cámara fotográfica, uno de los ins-
trumentos más significativos, captó los
inéditos sucesos de la década y parecía
documentar los hechos decisivos,1 y cru-
ciales definidos por la presencia colecti-
va del cuerpo humano: el movimiento
norteamericano de los derechos civiles, y
en él, el cuerpo de la negritud y las mi-
norías étnicas; los asesinatos políticos (John
F. Kennedy, Martin Luther King, Malcom
X) y en ellos, el cuerpo físico de la política
y los magnicidios; la guerra de Vietnam, y
en ella, las bolsas de los cadáveres y el con-
teo de los cuerpos para definir la derrota
de los Estados Unidos frente a los viet-
namitas, los cuerpos mutilados de los
excombatientes y los cuerpos violenta-
dos de las víctimas de la sociedad civil; los
movimientos pacifistas y las expresiones
estudiantiles en diversas latitudes y en ellos
el cuerpo torturado o desaparecido de los
jóvenes; el feminismo de la “nueva ola” y

Profesora-Investigadora de la Universidad Autó-
noma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco; Doc-
tora en Antropología y Maestra en Historia; Espe-
cialista en estudios de la Mujer.
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Sobre este tema la escritora norteamericana Su-
san Sontang escribió, entre 1973 y 1974, una serie
de ensayos que más tarde (1978) publicaría en
un libro titulado On Fotography.
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las mujeres víctimas de abortos mal prac-
ticados y la búsqueda del derecho a deci-
dir sobre su propio cuerpo.

Al mismo tiempo, los espectadores se
asombraban ante la “degeneración” de los
jóvenes; se indignaban ante las escenas
dantescas de la guerra de Vietnam; se
alarmaban de la ola de asesinatos que el
mundo civilizado provocaba y se adherían
o rechazaban los planteamientos de las
mujeres que tiraban el sostén en manifes-
taciones multitudinarias. Aparece tam-
bién. De manera simultánea, una masa
protagónica frente a un sujeto pasivo, in-
móvil, en espera permanente.

Muchas otras manifestaciones de la cul-
tura de masas derivadas de los aconteci-
mientos que caracterizaron la década de
los sesenta, incidieron en el cuerpo. Para
demostrar su descontento con los valores
dominantes de la sociedad conservadora,
los hombres se dejaban crecer la barba y
el cabello, las mujeres usaban minifalda
y, entre las críticas a lo establecido, surgía
una apariencia humana que tendía a bo-
rrar las diferencias entre hombres y muje-
res: el andrógino envuelto en ropa unisex.

La acción determinó a los nuevos sujetos
de la contracultura quienes cuestionaban
la vida urbana y mercantil y en su lugar
proponían el regreso a la tierra y a la na-
turaleza, de la cual el cuerpo desnudo
formaba parte. Se estableció una especie
de culto al cuerpo que se manifestaba en
la música rock y folk, y nada menos que
en el consumo de drogas en busca de
nuevas experiencia sensibles y eróticas,
ya que la marihuana, el LSD, los hongos
alucinantes y el peyote alteraban y po-
tenciaban la conciencia del cuerpo. La
contracultura produjo una atmósfera de
libertad corporal, sexual y erótica que en
parte se debía al acceso que sobre todo

las capas medias de la sociedad tenían
a los anticonceptivos.

En el arte, se abandona el expresionismo
abstracto de los cuarenta y cincuenta y se
acerca más a una expresión literal y con-
creta de la realidad, donde las imágenes
corporales se convierten en parte del lla-
mado pop art de Roy Lichtenstein, James
Rosenquist y en particular de Tom
Wesselman y Andy Warhol fundador del
estudio conocido como “The Factory”,
lugar al que acudían artistas, escritores y
músicos para compartir las ideas que
Warhol plasmaba en sus pinturas en las
que recreaba temas sobre los productos
de consumo masivo como la coca-cola, las
sopas enlatadas, los supermercados y la
ropa con colores psicodélicos. El American
pop se apropió de las imágenes corporales
que eran exhibidas tanto en las tiras có-
micas como en la publicidad y las foto-
grafías que ilustraban los diarios.

En una vinculación significativa, pro-
ducto de los años de la contracultura, los
debates por la liberación sexual y el papel
cada vez más visible de las mujeres, gran
cantidad de ellas pasaron a un primer
plano en el mundo del arte, produciendo
nuevas expresiones como el performance,
el body art, y el video. Utilizando su propio
cuerpo como medio y sujeto, las artistas
intentaron tener un control sobre él, y ex-
ploraron directamente la experiencia úni-
ca de su género, como Carole Shneemann,
quien en 1975 en un performance extrae
un rollo de su vagina afirmando su ser
mujer, de una manera coherente con el
feminismo de la época; o el caso de
Hannah Wilke quien fotografió su cuerpo
semidesnudo después de cubrirlo con
pequeños trozos de chicle ya masticado
y doblado insinuando genitales femeni-
nos, su intención era dar forma visual y
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física a la conversión en fetiche del cuer-
po bajo la mirada de las mismas mujeres
(Pultz, 2003:128, 130).

Y finalmente, la francesa Orlan, cuyos
performance se referían a su cuerpo co-
mo una unidad de medida, mismo al que
sometía a intervenciones quirúrgicas en las
que desafiaba a ese dolor al que se había
sentenciado bíblicamente a las mujeres, o
al cuerpo de la contra-belleza al que
realizaba modificaciones o introducía al-
gún implante que la hacía lucir contraria
a los patrones estéticos impuestos por los
mass media.

Así, a pesar de la idealización que la
contracultura hacía de la naturaleza y en
su afán por volver a la tierra, se naturaliza-
ba el cuerpo concibiéndolo como hecho
objetivo, como la carnalidad pura, el cuer-
po se presentaba cada vez más como un
campo de elaboración discursiva que no
cabe interpretar más que a la luz de los
temores, los conocimientos, los intereses,
los tabúes y la imaginación de cada época.

Efectivamente, cada época y cada
discurso han querido ver un determinado
cuerpo susceptible de ser descifrado: en
una imagen, en un conjunto de ellas, en un
discurso o en un condensado de ellos. La
construcción cultural del cuerpo traduce
la percepción de su condición física, al
mismo tiempo, esta visión del cuerpo ma-
terial pone de manifiesto una determina-
da concepción de sociedad.

En cada sociedad y contexto cultural,
el cuerpo tiene un itinerario ya definido,
para lo cual hay fórmulas y saberes desde
los más sofisticados y científicos, elabo-
rados por los intelectuales, hasta los más
cotidianos y populares que pasan por los
mitos y las tradiciones. Cada sociedad re-
quiere un tinte particular para los cuerpos

porque su puesta en escena presupone la
representación estética adecuada, anti-
cipando los comportamientos, el aspecto
externo, los géneros, las razas, las edades,
la figura, las percepciones o estilos de vi-
da, y la particular relación con los otros lo
mismo que con el poder, la muerte y
la naturaleza.

En las sociedades contemporáneas, la
producción comercial de artículos de con-
sumo culturales se ha vuelto corriente y
en consecuencia ha propiciado el aumen-
to de su influencia sobre los individuos.
Este proceso no ha quedado limitado a la
cantidad sino que ha dado lugar a nuevas
cualidades. La cultura de masas ya no está
limitada a ciertas formas como la novela
o la música bailable, puesto que se ha
apoderado de todos los medios de ex-
presión artística, incluyendo el comic, la
moda y la pornografía.

La estructura y el significado de estas
formas presentan un asombroso parale-
lismo, incluso cuando parecen tener poco
en común en la superficie. Su producción
ha aumentado de modo tal que se ha
hecho casi imposible eludirlas; e incluso
aquellos que antes se mantenían ajenos
a la cultura de masas, la población rural,
por una parte, y los sectores muy culti-
vados, por la otra, ya participan de ella.

El surgimiento de la radio como un me-
canismo de telecomunicación y más tar-
de, hacia la segunda mitad de los años
treinta como un fenómeno comercial de
difusión masiva, significó un cambio sus-
tancial en la homogeneización de patro-
nes culturales occidentales a partir de la
música, de los programas dirigidos a las
amas de casa, de las radionovelas que di-
fundían valores sociales y con ellos los
modos de vivir y pensar de una época. No



6   FUENTES HUMANÍSTICAS  34   DOSSIER

ELSA MUÑIZ

obstante, los medios impresos y el cine per-
mitieron capturar las imágenes corpora-
les que se convirtieron en modelos y
patrones estéticos adoptados por hom-
bres y mujeres, en particular de los secto-
res medios de la sociedad.

Por otro lado, como bien señala Hum-
berto Eco, analizar la televisión como uno
de los eventos masivos más significati-
vos del siglo XX permite advertir la manera
en la que las imágenes corporales difun-
didas por este medio participan de las
construcciones identitarias y subjetivas de
los individuos. En las sociedades contem-
poráneas el cuerpo de los sujetos repre-
senta algo más que sus capacidades físi-
cas, adquiere una importante significación
para su propia existencia al tener la po-
sibilidad de construirse de la manera en la
que le gustaría ser. En la actualidad, se
concibe “lo individual” como responsa-
bilidad del propio actor, el cuerpo es una
hechura más del proyecto identitario de
una persona.

La sociedad prepara e incita a los in-
dividuos para conseguir un cuerpo que
luzca joven, delgado, sexual y exitoso,
mientras que el cuerpo viejo, enfermo o
discapacitado, no es digno de mostrarse.
Esto, indudablemente, presenta un avan-
ce en la concepción de la identidad como
un proyecto al reconocer al cuerpo co-
mo parte fundante de la identidad de
los sujetos.

A partir de los años ochenta, la preo-
cupación por el cuerpo trasciende la vida
cotidiana, las imágenes corporales que
difunden los medios masivos de comuni-
cación transmiten ideales de belleza cada
vez menos posibles de alcanzar, cuerpos
esbeltísimos, rostros con facciones esti-
lizadas y muy al estilo anglosajón; cabe-
llos rubios, donde los tintes hacen de las

mujeres morenas, de color, indígenas
“la mujer Clairol”; el ideal de los ojos de
color promueve la comercialización y el
consumo de “lentes de contacto” para
hacer cambiar la apariencia tanto femenina
como masculina, y no hablaremos en este
espacio de la cirugía cosmética que de
suyo es un tema que debe tratarse aparte.

Así, en la modernidad tardía el cuerpo
material es reemplazado por el cuer-
po como metáfora, se mantiene el con-
flicto entre pensar el cuerpo en su carna-
lidad, como un ente dado de una vez y la
concepción de que el cuerpo es un
proceso o ente en permanente construc-
ción. Por un lado, el cuerpo es tratado
como un lugar ideal desde el cual criticar
a la filosofía de la Ilustración y su tenden-
cia a privilegiar la negación del cuerpo, a
sobreestimar la experiencia masculina y
la de las elites occidentales. Por otro lado,
los estudiosos contemporáneos inspira-
dos en Foucault, toman el cuerpo como
un lugar por excelencia para explorar la
construcción de diferentes subjetivida-
des así como para reconocer la labor
minuciosa del poder disciplinario actuan-
do sobre el cuerpo.

No obstante, el cuerpo es también la
metáfora del objeto de consumo, no sólo
individual como el que realizan los tra-
ficantes de órganos, sino de consumo ma-
sivo como el que se lleva a cabo a través
de la pornografía e incluso por el pop
art, como el del fotógrafo Spencer Tunick,
que consume cuerpos y comercializa
cuerpos fotografiándolos y difundiéndolos.

Naief Yehya ha señalado en un inte-
resante texto titulado Pornografía. Sexo
mediatizado y pánico moral, que los mi-
llones de fanáticos de la pornografía so-
lamente se explican concibiéndola como
un fenómeno amnésico, una especie de
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agujero negro sin pasado ni futuro, un te-
rritorio sin historia que los sujetos recorren
repitiendo sus pasos uno a uno, infinidad
de veces, como si lo hicieran siempre por
primera vez (Yehya, 2004: 9). La porno-
grafía pertenece a un tipo de “obras” que
se considera corporales porque provo-
can reacciones físicas, o bien reflejos apa-
rentemente instintivos, pero realmente
condicionados culturalmente; la porno-
grafía, afirma Yehya, se encuentra em-
parentada con el horror o el melodrama,
los géneros de las secreciones, los cuales
tiene como finalidad hacernos llorar,
segregar adrenalina o tener orgasmos,
está caracterizada por hacer del sexo
un espectáculo.

 La mediatización del cuerpo-sexo
sincroniza el orgasmo del espectador con
las imágenes y convierte a la cámara y la
pantalla como extensiones genitales: en
tanto que los actores-modelos que actúan
en las cintas, videos o fotografía, ya sea en
el cine, en los medios impresos o en la
computadora, han modificado sus cuer-
pos, a través de la tecnología (cirugía, im-
plantes) en aras del espectáculo visual y se
han convertido en auténticos símbolos
de rendimiento óptimo y mecanizado de
la sexualidad. La tecnología, sin duda,
penetra cada vez más en los cuerpos de
los sujetos, y en este caso, en el cuerpo-
sexo, teniendo una resonancia cada vez
mayor en una sociedad influida por la es-
tética de la pornografía.

Así, tanto espectadores como actores,
son una especie de cyborgs, esos indi-
viduos transformados por la tecnología,
creando un sistema en el que actúan y se
retroalimentan elementos mecánico-elec-
trónicos y partes celulares. No obstante,
según David Le Breton, el cyborg marca el
retroceso del cuerpo y su perfecciona-

miento técnico en busca de mejores re-
sultados en la vida cotidiana o profesio-
nal, en la salud, en la guerra; la eficacia
en la acción o en sus pensamientos. Las
computadoras y sus programas regulan
fuera del cuerpo sus funciones fisiológi-
cas; las prótesis se integran a las opera-
ciones orgánicas desplazando lo bioló-
gico. La supresión de las fronteras entre lo
artificial y lo vivo se traducen en la fabri-
cación de biomateriales o en la conexión
de terminaciones nerviosas o musculares
con materiales mecánicos o electrónicos,
generando un nuevo mundo de sentidos.

Considerando la importancia que tiene
el cuerpo y en particular las imágenes cor-
porales difundidas por los medios de co-
municación masiva, es decir, el cuerpo
como protagonista de la cultura de ma-
sas, en particular de la segunda mitad del
siglo XX a la fecha, presentamos un con-
junto de trabajos que se inscriben en la
nueva tendencia de los estudios cultura-
les preocupados por describir, explicar y
analizar la importancia que ha adquirido
el cuerpo de los sujetos como una metá-
fora de su agencia en una sociedad cada
vez más masificada en la que el anonima-
to es el sino de la era. Algunas de estas in-
vestigaciones se encuentran en curso, al-
gunas otras son productos intermedios de
estudios más amplios, otras fueron pre-
sentadas en su primera versión como
ponencias presentadas en el Congreso
Internacional de Ciencias, Artes y Huma-
nidades “El cuerpo descifrado”, en sus dos
versiones celebradas hasta el momento

Con el presente Dossier se pretende dar
a conocer algunos de los momentos más
significativos en la relación, que se ha
hecho cotidiana, entre las imágenes cor-
porales y la cultura de masas cuyos prin-
cipales difusores son los mass media.
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Fenómenos como los conciertos de rock
que durante los sesenta eran una novedad
y ahora representan toda una industria,
pero en los cuales siempre se observan
imágenes corporales que proponen nue-
vos ideales, patrones estéticos, formas de
actuar ante el mundo, tal es el caso de Jim
Morrison o Fredy Mercury.

La música, que también difunde valores
o fobias presentes en la sociedad y cuyo
papel es el de refrendar tales animad-
versiones, como es el caso de las cancio-
nes de Molotov. El papel del cómic, la ca-
ricatura y el fanzine, que de alguna o
muchas maneras representan una nueva
forma carnavalesca de presentar la so-
ciedad. Y finalmente, la pornografía media-
tizada y el cibersexo, como una expresión
muy contemporánea de relaciones meta-
humanas y cibernéticas. Evidentemente,
en esta entrega no se agotan los temas que
tienen que ver con lo corporal en sus di-
versas expresiones: la moda, los tatuajes,
el piercing, la cirugía cosmética, la discri-

minación por raza, sexo o discapaci-
dad, son temas que ofrecemos para
otra ocasión!
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INTRODUCCIÓN

os agentes sociales como actores ma-
nejan la imagen corporal según las ca-

racterísticas del sistema en el cual están
insertos, o de acuerdo con la clase o estra-
to al que pertenecen. Así, la corporeidad
es un elemento identitario que se des-
pliega de múltiples maneras; todas ellas
pletóricas de símbolos y como un medio
continuo de interacción comunicativa, co-
mo una vía de representación de la per-
tenencia y/o afinidad del individuo a
determinado grupo o subcultura. Las con-
ductas de las personas pueden ser un mero
reflejo del entorno social ajustándose a los
cánones establecidos sin cuestionamien-
to alguno en lo que respecta a la expresión
corporal, o bien ser de carácter innovador
e incluso de confrontación.

Este fue el caso de los hippies y de mu-
chos otros de quienes participaron en
movimientos contestatarios durante la
década de los sesenta en la unión ame-

ricana; quienes a resultas de sus compor-
tamientos alternativos sufrieron margi-
nación, estigmatización y rechazo, aun
cuando ocurriera un proceso tendiente a
la incorporación de las pautas culturales
que en primera instancia eran periféricas
e indeseables hasta su aceptación y
comercialización, parcial o total.

En el marco del capitalismo de la se-
gunda mitad del siglo XX se genera un cul-
to total al cuerpo, que se convierte en un
objetivo en sí mismo, algo a mostrar y que
se cuida con esmero y en el cual se centra
gran parte de la cotidianidad, convirtién-
dose en un mediador de la cultura (Es-
teban, 2000: 207). Así, en la sociedad de
consumo el cuerpo es un objeto suscep-
tible de mercantilización al que se adosan
toda clase de artículos y parafernalia, para
que se embellezca bajo cánones estéti-
cos cambiantes, se le modifica artificial-
mente y logra proyectar imágenes acordes
con las modas, ocultando o desplegando
erotismos u obscenidades, sensualidades
o romanticismo, lo ingenuo o lo impúdi-
co, lo decente o lo indecente, puritanis-
mos o la ruptura de lo establecido.

Nos interesa en particular hacer énfasis
en las rupturas, específicamente en cierta
clase de subcultura que se generó durante

Profesora-Investigadora de tiempo completo de
la Escuela Nacional de Antropología e Historia
del INAH.
Profesor-Investigador de tiempo completo del Co-
legio de Antropología Social de la Benemérita Uni-
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el punto climático del desarrollo del ca-
pitalismo en los Estados Unidos a lo largo
de la década de los sesenta, con el surgi-
miento de la contracultura, misma que se
caracterizó por una profunda visión filo-
sófica que cimbró el significado de la rea-
lidad, de lo cuerdo y del sentido de la vida,
cuestionando las estructuras familiares,
laborales, educativas, urbanas, científicas,
tecnológicas, los conceptos de progreso,
las ideas acerca de las relaciones entre el
hombre y la mujer, así como las expresio-
nes de la sexualidad (Roszak: 1995: xxvi).

Sin duda, en esa época, entre las mani-
festaciones contraculturales, la sexuali-
dad se convertía en un elemento político
y en un eje para la organización de mo-
vimientos sociales. El ambiente era de una
erotización de la vida, una forma más li-
bre de pensar y actuar en lo erótico y lo
amoroso, desencadenando el proceso de
la revolución sexual, cuyo espíritu pue-
de sintetizarse en el sexo como una vía de
expresión de lo humano libre de tabúes
y exenta de temores, como un medio de
comunicación que opera en los niveles más
profundos del ser, así como en el amor al
cuerpo propio y de los otros (Miller, 1991:
54-56).

Los movimientos contraculturales en la
unión americana refieren a la participa-
ción de la juventud de los 60’s, de la
generación del ‘baby boom’, quienes na-
cieron durante o poco después de la
segunda guerra mundial y crecieron en el
contexto de la llamada Guerra Fría, era de
una transformación dramática de la polí-
tica y la cultura en los Estados Unidos. Una
profunda tensión embargaba a los ha-
bitantes de esa nación por la supuesta
amenaza de las ideologías de ‘los rojos’,
con la consecuente represión y perse-
cución de todo y todos aquellos que fue-

ran sospechosos de giros socialistas o co-
munistas, con el epítome de los tiempos
del McCarthysmo y el bloqueo a Cuba a
resultas del envío de misiles soviéticos
a  la isla. El temor al Apocalipsis Nuclear
era manifiesto con la construcción de re-
fugios antibombas y simulacros que a
menudo se realizaban en las escuelas
previendo situaciones de ataque.

La religión y la política se entrelazaban.
La economía moderna de consumo se
desarrollaba a la par que la industria-
lización y los medios de comunicación se
transformaban: la televisión iba progre-
sivamente llegando a los hogares, las
imágenes de la pantalla chica alimenta-
ban la mente de los niños, además de que
las campañas publicitarias eran agresivas
y de gran visibilidad cotidiana proyec-
tando los prototipos de la corporeidad
ideal (Kuznik y Gilbert, 2001).

La afluencia económica de algunos
provocaba que se tapizaran las zonas an-
tes rurales con un patrón creciente a lo
suburbano, que requería nuevas vías de
comunicación de costa a costa y de fron-
tera a frontera y una expansión de la
educación pública, desde la básica hasta
la media superior, para favorecer funda-
mentalmente a la población blanca de la
clase media, siendo una expectativa co-
mún que las jóvenes generaciones de ese
sector poblacional ingresaran a las costo-
sas universidades. La censura iba rela-
jándose paulatinamente en materia de la
sexualidad con revistas como Playboy que
surge en 1953, y se volvía más activa la
participación de las mujeres en distintas
arenas de la vida social, más allá de los
afiches y de las tareas de las amas de casa
que se iban agilizando ante una creciente
tecnificación (Idem). Los cambios en las
condiciones materiales forjaban el ‘sueño
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americano’, que en la década de los se-
senta se trastocaría en pesadilla.

Entre los eventos significativos vincu-
lados con el desplome de muchas utopías,
se cuentan la crisis de los misiles en 1962,
el asesinato de importantísimas persona-
lidades de la política estadounidense,
desde John F. Kennedy en 1963 hasta
Martin Luther King y su sueño pacifista
integracionista en 1968, el activismo es-
tudiantil, las protestas por los derechos
civiles, en contra de la pobreza y, más grave
aún, contra la política exterior del gobierno
que, por citar la más infortunada, culminó
en la guerra de Vietnam (Fournier, 2004).

La sociedad se convulsionaba a me-
diados de la década de los sesenta con
los movimientos contraculturales. Entre la
juventud era alternativo y contrario a las
reglas establecidas su comportamiento,
atuendo, misticismo, consumo de drogas
para lograr la apertura de los sentidos, su
participación en movimientos artísticos en
lo literario, lo musical y lo visual, en mítines
antibélicos como respuesta al recluta-
miento de tropas para la contienda en el
lejano frente asiático, en la conforma-
ción de grupos de protesta y se constituían
en los principales actores de la revolución
sexual propiciada por la comercializa-
ción de la píldora anticonceptiva en 1960,
entre otros giros anti-establishment enca-
bezados por los adolescentes (idem).

El modo de vida típicamente estado-
unidense (the American way of life) era
cuestionado y rechazado por muchos de
los integrantes de la generación de la
posguerra en todo el país, ante el azoro
de los adultos, con el consecuente repudio
hacia sus vástagos que abandonaban su
posición privilegiada económicamente
para integrarse a comunas hippies, bus-
caban otros preceptos de religiosidad en-

tre los indios americanos o, sobre todo, en
Asia, con el hipnótico y cadencioso resonar
de las cítaras y timbales, emprendían viajes
mágicos y misteriosos incentivados, por
ejemplo, por la metadrina o el LSD (legal
hasta 1965) que hasta connotados aca-
démicos de Harvard como Timothy Leary
empleaban al igual que otros estimulantes
de carácter ‘iniciatico’ como el peyote.

El ácido lisérgico provocaba que los
jóvenes murieran metafóricamente para
renacer como nuevos seres en comunión
con el cosmos, al tiempo que pregonaban
el amor libre y las relaciones abiertas, se
desprendían de sus vestiduras mostrando
sus cuerpos desnudos, rechazaban tanto
los productos industriales como el con-
sumismo y entraban en contacto con la
naturaleza virgen, incendiaban la bandera
estadounidense y las tarjetas de reclu-
tamiento, entonaban cantos nunca antes
escuchados y bailaban al son de ritmos
derivados incluso de la música afroame-
ricana, en medio de una aguda discrimi-
nación, segregación y racismo (idem).

La costa oeste de Los Ángeles y San
Francisco se constituyeron en las sedes
donde los adolescentes inconformes, más
atrevidos e idealistas, plasmaron nuevas
formas de expresión en el marco de la na-
ciente contracultura. La psicodelia estaba
conformándose y la música denomina-
da folk se comercializaba, entre otros, con
Bob Dylan, quien cantaba como si fuera
un lamento ante la incomprensión de los
mayores, que los tiempos estaban cam-
biando. Se daba así el surgimiento desde
lo folk al llamado rock ácido en la costa
oeste, se rompían las cadenas del purita-
nismo estadounidense y se quebrantaba
la moralidad estereotipadamente deca-
dente (idem).
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En el entorno contracultural y libertario
estadounidense de la década de los se-
senta, dentro de la psicodelia, rodeado por
el halo de una estridente neblina purpú-
rea, Jimmy Hendrix hizo de su guitarra una
extensión de su cuerpo, acariciándola,
seduciéndola y besándola como si fuera
una mujer desnuda hasta rasgar sus cuer-
das e incendiarla con una violenta e in-
quietante sexualidad. Janis Joplin se atre-
vió a cantar a viva voz un blues cósmico,
una mujer blanca, una perla, cuyo cuer-
po era el de la Venus hippie quien se
atrevía a irrumpir musicalmente en el te-
rreno exclusivo de los negros en medio de
profundas tensiones raciales en la unión
americana, quien metafóricamente se
inmolaba al ofrecer un pedazo de su co-
razón en su búsqueda de un hombre a
quien amar.

Jim Morrison quien estudiara cinema-
tografía en la Universidad de California
en Los Ángeles, al igual que Hendrix y
Joplin, castigó su cuerpo con los excesos
en los que incurrieron muchos jóvenes de
la época, bajo el trinomio de sexo, drogas
y rock and roll, aderezado además, con el
alcohol; hoy estas tres estrellas son con-
sideradas, entre los esplendores y mise-
rias de su efímera existencia terrenal, los
‘dioses del rock’ (Locoge, 2002: 55). No
obstante, la vida y muerte de Morrison,
quien nació en 1943 y falleció en 1971,
difieren en muchos sentidos de las de sus
otros dos contemporáneos en el ámbito
de la llamada música psicodélica, dis-
tinciones que nos llevan a tratar el tema
que aquí se desarrolla.

La impactante belleza física de Jim Mo-
rrison, sus mensajes líricos polisémicos, su
seductora actuación y comportamientos
contraculturales, hacen que el personaje
pueda interpretarse como un símbolo cor-

poral dotado de múltiples significados de
gran relevancia para la revolución sexual
de esa época, conducente entre otros as-
pectos a una expresión libre del cuerpo
humano y del erotismo plasmados no sólo
en su imagen corporal, su poesía y música,
como veremos más adelante.

ELEMENTOS TEÓRICOS

Desde la filosofía clásica, se ha venido
conceptualizando al ser humano en fun-
ción de distintos elementos básicos, por
ejemplo, en el caso de Platón, compren-
diendo al cuerpo, la voluntad y la mente,
a lo cual puede agregarse que el cuerpo
es tanto un organismo social como bio-
lógico (Csordas, 2002). Tal como seña-
la Mauss:

El cuerpo es el primer instrumento del
hombre y el más natural, o más con-
cretamente, sin hablar de instrumentos
diremos que el objeto y medio técnico
más normal del hombre es su cuerpo
(Mauss, 1979: 342).

Es importante señalar que el cuerpo hu-
mano se ha observado, experimentado,
clasificado, modificado y sacralizado en
distintas formaciones sociales, por lo que
las concepciones en torno al cuerpo han
variado histórica y culturalmente. Así, se
define de diversas formas según catego-
rías colectivas en el tiempo y en el espacio
de acuerdo o en contraposición a las nor-
mas, valores, aspectos políticos, creencias
religiosas, construcciones nacionalistas,
estándares de la sexualidad y de la belle-
za. En términos simbólicos, el cuerpo
humano constituye un microcosmos meta-
fórico del cuerpo social (Douglas, 2001),
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es una especie de ‘mapa cognitivo’ sobre
el cual las sociedades diseñan y construyen
una cosmovisión de lo que son, lo que les
rodea, sus creencias, sus estilos de vida y
formas de pensar y ubicarse en el mundo.

Cabe aclarar que un símbolo es un me-
dio para disponer significativamente los
hechos sociales, de manera que éstos se
orienten en la experiencia. Los símbolos
son abstracciones de la experiencia fijada
en formas perceptibles y el pensamiento
humano es el intercambio de esos sím-
bolos; las tramas culturales, es decir, la
construcción, aprehensión y utilización de
las formas simbólicas son eventos socia-
les, y en consecuencia son formas públi-
cas y observables (Sánchez, 1996: 21).
Cualquier otro símbolo tiene una doble
dimensión, o sea, su ser y su relación, ya
que un símbolo consta de lo que repre-
senta (representante de una realidad re-
presentada) y lo que pone en relación;
ambas realidades relacionadas se vincu-
lan como complementariedades (Augé,
1987: 54).

De lo anterior se derivan dos aspectos
importantes para abordar los símbolos y
los sistemas simbólicos, en particular el
simbolismo corporal, ya que dichos sis-
temas son fuentes extrínsecas de infor-
mación, las cuales, al igual que los genes,
proporcionan un patrón o modelo con
base en los que se conforman de manera
definida procesos o sucesos exteriores. Las
fuentes extrínsecas, a diferencia de los
genes, están fuera del organismo indivi-
dual y radican en el ámbito de la inter-
subjetividad, o sea del intercambio de
símbolos, arena en la cual los individuos
se desarrollan (Sánchez, 1996:21).

Por otra parte, la corporeidad le permi-
te al individuo la posibilidad de libertad,
en ausencia de la coerción inhibitoria y

mediante una capacidad de creatividad
continua. Una persona liminar elude la
clasificación y estructura normales, por lo
que supera potencialmente la distinción
sexual, los ritmos cósmicos de la vida y de
la muerte, las polaridades espaciales
del aquí y allá, las temporales del pasado
y el futuro, la oposición ética entre el
bien y el mal, la dicotomía de las relacio-
nes humanas y la distinción ordinaria en-
tre cuerpo y persona (Olson, 1986).

La liminaridad es una especie de ma-
nantial de un metapoder excesivo, caso
de la acción simultánea de liberación y
disciplinamiento del cuerpo que lleva al
trance (Geist, 2002: 8). De acuerdo con
Lévi-Strauss, la persona liminar ha sido
modelada a imagen y semejanza de los
procesos biológicos humanos o ‘iso-
morfos’, “...con los procesos culturales y
estructurales...” (Turner, 1980: 106). Las
personas liminares tienen una invisibilidad
estructural que cuenta con un doble ca-
rácter: “Ya no están clasificados y, al mis-
mo tiempo, todavía no están clasificados”
(Idem). Continuando con ese doble ca-
rácter y de acuerdo con Turner:

En la medida en que ya no están cla-
sificados, los símbolos que los repre-
sentan se toman, en muchas sociedades,
de la biología de la muerte, la descom-
posición, el catabolismo y otros procesos
físicos que tienen un matiz negativo...
(Ibid.: 107).

Por otro lado:

el hecho de no estar todavía clasificados,
se expresa a menudo mediante símbo-
los que se modelan sobre los procesos de
la gestación y el parto… El rasgo princi-
pal de estas simbolizaciones es que los
neófitos [persona liminar] no están ni vivos
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ni muertos, por un lado, y a la vez están
vivos y muertos, por otro. Su condición
propia es de la ambigüedad y la para-
doja, una confusión de todas las cate-
gorías habituales… Lo liminar puede tal
vez ser considerado como el No frente
a todos los asertos estructurales positi-
vos, pero también al mismo tiempo como
la posibilidad pura, de la que surge toda
posible configuración, idea y relación
(Idem).

Históricamente han existido muchos seres
humanos, personas liminares, que han uti-
lizado de manera consciente su cuerpo
para convertirse en personalidades sobre-
salientes y destacar como líderes y dirigen-
tes de masas proporcionándoles ideas,
estilos de vivir, actitudes ante la vida, for-
mas de actuar, o se han convertido en
personajes que tienen la capacidad de
producir una diversidad de formas de ser
y de estar en el mundo. Sin duda, dichos
personajes condensan valores simbólicos
que transmiten a las masas, aparentemen-
te caóticas y momentáneas, y a grupos más
organizados y con más tiempo de exis-
tencia. Por eso es que:

Un número enorme de personas, desde
John Lindsay hasta Mick Jagger, han si-
do calificados de carismáticas, princi-
palmente en aquellos ámbitos en que
éstos han conseguido interesar a un cierto
número de personas por el resplandor de
su personalidad; además, la principal
interpretación de ese auténtico aumento
de liderazgos carismáticos en los nuevos
Estados ha establecido que se trata del
producto de una psicopatología esti-
mulada por el desorden social (Geertz,
1994: 147).

El carisma es un signo de quienes parti-
cipan, incluso de manera antagónica, en

las arenas políticas donde se producen los
acontecimientos que afectan esencial-
mente la vida social; se trata de centros
activos del orden social, es decir espacios
donde se concentran actos importantes,
lugares donde se expresan, relacionan,
negocian y dirimen las principales ideas
sociales en función de las instituciones
primordiales (Ibid.:148).

En el proceso de construcción de la
imagen corporal de personas carismáticas
que actúan en las arenas políticas, en de-
finitiva el cuerpo es una entidad comu-
nicativa, pletórica de símbolos, convir-
tiéndose en una alternativa de lenguaje
no verbal así como, en ciertos casos como
el que aquí analizamos, en un icono sexual,
en un símbolo social y conflictivo, tal como
detalla Rappaport:

A falta de una terminología mejor, se
puede pensar que la capacidad ejecu-
tiva del despliegue físico es performa-
tivamente <más fuerte> o <más com-
pleta> que las expresiones verbales. Si
bien una expresión verbal performativa
obtiene un efecto puramente con-
vencional o institucional mediante un
procedimiento informativo, al agregar
dimensión física al procedimiento pare-
ce añadir también la dimensión física al
efecto. Es decir, el efecto alcanzado no es
solo convencional sino también material.
El acto produce no solo un hecho ins-
titucional sino su correlativo hecho físi-
co, tan <palpable> –mientras dura–
como puede serlo el agua, el viento o
una piedra (Rappaport, 2001: 214).

Cabe destacar que las personas que se
desarrollan a manera de actores de cara al
público están sometidas a condicionantes
grupales y sociales específicas respecto a
su aspecto en el escenario, utilizando su
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imagen y su cuerpo como mediación para
acceder al ámbito público; al transitar,
metafóricamente, por la pasarela y ser
sometidos al escrutinio de cualquier
espectador, los seres carismáticos llegan a
generar una fuerte dependencia en el
cuidado de su imagen y apariencia, em-
pleando para ello diversos símbolos (Es-
teban, 2000: 221).

El cuerpo de la publicidad y de la ima-
gen está ligado en muchas ocasiones a la
sexualidad, normativizando un deter-
minado tipo de deseo… y con una defi-
nición de los papeles sexuales y socia-
les… El cuerpo mediático y publicitario
es también vehículo de: símbolos y
valores, como la libertad, la solidaridad,
el poder; de emociones, como la ternura,
la amistad, el miedo y el placer; y esto
debe ser también reconocido (Esteban,
2000: 212-213).

LA IMAGEN CORPORAL DE JIM MORRISON

Jim Morrison, figura frontal del conjunto
The Doors, personaje histórico quien se
autocalificó como ‘político erótico’ y el
‘Rey Lagarto’ (traducción que se usa en
países de habla hispana, aun cuando
estrictamente Lizard King en castellano se
traduciría como Rey Lagartija) y a quien
llegó a designarse, entre otros calificati-
vos, como andrógino, el ‘dios del sexo’,
un ‘ángel exterminador’, la ‘máxima mu-
ñeca Barbie’, el ‘Ariel del averno’, el ‘má-
ximo exponente del rock orgásmico’, un
‘falo andante’, ‘símbolo sexual’, ‘shamán’
y el ‘Rasputin del rock and roll de aspec-
to angelical’ (Sugerman, 1983), constituyó
un personaje liminar y carismático, en el
que resalta la construcción de su corpo-

reidad que se ha manifestado a través
de diversos símbolos y significados des-
de la década de los sesenta hasta
la actualidad.

El ascenso a la fama de Jim Morrison
inicia cuando tenía 23 años en 1967 y, a
pesar de su juventud, ya contaba con una
amplia preparación intelectual y artística
además de que desde adolescente había
empezado a incursionar en el campo de
la poesía, tomando como fuentes de ins-
piración creativa a simbolistas franceses
como Rimbaud, a filósofos como Nietz-
sche, a beats como Kerouac y, en el cam-
po de la dramaturgia, a Antonin Artaud
quien desarrollara el llamado Teatro de la
Crueldad y, posteriormente, al Teatro Vivo
de Julian Beck (Hopkins y Sugerman,
1980). El coeficiente intelectual del Rey
Lagarto era de cerca de 150, tenía memo-
ria fotográfica y como estudiante universi-
tario se interesó en investigaciones antro-
pológicas referentes al ritual, los mitos, las
religiones primitivas y el shamanismo. Por
otra parte, y al igual que muchos de los
jóvenes de la época, experimentó con
drogas de carácter iniciático como el pe-
yote y el LSD (Idem).

Morrison, sin jamás abandonar su flema
poética dentro del campo de la música
psicodélica y del ‘rock ácido’, integró to-
dos estos elementos en su construcción del
simbolismo corporal. Bajo los parámetros
de la metafísica de la rebelión (Camus,
1965), Morrison pasó desde el práctica-
mente narcisista dandismo hasta el nihi-
lismo: al convertirse en figura pública en
1965, en la medida en que ascendía al
estrellato y lograba llegar a la cima del éxi-
to iba acentuando su manejo de la cor-
poreidad, desplegando orgullosamente
sus hermosos atributos físicos, para poste-
riormente, en el ocaso de su popularidad,
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a partir de la primavera de 1969 que se
derivó de su búsqueda de la libertad de
expresión, deconstruir intencionalmente su
imagen al ganar peso y presentarse desa-
liñado, buscando el reconocimiento a sus
dotes intelectuales, poéticas y a su ejecu-
ción como cantante en lugar de la vene-
ración a su belleza.

Morrison, como personaje carismático,
cantante, compositor y líder del grupo de
The Doors, logró captar gran interés en-
tre la juventud de su época, tanto por su
impactante personalidad como por re-
presentar la psicopatología estimulada
por el desorden social, dada la convulsión
del sistema de valores provocada por los
jóvenes de la década de los sesenta, rela-
cionada con una forma alternativa y con-
tracultural de vivir la sexualidad desinhi-
bidamente, por lo que la conducta y
declaraciones del Rey Lagarto lo convir-
tieron en una especie de guía de esos mo-
vimientos culturalmente revolucionarios.
Desde sus primeros poemas musicaliza-
dos, Morrison refería a los efectos de es-
timulantes así como a lo erótico-sexual
reprimido por las normas culturales, con
alusiones a la corporeidad así como a su
obsesión con la muerte:

Perseguimos nuestros placeres aquí
Desenterramos nuestros tesoros allá
Pero ¿puedes recordar el momento en
que lloramos?
Atraviesa hacia el otro lado...

Encontré una isla en tus brazos
Un campo en tus ojos
Brazos que encadenan
Ojos que mienten
Atraviesa hacia el otro lado... (Break on
Through, 1965, Nipper Music Co. 1967).

Están esperando para llevarnos al jardín

denudado. ¿Entiendes lo estremecedora,
pálida y sin sentido que llega la muerte
en una hora extraña sin anunciarse, sin
plan alguno, como una aterrorizante
invitada sumamente amistosa a quien
llevas al lecho? La muerte nos transforma
a todos en ángeles y nos da alas en donde
teníamos hombros, tersas como las garras
de un cuervo (Morrison, An American
Prayer, 1991:10).

Se ha dicho
que al nacer tratamos
de encontrar un útero adecuado
para el crecimiento de nuestra
naturaleza de Buda, y que
al morir encontramos un
útero en la tumba de la
Tierra. Este es el más
grande miedo de mi padre.
No debería serlo.
En su lugar, él debería encontrar
una mejor tumba para mí...
(Morrison, Notebook Poems, 1991: 188).

Las canciones que entonaba Morrison eran
inquietantes, cargadas con simbolismo
freudiano, poéticas y plagadas de refe-
rencias al sexo, la muerte y la trascen-
dencia, como si Alan Poe hubiera resurgi-
do como un hippie (Meler, 1967:85). Jim
era considerado una visión poética que
ofrecía visión e ideas, belleza y depra-
vación, pureza y obscenidad, revolución
y santidad; era sexo, sus declaraciones eran
eclécticas y apasionadamente obtusas;
encomiaba a todos sin excepción al go-
zo erótico hasta llegar a los excesos junto
con él, por lo que se convertía en el mas-
turbador de las masas (Dorrell, 1983:19).

En el escenario, bajo las luces psico-
délicas que cambiaban lentamente, Mo-
rrison resplandecía y ofrecía imágenes
polimorfas de su corporeidad: era un
hombre viril, una figura andrógina que se
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asemejaba a la de una tímida doncella, un
vulgar gigoló, una ménade presa de la
locura, un ángel de Miguel Ángel, en fin,
un teatricón humano (Goldman, 1968:
164). El atractivo, sensibilidad y porte de
Morrison se equiparaban con el de un
bailarín de ballet que se movía con paso
majestuoso, volviendo locas a las mujeres
(Fields, 1968: 68). “Desde James Dean y
Brando no [existía] una imagen sexual
masculina tan fuerte, con la misma mezcla
extraña de suave sensualidad y violencia
bruta” (Ídem).

El propio Morrison, quien concebía a la
política como algo que permeaba toda
conducta social y que consistía en la in-
teracción entre los sujetos (Teen Screen,
1969: 45), en entrevistas expresó que:

Pueden tal vez denominarnos políticos
eróticos… Un concierto de The Doors es
un mitin público al que convocamos pa-
ra una clase especial de discusión y en-
tretenimiento dramáticos. Cuando es-
tamos en el escenario, participamos en la
creación de un mundo y celebramos con
la audiencia esa creación. Se convierte
en la escultura de cuerpos en acción. Eso
es política, pero nuestro poder es sexual.
Hacemos que los conciertos sean política
sexual. El sexo inicia en mí, después se
mueve para incluir al círculo mágico de
músicos en el estrado. Nuestra música
llega al público e interactúa con ellos…
(Jim Morrison, declaraciones en entre-
vista con Michael Lydon, The New York
Times, enero de 1969, apud. Sugerman,
1983: 118).

El sexo es sólo una parte de mi acto. Hay
muchos otros factores. Supongo que es
importante, pero no pienso que sea lo
principal, aunque toda la música es al-
go que se basa mucho en lo natural. Por
lo tanto, no pueden separarse (Mike

Grant, Rave!, diciembre de 1968, apud.
Sundling, 1997:88).

El mensaje de The Doors en boca de
Morrison, como si fuera el sermón de un
predicador revitalista, le comunicaba a la
juventud que:

No sólo eres espíritu, también eres un ser
muy sensual. Eso no es maligno, realmen-
te es algo hermoso. El infierno parece
mucho más fascinante y extraño que el
cielo. Tienes que ‘atravesar al otro lado’
para convertirte en un ser completo…
¡Ahora…! (Owen, 1968:15).

Con la adecuada ambientación, luces te-
nues y el denso erotismo de la música que
se filtraba en la conciencia de los espec-
tadores, The Doors se convertían en pro-
fetas y en una síntesis de lo que era la
juventud de la época: salvaje, rebelde,
involucrada en protestas, sensual, inquieta,
tratando de estrechar sus lazos para buscar
encontrarse a sí mismos; preocupados por
el amor, la violencia, la revolución y la crea-
ción; presa de un poder de combustión
espontánea y sin remordimientos por re-
frenar ese poder. En definitiva, The Doors
eran la conjunción de las complejidades y
alienaciones de esa era (Fields, 1968: 50).

Conocedor de las corrientes de la dra-
maturgia, Morrison retomó elementos
desarrollados por Antonin Artaud (1958)
para crear y comunicar un discurso alter-
nativo en la búsqueda de la convulsión,
agitación y antagonismo que dominan a
las masas, con base en el manejo de ideas
que refieren a la creación, el devenir, el
caos y los mitos, como una actualización
del violento drama de los orígenes entre
los espectadores para que, así, revivieran
las experiencias y crisis más profundas de
su existencia (Maldonado, 1974: 144).
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En el estilo típico de ese teatro de la
crueldad, un concierto de The Doors se
centraba en el rock de Artaud, dado que
se expresaban erotismo, salvajismo, derra-
mamiento de sangre, sed de violencia, una
obsesión por el horror, el colapso de los
valores morales, de la hipocresía social y
de las mentiras, sadismo, perjurio y depra-
vación, entre otros, generando un am-
biente de magia negra, pasando de
hermosos y excitantes sueños a pesadi-
llas (Hill Kerby, UCLA Daily Bruin, 24 de
mayo de 1967, apud. Sugerman, 1983:14-
15); Jim Morrison llegaba a provocar te-
rror, lo cual hacía mucho más atractiva su
imagen corporal y su flema poética.

El público, extasiado, guardaba silencio
al aparecer el grupo en el escenario,
atentos a cualquier giro visual o vocal de
Morrison, como si se tratara de un home-
naje a un ritual primitivo (Robert Winde-
ller, The New York Times, 27 de noviembre
de 1967, apud. Sundling, 1997:32). Su
música se proyectaba más que como rock
como si fuera el ritual del exorcismo psi-
cosexual, ejecutada por un ángel exter-
minador (Gene Youngblood, Los Angeles
Free Press, 1 de diciembre de 1967, apud.
Sundling, 1997: 34) quien dirigía una es-
pecie de ceremonia que conducía a los
jóvenes a un mundo de misterio y oscu-
ridad en una celebración frenética de la
tragedia, la muerte y el renacimiento; figu-
rando en el concierto-escenificación tea-
tral símbolos del conocimiento prohibido,
de la serpiente de profuso simbolismo
fálico y, en consecuencia, de gran sexua-
lidad (Fournier y Jiménez, en prensa).

Además, hay que considerar que “El
cuerpo humano contiene arrojo, gracia,
jugueteo, dignidad y otras incontables su-
tilezas, pero también es intrínsecamente
trágico, como no lo es el cuerpo de animal

alguno” (Berger, 2002); dado que en tér-
minos de las normas sociales en absoluto
se considera que un animal esté desnudo,
a diferencia de lo que se espera de un ser
humano, que debe portar vestimenta y, en
caso de no hacerlo o bien si ésta no oculta
del todo partes anatómicas púdicas, se le
cataloga como obsceno o inmoral.

 Este sería el caso del Rey Lagarto, de
quien se habló de un aspecto de ani-
malismo al calificarlo como cierta clase de
símbolo sexual (Sugerman, 1983: 87) sea
por su físico, su actuación en el escenario
o por su atuendo. Morrison era calificado
como un extraño, talentoso y magnificen-
te ser humano en busca de sí mismo, que
poco difería de un joven león (Stavers,
1967: 23); un ‘príncipe anfibio’ (Anne
Moore, World Countdown, diciembre de
1968, apud. Sundling 1997: 90) que a
través de una mezcla melódica de total
comunicación inducía en los espectadores
una sinapsis animalística activada por im-
pulsos (Owen, 1968: 15). Se trataba de la
figura frontal del grupo que...

violaba y saqueaba al público… [pro-
vocando] una masacre sexual. Un baño
de sangre musical… [Jim representaba]
una electrificante combinación de un
ángel en gracia y un perro en celo… in-
toxicado por el peligro de su poesía y
arrastrado por una risa impía… sexual de
una manera casi psicópata… [jugaba] con
las emociones de los espectadores co-
mo si fuera un niño con su muñeco: aho-
ra te beso, ahora te retuerzo el pescuezo
(Tom Robbins, Helix, julio de 1967, apud.
Sundling, 1997: 18-19).

Si también se considera que Morrison llegó
a utilizar vestimenta de piel negra o café y
sobre todo, durante algunos meses, un tra-
je hecho con piel de víbora como un claro
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referente a los reptiles, su imagen corporal
remitía de manera inusual a lo animal,
vinculada, paralelamente, con lo que in-
terpretamos fue un manejo de símbolos
por parte de Morrison como shamán en lo
que se refiere a su espíritu auxiliar, es decir,
la lagartija, y su espíritu de poder, o sea la
serpiente (Fournier y Jiménez, en prensa).

Pero cabe cuestionar cómo fue que, en
las distintas arenas de lo social, la imagen
corporal de Morrison llegó a transmitir-
se, captarse o resemantizarse como sím-
bolo carismático y liminar. Mediante la
acción comunicativa fueron diversas las
formas de percepción de la corporeidad
de Morrison en la época, que deben con-
siderarse básicas dentro del interac-
cionismo simbólico.

Quienes experimentaron en vivo y en
directo a The Doors en conciertos, podían
captar con todos sus sentidos la expe-
riencia religiosa y espiritual que envolvía
al conjunto (Owen, 1968: 15), el ambien-
te de ritual y la ejecución shamánica del
líder del grupo, además de llegar a visua-
lizar poses, vestimenta y atributos físicos
del personaje, cuya imagen cautivadora
llegaba inclusive a proyectarse en gran-
des pantallas como fondo del grupo en el
escenario. Los entallados pantalones de
piel que portaba el ‘político erótico’, per-
mitían visualizar los atributos de su can-
dente virilidad, capturando entre sus
piernas el micrófono contra cuyo soporte
metálico simulaba movimientos mastur-
batorios, rodeando su cuerpo con el largo
cable como si quedara atrapado por un
fálico reptil con el que se fundía y en el
que se transformaba (Hulett, 1991: 16-17).

Al igual que Elvis Presley, Morrison irra-
diaba sexualidad que fascinaba a las ado-
lescentes por ser el símbolo de un falo
andante, elemento de lo perverso y sádico,

torturando e insultando a sus admirado-
ras. Además ignoraba las absurdas defi-
niciones legales de moralidad con su mis-
ma persona y atuendo, lenguaje corporal
y verbal, por lo que sus presentaciones en
público eran sensualmente excitantes
(Diehl, 1968: 106), incluyendo las esca-
sas ocasiones que llegaron a televisarse.

En el caso del programa neoyorkino de
Ed Sullivan a fines del verano de 1967, la
transmisión en vivo de Light My Fire
muestra a un Morrison retador, emanan-
do poder, representando control así como
sexualidad violenta e incendiaria, propi-
ciada por el mismo contenido lírico de lo
que cantaba; esta imagen corporal, llegó a
millones de espectadores de la unión
americana a través de la pantalla chica,
cautivando en particular a las jóvenes pues
Jim se encontraba en su plenitud estética,
un falo andante con ajustadísimos pan-
talones de piel negra, con porte y digni-
dad eróticos.

En contraste, en diciembre de 1968, una
transmisión pregrabada del programa de
los Smoothers Brothers Comedy Hour,
de la cadena angelina CBS, capta a un
Morrison totalmente vestido de negro con
cierta sobriedad en su ropaje holgado, aun-
que seductor con la camisa entreabier-
ta, figura en su conjunto de gran belleza y
atractivo; incluso se permite desplegar una
sonrisa grácil y coqueta, con una imagen
corporal que si bien continúa despidiendo
erotismo, carece de agresividad, ad hoc
con la letra romántica de Touch Me, cuya
interpretación musical estaba aderezada
por una orquesta de cuerdas y metales
(Hollywood Heartbeat Productions, 1981).

La corporeidad de Morrison se difun-
día, además, a través de revistas de distin-
ta índole, por ejemplo las destinadas a
adolescentes, en donde se publicaban
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fotografías comúnmente con las mejores
poses estéticas de Jim que impactaban vi-
sualmente entre las jovencitas, de manera
que su imagen corporal se expresaba en
instantáneas o en dibujos de creatividad
variable y se vendía por millones. Resultan
de particular interés estas publicaciones
debido a la ambivalencia del manejo de
los símbolos de lo liminar y de la corporeidad.

Si bien los textos eran comúnmente
idílicos y románticos, en los que muchas
veces se enfatizaba la profunda soledad
que rodeaba a alguien tan talentoso y po-
co comprendido como Morrison, así co-
mo lo vulnerable que llegaba a parecer
para hacerlo aún más atractivo ante las
jovencitas; de cualquier manera, llegaban
a hacerse referencias en tono puritano a la
sensualidad y el erotismo de este per-
sonaje, por ejemplo: “su voz es como es-
pirales de llamas… te consume su vibrante
presencia… Es eléctrico… Es magia…”
(Stavers, 1967b: 46); o bien, “Jim posee
una extraña, cautivante y algo reprimida
sensualidad combinada con una sensibi-
lidad casi de niño, y una claridad que pa-
rece dotarlo de un aura especial que
destella” (16 Magazine, 1967: 18); además
de que, entre otros comentarios, “Jim
Morrison es un poeta-cantante con una
cautivadora y extraña personalidad, rostro
sensitivo y fulgurante encanto que hace
que las chicas se estremezcan de pies a
cabeza” (Leaf, 1967: 97).

Asimismo, a menudo se mencionaban
las fuerzas oscuras y apocalípticas que
representaban sus composiciones y su
persona misma:

El príncipe del fuego y de la noche… Pa-
rece engañosamente inocente, como el
pastor David, joven e indómito, incen-
diando la vida, entregándose a sus vasa-

llos libremente y brindándoles su mú-
sica. Y los que tienen la fortuna de
conocerlo, verlo o escucharlo, cambian
para siempre… Quedan totalmente
cautivados por su presencia y su sonido.
Sin embargo, en el momento en que los
hace prisioneros en su corazón, los libe-
ra para siempre… Su dominio no es para
alguien tímido. Jim ofrece un mundo de
deslumbrante brillantez que está lleno
de oscuridad. Es un mundo sin límites
o tiempo, en el que no hay lugar alguno
donde esconderse. Está lleno con todas
las posibilidades de la alegría, el deleite
y el placer, y despiadadamente exige a
cambio lágrimas y pena… [La voz de Jim]
te ordena librarte de tu prisión, que de-
jes de ser quien encarcela tu alma… te
dice que… eres un ángel… que bailes en
el fuego, que escuches el alarido de la
mariposa. Y que recuerdes que los ánge-
les lloran (16 Magazine, 1968: 58).

Viéndose como una moderna aparición
del poeta Shelley con un traje de piel
negra, Jim inicia el encantamiento y
conduce a las hambrientas multitudes a
través de vagas (y a veces no tan vagas)
perversidades y de la aterrorizante os-
curidad (Christy, 1968: 23).

Así, se promovía a Jim haciendo que fue-
ra más atractivo por sus connotaciones
de vulnerabilidad y, contradictoriamen-
te, de lo maligno, peligroso y sensual. La
interacción simbólica consistía, en este
caso, en la lectura de los textos y la vi-
sualización de la imagen que provocaba
incontrolables pasiones en la libido púber.
Respecto a las revistas que ávidamente
leían mayoritariamente tanto jóvenes in-
telectuales como los radicales de la época
así como quienes estaban inmersos en la
contracultura (por ejemplo, Crawdaddy,
Esquire, Jazz & Pop, y los periódicos uni-
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versitarios underground, entre otros), aun
cuando se encontraban referencias a la
sexualidad del personaje, a su belleza
física, a los cambios en su fisonomía y ta-
lla a través del tiempo, pasaban a segundo
término pues el énfasis recaía más en los
mensajes que emitía a través de sus
composiciones líricas y poéticas, en la
puesta en escena y en series de inter-
pretaciones del impacto social del manejo
de símbolos a los que recurría Morrison,
fueran críticas positivas o negativas.

La presencia del Rey Lagarto se cali-
ficaba como espectral y definitivamente
carismática, sus palabras y ejecución eran
consideradas ingeniosas, con un aura de
fortaleza, con discursos que dirigían la
atención a lo misterioso, en tanto que el
caos se racionalizaba en algo más
comprensible y modular (Pearlman, 1968:
22, 25, 36).

Nada de lo que The Doors hacen está
desprovisto de tintes sexuales… The Doors
ayudaron al descubrimiento, tan nuevo
para nosotros, de que para lograr la ilu-
sión de la muerte y la mutilación en
nuestra sociedad, se requiere, en el mejor
de los casos, morir y ser mutilado. Si The
Doors no hubieran existido, habrían sido
creados, a causa de una necesidad en
extremo intensa y tan estadounidense que
eclipsa no sólo a sus deidades sino a sus
vástagos, no sólo a sus músicos sino a la
música (Osma, 1968: 19-20).

Por último, el intercambio simbólico tam-
bién se expresaba de manera limitada al
sentido del oído, a través de la transmi-
sión radiofónica de la música de The Doors
o al escuchar los sonidos de una repro-
ducción discográfica, lo cual llegaba a
conducir a intentos de decodificar men-
sajes líricos e, incluso, al uso de las can-

ciones del grupo como música de fondo a
manera de medio propiciatorio para via-
jes inducidos por drogas.1 En este ámbito,
aun cuando la voz de Morrison producía
distintas clases de emociones, su cor-
poreidad no era de gran relevancia, salvo
cuando las cubiertas y las fundas internas
de los acetatos incluían fotografías atrac-
tivas de The Doors, que además se plas-
maban en los carteles promocionales de
cada lanzamiento por parte de la disquera
del conjunto.

Independientemente de que la figura
corporal y el rostro de Jim Morrison hayan
sido ‘abrazados’ por el absoluto social del
mercado, lo que también es cierto es que
ambos símbolos han producido una va-
riedad de significaciones que siguen im-
pactando a varias generaciones y que han
tenido la capacidad de trascender en-
tre integrantes de diversas clases sociales.
Aquí es precisamente donde el cuerpo
adquiere una dimensión muy importante
porque impacta a la vida cotidiana. “La
representación corpórea le da peso a lo
incorpóreo y les otorga sustancia visible a
aspectos de la existencia que en sí mismos
son impalpables pero que tienen gran im-
portancia en el ordenamiento de la vida
social” (Rappaport, 2001: 212).

En la segunda mitad de la década de
los sesenta la juventud estadounidense re-
presentaba una molestia para la sociedad
de la unión americana por rebelarse ante
la autoridad y considerarse que carecía de
disciplina, desarrollando una subcultura

Estos datos derivan de entrevistas recabadas de
manera directa entre informantes estadouni-
denses que, en la década de los años sesenta, eran
estudiantes universitarios y participaron en mo-
vimientos contraculturales; por razones obvias no
se incluyen sus nombres.

1
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de la comunicación y del amor que amena-
zaba con sustituir al orden social estable-
cido. El mensaje de The Doors era acorde
con las inquietudes de los jóvenes, al pre-
gonar el renacimiento al enfrentarse al
interior de la mente para que afloraran las
emociones y resurgir más real.

The Doors eran un modelo y un cata-
lizador para el cambio. Morrison en el es-
trado era un símbolo de energía sexual
estableciendo una comunicación emo-
cional con el público; su voz pasaba de
suaves gemidos a gritos aterrorizantes, a
una agonía similar a la de una persona que
trata de entenderse a sí mismo. La opo-
sición de la gran sociedad a los jóvenes y
sus ideas impulsó el movimiento hippie
y le dio ímpetu a nueva música, como la
de The Doors, símbolo de apertura a
nuevas ideas, incluyendo las asociadas con
un despliegue contracultural de la sexua-
lidad (Jahn, 1968: 27).

Jim Morrison, en el proceso de cons-
trucción de su cuerpo como entidad comu-
nicativa, presenta su corporeidad como
una alternativa de lenguaje no verbal no
sólo para convertirse en un icono sexual,
sino en un símbolo social y conflictivo, guía
de quienes optaron por nuevas formas de
expresión y liberación en el marco de la
revolución sexual. Es por eso que el uso
del cuerpo que desarrolla Morrison es más
impactante. Para el Rey Lagarto, en la so-
ciedad estadounidense la idea victoriana
de la sexualidad como un tabú se había
modificado para pasar a ser una expresión
más liberada entre los jóvenes; además,
consideraba que la represión de la energía
sexual constituía un medio de control de
los sistemas totalitarios (Thomas, 1993: 48).

Hacia el año 1969, Morrison expresó
en una entrevista su filosofía acerca del
cuerpo humano, acorde con la revolución

sexual que convulsionó a la sociedad de
la época, declarando que:

El sexo puede ser una liberación, pero
también una trampa. Todo depende de
qué tanto una persona escuche a su
cuerpo, a sus sentimientos. La mayoría
de la gente está demasiado ocupada
ocultando sus sentimientos para escu-
charlos. El sexo está lleno de mentiras.
El cuerpo trata de decir la verdad, pero a
menudo está demasiado golpeado por
las reglas para ser escuchado, y atado
por pretensiones por lo que difícilmente
puede moverse. Nosotros mismos nos
lisiamos con mentiras. Para superar las
reglas y las mentiras debemos escuchar
nuestro cuerpo, desarrollar nuestros
sentidos. William Blake señaló que el
cuerpo es la prisión del alma a menos que
los cinco sentidos se desarrollen por
completo y se abran. Blake consideraba
que los sentidos son ‘las ventanas del
alma’. Cuando el sexo involucra todos
los sentidos intensamente, puede ser
como una experiencia mística. Si se
rechaza el cuerpo, se convierte en la cel-
da de una prisión. Es una paradoja: para
trascender las limitaciones del cuerpo
hay que estar inmerso en él, hay que
abrirse por completo a los sentidos. No
es tan fácil aceptar totalmente nuestro
cuerpo, se nos ha enseñado que el cuer-
po es algo que debemos controlar, do-
minar, los procesos naturales como ori-
nar o defecar se consideran sucios. Las
actitudes puritanas mueren lentamente.
¿Cómo puede ser una liberación el sexo
si realmente no deseamos tocar nuestro
cuerpo, si tratamos de escapar de él?
(Sugerman, 1983: 124).

Desde fines de 1968 eran claros los
indicios de que Morrison había quedado
atrapado en la rutina del éxito y en la
imagen pública de símbolo sexual con
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comportamientos teatrales que él mismo
creara, exagerando en el estrado poses y
movimientos, sin que los fans compren-
dieran que Morrison auténticamente des-
nudaba su alma ante todos aquellos que
esperaban que el conjunto fuera un éxito
comercial (Fournier y Jiménez, en prensa).

Tras altercados en varios conciertos con
los espectadores que ridiculizaban las
declamaciones y conductas de Jim, espe-
rando únicamente escuchar las canciones
populares del grupo y presenciar actos ca-
si circenses (Shaw, 1997), en una noche
gloriosa Morrison destruyó su imagen en
un acto de total nihilismo. Influenciado por
la corriente del llamado Teatro Vivo de
Julian Beck, un teatro de confrontación que
impactaba en la unión americana (Man-
zarek, 1998: 310), con escenificaciones en
las que los actores conminaban al públi-
co a liberarse de toda inhibición y con-
ven-cionalismo impuesto por la sociedad
militar-industrial, desnudándose en el
escenario, Morrison se presentó el 1º de
marzo del 69 en concierto en Miami con
un plan premeditado, que resultaría
infortunado y culminaría en un escánda-
lo nacional.

Micrófono en mano y ya con varias
copas de más, Morrison provocó a la
multitud que se apiñaba en el auditorio
Dinner Key, buscando que salieran del
letargo, se liberaran para buscar el placer
de los sentidos y el amor, y propulsaran el
cambio sin permitir que nadie los aplasta-
ra, proclamando la inexistencia de reglas
y leyes. La ejecución de Morrison estuvo
aderezada con vocablos de connotacio-
nes sexuales y corpóreas considerados
soeces (por ejemplo, fuck, cock, ass)
además de que fueron múltiples las re-
ferencias al amor/sexo, colocando en un
momento dado Morrison una mano de-

ntro de su pantalón, sobre su entrepierna,
simulando movimientos masturbatorios.

En el claro estilo del Teatro Vivo, se des-
prendió de su camisa, para después agre-
dir a los asistentes gritando que más que a
un concierto o a escuchar rock creían estar
en el circo y esperaban que el protagonis-
ta hiciera algo especial, preguntándoles si
querían ver sus genitales y obteniendo
vítores como respuesta (Manzarek, 1998;
Shaw, 1997). Después de abrir la bragueta
del pantalón y con ágil movimiento de su
camisa como capote que velaba la vista
de los observadores, pudo o no cumplir lo
prometido; hipnosis colectiva o realidad,
días después del concierto Morrison fue
acusado de conducta lasciva e indecente,
exhibición obscena, blasfemias y embria-
guez pública, siendo encontrado culpa-
ble de la mayoría de los cargos después
de un largo proceso judicial.

… las implicaciones políticas de este jui-
cio son obvias. No se estaba crucifican-
do a Morrison por lo que hizo, había
más interés en lo que él era, en lo que su-
puestamente representaba… las estre-
llas de rock no están… corrompiendo a
“nuestra juventud”… “los jóvenes” están
desarrollando estilos de vida (filosofía,
moralidad, etc.) que sobrepasan cual-
quier cosa que haya sucedido en el
pasado… [Cómo es posible que] estemos
todos quietos observando cómo des-
truyen a un hermano… (Costa, 1970: 25).

La confrontación a los valores morales esta-
dounidenses acerca de la sexualidad y de
las “partes púdicas” había sido clara, la libre
expresión de la corporeidad en el marco
artístico musical fue reprimida y castigada.
Abandonado a su suerte y traicionado
prácticamente por todos los medios que
antes lo adoraran, Morrison, uno de los
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principales exponentes de la revolución
sexual, fue vencido por el puritanismo. Li-
bre bajo fianza, agotado y derrotado, se
trasladaría a París en la primavera de 1971
donde moriría, supuestamente de un
ataque cardiaco, el 3 de julio del mismo
año. Sus restos están sepultados en el
cementerio del Père Lachaise en la Ciu-
dad Luz, a donde día tras día acuden a
rendirle culto admiradores de todas eda-
des y nacionalidades.

CONSIDERACIONES FINALES

Sin lugar a dudas, en la sociedad actual
los procesos comunicativos son de una in-
discutible importancia, en donde la cor-
poreidad se ha convertido en uno de los
centros neurálgicos de dichos procesos.
Precisamente, desde prácticamente la
segunda mitad de la década de los cin-
cuenta del siglo XX, el cuerpo adquirió un
significado cultural insospechado para
convertirse no solamente en una mercan-
cía, sino también en un instrumento de
comunicación capaz de producir una di-
versidad de mensajes que ha impactado a
los diversos sectores sociales en el tiem-
po y en el espacio. En este contexto, las
reflexiones que hemos realizado sobre la
imagen de Jim Morrison muestran que el
cuerpo es una de las variables funda-
mentales para comprender a las socie-
dades modernas.

Una de las facetas más fascinantes de
los diversos significados que tiene la cor-
poreidad morrisoniana es la carga ambi-
valente en diversos ámbitos, que es una
de las características básicas del sujeto
liminar. Así, en el campo de la sexualidad
Morrison representaba, al mismo tiempo,
sensualidad y violencia bruta, expresadas

en sus movimientos corporales en el esce-
nario frente a una masa que, continua-
mente, demandaba cierta clase de “nuevos
mensajes” emitidos por el “líder carismá-
tico”, a manera de “profeta del apoca-
lipsis”. Dicha ambivalencia comunicativa
es también evidente en el contenido de
sus composiciones musicalizadas así co-
mo en lo que plasmaba en su poesía, pues
invitaba al culto a la pureza del cuerpo en
lo sexual pero, paralelamente, a la depra-
vación de los cuerpos. En otras palabras,
la imagen corporal de Jim Morrison es la
de un actor que a través de su traje fun-
ciona como el signo de un doble (Maldo-
nado, 1974: 142-143), tratándose este as-
pecto de una referencia más al Teatro de
la crueldad de Antonin Artaud.

En definitiva tanto en las actuaciones en
conciertos masivos de Jim Morrison y The
Doors, así como en muchas de las foto-
grafías de los álbumes discográficos y
revistas de la época, podemos corroborar
que el Rey Lagarto tenía conciencia del
uso de su cuerpo como símbolo sexual
contestatario en el contexto de los diver-
sos cuestionamientos al establishment, lo
cual impactó a la sociedad estadouniden-
se hasta convertirse en un escándalo social
y cultural. En sí misma, la imagen corpo-
ral de Jim es un símbolo incómodo que
tiene la capacidad de comunicar mensa-
jes alternativos.

Si bien es cierto que la imagen corporal
de Jim Morrison es utilizada todavía en
estas épocas como un símbolo-mercancía
atractivo en los diversos mercados, tam-
bién es posible aseverar que dicho símbo-
lo sigue siendo una suerte de icono y
emblema, que no solamente evoca épo-
cas pasadas y nostálgicas, sino que, para-
lelamente, ha estado comunicando signi-
ficados contestatarios que no se han
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reducido al ámbito de lo sexual, sino que
se ha expresado en un símbolo identita-
rio de muchos sectores juveniles margi-
nales de las sociedad moderna.

Estas aseveraciones así como toda la in-
formación conocida relativa a Morrison,
nos permiten interpretar que sin lugar a
dudas se trata de uno de los símbolos más
significativos de era de la contracultura, no
sólo en lo que respecta a la música de rock,
sino que además es un representante de
los movimientos conducentes al proceso
de la revolución sexual, tratándose de un
símbolo que continúa vigente hasta nues-
tros días y que es inmortal por los signi-
ficados que continuamente se le asignan
(Fournier y Jiménez, 2003: 119). El Rey
Lagarto y su corporeidad, además de los
mensajes que emitiera en vida, se han
expresado de diferentes formas y a tra-
vés de diversos símbolos que en la in-
teracción simbólica han construido y de-
construido al personaje.

Jim Morrison fue un cuerpo adorado por
legiones de adolescentes; la conjunción de
mente y cuerpo que impactó a bohemios,
intelectuales, activistas políticos y hippies
por igual por sus ideas y poemas con-
vertidas en composiciones líricas musica-
lizadas por el grupo de rock de The Doors
entre 1965 y 1971; un cuerpo-objeto del
delito que se enjuició en Miami por la has-
ta hoy no demostrada exhibición obsce-
na de sus genitales en concierto, flagelado,
en realidad, por su total culpabilidad de
crímenes contra la moralidad y el puri-
tanismo estadounidenses al tener la osa-
día de manifestar públicamente el rechazo
al autoritarismo represor de la revolución
sexual y de la libre expresión; un cuerpo
humano transformado en cordero pascual
sacrificado como represalia a quienes se
atrevieron a liberar su corporeidad bajo

nuevos parámetros de lo erótico y protes-
tar contra el status quo; un cuerpo con-
gestionado por el alcohol, prematuramen-
te derrotado y gastado a los 27 años de
edad; el cuerpo sin vida enterrado en París
de un poeta exiliado que se apegó al le-
ma de los literatos beatniks de “muere
joven y deja un hermoso cadáver”.

Jim Morrison es una imagen de la be-
lleza inmortal congelada en instantáneas
en la plenitud estética y andrógina del
rostro y esbelto cuerpo del “joven león”;
su corporeidad se comercializa y vende
tanto en fotos como a través de toda cla-
se de medios y objetos a más de tres dé-
cadas de su deceso, ya que se ha con-
vertido en un fetiche, héroe, profeta,
mesías, dios. El Rey Lagarto ha trascendi-
do como una eterna representación de
rebeldía y erotismo!
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Mauricio List Reyes*

DE LA MATERIALIZACIÓN DE LAS IDENTIDADES
SEXUALES A TRAVÉS DE LOS CUERPOS

INTRODUCCIÓN

n las sociedades contemporáneas es
cada vez más evidente la presencia de
sujetos, y lo mismo de colectivos, que ex-
presan de diversas maneras sus identida-
des sexuales. El hecho es significativo, pues
será hasta principios de los años 70 que
comienza a darse una visibilización colec-
tiva de estos sujetos a nivel internacional.
Si bien en cada país y región se tienen for-
mas particulares en las que se expresan
estas identidades, también es un hecho de
que entre algunos sectores sociales se
adoptan modelos que van ganando pres-
tigio a nivel internacional y que básica-
mente se promueven a través de los me-
dios electrónicos.

El asunto es importante sobre todo
porque ha ido configurando toda una ma-
nera de expresión de dichas identidades
que es posible reconocer en muy diversos
contextos socioculturales. En este artículo
me interesa hacer un muy rápido repaso a
algunas de esas expresiones con el fin de

señalar el papel que en ello juegan muchos
de los elementos que permiten la cons-
trucción del sujeto tal como lo señala Fou-
cault. En este sentido, observo el papel que
guarda la relación existente entre cuerpo
y género… y deseo así comprender el
sentido que adquiere esta nueva forma
de construir al sujeto.

DE FREDDY MERCURY A CALVIN KLEIN

Freddy Mercury, el vocalista del conocido
grupo inglés Queen, fue un personaje fue-
ra de lo común en muchos sentidos. Su
figura destacó ampliamente dentro de los
círculos musicales, por un lado gracias a
su extraordinaria voz y su energía inter-
pretativa, pero por otro lado debido a su
imagen personal que destacó aún al in-
terior de la propia banda. A lo largo de
cerca de veinte años de trayectoria, Queen
se mantuvo constante en el estilo que lo
caracterizó y sus integrantes permanecie-
ron fieles a la banda hasta el final, sin
embargo, donde fue evidente la constan-
te versatilidad, fue en la imagen personal
de su vocalista Freddy Mercury.

Desde las imágenes de sus primeros
conciertos grabados, se ve a un Freddy
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delgado, ágil, que se mueve por el esce-
nario de una manera cadenciosa pero con
una gran energía. Sin duda jugaba con sus
movimientos sensuales que en ocasiones
resultaban absolutamente explícitos, por
ejemplo, cuando ponía el micrófono a la
altura de sus genitales y movía su cadera
para hacerlo más evidente. La connota-
ción sexual de estos movimientos siempre
fue manifiesta en él; y al parecer nunca
tuvo el menor reparo en ello.

No era difícil que este cantante andu-
viera sin camisa o usara alguna amplia-
mente escotada con lo que mostraba su
pecho cubierto de bello. Era curioso en es-
te sentido que muchos de sus atuendos
desafiaran el género normativo y a la vez
rompiera esa ambigüedad con su propia
anatomía. Freddy podía vestir atuendos
con motivos florales, olanes, amplios vue-
los, colores estridentes, que usaba en
muchos de sus conciertos; también vistió
otros tipos de atuendo, algunos de ellos
totalmente entallados, formados por una
sola pieza y que iban desde los hombros
hasta los tobillos. Evidentemente su idea
era contraponer a través de su apariencia,
aspectos de lo femenino y lo masculino.1

En esta primera época, Freddy no tuvo
empacho en usar algún tipo de maquillaje
en el rostro además de barniz en las uñas,
solía presentarse luciendo cabello largo,
muy a la moda de la época, sin embargo
era evidente que su intención no era apa-
recer afeminado, aunque si gustaba de pa-
recer trasgresor en términos de género. No
tuvo una imagen delicada o suave, por el
contrario, en sus conciertos era evidente
que lo que más irradiaba era la energía de
su voz y su cuerpo. En algunas ocasiones
gustaba también de usar camisas a cua-
dros tipo vaquera o una chamarra de cuero
muy al estilo leather; así podía pasar de
una expresión de sí mismo de femenino a
masculino y viceversa, a partir de las expec-
tativas sociales existentes en su momento.

 Era evidente que se sentía muy a gusto
con su cuerpo pues gozaba mostrándo-
lo sea a través de ropa entallada, escotada
o cuando de plano andaba con el torso
descubierto. A pesar de que su cuerpo no
era especialmente musculoso solía mo-
verse como si lo fuera, solía caminar
moviendo sugestivamente la cintura. Sus
brazos eran delgados pero podían parecer
más musculosos de lo que eran en realidad
a partir de la actitud que asumía y la
manera en que se expresaba corporal-
mente. Su rostro era especialmente tosco
de facciones y quizás era esto lo que lo
hacia destacar de sus compañeros que en
contraste eran de facciones sumamente

Es necesario hacer algunas anotaciones al tex-
to de Sáez quien dice “podríamos decir que la
heterosexualidad es uno de esos rasgos que
constituyen la masculinidad ideal”. Desde mi
punto de vista no hay duda de que el género
normativo ha establecido a la heterosexualidad
como constitutivo básico de la masculinidad, no
obstante en esta idea de desestabilizar el género
es claro que la masculinidad adquiere otras for-
mas de representación que precisamente desde
las formas no heterosexuales se están cons-
truyendo. Por otra parte, es importante que aquí
haga un alto para reafirmar un planteamiento que
se desarrolla a lo largo de este trabajo: los varo-
nes en general, independientemente de cómo
construyan su práctica y/o su identidad sexual, han
sido formados desde muy pequeños en la lógica
masculina heterosexual que en todos ellos marca

1

“su experiencia subjetiva de la masculinidad” y
ello genera reacciones diversas a las tecnologías
del género. Los sujetos gay de los que se habla,
no aprendieron estos modelos por imitación del
hombre heterosexual sino como su propia cons-
trucción de lo masculino. El sentido performativo
del género, de hecho tiene que ver con estas
construcciones imaginarias de la masculinidad
que conllevan la recreación de estos estereotipos
(List, 2007: 72).
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finas. Su prominente dentadura, su amplia
boca y su gran nariz le daban un aspecto
muy varonil.

Es posible observar en él y en su grupo,
una lenta transición a nuevos modelos
estéticos más acordes con la moda del
momento. De entre ellos sólo Bryan man-
tuvo su cabello largo y rizado a lo largo de
la vida del grupo, y sin embargo el resto
de la imagen cambiaba para actualizar-
se. Es sintomático que Freddy adoptara el
estilo clon que resaltaba entre los hom-
bres gay de clase media de Estados Unidos
en los noventa, es decir un estilo mucho
más masculino del que solía usar al inicio
de su carrera, al cual se acomodó rápida-
mente. Uno de los detalles que se pueden
destacar de esta imagen es el bigote que
transformó su fisonomía al suavizar sus ras-
gos, haciendo menos prominentes sus
dientes y dándole una nueva forma a su
boca. Su actitud en el escenario por
supuesto siguió siendo de una gran ener-
gía, sin embargo sus nuevos atuendos
pretendían resaltar aún más su virilidad.
Es obvio que los cambios no se dieron en
relación a lo que mostraba de su cuerpo,
sino hacia la imagen de conjunto que se
hizo, como señalaba, más viril.2

Uno podría preguntarse ¿cuál es ese
aspecto que hizo de Freddy un personaje
distinto a muchos cantantes de la época?,
¿por qué habría que destacar su figura?
Quizás uno de los aspectos principales que
haya que rescatar de este intérprete es el
hecho de haber podido pasar de una ima-
gen cercana al ‘drag’ hasta el alcance de
propuestas hipermasculinas, pero experi-
mentando los matices existentes entre
estos extremos. Mercury Probó distintas
imágenes, distintos ‘looks’; pero fue obvio
que detrás de todos ellos había una misma
personalidad que siempre los trascendió.

A lo largo de los 20 años que duró su
carrera, su vida personal también tuvo
cambios importantes y quizás uno de los
más trascendentes fue haber asumido su
preferencia sexual no heterosexual. Así de
versátil fue. Los inicios de su carrera los
hizo con una relación “heterosexual” hasta
que después de unos siete años se dio
cuenta de que lo suyo eran los hombres.
No voy a decir que haya cambiado su
deseo o su sexualidad, más bien creo que
transitó por un proceso de auto-descu-
brimiento personal que le permitió ir
circulando a través de esos giros de su
propio deseo. ¿Cómo reconocer los cam-
bios realmente trascendentes del cantan-
te? ¿Qué fue más importante, su imagen
o su deseo? Obviamente depende para
quien. Los cambios en su vida personal
le permitieron establecer una relación
afectiva con el que sería su compañero
hasta los últimos días de su vida, pero

hirsuto, de cabellos cortos y bigote, que exhibe
los bíceps y los pectorales sobresalientes de una
camiseta de breteles. Murió de Sida, uno más de
los clones enfundado en un rotundo cuerpo va-
ronil. Fuera del caso de este rocker gay, el su-
permacho reinó en la música pop” (Echevarren,
1998: 57).

“Curiosa y reveladora en este sentido es la evo-
lución de Freddy Mercury. Emergió con una
imagen ‘glam’ derivada del rock psicodélico y
prima hermana de los New York Dolls: trajes de
raso blanco ajustados al talle, pantalones acam-
panados, pelo largo y maquillaje le daban, en la
primera mitad de los setenta, un porte equivalen-
te al de Steve Tyler, cantante del grupo Aeros-
mith, ambos sucesores del Mick Jagger de la
película Performance (1970) El nombre del grupo
de Mercury, ‘Queen’, evoca el Gay Liberation
Front inaugurado en Londres al principio de esa
década. Entonces pudo parecer, por un momen-
to, que el nuevo andrógino y la tendencia gay
coincidían. Pero más tarde Mercury se transformó
en una ‘muscle queen’. Pasó del andrógino glam
heredero de los sesenta a un hombre morrudo e

2
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para sus seguidores fue importante ver
cómo un grupo con veinte años en el esce-
nario se mantuvo actualizado sin renun-
ciar a su estilo.

Desde mi punto de vista, Masculino y
Femenino fueron dos dimensiones que
nunca causaron conflicto en la carrera de
Freddy pues las manejaba a ambas con
soltura, jugaba con ellas, podía pasar de
una a otra con destreza y sin el menor
problema, como cuando el grupo hizo el
video para I Want to Break Free (1984), en
el que todos se travistieron en un juego
en el que precisamente de lo que se tra-
taba era de cuestionar el género, y donde
Freddy construyó un personaje especial-
mente interesante al usar minifalda, me-
dias y zapatos de tacón pero sin abandonar
su ya conocido bigote; y podría pregun-
tarse ¿qué pretende con esa imagen
Freddy? No es muy plausible a la vista de
toda su carrera que haya pretendido res-
catar su masculinidad, más bien pareciera
que la pretensión era precisamente lograr
un contraste entre lo masculino y lo fe-
menino, rescatar la existencia de esos
dos aspectos en su propia personalidad.

Así, es posible ver cómo pasó de una
imagen que el glam puso de moda: andró-
gina; hasta una imagen hipermasculina; y
de una vivencia heterosexual hasta otra
abiertamente homosexual. Evidentemen-
te hizo coincidir ambos aspectos de su
vida y quizás ahí fue donde estuvo el éxito
de su carrera: haberse mantenido con-
gruente consigo mismo. Es difícil ubicar en
esta discusión la figura de Mercury princi-
palmente porque se trata de alguien que
sale de los parámetros sociales señalados
para la masculinidad. Pensemos que para
principios de los años 70, muchos grupos
de rock habían incorporado la imagen
glam. Ya desde la aparición de los Beatles,

con su look, era de esperarse que los can-
tantes de este género aparecieran con
nuevas variantes, y sin embargo, aún den-
tro de esos contextos, resultaba interesan-
te advertir cómo se presentaban solistas y
grupos. El movimiento hippie, la moda
unisex había puesto el énfasis en esta otra
clase de imágenes.

Sin embargo, hay quien opina que el
contexto en el que surge Queen en In-
glaterra estaba siendo ocupado en ese
momento por el naciente estilo punk rock,
lo que hace aún más relevante los inicios
de un grupo que nada tenía que ver con
ello, y que más bien estaba remitiéndose
a un género que se suponía iba de salida
en el gusto musical, al menos en ese país.
A lo que voy es que estas imágenes de
Queen ayudan a pensar el planteamiento
que pretendo hacer en este texto, y es el
sentido que tiene la relación entre la
masculinidad y la preferencia sexual.

Las posibilidades de analizar esta pre-
sencia de lo masculino y lo femenino por
supuesto no se agotan ahí. Una importan-
te película del cine internacional fue sin
duda Muerte en Venecia (1971) en la que
el joven Tadzio representaba esa imagen
perturbadora y fascinante. Gustav observa
al adolescente que intenta seducirlo con
su belleza y su aire de inocencia. Esa be-
lleza que Germaine Greer sostiene que le
es negada a lo femenino: “Pocas personas
pondrán hoy en duda que a las mujeres se
les trata como objetos sexuales: se las con-
sidera un cuerpo cuya misión primordial
es llamar la atención de los hombres.
Aunque todo esto es cierto, también lo es
que, al mismo tiempo, las mujeres están
condenadas a fracasar irremisiblemente
en su misión de seducir, pues los chicos lo
hacen mejor” (Greer, 2003: 7).



FUENTES HUMANÍSTICAS  34   DOSSIER   33

DE LA MATERIALIZACIÓN DE LAS IDENTIDADES SEXUALES A TRAVÉS DE LOS CUERPOS

La oposición entre hombres y mujeres
e incluso entre masculino y femenino pue-
de entonces volverse ambigua de múlti-
ples maneras, lo que han aprovechado
muchos personajes sobre todo en diversos
ámbitos de la vida pública. En este sen-
tido, no menos perturbadora es la imagen
de David Bowie, otro andrógino, quien
además juega con una sexualidad ambi-
gua. Y aquí vale la pena recordar aquella
famosa cinta El ansia (1983), que reunía a
dos vampiros que como en muchos otros
textos les asignaba un papel ambiguo a su
sexualidad. Pareciera que esta idea del
vampiro chupador de sangre permitiera
pensar en otras metáforas sexuales con la
consiguiente interpretación de los roles de
los participantes.

Esta idea ha atravesado la mente de
muchos creadores de historias de vampiros
como en La danza de los vampiros (1967)
o en Entrevista con el vampiro (1994). Estas
ideas transforman la percepción de los
vampiros como seres sangrientos para
volverlos profundamente eróticos.

Evidentemente la imagen de Bowie no
es andrógina a partir de su personaje
vampiresco. De hecho es conocida y co-
mentada su ambigüedad sexual y por su-
puesto su imagen corporal apela a esa
misma ambigüedad. Los modelos de ropa
masculina, entre los que se encuentran los
de Calvin Klein, representan también ese
rostro de líneas suaves instalado en un
potente cuerpo masculino. En este caso
como en otros más, la publicidad explota
esta imagen andrógina.

En una página dedicada a tratar el tema
de la moda podemos leer la siguiente idea:

Para conquistadores... los verdaderos
protagonistas del comienzo de este nue-
vo siglo, aquellos que cuidan su cuerpo

y su rostro sin ningún rubor... y que no
tienen prejuicios demodees...Para chi-
cos con apariencia ambigua, pero que
quizás, son más masculinos que los
demás... o no?
(www.centromodaonline.com)

En este sentido es importante rescatar de
Judith Butler una idea que nos ayuda a
pensar esos planteamientos…

La suposición de un sistema binario de
géneros mantiene implícitamente la
idea de una relación mimética entre
género y sexo, en la cual el género refle-
ja al sexo o si no, está restringido por él.
Cuando la condición construida del
género se teoriza como algo radical-
mente independiente del sexo, el género
mismo se convierte en un artificio vago,
con la consecuencia de que hombre y
masculino pueden significar tanto un
cuerpo de mujer como uno de hombre y
mujer y femenino tanto uno de hombre
como uno de mujer (Butler, 2001: 39)

LAS DIVERSAS MIRADAS DE LOS CUERPOS

Ahora bien, desde que tempranamente
mucha gente descubrió parte del potencial
comercial de Internet han crecido de
manera exponencial los sitios dedicados a
la pornografía al punto de que muchas
veces resulta difícil poder eludirlos, lo mis-
mo que algunos otros se vuelven ‘pe-
gajosos’, volviendo difícil sacudírselos una
vez que han llegado hasta una compu-
tadora. Pueden ser contadas por millones
las páginas Web que ofrecen una cantidad
y una diversidad inaudita de imágenes
de hombres, de mujeres, de niños; solos,
en parejas, en grupo; desnudos, teniendo
prácticas sexuales, etcétera, etcétera.
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Pero, además, muchos de ellos ofrecen
imágenes de los famosos en escenas de
desnudo. Otras ofrecen, por el contrario,
amateurs, y hasta imágenes de personas
que no se percatan de que son fotogra-
fiadas o grabadas. Cada vez más páginas
le ofrecen al visitante incluso la posibilidad
de poner sus propias fotos en el sitio para
ser vistas por otros, y muchas otras invitan
a sus visitantes a hacer pruebas para con-
vertirse en estrellas porno. La comercia-
lización de estos sitios se ha vuelto un
negocio impresionante.

Y para los más tímidos o discretos o que
no pretenden entrar en esos círculos, pe-
ro si quieren ampliar las posibilidades de
tener encuentros sexuales, siempre que-
da la opción de poner la propia imagen
en las páginas de encuentros donde es
posible ver fotos de penes, nalgas, torsos,
rostros, e incluso de sujetos de cuerpo en-
tero cada una con su respectiva descrip-
ción o solicitud para ser observada por los
miles de visitantes a esos sitios y eventual-
mente establecer algún contacto. El nue-
vo Cyborg, sitio Web que permite incluso
encuentros sexuales virtuales a través de
imágenes transmitidas por cámaras perso-
nales, esta a disposición de todo mundo
las 24 horas del día.3

Resulta sin embargo revelador el hecho
de que estas imágenes proyecten un esti-
lo de ser hombre. En este sentido, me pa-
rece importante afirmar que las identi-
dades entre otras cosas son normativas, y
las que se muestran a través de esas pá-
ginas lo son aún más, pues en ellas clara-

mente se resalta el tipo de sujeto que se
supone responde a una identidad par-
ticular. Así, si se ingresa a una página gay
lo que se encontrará será la imagen de
un hombre característico de esta orien-
tación sexual, y del mismo modo sucede
cuando se ingresa a una página leather u
oso; en cada caso se muestra el tipo de
hombre que se espera que se identifique
con esas categorías.

Es sintomático, además, el hecho de que
la mayoría de los modelos que se exhiben
correspondan a realidades diferentes a las
mexicanas, aún cuando se trata de pági-
nas hechas en nuestro país. En este sentido
se encuentra a hombres o jóvenes gay
(regularmente sin ningún tipo de descrip-
ción pues se da por hecho que serán
blancos, delgados, jóvenes, lampiños, y por
supuesto de buena posición económica);
luego vienen los gay de color: “ebony” (se
trata de población afrodescendiente que
se supone tienen penes con un tamaño
promedio más grande que el del resto de
los hombres, y además que tienen una
enorme energía sexual), “latinos” (aquí por
supuesto entran todos los latinos o los que
lo parezcan, aún cuando sean de piel
blanca), “orientales” (y aquí entran todos
los asiáticos o con rasgos que hagan pen-
sar que lo son).

Son cuerpos perfectos, cuerpos que re-
saltan una imagen masculina increíble en
la que evidentemente destacan atributos
como la musculatura, la firmeza y tensión
de la piel, la ausencia de imperfecciones.
Son cuerpos sanos, cuerpos en los que to-
do se encuentra “en orden”, son cuerpos
masculinos en los que no existe el menor
asomo de afeminamiento. ¿Pueden ser
estos cuerpos ‘abyectos’? ¿Dónde acaba
finalmente la sospecha?

Solo por poner un ejemplo del tipo de mensajes
que es posible encontrar: “Lo que venga es muy
bueno. Busco conocer... de preferencia chavi-llos
entre 18-23, para salir a tomar un café, unas chelas
o de plano un rato de buen sexo... si te animas
vemos qué onda...”

3
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LOS CUERPOS ABYECTOS

Es difícil poder hablar del cuerpo en este
texto sin perder de vista los elementos a
los que me he referido anteriormente.
Indudablemente es problemático plantear
una discusión sobre el cuerpo sin caer en
esa visión cartesiana de occidente, de la
que ha hablado David Le Breton4 y ade-
más retomando la idea de la materiali-
dad de los cuerpos en los términos de
Judith Butler. Ahora bien, uno de los as-
pectos que quiero rescatar en este trabajo
es el papel que cumple el cuerpo en
relación con la masculinidad, porque me
ha resultado cada vez más evidente, que
es en el cuerpo donde se materializan
muchos de los aspectos que le dan senti-
do a la masculinidad, independientemen-
te de la preferencia sexual.

Es así que la referencia a los cuerpos
‘abyectos’ pasa precisamente por esa
consideración que se refiere a cuatro as-
pectos que considero se encuentran ín-
timamente relacionados: cuerpo, género,
deseo y práctica sexual que he venido
explorando. Considero que es claro pre-
cisamente que los hombres en la construc-
ción de su identidad no logran una clara
unidad entre esos elementos, los cuales
transcurren de manera independiente. El
cuerpo es donde se materializan estos
aspectos pero no por ello lo hacen evidente
al entorno.5 Por ello precisamente es que

existen fuertes problemas para dar reco-
nocimiento a travestis, transexuales y trans-
géneros, porque como nadie, son consi-
derados abiertamente cuerpos abyectos.

Es muy importante tomar en consi-
deración el planteamiento de Le Breton,
en el sentido de que es en la modernidad
cuando empezamos a percatarnos de que
tenemos un cuerpo, que es una posesión
muy preciada, pero que al final podemos
actuar sobre ella. Es así, que bajo esa pre-
misa, se ha podido desarrollar una serie
de prácticas a propósito de los cuerpos,
que inicialmente se justificaron bajo un
enfoque médico, pero que fueron pasan-
do a segundo término para ubicarse co-
mo un argumento fundamental; el estético,
la necesidad de encajar socialmente en un
contexto que exige cada vez más de los
cuerpos. Dentro de esos aspectos visibles
de los cuerpos, el de la virilidad es un valor
fundamental. La práctica gimnástica ni si-
quiera ha resultado suficiente para esa
exigencia. La forma, los contornos de los
cuerpos obviamente tienen que ver con
esas prácticas. Es más importante parecer
fuerte que serlo, es más importante tener
una musculatura producto del ejercicio
repetido del gimnasio, que producto del
esfuerzo físico del trabajo.

“Las concepciones del cuerpo son tributarias de
las concepciones de la persona. Así, muchas
sociedades no distinguen entre el hombre y el
cuerpo como lo hace el modo dualista al que está
tan acostumbrada la sociedad occidental” (Le
Breton, 2002b: 8).
“lo que constituye el carácter fijo del cuerpo, sus
contornos, sus movimientos, será plenamente ma-
terial, pero la materialidad deberá reconcebirse
como el efecto del poder, como el efecto más

4

5

productivo del poder. Y no habrá modo de
interpretar el ‘género’ como una construcción
cultural que se impone sobre la superficie de la
materia entendida o bien como ‘el cuerpo’ o bien
como su sexo dado. Antes bien, una vez que se
entiende el ‘sexo’ mismo en su normatividad, la
materialidad del cuerpo ya no puede concebirse
independientemente de la materialización de esa
norma reguladora. El ‘sexo’ no es pues sencilla-
mente algo que uno tiene o una descripción
estática de lo que uno es: será una de las normas
mediante las cuales ese ‘uno’ puede llegar a ser
viable, esa norma que califica un cuerpo para to-
da la vida dentro de la esfera de la inteligibi-
lidad cultural” (Butler, 2002a: 18).
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En esa definición de los cuerpos que
importan, como lo señala Butler, no es la
referencia a la imagen corporal lo único
significativo, y de ahí la ilusión de muchos
gays que esperan que pareciendo he-
terosexuales pasarán a formar parte de los
cuerpos que importan. Y es una ilusión
pues su condición, como parte de ellos,
se mantendrá sólo mientras la apariencia
también lo haga. Hace muy poco tiempo
pensaba en dos casos sonados en nuestro
país: uno de una pareja de jóvenes quienes
decidieron pasar sus vacaciones en la
playa, en uno de los destinos más costo-
sos de nuestro país, ellos fueron echados
del hotel una vez que se constató que eran
homosexuales; su dinero y su apariencia
no fueron suficientes para ser tratados
como el resto de los visitantes.

El otro caso es el de un joven ejecutivo
de la empresa Coca-Cola en México, un
brillante empleado que rápidamente ha-
bía ido escalando posiciones al interior de
la compañía gracias a su talento en los ne-
gocios, y justo cuando iba a alcanzar uno
de los escaños más altos fue despedido al
ser descubierta su homosexualidad; en ese
momento perdió importancia la enorme
calidad de su trabajo y ser un personaje
clave en el éxito de los negocios, no podía
perdonársele su preferencia aún cuando
la pudiera mantener oculta ante los de-
más. La masculinidad no se expresa úni-
camente a través de una imagen corporal:
ser varón, blanco, vestir a la moda, ir al
gimnasio, lucir bien no es suficiente dentro
de los parámetros socioculturales. La hete-
rosexualidad es un requisito indispensable.

Lo que pretendo es dejar claramente
planteado ese otro elemento de la for-
mula en relación al cuerpo. Son ‘abyectos’
los cuerpos que no son inteligibles, dice

Butler,6 ¿y por qué no lo son? Porque no si-
guen la lógica heterosexual, porque no
basta tener cuerpo de hombre y compor-
tarse como hombre, hay una exigencia
social hacia la práctica heterosexual y
cualquier transgresión viene acompaña-
da de una sanción social. De ahí que los
hombres que no puedan cumplir con ello
se refugien dentro del closet, pues ahí pue-
den mantenerse al menos momentá-
neamente a salvo de la furia homófoba
que persigue a los que no cumplen con
los términos planteados.

DE LA HOMOFOBIA

Muchos hombres que tienen sexo con
otros hombres consideran que siendo
ellos activos mantienen intacta su ‘imagen’
ante el entorno; hasta que su esposa, sus
amigos o cualquier otra persona les dice
“Puto”. Así, he podido tener contacto con
muchos hombres, padres de familia cuya
angustia mayor es que algún día su esposa
y principalmente sus hijos, se enteren de
sus andadas, pues ven como consecuencia
lógica el repudio de ellos.

Sin embargo, es significativo que mu-
chos hombres no le otorguen mayor im-
portancia a esos encuentros a los que
rechazan definir como homosexuales pues

“Esta matriz excluyente mediante la cual se for-
man los sujetos requiere pues la producción
simultánea de una esfera de seres ‘abyectos’, de
aquellos que no son ‘sujetos’ pero que forman el
exterior constitutivo del campo de los sujetos. Lo
‘abyecto’ designa aquí precisamente aquellas
zonas ‘invivibles’ ‘inhabitables’de la vida social
que sin embargo, están densamente pobladas
por quienes no gozan de la jerarquía de sujetos,
pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo
‘invivible’ es necesaria para circunscribir la es-
fera de los sujetos” (Butler, 2002a: 20).

6
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ellos sólo están echando desmadre. En es-
te caso, los hombres que así lo perciben
se identifican como absolutamente dife-
rentes “a los que se cogen”. Las referencias
a la sexualidad heterosexual están conti-
nuamente presentes y como elemento
central tienen implícita una sexualidad
centrada en los genitales y escasamente
abierta a la exploración de otras posi-
bilidades. Precisamente es en esta nega-
ción a los cuerpos masculinos donde se
puede ver introyectado el discurso ho-
mófobo. El cuerpo del otro sólo sirve par-
a dar satisfacción a los propios genitales
y menos aún para ser tocado por ese otro
del que se obtiene placer pero que tam-
bién al que se desprecia. Hablar de di-
versidad sexual implica necesariamente
hablar de homofobia pues esta se en-
cuentra enraizada en los prejuicios que
históricamente se han construido acerca
de la disidencia sexual.

Es un hecho que este es un tema que
resulta sumamente complicado porque
constantemente salen a relucir aspectos
muy íntimos de los sujetos, en los que se
expresa la intolerancia hacia esas formas
de práctica sexual que se salen de la norma
heterosexual. En diferentes contextos y
circunstancias, como parte de diversos
trabajos de investigación, me he topado
con el hecho de que muchos sujetos que
afirman tener una mente abierta hacia las
posibilidades diversas de ejercicio de la
sexualidad, al verse confrontados perso-
nalmente con hombres gay por ejemplo,
se les acaba esa tolerancia.

Hasta aquí he planteado algunas cosas
que me parecen centrales en la discusión
de la homofobia: una de ellas es que no
se trata de un odio irracional, por el con-
trario, aquí lo entiendo como algo to-
talmente racional que se ha construido a

partir del género normativo al que se
refiere Butler, es decir, la homofobia re-
presenta precisamente ese rechazo a las
formas en las que se expresa la sexualidad
y que se salen de su forma normativa. Pero
además, y este es otro elemento que quie-
ro señalar, la homofobia también respon-
de al género normativo, es decir, en la
práctica actúa rechazando las formas cul-
turalmente señaladas que se salen del
orden normativo y por lo tanto actúa co-
mo una forma de tecnología de género
(De Lauretis).7

Es un hecho que la efectividad de la
homofobia reside en estar basada pre-
cisamente en estos elementos. De ahí que
lo que se ha llamado homofobia intro-
yectada esté tan arraigada en los sujetos
gay, que de alguna manera aceptan esa
misma lógica: cumplir con el género y la
sexualidad normativa. Líneas atrás me re-
fería a cómo en el cuerpo se encuentran
materializados los aspectos que le dan
sentido a la masculinidad, y también es
por ello que cuerpo y homofobia se en-
cuentran relacionados.

Evidentemente, esto hace que, además,
la homofobia se exprese de distintas
maneras y resulte difícil para muchos su-
jetos gay reconocerla. Por un lado, suele
estar presente la negación, no reconocer
como homofobia un sinnúmero de actos
que los sujetos a nuestro alrededor hacen
continuamente como reacción a nuestra

“Un posible punto de partida consistiría en pensar
el género de acuerdo con la teoría de la sexuali-
dad de Michel Foucault quien concibe una
‘tecnología del sexo’, y en argumentar que tam-
bién el género –como representación y auto-
rrepresentación– es producto de diversas tecno-
logías sociales –como el cine–, de los discursos
institucionalizados, de diversas epistemologías y
prácticas críticas, así como de las prácticas de la
vida cotidiana” (De Lauretis, 1991: 234).

7



38   FUENTES HUMANÍSTICAS  34   DOSSIER

MAURICIO LIST REYES

preferencia sexual. Por otro lado, muchos
actos de homofobia se encubren atrás de
otras razones de índole económica, la-
boral, social, y hasta racial, y de género. Es
esta también una de las razones por las
que casi no hay denuncias de homofobia,
porque muchas personas han hecho un
precario reconocimiento de su preferencia
sexual y asumir como homofóbicos esos
actos podría significar un daño más.

Líneas atrás señalaba también que el
sentido normativo de la identidad, y me
refería a la sexual, pues en ese mismo
sentido, en el caso de la identidad gay por
ejemplo, se rechaza construir una imagen
femenina o afeminada del cuerpo; dife-
rente de las imágenes andróginas de las
que he hecho referencia. De ahí el rechazo
por parte de los mismos sujetos gay a
transexuales, travestis y transgénero, a par-
tir de una visión homófoba del cuerpo que
no acepta aún desde el ámbito mismo de
la diversidad sexual, la trasgresión a la
masculinidad. En este sentido la homofobia
no parte necesariamente de los sujetos
heterosexuales, aunque obviamente sean
estos quienes con mayor celo la manten-
gan presente. Esto por supuesto no es un
hecho que se quede a nivel individual,
pues la organización misma de las socie-
dades parte de este principio y por tanto
se refleja a través de sus instituciones.

Así, los numerosos asesinatos por razo-
nes de homofobia suelen ser tratados por
parte de las autoridades de procuración de
justicia, como “crímenes pasionales”. Esto,
por supuesto, no es gratuito y vemos co-
mo nuevamente los estereotipos de gé-
nero salen a relucir. Dice Katy Davis “La
concepción sobre el cuerpo femenino co-
mo más cercano a la naturaleza que el
cuerpo masculino, ha sido un instrumento
en la justificación para el alejamiento de

las mujeres de la educación superior, o más
recientemente exoneradas de pagar ase-
sinatos por sus furiosas hormonas” (sin año
de edición). En el caso que estaba seña-
lando antes, es común la formula: homose-
xual = afeminado = furiosas hormonas.
Bajo la lógica de que el mundo está orga-
nizado cartesianamente en hombre/mujer
y masculino/femenino, si uno es un hom-
bre pero no sigue la lógica heterosexual
que lo llevaría a relacionarse sexualmente
con una mujer, entonces no se es hombre.

Así, suele darse carpetazo a los expe-
dientes de asesinatos de sujetos gay bajo
la lógica de que el único móvil posible es
el pasional y por tanto el culpable tiene
que ser necesariamente también homo-
sexual con lo cual además se acrecientan
los niveles de homofobia y de violación
de los derechos humanos. Así, nadie suele
resistirse a contar un chiste de putos, jotos
o maricas, y mucho menos a reírse de ello,
así cotidiana y permanentemente. En cual-
quier sitio o momento es posible lanzar
uno de esos chistes o bromas que al final
cualquiera se ríe de ello, excepto, posi-
blemente, el aludido. Así, constantemen-
te se están poniendo sobrenombres, se
buscan nuevas fórmulas para lograr la
broma y en muchos casos entre más ofen-
sivo resulta más jocoso.

Por supuesto, la homofobia no está
completa si no se considera el closet, al
que ya he hecho referencia y que como
he mencionado funciona a la manera de
las disciplinas a las que alude Foucault. En
este sentido el clóset funciona como una
contención, con la idea de que se man-
tenga oculta la preferencia sexual, se trata
de mantener el orden heterosexual aun-
que sea aparentemente.

Sin embargo, también el clóset puede
funcionar como un elemento estratégico



FUENTES HUMANÍSTICAS  34   DOSSIER   39

DE LA MATERIALIZACIÓN DE LAS IDENTIDADES SEXUALES A TRAVÉS DE LOS CUERPOS

para la propia seguridad del sujeto sexo-
diverso. Sobre todo en ciertos contextos
puede llegar a ser muy riesgoso hacer
pública la preferencia sexual por lo que
muchos sujetos lo usan de manera estra-
tégica. A pesar de que la apertura del tema
en todo tipo de ámbitos públicos y de que
muchos más sujetos viven abiertamente su
preferencia sexual, para muchos sujetos
sigue siendo un proceso sumamente com-
plicado independientemente del contex-
to de que se trate. Muchos se imaginan
que son constantemente observados para
descubrir su preferencia sexual lo cual ha-
ce de ésta algo clandestino y que se vive
de esa manera.

CONCLUSIONES

Con lo revisado hasta ahora es evidente lo
complejo de la construcción de identi-
dades, marcadas tanto por el género como
por la preferencia sexual de manera simul-
tánea, pues ahí se encuentran muchas de
las complejidades para su construcción.
Como ya lo he señalado, las identidades,
y particularmente las sexuales, han resul-
tado ser difíciles de construir de manera
estable, en buena medida porque los
mismos elementos de género y preferen-
cia sexual no lo son.

Por otra parte, es un hecho que la mas-
culinidad sigue siendo altamente valora-
da, y por tanto los elementos que le dan
sentido, de ahí que aún cuando en muchas
circunstancias se hayan presentes formas
diversas de construirla, suele optarse por
generar una imagen hacia el exterior que
resulte “correcta”. No obstante, bajo la
lógica planteada por Butler, es obvio que
la dificultad de conciliar los elementos de
cuerpo, género, deseo y práctica sexual

vuelven múltiples las formas de construir
esas identidades. Es decir, en la combi-
nación de estos elementos las posibilida-
des son muchísimas aún cuando desde el
sentido normativo sólo se reconozca una
de ellas.

Es decir, nos encontramos con dos ele-
mentos fundamentales aunque contradic-
torios en cierto sentido: por un lado el
sujeto, a partir de su deseo, de su prefe-
rencia sexual, materializa su género, va
generando un sujeto que puede seguir los
más diversos caminos. Puede ser que so-
bre un cuerpo de hombre se construya
una identidad femenina o viceversa o
puede que existan otras formas diversas
de construir esa identificación. Por otro
lado, sabemos que los sujetos en términos
culturales no actúan de motu propio, re-
gularmente dicha construcción responde
a las propias posibilidades socialmente
existentes. Vuelvo a un punto que he se-
ñalado a lo largo de este trabajo… los
sujetos utilizan los referentes culturalmen-
te existentes.

Sin embargo, han surgido nuevas ex-
presiones que han resultado aún más
inquietantes que las que se conocían hasta
ahora. Son las que han logrado de alguna
manera traspasar la dicotomía de género
y establecer a partir de otros referentes el
sentido de su propia identidad. De ahí la
importancia que tiene pensar por ejem-
plo en el andrógino en tanto que de algu-
na manera subvierte el orden genérico.

En los últimos lustros ha habido un mo-
vimiento consistente aunque muy inci-
piente, de sujetos que están en una
importante búsqueda de nuevas maneras
de construir sus identidades, tratando de
eludir los órdenes genéricos, aún cuando
en muchas ocasiones lo que se haga sir-
va precisamente en sentido inverso, es
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decir, reproduzca muchos de los estereo-
tipos de género.

Algunas de las identidades sexuales pre-
cisamente han hecho eso. Por ejemplo,
desde el movimiento leather la búsqueda
es consolidar los aspectos considerados
masculinos y a partir de ello definir el sen-
tido de la identidad sexual, lo que hacen
es reafirmar precisamente el carácter
normativo de ésta. En el caso de los osos
sucede algo similar, aunque con mayores
posibilidades de explorar expresiones di-
versas, pues algunos grupos reivindican
formas de expresión personal considera-
das como femeninas, como sería la ternu-
ra por ejemplo.

En todos estos casos la búsqueda es
explorar los aspectos masculinos y fe-
meninos como si se tratara de elementos
esenciales de los sujetos. Al darles un cier-
to valor en la construcción misma de la
identidad, de alguna manera se les esen-
cializa. Ahora bien, la cada vez mayor
posibilidad de manipulación de los cuer-
pos ha permitido actuar sobre ellos en el
mismo sentido que he planteado aquí. La
posibilidad de modificar los cuerpos al
punto de lograr el cambio de sexo, ha
llevado a cada vez más sujetos a tratar de
intervenir sus propios cuerpos para lograr
una imagen aceptable socialmente y ¿por-
qué no? a la moda.

A partir del desarrollo de este trabajo
considero importante rescatar la noción
queer pues permite pensar en muchísimas
formas de construir identidades no norma-
tivas. Evidentemente estas surgen de la
desigual organización de la sociedad que
coloca en una posición jerarquizada a
hombres y mujeres y de estos a sectores
caracterizados por razones de etnia, clase,
raza, etcétera. En este sentido las condi-
ciones en las que viven y se relacionan los

distintos sectores sociales ante algunos
factores a los que me he referido como
la homofobia por ejemplo, se vivan de
manera distinta: no es lo mismo ser un
hombre gay de clase media que gracias
al clóset logra mantenerse encubierto al
interior de su propio grupo social, que las
circunstancias en las que pude vivir un
chico homosexual pobre, de origen cam-
pesino al que cada una de sus caracte-
rísticas serán identificadas como agra-
vantes en los distintos sistemas de dis-
criminación y violencia.

Es así que evidentemente los sistemas
de prestigio, pero también los de discri-
minación, no son uniformes. Hay diver-
sas condiciones que van sumando esas
distintas formas de discriminación y violen-
cia pues obviamente, como se ha podido
denunciar, se sufren dobles o triples formas
de exclusión producto de género en pri-
mer lugar, y otras diversas que responden
a realidades socioculturales específicas.

La demanda de normalizar la marcha
del orgullo se ha mantenido constante a
lo largo de varios lustros. Muchos de sus
participantes, pero sobre todo de los que
se oponen a salir, continúan exigiendo
que transexuales, travestis, transgéneros,
etcétera, no escandalicen con su presen-
cia, que respeten al resto de la sociedad
no mostrándose tal cual son. La aspiración
de muchos sujetos gay es precisamente
poder asimilarse lo más posible con los
heterosexuales.

En este sentido, a la homofobia se suma
la misoginia, el racismo y muchas otras
formas de intolerancia que se encuentran
en contra precisamente de las formas de
diversidad. Desde esa perspectiva queer
hay precisamente la búsqueda de hacer a
un lado esas formas autoritarias que pre-
tenden definir el sentido mismo de la
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identidad sexual. Me parece, sin embar-
go, que ante esta propuesta no pierden
vigencia las identidades gay, lesbiana o
bisexual en términos políticos, pues per-
miten posicionarse de manera distinta en
los ámbitos sociales. Ya había señalado en
otro trabajo anterior que asumir una iden-
tidad de este tipo es de suyo un acto po-
lítico, pues implica una toma de posición.
No se trata sólo, en este sentido, de una
práctica sexual, se trata de una posición
frente a la sexualidad y el género normativos!
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ALGUNOS ELEMENTOS TEÓRICOS

os individuos, por naturaleza, tienden
 a agruparse en comunidades sociales

que son afines con sus intereses perso-
nales e ideológicos. De esta manera, los
sujetos se insertan en diferentes comuni-
dades de sentido o subculturas. En térmi-
nos generales, una subcultura constituye
foros o espacios de integración de diversos
sectores sociales, mismos que se identifi-
can con distintos ideales y que les ofrecen
identidad y seguridad a estos agentes
sociales. Asimismo, las subculturas buscan
resolver, de manera real o simbólica, las
contradicciones sociales existentes en la
cultura local (Stahl, 1999). En este sentido,
debemos entender que las subculturas se
encuentran subsumidas dentro de una red
cultural más amplia (Idem).

Cabe mencionar que las subculturas
“anclan” a sus partidarios a partir de ciertas
afinidades cognitivas y elementos iden-
titarios entre los cuales podemos men-
cionar la edad, el sexo, la clase social o la
filiación étnica (Castillo, 2005). Asimismo,

siguiendo a Herzog, Mitchell y Soccio
(1999), los grupos subculturales preten-
den no ser subsumidos por la cultura his-
tóricamente dominante y buscan legitimar
socialmente sus mecanismos de expre-
sión. Podemos argumentar, con base en la
argumentación anterior, que las subcul-
turas se constituyen por grupos de indivi-
duos que tienden a organizarse en función
de diferentes prácticas e intereses comu-
nes (Castillo, 2005).

Sin embargo, la comunicación inten-
cional, constituida primordialmente por el
plano de aceptación visual, se torna un ele-
mento fundamental en la configuración de
estos grupos intersticiales. Esto quiere decir
que algunas manifestaciones sociales co-
mo el vestido, actitudes, música, rituales
(Fournier y Jiménez, 2005: 307), así como
distintos tipos de lenguaje, tienen la
posibilidad de ser codificados por los par-
tidarios de una subcultura, además de que
le imprimen su carácter identitario.

En el caso que aquí nos atañe, las ma-
nifestaciones corpóreas cargan un len-
guaje simbólico que puede ser leído por
los integrantes de una subcultura y, en
consecuencia, puede ser diseccionado a
partir de un ejercicio interpretativo. De-
cimos lo anterior en función de que la
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misma cultura, siguiendo a Millán (2001:
23), puede considerarse como un sistema
de lenguaje articulado. Sobra decir que las
significaciones corporales son una cons-
trucción social, por lo que su edificación
varía de acuerdo con los ritmos históricos
de aparición del saber y las tradiciones sin-
gulares de la cultura (Fournier y Jiménez,
en prensa; Foucault, 1999).

Bajo un esquema simbólico, el cuerpo
humano es la representación abstracta de
los ideales cosmovisionales de una socie-
dad, así como de las generalidades de los
sistemas sociales (Giddens, 1984: 36). De
igual manera, el cuerpo humano se con-
vierte en un portador de elementos sim-
bólicos que un grupo subcultural puede
descifrar y que se instaura en el imagina-
rio social1 a partir de la praxis de las ruti-
nas cotidianas (Bordieu, 1977). Lo mismo
podríamos argumentar para el ritual re-
ligioso, mismo que se relaciona con las
manifestaciones ideológicas, políticas y
sociales en las cuales los individuos par-
ticipan a través de la fe y en donde la
creencia y la puesta en escena de activi-
dades diversas, puede definirse como una
representación de lo divino, una puerta
hacia lo trascendental (Collins, 2004).

Es conveniente mencionar que el cuer-
po humano es una entidad biológica y
social, misma que requiere de técnicas
adecuadas para satisfacer sus necesida-
des de comunicación. En este sentido y
siguiendo lo establecido por Mauss (1979:

342), las técnicas corporales (psicomo-
trices o de gesticulación) son actos me-
cánicos eficaces y tradicionales, ya que
“no hay técnica ni transmisión mientras
no haya tradición. El hombre se distingue
fundamentalmente de los animales […]
por la transmisión de sus técnicas y pro-
bablemente por su transmisión oral”
(Idem). Siguiendo este argumento, el
cuerpo humano se convierte en un obje-
to, una herramienta del ser humano que
le permite desempeñar diferentes acti-
vidades cotidianas, mismas que serán
reguladas y cualificadas por las etiquetas
sociales construidas en la que el agente
social se encuentre inserto.

Por otro lado, entendemos por símbolo
como una manifestación abstracta de la
realidad, culturalmente construida y que
es relativa, esto es, depende de la sociedad
que la genera, la utiliza, la adecua y trans-
forma. Los símbolos son mensajes en
donde se encuentran depositados los
“poderes” de las mentalidades particula-
res y sociales que un grupo social busca
perpetuar a través del ritual; asimismo, los
símbolos son una dualidad, ya que re-
presentan algo concreto, aunado a que
ponen en relación a otras manifestaciones
de lo social (Fournier y Jiménez, en prensa;
Castillo, en prensa). Asimismo, existen di-
ferentes tipos de símbolos:

Los “mensajes” son de dos tipos. Un ti-
po, los que llamaré simplemente “men-
sajes”, emerge del contexto explícito,
validador y social del ritual. El segundo
tipo, lo que llamaré “metamensaje”, está
compuesto por símbolos relacionados,
sea en forma paradigmática (en asocia-
ción paralela; una metáfora basada en el
reconocimiento de una semejanza) o sin-
tagmática (en secuencia dialéctica; una
metonimia basada en el reconocimiento

El imaginario social, de acuerdo con Castoriadis
(1989: 34), se refiere a una realidad socialmente
construida por los hombres, misma que depende
de un tiempo y espacio determinado, por lo que
se torna una construcción relativa. El imaginario
social es una creación de significaciones, imágenes
y figuras que le imprimen soporte, temor y
limitantes a las taxonomías clasificatorias de las
sociedades humanas.

1
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de una contigüidad). El “metalenguaje”
se revela a través de la comprensión de
la estructura lógica de materiales y actos
simbólicos puestos en movimiento en un
ritual particular (Vogt, 1983: 22, 23).

Los símbolos se representan materialmen-
te a partir de la realización de determi-
nados rituales. En este sentido, Turner
(1980: 21) entiende por ritual una “con-
ducta formal prescrita en ocasiones no
dominadas por la rutina tecnológica, y
relacionada con la creencia en seres o
fuerzas místicas”. No obstante, Geist
(2002: 7) realiza la precisión de que cual-
quier rito es un acto de transformación de
la ceremonia, siendo esta última un acto
de confirmación, por lo que las represen-
taciones rituales no necesariamente se
vinculan con sistemas religiosos. Dado lo
anterior, todos los ritos sociales son de
paso, ya que “en todos los casos se trata
de la transición que vive un individuo o
grupo social desde la visibilidad es-
tructural” (Idem).

Turner, en lo concerniente al proceso
ritual, se centra en los procesos liminares.
Estos procesos definen al individuo como
“carente de insignias y propiedades
sociales, como muerto y vivo y no-muer-
to y no-vivo, al mismo tiempo” (Idem;
Turner, 1995: 95). Turner (1980: 107) de-
fine la condición fundamental de los ac-
tores sociales liminares:

Su condición propia es la de la ambi-
güedad y la paradoja […] Lo liminar
puede tal vez ser considerado como el
NO frente a todos los asertos estructura-
les positivos, pero también al mismo
tiempo, como la fuente de todos ellos y,
aún más que eso, como el reino de la
posibilidad pura, de la que surge toda po-
sible configuración, idea y relación.

De acuerdo con lo anterior, los seres hu-
manos liminares no encuadran en las
taxonomías culturales clasificatorias nor-
males producidas por determinadas
sociedades. Siguiendo esto, “una persona
liminar elude la clasificación y estructura
normales, por lo que supera potencial-
mente la distinción sexual, los ritmos
cósmicos de la vida y de la muerte” (Four-
nier y Jiménez, en prensa). Es conveniente
argumentar que los estados liminares
remiten a la fantasía, lo no clasificado, las
utopías, es el terreno de la hipótesis.

Finalmente, los dramas sociales aca-
rreados por las contradicciones de lo so-
cial son aliviados con una escenificación
ritual que explica los fenómenos de la
realidad social. A este respecto Turner
(1982: 104-105) nos dice que:

En una cultura compleja es posible man-
tener un conjunto de géneros perfor-
mativos y narrativos […] en los cuales los
problemas sociales, valores y crisis […]
son reflejadas como diversas imágenes,
transformadas, evaluadas, o diagnosti-
cadas en las labores típicas de cada gé-
nero […] hasta que muchas facetas
del problema hayan sido iluminadas y
vueltas accesibles a la acción conciente
de remedio.

Por su parte, los rituales, así como su re-
presentación, requieren de personajes
liminares carismáticos que guíen a sus se-
guidores, inculcándoles su percepción del
mundo, sus ideales y formas de desen-
volverse en sociedad (Fournier y Jiménez,
en prensa). De esta manera, dichos seres
ambiguos tenderán a configurar imáge-
nes corporales que los convertirán en lí-
deres de movimientos, en estereotipos a
seguir y cuyas imágenes corporales con-
tienen elementos simbólicos que sus
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seguidores pueden interpretar. Así, el
cuerpo se convierte en la expresión limi-
nar de un ser carismático, un lenguaje
alternativo al habla y que remite a idea-
rios específicos como las contradicciones
político-sociales, así como un mecanismo
de resistencia cultural ante los de ho-
mologación cultural (Castillo, 2005).

ALICE COOPER COMO PARTEAGUAS
IDEOLÓGICO Y MUSICAL

Vincent Fournier, mejor conocido como
Alice Cooper, conformó su primera agru-
pación a mediados de los años sesenta
del siglo pasado (Pareles y Romanowski,
1983: 120). Como legítimo heredero de
la ideología política, social y musical im-
perante gestada en aquel lapso histórico
de la humanidad (Landy 1994), nuestro
artista se caracterizó por desplegar en el
escenario un conjunto de ejecuciones si-
muladas, como desgarrar baby dolls, así
como “adornar” su cuerpo con una boa
constrictora viva (Pareles y Romanowski,
1983: 120). En este tenor, el movimiento
contracultural que se desarrolló en los años
sesenta impactó en los idearios de Coo-
per y en sus líricas explicitas, mismas que
cuestionaban las estructuras familiares,
civiles, militares, teológicas, educativas e,
inclusive, sexuales, convirtiéndolo en un
icono subcultural de naturaleza liminal. De
igual manera, el personaje aquí aludido
tampoco escapó a los estragos provoca-
dos por el sistemático consumo de drogas,
actividad característica del movimiento
contracultural de los años sesentas (Idem).

No obstante, Cooper no fue el único
personaje liminar de la época que subió
a los escenarios con vestimentas de mujer
y que concebía al movimiento del rock

análogo con las representaciones teatra-
les. En efecto, David Bowie puede carac-
terizarse como el personaje musical que
consolidó el movimiento social andrógino
y de ambigüedad liminal debido a que es-
te importante músico inglés configuró su
imagen artística a partir de la utilización
de pestañas postizas, botas con plata-
formas, rubor en las mejillas, lápiz labial,
además de teñir su cabello con tonalida-
des fuera de lo común (Palmer, 1976: 277).

Con base en lo anterior, Bowie conso-
lidó su imagen musical a partir de una se-
rie de imágenes corporales contradicto-
rias, entre las que destacaron fuertemente
la andrógina, la alienígena, la de estrella
de rock o, incluso, la de personaje social
decadente (Pareles y Romanowski, 1983:
60). Asimismo, este músico sui generis de-
claraba abiertamente su homosexualidad
y bisexualidad en diferentes entrevistas
(Ibid: 61). Sin embargo, su polivalencia
psíquica, así como su genialidad musical y
artística, volvieron a Bowie objeto de culto
entre sus miles de seguidores (Palmer,
1976: 277) y como un referente directo
de la ideología social construida y adop-
tada durante la década de los setentas
del siglo XX.

Finalmente, otro personaje que castigó
y contorsionó su cuerpo en sus repre-
sentaciones musicales durante este mis-
mo lapso histórico fue Iggy Pop. Iggy con-
torsionaba su torso desnudo utilizando el
ritmo de su rock básico y abrasivo (Pareles
y Romanowski, 1983: 437). Las represen-
taciones teatrales desplegadas por este
músico consistían básicamente en la rea-
lización de gritos guturales y primales, ade-
más de que cubría su cuerpo con crema
de cacahuate y con bisteces de res crudos.
No obstante a ello, sus presentaciones en
vivo también eran esencialmente cua-
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lificadas por la incisión de vidrios en el
cuerpo del referido sujeto (Idem), pro-
vocando una atmósfera hilarante, ma-
soquista y de autodestrucción musical e
individual entre sus seguidores.2

No obstante, volviendo con la ideolo-
gía y representación escénica de Alice
Cooper, sustentamos que este personaje
es un referente clave e inmediato de la
actual ideología que adopta el metal, en
específico el black metal. Sustentamos lo
anterior en virtud de que este individuo
paradigmático3 oscurecía sus ojos con la
utilización de maquillaje que le imprimía
un carácter mortecino, aunado a que, en
sus presentaciones en vivo, azotaba a los
integrantes de su banda con un látigo,
generando así atmósferas sádicas en sus
conciertos (Palmer, 1976: 276). Aunado a
lo anterior, Cooper, en la mayoría de las
veces, salía a escena con pantalones en-
tallados de cuero o de piel de víbora y con
chaquetas negras de piel (lo cual puede
considerarse como una influencia de la
imagen corporal desplegada por Jim
Morrison de The Doors [Fournier, 2005;

comunicación personal]), siendo esta úl-
tima indumentaria característica de las
primeras agrupaciones adscritas al metal.

Por si esto no fuera poco, el aludido
personaje histórico se dejaba acompañar
por una boa constrictora llamada Ivonne,
misma que regularmente colocaba alre-
dedor de su cuello y que también era
dispuesta, de manera obscena, entre sus
piernas (Idem). Vale la pena señalar que el
erotismo, sexualidad, así como la per-
sonalidad bizarra, teatral y liminal que
buscaba transmitir Cooper, se reforzaban
cuando salía a escena vestido con ropa de
maternidad y desgarraba ropa interior de
mujer. De hecho, es conveniente men-
cionar que los primeros discos de este
roquero incluyeron ropa interior femenina
(Palmer, 1976: 277).

Asimismo, y como ya se mencionó,
Cooper era partidario del sadismo teatral.
En este sentido, dicho músico mutilaba
pollos vivos en escena, así como cuerpos
humanos de plástico, al son que recitaba
el pensamiento de que “la violencia y el
sexo venden” (Idem), provocando el deli-
rio de sus seguidores. La mutilación, e
incluso el consumo de animales “exóticos”,
fue retomado posteriormente por una de
las bandas emblemáticas del inicio del
proto heavy metal: Black Sabbath (Pareles
y Romanowski 1983: 46-47).

Con base en lo anterior y como aca-
bamos de mencionar, consideramos que
gran parte de los idearios de Alice Cooper
fueron retomados por agrupaciones mu-
sicales posteriores, entre los que se puede
citar el caso de Kiss (Ibíd: 120, 309-310).
Sin embargo, el acercamiento que Cooper
sentía por el pensamiento autodestruc-
tivo, su simpatía por las tendencias ne-
crófilas y mortuorias de la realidad hu-
mana, así como pronunciarse en contra de

Vale la pena puntualizar que los personajes
musicales aquí abordados no fueron los únicos que
perseguían atmósferas teatrales en sus
presentaciones, ya que se pueden citar los casos
de John the Night Tripper, el cual se vestía con
ropas africanas y realizaba simulaciones de
hechizos vudú. Por su parte, la banda Genesis
también le imprimía un fuerte énfasis al audio-
visual en sus representaciones en vivo (Palmer,
1976), sin omitir tampoco a la teatral y sinfónica
agrupación Jethro Tull.
No en el sentido que Kuhn (2004) entiende por
paradigma epistemológico y sociología de las
comunidades académicas. No obstante, Cooper
sí puede concebirse como un músico para-
digmático o revolucionario, en el sentido de que
su carisma y representación escénica, así como
su afición por los temas mórbidos y destructivos,
permitieron que su música e ideología confor-
mara una nueva estructura musical.

2

3
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las convenciones socialmente aceptadas
de su época, lo convirtieron, ineludible-
mente, en un personaje subcultural. Es en
este sentido que las aficiones de Cooper,
bajo nuestra lectura interpretativa, se rea-
comodaron en segmentos de la ideología
general del metal contemporáneo, por lo
que este músico es un referente inmedia-
to de los ideales que adoptó el metal.

Igualmente, el maquillaje facial de
Cooper lo torna como el referente inme-
diato de las representaciones corporales e
identitarias del black metal tradicional, eso
sin tomar en consideración la utilización
de su boa constrictora como extensión
corporal, misma que seguramente se re-
sematizó en el black con la utilización de
espadas y armamentos medievales. Deja-
remos el comentario hasta aquí debido a
que se abordará en el siguiente apartado.

Así, el principal atractivo del metal es
su adscripción a fenómenos necrofílicos y
fuera de lo ordinario, mismos que se en-
cuentran directamente reflejados en las
portadas de diferentes álbumes (Castillo,
2005), así como en las temáticas líricas de
sus canciones. En este sentido, los primeros
discos de Alice Cooper, Led Zeppelin y
Black Sabbath impactaron musical, ideo-
lógica y simbólicamente a sus seguidores.
Esta vertiente musical fue seguida por
agrupaciones musicales exitosas como
Judas Priest, Mercyful Fate, Bathory,
Helloween, Slayer, Metallica, Megadeth,
por sólo citar unos casos. Así, se edificó
lo que se conoce como heavy metal, gé-
nero que comenzó a sufrir evoluciones que
lo llevaron a diversificarse en otras ver-
tientes musicales, tales como el speed
metal, thrash metal, doom metal, death
metal, grindcore, black metal (Domínguez,
2001), entre otros. Dado lo anterior, el

heavy metal se perpetuó como un género
más dentro del metal. Con base en esto,
consideramos que la adopción de este
género musical se debe a los ideales de
rebeldía y resistencia hacia la música co-
mercial. Dichas convicciones giran en tor-
no a las temáticas mortuorias, de injusticia
social, vampíricas, de desesperanza y glo-
ria épica, así como en la vocación de es-
cuchar música fuera de lo común (Castillo,
2005). No en balde muchos partidarios del
metal gustan de este género musical debi-
do a que consideran que ellos escuchan
lo que otros individuos no se atreven.

ESPECIFICIDADES DEL MOVIMIENTO
MUSICAL DEL BLACK METAL

El black metal es un género musical de alta
distorsión que combina rápidas y agresivas
secuencias de batería, así como repetiti-
vas y veloces sucesiones de guitarras,
mientras que la voz consta de chillidos muy
agudos. Asimismo, el género musical aquí
abordado ha sido definido como satanis-
ta, oscuro y falto de respeto por las con-
venciones religiosas cristianas; no obstan-
te, las propuestas han sufrido evoluciones
con el paso del tiempo (Moynihan y
Soderlind, 2003). El black metal se edificó
a finales de la década de los ochentas y
principios de los noventa del siglo pasado
en Noruega como un género musical abo-
cado a la invocación de fuerzas oscuras y
lejos de la gracia de Dios, para lo cual las
agrupaciones necesitaron consolidar imá-
genes visuales que les confirieran temor
entre sus seguidores (Castillo, 2005).

De esta manera, retomando el ma-
quillaje utilizado por Alice Cooper y pos-
teriormente por Kiss (Pareles y Roma-
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nowski, 1983: 120, 309-310), los primeros
blackmetaleros comenzaron a utilizar
sofisticados maquillajes sobre sus caras,
buscando emular rostros demoníacos y
cadavéricos (corpse paint). Las agrupa-
ciones que dieron la pauta al surgimiento
del black fueron Venom, Mayhem, Em-
peror, Bathory e Immortal (Pascual, 1997:
51; 1997a: 70) y continuada por Enslaved
o Darkthrone, bandas preponderante-
mente noruegas.

Las primeras agrupaciones blackme-
taleras se adscribían netamente a una
ideología satánica, integrando en sus líricas
blasfemias e invocaciones, así como temas
de ocultismo, muchas veces relacionados
con religiones paganas o con mitologías
gloriosas.4 Asimismo, conviene mencionar
que han surgido agrupaciones adscritas al
black metal, aunque ya no asociadas di-
rectamente con los idearios primordiales
de las primeras bandas noruegas, tal es el
caso del black vampírico y melódico re-
presentado por Cradle of Filth que tiende
a incorporar tesis vampíricas, así como am-
bientaciones musicales “frescas” logradas
a partir de la utilización de teclados y
música de cámara. No obstante, estas no
son las únicas vertientes desplegadas desde
el black metal tradicional, ya que existen
actualmente agrupaciones que, aunque
adscritas al género del black, se abocan a
representar lírica y musicalmente pasajes
épicos y fantásticos, o batallas gloriosas y
mágicas, combinando la fiereza de las
guitarras y batería clásicas, así como la clá-
sica voz fuerte, aguda y chilladora con re-

finados toques melódicos logrados con la
ayuda de teclados y arreglos orquestales.5

De la misma manera, debemos hacer
la aclaración de que los estilos de black
metal que mencionamos no son los únicos,
ya que existen híbridos musicales y líricos
entre una o más vertientes, sea épica,
melódica o brutal, así como mezclas entre
géneros de metal diferentes, tal es el caso
del death-black, el black-speed o el rethro
black metal. No obstante, y dado que para
realizar un estudio serio sobre cada uno
de los subgéneros mencionados se nece-
sitaría más espacio del que disponemos
actualmente, nos abocaremos a estudiar
las construcciones identitarias, simbólicas
y corporales adoptadas en torno a ese black
metal que hemos decidido denominar
como “épico” o “glorioso”, mismo que, en
lo general, le debe a Alice Cooper gran
parte de sus elementos identitarios.

LA CORPOREIDAD COMO HERRAMIENTA
SUBCULTURAL EN EL BLACK METAL

Consideramos que las temáticas líricas y
auditivas de gloria épica, batallas ances-
trales, así como el retorno al pasado me-
dieval son los principales atrayentes del
black metal, además de que también de-
bemos considerar su simpatía por el ni-
hilismo, bajo el entendido de que ningún
fenómeno de la realidad tiene valor de
manera objetiva, sino que lo único que
verdaderamente contiene valor es la li-
bre voluntad de la mente humana.

En este sentido, existe una oposición
binaria fundamental en los cimientos

Podemos citar el caso de las bandas Bal-Sagoth,
Thy Primordial, Enslaved, Absu, entre otras más.

5

De hecho, el fanatismo por la ideología satánica
llegó a tal grado que, en la época del apogeo del
black metal tradicional, se incendiaron una
considerable cantidad de iglesias católicas en
territorio noruego (Moynihan y Soderlind, 2003).

4
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ideológicos del black tradicional-satánico
y el black épico-glorioso (Levi-Strauss,
1991). Nos referimos al hecho de que
existen entidades diabólicas (como los
dioses malignos, seres sobrenaturales como
los vampiros, hechiceros, dragones), así
como personajes míticos que a través de
sus hazañas heroicas y nobles alcanzan un
manifiesto honor y prestigio que trascien-
de la mortalidad (la imagen gloriosa del
Rey Arturo).

Las imágenes corporales de los inte-
grantes de las bandas de este género
remiten a una época ancestral, caracteri-
zada por las batallas, la magia y el honor
adquirido a través del coraje. Dado lo an-
terior, los miembros de las agrupaciones
musicales incorporan en su vestimenta
cotas de malla, espadas, hachas o arma-
duras, así como vestiduras negras, vincu-
ladas con lo oscuro y, consecuentemente,
con la muerte, aunque, a partir del caso
de la banda polaca Behemot, se ha ve-
nido utilizando una vestimenta mucho
más futurista.

Siguiendo esta última línea de razona-
miento, podemos asumir que la espada
es una extensión corporal (Fournier 2005;
comunicación personal); es un instrumen-
to bélico que lleva a la liberación o a la
opresión de otros grupos sociales. En este
sentido, las espadas remiten cognitiva-
mente a batallas universales, épocas en las
que la gloria, magia y paganismo tenían
cabida. Es un mundo de ilusión perdida
en un mundo globalizado; el honor se ad-
quiría a través del valor y las convenciones
de una religión oficial no regulaban total-

mente el comportamiento humano, tanto
social como carnal. No obstante, hacemos
la aclaración de que, por ejemplo, los inte-
reses particulares de la religión cristiana
propiciaron las cruzadas del medioevo; así
como a partir de la cosmogonía nórdica y
su énfasis en el carácter guerrero de sus
“hijos”, los vikingos iniciaron sus conquis-
tas militares en el nombre de Odín. La bús-
queda de la trascendencia y del honor
militar se vuelve la prioridad existencial en
este mundo pagano y mágico, ya que de
esa manera se garantiza una existencia
inmortal junto a los guerreros primordiales.

Las guitarras eléctricas han sustituido el
simbolismo que acarrea la espada. Asi-
mismo, el dominio de este instrumento de-
manda habilidad y destreza, así como
fuerza muscular para blandirlo. Ahora bien,
volviendo al punto de la resemantización
de la espada, las guitarras se convierten
en la extensión corporal que permite a los
partidarios blackmetaleros manifestar su
simpatía por una sociedad donde los
valores sociales giran en torno a la gloria,
magia y honor, mecanismos que permiten
la trascendencia inmortal de cada indi-
viduo. Dado lo anterior, bajo la mirada de
los partidarios del black, la obtención
de honor demanda la guerra y, por ende,
requiere de la muerte. En este sentido, los
temas “oscuros” como la muerte, decaden-
cia, lo diabólico, el vampirismo, sórdidas
guerras, masacres y batallas, son fenóme-
nos de la realidad que, para los simpati-
zantes de este género musical, son estric-
tamente necesarios (Malthus, 1970) para
el devenir de la humanidad.
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Pieles y Espadas –con firmeza, fuego y honor!!
Pieles y Espadas –nuestros valientes

corazones triunfarán!!
Pieles y Espadas –con firmeza, fuego y honor!!

Pieles y Espadas –nuestra sangre Celta triunfará!!
Absu –Swords and Leather–

Los espectáculos en vivo de los grupos de
black épico-glorioso (aunque también
de algunas bandas blackmetaleras tradi-
cionales) pueden considerarse como un
ritual, cuyo campo semántico es, precisa-
mente, una batalla. Las contorsiones cor-
porales de los guitarristas, bajistas, tecla-
distas y vocalistas develan gestos de dolor,
gloria y placer, aunado a las voces agudas
y chilladoras que reflejan gritos de angus-
tia y desesperanza de los caídos en bata-
lla. La guerra es un placer masculino y un
acercamiento a la muerte, misma que
remite al sexo.

Lo anterior en función del análisis del
mito de la “vagina dentada” realizado por
Levi-Strauss (1978: 116), en donde men-
ciona que el coito tiene como significa-
do “comer la vagina o el pene” (Ibíd: 266).
El código sexual femenino se asocia direc-
tamente con el hedor y la podredumbre,
elementos característicos del orden na-
tural y opuestos a lo cultural. Asimismo, la
construcción sexual de la feminidad, así
como el mismo coito, se asocia con un
estado latente (Idem), liminar, por lo que
el acto sexual, así como el orgasmo, es un
estado indefinido entre la vida y la muer-
te (Geist, 2002: 7), tornando peligrosa la
penetración. Por tal razón, asociamos
simbólicamente los conceptos de muerte
y sexo, puesto que la mujer, bajo esta óp-
tica, se adscribe a fenómenos morteci-
nos y constituye un peligro constante para
los varones.

Por otro lado, debido a la adopción de
paisajes bélicos y épicos en la ideología

subcultural del black metal, muchas de las
agrupaciones de este género han adop-
tado elementos de la mitología construi-
da por Tolkien para apuntalar sus pro-
puestas líricas, escenificaciones en público
o, incluso, para obtener el nombre de su
propio grupo musical.6 Por ejemplo, con
respecto al “arte de matar”:

Nadie era tan rápido como el rey
Theodén. Galopaba con un furor de-
mente, como si la fervorosa sangre
guerrera de sus antepasados le corrie-
ra por las venas en un fuego nuevo; y
transportado por Crinblanca parecía
un dios de la antigüedad [...] llegaba la
mañana y un viento del mar; y ya se
disipaban las tinieblas; y los hombres
de Mordor gemían, y conocían el pánico,
y huían y morían, y los cascos de la ira
pasaban a cantar. Y de pronto los ejérci-
tos de Rohan rompieron a cantar, y
cantaban mientras mataban, pues el jú-
bilo de la batalla estaba en todos ellos,
y los sonidos de ese canto que era her-
moso y terrible llegaron aun a la Ciu-
dad (Tolkien, 1999: 137).

El ritual llega a su clímax con la realización
del slam, donde los seguidores se arre-
molinan, brincan, se golpean hombro con-
tra hombro y agitan sus cabelleras, en-
trando en comunión con los mensajes
agresivos que trasmiten sus ídolos. De es-
ta forma y siguiendo a Mier (1996: 89),
los rituales representan “la expresión

Existen algunas bandas de black metal como
Gorgoroth, Arathorn, Isengard, así como otras de
death metal (Gandalf, Morgoth) y de speed metal
(Blind Guardian), cuyos nombres se vinculan
directamente con la obra mágica de Tolkien.
Asimismo, algunas agrupaciones incorporan en
sus letras ciertos pasajes o temáticas de la mítica
Tierra Media.

6
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simbólica de una nostalgia por una conti-
nuidad irreparablemente perdida, como
una tentativa siempre insuficiente para la
expresión de la ansiedad que surge de
la experiencia de ese desarraigo experi-
mentado, de ese vaciamiento de lo real”.

Si esto es cierto, los rituales desplegados
en los conciertos de black metal provocan
una añoranza por las características épicas
como las hazañas vikingas7 o las míticas
batallas del medioevo. Los grupos subcul-
turales blackmetaleros construyen una
ideología que remite a lo perdido y pre-
tenden defender su territorialidad liminal
cosmovisional de la globalización musical.
Los símbolos presentes en las expresio-
nes corporales de los grupos y seguidores
del black metal constituyen los meca-
nismos fundamentales para la construc-
ción identitaria de estas comunidades de
sentido. Asimismo, queremos comentar el
hecho de que las imágenes corporales
femeninas también se encuentran repre-
sentadas en el black, tanto épico como
tradicional. En efecto, las mujeres se in-
sertan de forma real y simbólica en las agru-
paciones, dado que pueden ser las en-
cargadas de efectuar coros melódicos,
aunque en algunas ocasiones pueden
ejecutar las voces principales del género
musical aludido como sería el caso del
grupo Gehenna (Castillo, 2005).

Las mujeres visten de negro, simulando
vampiresas, brujas o reinas-brujas, algunas
de las cuales son verdaderamente atrac-
tivas y que también podrían adscribirse al
fenómeno subcultural dark. Su cabello es
largo y suelto, preponderantemente ne-
gro, sus caras se encuentran maquilladas
con un excesivo color blanco que les im-
prime un carácter cadavérico; en ocasio-
nes pintan sus uñas de negro e inclusive
portan utillajes bélicos (Idem). Asimismo,
una manifiesta sexualidad es transmitida
al espectador a través de los movimien-
tos, coros y gesticulaciones femeninas,
aunque también se comunica lo anterior
con las atrevidas aberturas de sus vestidos
o lo pronunciado de sus escotes, así como
con sus seductoras blusas veladas, medias
de red o, incluso, ligueros (que remiten
simbólicamente al masoquismo), repre-
sentando un reflejo cognitivo de semi-
desnudez que permea el mensaje erótico,
libertario y destructivo del ritual metalero.

Dado lo anterior, interpretamos que
estas mujeres representan el plano de lo
mágico, lo erótico o la muerte (Idem). Esto
es, los paisajes paganos no podrían con-
figurarse cabalmente sin la intervención de
reinas-brujas8 o sacerdotisas –poderosas,

Las temáticas líricas y auditivas del grupo Enslaved,
por ejemplo, se abocan en relatar las historias
gloriosas de la tradición cultural escandinava, tan-
to belicosas como cosmovisionales. Asimismo, los
integrantes de esta agrupación poseen un sim-
bolismo interesante en sus manifestaciones
corpóreas. Nos referimos al hecho de que portan
utillajes bélicos, armaduras, cascos y escudos
propios de la cultura nórdica arriba mencionada,
además de que aparecen recurrentemente foto-
grafiados en barcos vikingos, mismos que resaltan
la magnificencia del arte vikingo.

7

En algunas canciones de diferentes agrupaciones
de black épico-glorioso se hace alusión a míticas,
poderosas, implacables, seductoras y temibles
reinas brujas, algunas de las cuales son capaces
hasta de comandar ejércitos. Por ejemplo, por sólo
citar dos casos, en el álbum Tara del grupo tejano
Absu, una de sus canciones dice lo siguiente: “la
distinguida bruja de la bestia, la distinguida hem-
bra del arma osada: yo soy tu aprendiz, nunca me
alarmaré! Dame la llave plateada-dorada, eso
resolverá el hechizo, bruja refinada ayúdame!”
(The cognate house of courtly witches lies west of
county meath). Por otro lado, Bal-Sagoth, otra
banda del mismo género musical, deja plasmada
la mítica historia de Zyrashana, la reina-bruja
mortífera cuyo ejército es finalmente vencido y
desterrado (To dethrone the witch-queen of Mytos

8
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seductoras, capaces de hacer el mal y
provocar la muerte. Estas féminas son fa-
tales y peligrosas y, al mismo tiempo,
atractivas y deseadas por los hombres, a
pesar del inminente peligro que podrían
correr éstos últimos. La inserción de estas
damiselas en el black imprime un refuerzo
de los mensajes ideológicos de estas co-
munidades subculturales, además de que
sus mensajes corporales se constituyen
como atrayentes visuales para los segui-
dores de estas sendas musicales.

EL LEGADO DE LA PERSONALIDAD LIMINAL
DE ALICE COOPER EN LA IDEOLOGÍA DEL
BLACK METAL. CONCLUSIONES

Como se ha argumentado en líneas pre-
cedentes, el black metal puede concebir-
se como una manifestación musical que
le ofrece un escaparate a la imaginación,
una salida a las agrupaciones subcultura-
les que rechazan las convenciones sociales
imperantes, así como para aquellos suje-
tos que viven en la desesperanza y sueñan
con un mundo diferente al real, encon-
trando un refugio en este tipo de música.
Asimismo, las temáticas mortecinas que
abrazan los partidarios de este género del
metal vuelve factible el hecho de “hacer
suyo” ese aspecto mórbido y necrofílico
inherente en las mentalidades humanas.
No en balde muchos de los blackme-
taleros9 sienten una fascinación por las
ideas de Nietzsche y su Genealogía de la

moral (2000: 204-205), así como por la
ontología nihilista y anti-moralista:

No podemos ocultarnos a fin de cuentas
que es lo que expresa propiamente todo
aquel querer que recibió su orientación
del ideal ascético: ese odio contra lo hu-
mano, más aún, contra lo animal, más
aún, contra lo material, esa repugnancia
ante los sentidos, ante la razón misma, el
miedo a la felicidad y a la belleza, ese
anhelo de apartarse de toda apariencia,
cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo
mismo […] un rechazo de los presu-
puestos más fundamentales de la vida,
pero es, y no deja de ser, una voluntad!...

Al parecer la parafernalia ideológica, líri-
ca, corporal y de resistencia del metal nos
ofrece paradójicamente, como simulacro,
un acercamiento a estos paisajes oníricos,
donde la moral social vigente no dicta-
mina nuestras acciones y donde se le
puede dar cabida a un incontrolable mun-
do de magia, erotismo y honorabilidad. Los
rituales corporales nos remiten a este
mundo fantasioso, tales como los que ideó
Tolkien o espacios abismales creados por
Lovecraft. Fascinaciones cotidianas por es-
tos pasajes mágicos y bélicos los podemos
evidenciar, por ejemplo, con el éxito del
juego de estrategia Age of Empires. Esto es
comprensible si finalmente aceptamos
que a la gran mayoría de las personas les
imprime una especial fascinación y cons-
ternación las fantasías oníricas, en donde
pueden existir fuerzas sobrenaturales en
realidades ajenas a las nuestras.

El black metal es el retorno al pasado
glorioso, un punto de unión entre dos di-
mensiones de la realidad, separados por
los eones del tiempo y que permite que la
imaginación humana fluya, ya que, a pe-
sar de todo, dichos grupos subculturales

K´unn [The legend of the battle of Blackhelm Vale],
en el álbum Starfire burning upon the ice-veiled
throne of ultima thule).
Aunque lo mismo podríamos decir para la gran
mayoría de las variantes rítmicas del metal
en general.

9
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siguen siendo parte de un sistema social
más amplio, por lo que incluso los inte-
grantes de las diferentes bandas, así como
los seguidores, se constituyen en seres limi-
nales, esto es, buscan un mundo utópico,
pero indiscutiblemente se encuentran in-
mersos en nuestro mundo “real”. En este
sentido y como estableció en algún mo-
mento Turner (1995), el estado liminal y
teatral es el mundo de la hipótesis, fanta-
sía y un escape a las contradicciones de
una sociedad concreta determinada.10 No
obstante, lo que es innegable es que to-
das las vertientes que se han ido des-
prendiendo del metal original no son otra
cosa que la representación ideológica y
corporal de un sentimiento. Sentimiento
que se estructura en torno al rechazo a las
prácticas y música convencionales y a la
apertura a las manifestaciones mórbidas
de la realidad humana.

A este mismo punto llega Byron,11 vo-
calista de Bal-Sagoth y probablemente
uno de los grupos más memorables de
black épico-glorioso, cuando ingresa en la

página web oficial de la banda, uno de sus
recurrentes mensajes:

¡Continúa la cruzada! ¡Apoyo eterno para
el verdadero metal! ¡Y recuerda..., Bal-
Sagoth es una palabra de poder en los
labios y corazones de cada hombre y
mujer verdaderamente imaginativo, que
posean la rara habilidad de abrazar el
arte dinámico y embarcarse en el ma-
ravilloso y esclavizante viaje al más allá
(Byron, finales de 2001).

El lector ahora es testigo de la importante
deuda histórica e ideológica que el metal,
y en particular el black metal, le debe a las
prácticas psicodélicas y bizarras de Alice
Cooper. En efecto, el referido personaje
fue el primero en emular rostros demo-
níacos con su maquillaje facial, además
de que imprimía en sus presentaciones e
idearios fundamentales una fascinación por
la libertad sexual, así como por el sadismo
y nihilismo. Lo anterior, como ya se men-
cionó, se reforzaba con la mutilación de
muñecas de plástico y pollos vivos, al igual
que con la colocación de su adorada boa
en la zona genital.

Estas representaciones teatrales y ritua-
les se retomaron posteriormente por agru-
paciones como Black Sabbath y Kiss, mis-
mas que se resemantizaron con el devenir
de los años en diferentes ritmos del heavy
metal. La indumentaria negra de Cooper,
su larga cabellera, así como su compor-
tamiento liminal fuera de las convencio-
nes sociales, fueron el foco de inspiración
de muchos músicos metaleros posteriores.
Si bien es cierto que la ideología de Cooper
impactó fuertemente en la ideología sub-
cultural del heavy metal, es en el black
metal en donde se percibe más fuertemen-
te su influencia y la prueba más evidente
de esta interpretación se sustenta en el

Entendiendo a la sociedad como una totalidad
concreta en los términos de Kosik (1966), en
donde a partir de algún segmento de la socie-
dad es factible inferir y explicar, dialécticamen-
te, el devenir y contradicciones esenciales de
una sociedad.
Es interesante hacer notar que el vocalista de Bal-
Sagoth adopta el apelativo “Byron”, quizá como
un tributo al legado literario de George Gordon
Byron, mejor conocido como Lord Byron, cuya
obra se abocó a resaltar aspectos de la cultura
medieval y clásica, así como de las misteriosas
raíces del medioevo. Es evidente que el vocalista
del aludido grupo de black épico-glorioso tiende
a identificarse con los ideales de Lord Byron,
además de que acarrea una deuda histórica con
el personaje inglés del siglo XVIII, ya que ambos
han plasmado, aunque de diferente manera y en
contextos sociales y temporales diferentes, la
añoranza por las épocas de gloria épica, aunado
al hecho de que ambos personajes son británicos.

10

11
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hecho de que el corpse paint o pintura
facial cadavérica, es el elemento identita-
rio básico de las agrupaciones blackme-
taleras, además de la imprescindible indu-
mentaria oscura.

Todas las prácticas y convenciones so-
ciales, así como los respectivos saberes
construidos sobre los fenómenos de la rea-
lidad, cambian a partir de los contextos
históricos de aparición de los sucesos
(Foucault, 1999). Este fue el caso de la
conformación liminal y corpórea de Alice
Cooper, misma que le imprimió su espe-
cificidad e identidad subcultural musical
en la década de los sesentas del siglo XX.
Castigar su cuerpo, pronunciarse en con-
tra de la normatividad ética establecida,
pensar de manera diferente y promulgar
simbólicamente una ideología libertaria
en donde el comportamiento humano no
se rigiera por ideologías religiosas y mo-
rales, crearon un corpus identitario que
posteriormente se resemantizó en distin-
tas variedades del metal.

Como se puede deducir en este mo-
mento, el contenido esencial de los idea-
les de Cooper sólo se transformó y se
adaptó de acuerdo con las necesidades y
especificidades históricas y contextuales
del surgimiento del fenómeno subcultu-
ral del black metal. Así, hablando en tér-
minos dialécticos, las formas o fenómenos
cambiaron, más no el contenido incoativo
y fundamental propiciado por la persona-
lidad liminal y ritualidad escénica de Alice
Cooper. En consecuencia, Cooper, desde
su posición social históricamente deter-
minada, así como a partir de sus propios
intereses y alcances cognitivos, modificó
las construcciones de sentido musicales e
ideológicas (Castoriadis, 1989) acuñadas
para explicitar la realidad, para así dar pa-

so a un nuevo orden de inteligibilidad de
la realidad humana.

Finalmente, y como colofón de este tra-
bajo, el autor del presente escrito acepta
ser un partidario de la ideología épica y
mágica del black épico-glorioso, sin recaer
en un satanismo burdo, ya que la esencia
de esta vertiente musical no se sustenta
en las prácticas satánicas, sino en la re-
presentación ideológica y corporal de un
sentimiento, mismo que gira en torno al
rechazo a lo convencional y a la apertura
a las manifestaciones mórbidas de la
realidad (Castillo, 2005), completamen-
te inherentes en las mentalidades de los
seres humanos!
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María del Carmen de la Peza*

LA IMAGEN GROTESCA DEL CUERPO FEMENINO EN
LAS CANCIONES DE MOLOTOV.

¿HACIA UN NUEVO TIPO DE GROTESCO REALISTA?

n este trabajo pretendo discutir la
pertinencia de la aplicación de la noción
bajtiniana de ‘realismo grotesco’ para ana-
lizar y comprender la significación del
grotesco contemporáneo utilizado en
algunas expresiones del rock, en particular
el punk y el hip-hop. Para ello propongo
analizar, específicamente, la imagen gro-
tesca del cuerpo femenino en algunas can-
ciones del grupo mexicano Molotov.

El análisis, además de la mencionada
contextualización teórica, se hará tenien-
do en cuenta las condiciones históricas en
las que surge el grupo Molotov y el género
de rock en el cual se inscribe su produc-
ción, para finalmente, y a partir del análisis
de la canción, intentar responder a algunas
preguntas en torno al carácter contesta-
tario, subversivo y transformador del rea-
lismo grotesco contemporáneo.

EL REALISMO GROTESCO

La noción de realismo grotesco ha sido uti-
lizada por Bajtín para denominar conven-
cionalmente al sistema de imágenes de la

cultura cómica popular que se desarrolla
en la Edad Media y alcanza su máxima ex-
presión en la literatura del Renacimiento
(Bajtín, 1987: 14). Sin embargo de acuer-
do con el autor, han existido múltiples
manifestaciones del estilo grotesco en
épocas posteriores.

Según Bajtín, el realismo grotesco ha sur-
gido siempre en situaciones de crisis eco-
nómicas y políticas. En dichas circunstan-
cias, el pueblo, mediante la risa, se opone
a la cultura oficial y a los cánones estéti-
cos establecidos (Bajtín, 1987: 10). Para
entender el realismo grotesco es impor-
tante comprender las condiciones de su
emergencia y sus características como
parte del carnaval en la Edad Media. Las
múltiples manifestaciones del realismo
grotesco medieval se pueden agrupar en
tres grandes categorías: a) formas y ritua-
les del espectáculo; b) obras cómicas
verbales y escritas; y c) diversas formas y
tipos de vocabulario grosero, insultos, jura-
mentos, lemas populares, etcétera (Baj-
tín, 1987: 10).

Lo característico del realismo grotesco
es la degradación, y degradar, según Baj-
tín, “significa entrar en comunicación con
la parte inferior del cuerpo, el vientre, los
órganos genitales y en consecuencia con
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los actos como el coito, el embarazo y el
alumbramiento, la absorción de los ali-
mentos y la satisfacción de las necesida-
des naturales” (Bajtín, 1987: 25). En el
realismo grotesco medieval la degrada-
ción es ambivalente, por ejemplo, las
blasfemias dirigidas a las divinidades, por
un lado degradaban y mortificaban a éstas
pero por otro lado contribuían a crear una
atmósfera festiva y de libertad (Bajtín,
1987: 22). Los seres humanos al degradar
a la divinidad o a las autoridades vivían la
ilusión de ponerse a su nivel, como una
manera de transformar las reglas del po-
der e imaginar un mundo diferente. La
concepción del cuerpo monstruoso, ho-
rrible y deforme del realismo grotesco, se
encuentra en franca contradicción tanto
con los cánones de la antigüedad clásica
como con los de la estética de la belleza
de la época moderna.

En la época pre-romántica y al inicio del
Romanticismo, después de una época de
decaimiento naturalista se produce una
resurrección del estilo grotesco, como reac-
ción en contra de los cánones clásicos del
siglo XVIII. De acuerdo con Bajtín, el gro-
tesco romántico adquiere un nuevo senti-
do, sirve “para expresar una visión del
mundo subjetiva e individual, muy alejada
de la visión popular carnavalesca de los
siglos precedentes” (Bajtín, 1987: 39).

En el grotesco romántico la risa toma
la forma de humor, ironía y sarcasmo; las
imágenes del mundo corporal pierden su
carácter regenerador, la máscara engaña y
la locura “adquiere los acentos sombríos
y trágicos del aislamiento individual” (Baj-
tín, 1987: 141). Una fuerza desconocida
gobierna a los hombres que se convierten
en marionetas, el diablo encarna el es-
panto, la melancolía y la predilección por
la noche. En el grotesco romántico se

presenta una visión terrible del mundo que
produce temor.

De acuerdo con Bajtín, la forma del
grotesco, incluso del grotesco romántico,
en la medida en que franquea los límites
de la unidad, de la inmutabilidad ficticia
y engañosa de las cosas “permite mirar con
nuevos ojos el universo, comprender hasta
que punto lo existente es relativo y en
consecuencia permite comprender la po-
sibilidad de un orden distinto del mundo”
(Bajtín, 1987: 37).

La capacidad transformadora del mun-
do contenida en el realismo grotesco radica
en la risa y la cosmovisión carnavalesca,
las cuales, según Bajtín, “destruyen la se-
riedad unilateral y las pretensiones de
significación incondicional e intemporal y
liberan a la vez la conciencia, el pensa-
miento y la imaginación humanas, que
quedan disponibles para el desarrollo de
nuevas posibilidades” (Bajtín, 1987: 50).

En el siglo XX se produjo un nuevo y
poderoso renacimiento del grotesco y se
desarrolla en dos vertientes principales: el
grotesco modernista que continúa la línea
del grotesco romántico y el grotesco rea-
lista que continúa la línea del realismo
grotesco y de la cultura popular. Una hi-
pótesis de este trabajo es que el estilo
grotesco del punk continúa la tradición del
grotesco modernista, mientras que algu-
nas expresiones del rap/hip-hop, estarían
más cercanas a la risa y la cosmovisión car-
navalesca del realismo grotesco medieval.

PENSANDO AL PUNK COMO ESTILO
GROTESCO MODERNISTA

El surgimiento del punk rock se produjo a
finales de la década de los setenta y
principio de los ochenta; primero en In-
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glaterra y después en el resto de Europa y
los Estados Unidos. El punk rock no es un
fenómeno exclusivamente europeo, como
señala Urteaga “al cabo de muy poco
tiempo el rock punk trasciende los
callejones de la ciudad de Londres y de
otras ciudades europeas para filtrarse –en
diferentes tiempos y momentos y con sus
propios canales de circulación, entre
cientos de chavos y chavas de otras urbes
del planeta, con similares condiciones de
existencia y frustración” (Urteaga, 1998:
154). Entre ellas por supuesto destacan
distintas colonias populares de la ciudad
de México entre las que podemos men-
cionar Ciudad Neza, Santa Fe, Iztapala-
pa, Naucalpan, Tlanepantla y el Cerro del
Judío entre otras.

El punk rock surge como resultado de la
confluencia de un conjunto de factores
distintos. Por un lado la crisis económica:
la carestía, la inflación y el desempleo de
millares de jóvenes de la clase trabajado-
ra. El desmantelamiento progresivo de los
servicios educativos y de salud y con ello
la pérdida de la esperanza y de cualquier
expectativa de mejoramiento de sus
condiciones de vida. Por otro lado, si bien
el rock tanto en Europa como en los
Estados Unidos había surgido como un
movimiento de protesta y crítica social, a
mediados de los setenta había sido co-
optado por las industrias culturales y
transformado en un negocio millonario. En
la segunda mitad de la década de los se-
tenta, el rock se había separado totalmen-
te de su público original, los jóvenes de
los sectores populares, para convertirse en
música sofisticada de conservatorio o en es-
pectáculo multimedia.

En este contexto los punk definen su
identidad por oposición al rock de los años
sesenta y setenta y a la ideología hippie,

proveniente de los sectores juveniles de
la clase media, a la cual consideraban
idealista y conformista. Los punks son gru-
pos callejeros de jóvenes de las clases
trabajadoras que empiezan a hacer músi-
ca por ellos mismos. El estilo grotesco de
su música se expresa en la violencia del
sonido-ruido áspero y salvaje, saturado de
interferencias y gritos en donde el volu-
men se eleva a niveles paroxísticos. Las
letras plagadas de insultos, blasfemias e in-
vocaciones a Satanás, son una crítica sar-
cástica de las instituciones y los problemas
sociales que los aplastan: la familia, la
escuela, la seguridad social y el desempleo.

En una primera etapa los grupos punk
tienen una filosofía nihilista, cínica y apo-
calíptica, no creen en el futuro y su músi-
ca tiene un carácter agresivo y violento.
Los Sex Pistols, a pesar de haber grabado
sólo un L. P., gracias a sus dos figuras prin-
cipales Johny Rotten y Sid Vicious, se con-
virtieron en el grupo emblemático de la
cultura punk a nivel internacional. Sid
Vicious se suicidó con una sobredosis de
heroína el 2 de febrero de 1979. Como
símbolo del punk, de acuerdo con Cor-
nejo: “Sid canta y canta con desespera-
ción, casi con suciedad, casi vomitando las
palabras... Sid se enfrentaba al sistema
desde allí, desde el vicio... su respuesta...
va por el lado del callejón sin salida... del
no futuro... de las experiencias límite” (ci-
tado por Urteaga, 1998: 153).

Los punk se autodefinen como basura
de la sociedad y resultado del progreso.
Siguiendo a Bajtín, podríamos decir que
sus formas de expresión corresponden al
estilo propio del género grotesco. De
acuerdo con Hebdige, los grupos punk
buscan confrontar los valores estéticos
establecidos, especialmente la arrogan-
cia, la elegancia y el brillo de las súper
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estrellas del rock. Los punk aspiran a ha-
blar en nombre de la población juvenil
urbana, abandonada y lumpen (Hebdige,
1979: 63).

Lo hacen por medio de la creación de
un lenguaje propio, expresando metafó-
ricamente su condición de clase trabaja-
dora, mediante “la facha” (Urteaga, 1998:
153). La imagen grotesca modernista de
los punk se caracteriza no sólo por su
música sino también por el desaliño y la
combinación excéntrica de elementos de
su atuendo. El maquillaje exagerado les
sirve de máscara, junto con el pelo pinta-
do de colores fosforescentes y con cortes
excéntricos, los tatuajes y aretes colgados
en perforaciones hechas en distintas partes
del cuerpo. La ropa negra, las cadenas, los
estoperoles, la esvástica y las calaveras, el
vocabulario tosco y grosero, las cortaduras
en el dorso, el pecho y las muñecas así co-
mo muchas otras actitudes “chocantes” y
escandalosas, les sirven cómo armas defen-
sivas en contra de la sociedad (Urteaga,
1998: 153). Además de su acento pro-
letario, la retórica punk es profundamen-
te irónica y sarcástica, pero carece del
elemento festivo y transformador de la risa.

EL HIP HOP Y EL RAP COMO PARTE DEL
ESTILO GROTESCO REALISTA

El hip hop y el rap surgen en Nueva York
en la década de los setenta, como parte
de la tradición afro-americana de hacer
música y a partir de la práctica cotidiana
de los D. J. en las discotecas. Gracias al de-
sarrollo de la tecnología y en la medida en
que el proceso de grabación de música
se vuelve cada vez más fragmentario, los
consumidores pueden manipular los so-
nidos de los distintos instrumentos y voces

grabadas por separado en tracks indepen-
dientes y producir una nueva composición.

El rap y el hip hop como estilos musica-
les se caracterizan, en primer lugar, por la
técnica que utilizan para hacer música. A
partir de música grabada de estilos muy
diferentes se crean nuevos productos musi-
cales. La música grabada originalmente se
corta en pedazos para ser reconstruida en
un nuevo orden, se mezclan los distintos
pedazos ignorando las intenciones con
que fueron producidos en el material ori-
ginal (Longhurst, 1995: 150-156).

Al mismo tiempo que se experimenta
con sonidos y voces, los temas de las can-
ciones del rap y el hip hop tienen un con-
tenido político. Las letras de las canciones,
se refieren principalmente a los proble-
mas –tanto históricos como contempo-
ráneos– derivados de la situación de
explotación de los grupos afro-americanos
en Estados Unidos. Un ejemplo de ello es
la música de Ice Cube1 a quien el London
Evening Standard caracterizó como “el
barón del hip hop de Los Ángeles, famoso
por los raps que escribe, los cuales fa-
vorecen la misoginia y la violencia extre-
ma” y que son expresión de los conflictos
raciales que tuvieron lugar en Los Ángeles
en la década de los noventa (Longhurst,
1995: 150-156).

Las letras del rap/hip hop han sido obje-
to de múltiples controversias en los me-
dios de comunicación y en el ambiente
académico. Por un lado se les ha acusado
de promover soluciones violentas a los
problemas de las comunidades afroame-

El hip hop ha tenido una extensa difusión en el
mundo entero, por ejemplo el tercer álbum de
Ice Cube denominado The Predator (El depre-
dador) vendió un millón y medio de copias en el
transcurso del primer mes de su aparición en
diciembre de 1992.

1
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ricanas, de exaltar los comportamientos
gangsteriles de las bandas callejeras, así
como por su carácter sexista, y misógino
(Irving, 1993: 105-121).

Por otra parte, algunos autores como
Swendenberg atribuyen al rap/hip-hop
un carácter político y contestatario, consi-
deran que está vinculado a las condicio-
nes de opresión y marginación de las co-
munidades afro-americanas y latinas, que
reinterpreta formas culturales y musicales
afro-americanas y afro-caribeñas pre-
existentes y que construye y reconstruye
formas de resistencia y confrontación
política. El rap/hip-hop es un género mu-
sical que ha alcanzado una mayor circu-
lación comparado con la música punk, no
sólo entre las comunidades afro-ame-
ricanas sino también entre amplios sectores
de la juventud anglosajona (Swenden-
berg, 1992: 53-66). De acuerdo con
Stephens, el rap en lugar de estimular la
confrontación, como se le acusa, ha fa-
vorecido el diálogo interracial y se ha con-
vertido en una forma de expresión trans-
cultural (Stephens, 1992: 62-79).

EL TRÁNSITO DEL GROTESCO MODERNISTA
AL GROTESCO REALISTA EN LAS CANCIONES
DE MOLOTOV

El grupo Molotov es un representante del
rap/hip hop en México. Molotov inicia su
trayectoria en septiembre de 1995 y
durante el año de 1996 se presenta en el
“circuito de antros” de rock de la Ciudad
de México. A finales de 1996 en un con-
cierto de Ilya Kuriaky en el que Molotov
abría, fueron escuchados por el repre-
sentante de Universal, casa productora que
les propuso grabar un disco. En julio de
1997 salió al mercado el primer álbum

de Molotov bajo el nombre: ¿Dónde
jugarán las niñas? Este disco produjo un
inmenso rechazo inicial y fue censurado
por las tiendas, quienes se oponían a su
venta debido al contenido irreverente de
sus letras así como por la imagen de la
portada: un medium shot del perfil del
torso y las piernas de una colegiala vestida
de uniforme, recostada en el asiento
trasero de un coche. La mini falda escocesa
en colores gris y verde marca el inicio de
las piernas desnudas y abiertas, los muslos
levantados y las rodillas flexionadas. En las
rodillas se detienen las pantaletas, las pier-
nas desnudas hasta las calcetas blancas que
cubren el pie hasta los tobillos y los mo-
casines negros. Imagen que juega con el
nombre del disco para dar respuesta a la
pregunta ¿Dónde jugarán las niñas?

La trayectoria del grupo Molotov se ha
caracterizado, en una parte, por la amplia
aceptación que ha tenido entre los jóve-
nes en muchas partes del mundo, éxito
que le ha merecido múltiples reconoci-
mientos entre los cuales se puede men-
cionar la nominación para el premio
Grammy 1998 como “Mejor interpretación
de rock latino alternativo”.2 El grupo
Molotov ha despertado una gran polé-
mica, además de la adhesión del público
juvenil, también ha sufrido la censura y la
oposición franca y abierta de algunos
sectores de la sociedad. Por ejemplo, en
España un grupo pro-defensa de los ho-
mosexuales interpuso una demanda por
la canción “Puto” (Molotov, 1997) y en al-
gunos países como en el Salvador no fue
permitida su presentación en público, por

Otros reconocimientos han sido: el Disco de
Platino en España; Cuádruple Disco de Oro en
México; Disco de Oro en Argentina, Colombia,
Chile y Estados Unidos.

2
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el lenguaje grosero y la actitud irreverente
frente a las instituciones familiares y polí-
ticas.3 Las canciones de Molotov se carac-
terizan por su postura anarquista, contes-
tataria e irreverente, razón por la cual su
música en México pasa con censura en la
radio y no ha tenido acceso a la televisión.

Hasta ahora Molotov cuenta con cuatro
álbumes: ¿Dónde jugarán las niñas? (1997);
Malomix (1998); Apocalypshit (1999) y
Dance and Dense denso (2003). El grupo
Molotov, tanto en su página oficial de In-
ternet como en sus diferentes discos, vi-
deo clips y canciones, presenta una imagen
de si mismo, que responde a las caracte-
rísticas de lo grotesco definidas por Bajtín
(Bajtín, 1987: 7-57). Por ejemplo, en la sec-
ción que se denomina “discografía” de la
página Web, se presenta una fotografía
con las caras de los cuatro miembros del
grupo, pintadas de payasos.

Otra sección lleva el nombre de “mu-
tilación” y en ella aparecen las imágenes
de los carteles para la promoción del
grupo. Uno de los carteles es la imagen de
un sándwich peculiar: en medio de dos
rebanadas de pan aparecen dos gran-
des senos. Esta imagen ilustra la canción

“Changüich a la chichona” (Molotov,
2003). Asimismo, a manera de ilustración,
aparece la caricatura de un hombre vo-
mitando, para identificar una de las sec-
ciones, y de otro hombre orinando para
identificar otra sección. En la canción
Apocalypshit (Molotov, 1999) incluida en
el disco del mismo nombre, Molotov cons-
truye su imagen. El nombre mismo de la
canción es un juego de palabras resulta-
do de la unión de dos palabras Apocalip-
sis + shit. La palabra Apocalipsis remite al
fin del mundo, es el nombre del último
libro del Nuevo Testamento. Shit es una
palabra del inglés que significa, de acuer-
do con el diccionario, mierda o cagar
(Larousse, 1979: 819). La fusión de ambas
palabras genera nuevos sentidos, por
ejemplo “me cago en el fin del mundo”,
“no tengo miedo al juicio divino” o “el
infierno no podría ser peor de lo que se
vive hoy en el mundo”, entre otras signi-
ficaciones posibles.

El grupo también construye su imagen
a partir de la respuesta atemorizada y de
rechazo que el propio grupo le atribuye a
los padres de familia, como receptores
modelo: “Padres de familia con los pelos
bien parados... susto cañón le doy miedo
al espanto...” (Molotov, 1999) e interpela
a los jóvenes con quienes establece una
doble relación: al mismo tiempo que les
advierte: “Niños y niñas no me hagan mu-
cho caso... recuerden que sus padres me
tienen censurado” (Molotov, 1999), los
invita a pensar por si mismos en contra de
cualquier autoridad, incluso la que ellos
pudieran representar: “No le hagas caso
al maistro [sic], tampoco al director, no le
hagas caso a nadie, ni tampoco a Molo-
tov” (Molotov, 1999).

En tono alegre y burlón el cantante, por
medio de un acto de enunciación en pri-

SAN SALVADOR (AFP).— El Ministerio de Go-
bernación de El Salvador prohibió el ingreso del
grupo musical mexicano Molotov, que tenía
previsto llegar al país el próximo sábado, por
considerar que su música incita a la violencia,
informó este martes una fuente oficial. “El tipo de
música de ellos [Molotov] es sumamente fuer-
te, con malas palabras que incitan a la violencia y
no contribuyen en nada a lo que nosotros esta-
mos trabajando”, declaró el director de Es-
pectáculos Públicos del Ministerio de Gober-
nación, Carlos Urrutia. En El Salvador, el gobierno
desarrolla desde el pasado 23 de julio la opera-
ción Mano Dura, que busca desarticular a unos
nueve mil jóvenes y adultos que pertenecen a
pandillas violentas conocidas como maras. 8 de
Octubre de 2003.

3
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mera persona del singular, proyecta una
imagen grotesca de sí mismo y del perso-
naje que representa, el adolescente re-
belde, el chavo banda, el pandillero, el
punk: “A veces soy obsceno, a veces soy
corrupto/ puedo beber cerveza y comer
mientras eructo/ Rompo cosas, violo a sus
esposas/ escupo sangre cuando me rom-
pen la madre/ misa negra hago brujería,
pestes maldiciones/ digo groserías...
Molesto a las mujeres cuando ando de
ladilla/ videos ocultos, subliminales/ sexo
en banda con animales/ hago tatuajes,
perforaciones/ hago que te cagues en los
pantalones...” (Molotov 1999). Siguiendo
a Bajtín, puede decirse que el discurso que
utilizan es claramente grotesco, se refie-
ren explícitamente a las formas escan-
dalosas y perversas de la sexualidad:
violaciones, sexo con animales así como a
las secreciones y necesidades del cuerpo:
comer, beber, eructar, escupir sangre, ca-
garse en los pantalones; y se autodefinen
mediante actos transgresivos y antisocia-
les: hacer brujería, decir groserías, violar o
molestar a las mujeres; asustar a la gente,
marcarse el cuerpo con tatuajes y perfo-
raciones (Bajtín, 1987: 25).

LAS IMÁGENES GROTESCAS DEL CUERPO
FEMENINO

Molotov, a través de las canciones: “Quí-
tate que ma’sturbas” (1997), “Rastaman-
dita” (1999), “No Manches mi vida”
(1999), “Rap, Soda y Bohemia” (1998) y
“Chanwich a la Chichona” (2003); hace
un ejercicio sistemático de degradación
de las imágenes sublimes y míticas de la
mujer y del amor, promovidas por la poe-
sía, la canción amorosa, la literatura e
incluso el discurso de la psicología y la

moral de distintas épocas. En su discurso
la mujer es un cuerpo deseado y que de-
sea, con necesidades sexuales que pue-
den ser tan naturales o tan perversas como
las de los hombres. A continuación haré
un análisis de “Quítate que ma’sturbas”,
canción que apareció en el primer disco
de Molotov con el nombre ¿Donde juga-
rán las niñas?

La canción “Quítate que ma’sturbas”, a
ritmo de rap, esta compuesta por una
primera estrofa larga de veintisiete versos,
una segunda estrofa de once versos y
después de la primera estrofa y al final
de la segunda se repite el estribillo. Los
primeros cinco versos de la primera estro-
fa están en inglés y los siguientes alternan
versos en español con otros constituidos
por palabras en inglés y en español que se
intercalan a lo largo de la canción, que
tiene un total de 38 versos más los dos
estribillos. En el título de la canción el im-
perativo Quítate expresa una actitud de
rechazo hacia la mujer. Sin embargo uni-
da a la expresión que ma’sturbas, ex-
presa ambivalencia, como resultado del
juego de palabras implícito: “porque me
turbas”, “me masturbas porque te mastur-
bas”. Esta actitud ambivalente de deseo/
rechazo articula los sentidos de la canción.

“Quítate que ma’sturbas” es un acto de
enunciación en primera persona. El yo
que enuncia es un hombre y el destinatario
y objeto principal de su discurso es una
mujer a quien interpela como prostituta
(perra arrabalera) en un tono burlón, sar-
cástico, despectivo y denigratorio. La ima-
gen grotesca de la mujer se construye a
partir de la imagen que proyecta el
enunciador masculino: los instintos y de-
seos “más bajos” que atribuye a las mu-
jeres, desde un sentido estrictamente
topológico. La mujer, desde dicha mirada



66   FUENTES HUMANÍSTICAS  34   DOSSIER

MARÍA DEL CARMEN DE LA PEZA

masculina, se ve reducida y simbolizada
por el uso que hace de los orificios de su
cuerpo: la boca, la vagina y el ano. La
imagen degradada de la vagina de una
prostituta es simbolizada por el grupo
Molotov, comparándola metafóricamente
con un jacuzzi en los siguientes términos:
“todos sabemos que your pussy/es más
grande que meterse en un jacuzzi” (Mo-
lotov, 1997). aludiendo a un órgano sexual
flácido y “conocido por todos”.

El sujeto masculino adopta una actitud
prepotente y burlona frente a la imagen
que construye del placer y del deseo se-
xual de las mujeres. Para ello se refiere al
coito mediante un conocido albur popular
“no sabes ni cuanto me divierte/ que me
quieras tanto por checarte el aceite”
(Molotov, 1997). En la canción también se
hace referencia a la felación como una
forma del deseo sexual masculino pero, el
sujeto de la enunciación toma distancia
de dicho deseo y lo objetiva al atribuírse-
lo a un tercero “él sólo quiere que le
chupen el pito” (Molotov, 1997).

Asimismo se refiere a la excitación se-
xual masculina provocada por la mujer a
quien acusa de no hacerse cargo de lo que
provoca: “y lo dejas con la pinga bien pa-
rada/ y a la hora de la hora no le chupaste
nada” (Molotov, 1997). En este enunciado
se alude al estereotipo socialmente cons-
truido de la histeria femenina. El sujeto
de la enunciación, como hombre, esta-
blece alianza y complicidad con los de-
más hombres y se venga de la mujer: “por
eso te dejo mojada/ un poco vestida y
muy alborotada...” (Molotov, 1997). Ha-
ciendo alusión al dicho popular “la deja-
ron vestida y alborotada”, por un lado nos
remite al estereotipo masculino del hom-
bre abandonador y por otro, mediante la
introducción de modificaciones a los ad-

jetivos “poco” vestida (desvestida) y “muy”
alborotada, unido todo esto a la frase que
describe gráficamente la excitación sexual
femenina “por eso te dejo mojada” (Mo-
lotov, 1997), produce un deslizamiento de
la significación del dicho original a otra
posible interpretación con una clara con-
notación sexual.

Cabe aclarar que si bien en este enun-
ciado se admite la necesidad que el hom-
bre tiene de la mujer y la situación de
debilidad y desamparo en la que queda
cuando es rechazado por ella, al ser
enunciado en tercera persona, el sujeto
que enuncia sigue manteniendo la posi-
ción de poder frente a la mujer. Un po-
der que se multiplica en el momento en
el  que el sujeto de la enunciación se ins-
taura como “vengador” de sus compañe-
ros de género.

“Quítate que ma’sturbas” presenta una
imagen degradada y grotesca tanto de las
mujeres como de los hombres. En la visión
topológica del grotesco que se expresa en
la canción no existen “sentimientos ele-
vados”, la prostituta no es rechazada por
los hombres por su degradación moral o
espiritual, sino por su degradación física.
La imagen grotesca resalta la condición
contingente del cuerpo femenino. La can-
ción hace referencia a los efectos del paso
del tiempo y el deterioro del cuerpo com-
parando las características del cuerpo en
el pasado: “antes estabas delgada /con los
pechos firmes y las nalgas bien paradas”
(Molotov, 1997), con la situación que guar-
da el mismo cuerpo en el presente: “aho-
ra ya estas muy aguada” (Ibíd.). La imagen
grotesca del cuerpo es la imagen de un
cuerpo que envejece, que se deteriora
continuamente. La degradación física, la
enfermedad y la vejez, son el correlato de
la degradación moral: “ya no hay quien
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te quiera y estas amargada” (Ibid.). No hay
dignidad alguna ni posibilidad de subli-
mar la degradación. La belleza, la salud y
la juventud aparecen como condición in-
dispensable del deseo masculino. El de-
terioro corporal es radical y se expresa en
la enfermedad. “Te vistes bonito y no hay
quien te crea/ luego te extraña que na-
die te quiera/ pues todos pensamos que
traes gonorrea” (Molotov, 1997).

En estas imágenes grotescas, de acuer-
do con Bajtín: “el polo positivo desapa-
rece, desaparece el nuevo eslabón de la
evolución (reemplazado por la sentencia
moral y la concepción abstracta), y sólo
queda un cadáver, una vejez sin embar-
go pura, igual a sí misma, separada del con-
junto en crecimiento en el seno del cual
estaba unida al eslabón siguiente en la
cadena de la evolución y el progreso”
(Bajtín, 1987: 53).

Como hemos visto, la canción “Quítate
que ma’sturbas” construye la imagen
grotesca del cuerpo femenino, mediante
el albur, el juego de palabras y poniendo
juntos el mayor número de insultos exis-
tentes en el lenguaje popular para deni-
grar a las mujeres. El proceso de degra-
dación parte de la imagen de la mujer más
degradada socialmente, la prostituta a la
cual se le denomina “perra arrabalera”.

En esta canción, la prostituta es des-
pojada de la aureola sublime de la que
fue rodeada por la literatura romántica y
adoptada por el cine y la música popular
de los años 30 a 60 aproximadamente. La
prostituta deja de ser víctima del engaño
de los hombres o una mujer orillada a
vender su cuerpo para resolver sus pro-
blemas económicos. La mujer y la prosti-
tuta, son consideradas como cuerpos. Más
allá de cualquier juicio moral, son cuer-
pos con deseos y necesidades sexuales

tan urgentes como las de los hombres. Las
relaciones entre hombres y mujeres son re-
laciones de poder puramente instrumen-
tales. La sexualidad aparece separada del
amor, como una necesidad fisiológica,
instintos bajos en sentido topológico: ubi-
cados en los genitales a los que  se refiere
en un lenguaje soez.

APUNTES PARA UNA DISCUSIÓN
INCONCLUSA

Volviendo a la pregunta inicial de este
trabajo es necesario cuestionarse en qué
medida, después del análisis de la canción
“Quítate que ma’sturbas” del grupo Mo-
lotov, se puede afirmar que el estilo gro-
tesco de esta canción en particular tiene
un carácter contestatario, subversivo y
transformador. ¿Hasta qué punto, vol-
viendo a la tesis de Bajtín, presentada al
inicio de este trabajo, se podría decir que
“la risa y la cosmovisión carnavalesca,
que están en la base del grotesco, des-
truyen la seriedad unilateral y las preten-
siones de significación incondicional e in-
temporal y liberan a la vez la conciencia,
el pensamiento y la imaginación humanas,
que quedan disponibles para el desarro-
llo de nuevas posibilidades”? (Bajtín, 1987:
50). ¿Podemos decir que las imágenes gro-
tescas del cuerpo femenino presentadas
en dicha canción, abren la posibilidad de
crear nuevas significaciones? ¿En qué me-
dida, gracias a dichas imágenes grotescas,
es posible imaginar un mundo diferente?

La respuesta no resulta sencilla y mucho
menos clara. Por un lado es cierto que la
canción de Molotov contribuye a desa-
cralizar la imagen de la mujer sublime, san-
ta y pura y su contraparte que considera a
la mujer como “tentación del demonio”,
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perversa, mala y traicionera y como la cau-
sa de todos los males que padecen los
hombres. Mediante un ejercicio sistemá-
tico de degradación, no queda nada de
la norma que se construye en torno a la
imagen sublime de la mujer casta y pura.
Desde mi punto de vista, eso no significa
sin embargo, que la burla y el sarcasmo,
hayan alcanzado a cuestionar la condi-
ción subordinada y sometida de la mujer.
Por el contrario en la canción “Quítate que
ma’sturbas” dichas condiciones se rea-
firman, mediante el uso despótico del
poder de la palabra. Poder ejercido por el
enunciador masculino para hablar de la
mujer como objeto. Mediante los meca-
nismos de degradación mencionados,
tampoco se logró liberar a la sexualidad
(masculina y femenina) de la represión,
para abrir un espacio compartido de jue-
go, de placer y expansión.

Si tomamos el punto de vista de Bajtín,
la función de la risa carnavalesca consiste
en burlarse del poder, sea este divino o
humano. Es el pueblo sometido, domina-
do, quien cuestiona y se burla del poder
que lo somete. La risa que libera no es la
burla que hace escarnio del subordinado,
sino la risa festiva de quien se despoja de
dicha condición de subordinación y la en-
frenta, aunque sea momentáneamente.

En la canción “Quítate que ma’sturbas”,
la burla y el sarcasmo sirven como herra-
mientas despóticas del ejercicio del po-
der del más fuerte –el hombre que deten-
ta el poder de la palabra– sobre el más
débil, la mujer reducida implícitamente a
prostituta quien tiene una doble condi-
ción de marginalidad: primero como mujer
despojada de la palabra y luego como
prostituta que carece de un lugar legíti-
mo en la sociedad. En ese sentido se
confirma el estereotipo: la que desea al

hombre y se lo demuestra es una prosti-
tuta. Esta canción responde más bien a la
definición que hace Bajtín del grotes-
co modernista en donde la risa toma la
forma de ironía y sarcasmo; las imágenes
del mundo corporal pierden su carácter
regenerador, la máscara engaña y la locu-
ra “adquiere los acentos sombríos y trági-
cos del aislamiento individual” (Bajtín,
1987: 141).

La posición de la mujer como un objeto
despreciable desde el punto de vista
masculino queda, eso si, brutalmente al
descubierto. Quítate que ma’sturbas es
una expresión de las relaciones de poder
violentas y desniveladas entre hombres y
mujeres. El resentimiento y el odio deri-
vado de las injusticias sociales que se
expresan en las canciones de Molotov4 no
sólo se dirigen en contra de quienes co-
meten las injusticias, como sucede en otras
canciones, sino que se proyectan en contra
de los más débiles, en este caso de las
mujeres y especialmente de aquellas que
viven en condiciones de mayor margina-
lidad: las prostitutas.

La canción “Quítate que ma’sturbas” de
Molotov, sigue adherida a los valores es-
téticos del cuerpo joven y esbelto pro-
movido por la publicidad y por los cánones
estéticos establecidos. El cuerpo mascu-
lino, si bien empieza a aparecer como
objeto, de ninguna manera es objeto de
degradación al grado en que lo es el cuer-
po femenino. La mujer sigue reducida al
silencio. Supeditada y dependiente de la
construcción que se haga de su deseo y
de su cuerpo desde la mirada masculina.

“Frijolero” (Molotov 2003), “Nostradamus mucho
que se caiga el teatro” (Molotov 2003) “Gimme
the Power” (Molotov 1997), entre otras.

4



FUENTES HUMANÍSTICAS  34   DOSSIER   69

LA IMAGEN GROTESCA DEL CUERPO FEMENINO EN LAS CANCIONES DE MOLOTOV. ¿HACIA UN NUEVO TIPO...

Ciertamente Molotov al recoger el
discurso social, la forma de hablar de los
jóvenes y de los sectores populares, pone
al descubierto y le devuelve a la socie-
dad su propia imagen. La sociedad mexi-
cana sigue siendo una sociedad profun-
damente despótica y sexista, una sociedad
donde todavía prevalece el derecho de
hacer escarnio de las mujeres hasta hacer-
las desaparecer. Baste como ejemplo el
caso de las mujeres de Juárez.

Cabe señalar, sin embargo, que otras
canciones de Molotov, presentan una
imagen distinta del cuerpo femenino, más
cercana al estilo grotesco carnavalesco.
En la canción “Rastaman-dita” (Molotov,
1999) en un tono festivo, sensual y alegre
provocado por la repetición, la rima y el
ritmo, se presenta una imagen deseable de
la mujer, como se puede apreciar en la si-
guiente estrofa: “Baila rica nena, sabro-
sito, baila rica nena más pegadito/me gus-
ta chichi, me gusta chacha/ yo quiero que
me des que me des papaya/Cada vez
que te miro se me para/ cada vez que te
miro se me para mi corazón/ se me para,
mi corazón, se me para” (Molotov, 1999).
En esta canción se expresa el deseo mas-
culino por el cuerpo femenino, al cual se
refiere metafóricamente en términos ju-
guetones y festivos como una fruta me-
diante la frase: “quiero que me des pa-
paya” (Molotov, 1999).

Como podemos apreciar en la segunda
parte de la estrofa, mediante un proce-
dimiento elíptico de omisión se hace
referencia al órgano sexual masculino sin
mencionarlo directamente. Se alude a él
refiriéndose a los efectos producidos por
la excitación sexual mediante la frase “ca-
da vez que te miro se me para” (Molotov,
1999), y como parte del juego de “decir
sin decir” y eludir la responsabilidad de lo

dicho, en el siguiente verso se agrega “se
me para el corazón” (Molotov, 1999). El
carácter grotesco de la canción radica en
sus referencias implícitas a la sexualidad y
específicamente a los genitales.

Por su parte, la canción denominada
“Changüich a la Chichona” (Molotov,
2003), como ellos mismos la describen es
“Una comparación de la gastronomía con
las carnes jugosas de las mujeres”. En este
caso, como en la canción anterior se pre-
senta una imagen deseable de la mujer,
aunque ésta sigue ocupando el lugar de
objeto. Toda la canción es un juego in-
genioso de palabras en el que la conca-
tenación de un albur detrás de otro, la rima
y el ritmo producen un efecto festivo y
alegre que invita al baile y provoca la risa
en el espectador. En esta canción se hace
referencia permanente a los deseos se-
xuales y a los genitales tanto femeninos
como masculinos: “Al pastor me echo una
gringa/ más lechuga a la pechuga/ muslo
aquí, muslo acá y/ papas a la francesa/
quisiera comer más de ésa/ pero está
más buena la hamburguesa/ ella quiere
un King de Polla/ Sushilitto no la llena...”
(Molotov, 2003).

 Como se puede observar en este
fragmento, el grupo Molotov, para referir-
se a las mujeres como seres deseables,
hace todo un juego metafórico/meto-
nímico de palabras. Mediante el uso de
un mismo significante léxico se produce un
equívoco (antanaclasis) entre el gentilicio
y el nombre del platillo al que remiten las
palabras “gringa”, “hamburguesa”, papas
a la “francesa”, para denominar a las mu-
jeres. Asimismo se establece una analogía
entre las piezas comestibles del pollo ta-
les como “pechuga” y “muslo” para hablar
del cuerpo femenino.
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Es importante señalar que a diferencia
de la mayoría de las canciones populares,
en este caso existen claras referencias al
deseo sexual femenino y al cuerpo del
hombre como objeto. La canción se refiere
a los genitales masculinos en sus desig-
naciones populares como polla y chilito en
un juego de palabras entre los sentidos
denotativo y figurado de dichas palabras y
una cierta homonimia que establece con
algunos productos y marcas del consumo
popular de alimentos: King de Polla y Su-
shilitto. Tomando como punto de partida
dicho juego de palabras nos remite a los
deseos sexuales femeninos mediante las
frases: “ella quiere” y “no la llena”. En estos
casos la risa tiene un efecto liberador.

Si bien es cierto que existe una gran di-
ferencia en la actitud hacia las mujeres en
estas canciones respecto a la primera
canción analizada, también es cierto que
en las canciones de Molotov el sujeto de
la enunciación sigue siendo el hombre. Él
es quien desea, rechaza, juzga, define, crea
y recrea la imagen (grotesca o sublime) de
los cuerpos, tanto femeninos como mascu-
linos. Y no sólo habla del deseo masculino,
en este caso también se hace cargo de
interpretar el deseo de las mujeres.

Como se ha visto hasta ahora, las can-
ciones de Molotov están atravesadas por
múltiples contradicciones. Sus canciones
hablan de los conflictos entre las clases,
las razas, los géneros y las generaciones.
Es innegable su contenido político, su
perspectiva generalmente crítica y con-
testataria, aunque otras veces sea profun-
damente reaccionaria. Como hombres, los
integrantes del grupo Molotov, hablan
desde el lugar en el cual se encuentran
emplazados y desde su propia ideología.
Sin embargo ellos mismos no pretenden
que su mirada, su punto de vista sea uni-

versal. Como víctimas que han sido de la
censura, opinan que cada cual tiene de-
recho a hacer uso de la palabra. Además,
como ellos mismos dicen:

No le hagas caso al maistro,
tampoco al director,
no le hagas caso a nadie
ni tampoco a Molotov (Molotov, 1999)!
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Aída Analco Martínez*

CUERPOS EN PAPEL:
LA REPRESENTACIÓN DEL CUERPO JUVENIL

EN EL FANZINE

EL FANZINE

l fanzine es un publicación informal
hecha de manera artesanal por jóvenes de
diferentes identidades juveniles. El primer
fanzine del mundo apareció en 1930 en
Estados Unidos: The Comet y fue publica-
do por aficionados a la ciencia ficción –de
ahí el nombre de estas publicaciones fan
de admirador, aficionado y zine de maga-
zine, revista en inglés– desde ese momen-
to la práctica se extendió por todas las
grandes urbes y fue adoptada por jóvenes
de todo el mundo. Los primeros fanzines
punks son publicados en 1976 en In-
glaterra (Sniffin’ Glue) y en Estados Unidos
(Punk). En México, la primera de estas
publicaciones aparece en 1982 en el Dis-
trito Federal: El fanzine falso magazine.

El fanzine se ha convertido en un vehí-
culo de comunicación entre los y las jó-
venes, en el que los límites son recons-
truidos, reformulados y transformados a
través de las páginas de este tipo de pu-
blicaciones. De esta manera, el lenguaje
sirve para denunciar, para expresar, en el

fanzine no importa la ortografía, en él  la
estética cede su espacio al contenido y no
importa el cómo se diga, sino lo que se
diga. El fanzine es un medio de enlace
entre jóvenes y a la vez una forma de di-
ferenciación entre ellos mismos. Cada rea-
lizador imprime sus características en el
fanzine y quienes los consumen se reco-
nocen e identifican en sus contenidos y
en sus formas.

En el fanzine, sus realizadores van a ser
los propios protagonistas, son ellos puestos
en primer plano quienes aparecen en es-
tas publicaciones, es la representación de
sus mismos cuerpos, se hacen visibles y
desde ahí cuentan sus historias en primera
persona. En este texto se quiere hacer
énfasis en aquellas características estéticas
que dotan de especificidad al fanzine y
mostrar cómo se vincula la representa-
ción del cuerpo con propuestas estéticas
particulares en este tipo de publicaciones.

EL CUERPO FRAGMENTADO

Uno de los recursos más usados dentro de
los fanzines es la elaboración de colla-
ges. En este sentido se ve al collage como
fuente de significados inagotables, queEscuela Nacional de Antropología e Historia.*

E
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rompe con la sintaxis de las publicaciones
comerciales, de la vida cotidiana, que en-
cuentra lógicas distintas de articulación de
imágenes provenientes de distintos ámbi-
tos con palabras que se complementan y
enriquecen mutuamente.

Collage como posibilidad de generar
nuevos discursos y que en su interior al-
berga nuevas reglas como el amontona-
miento, la unión de contrarios, el potenciar
la unión de la palabra y la imagen, entre
otros elementos que apuntan no sólo a
una estética particular, sino a formas y
estilos de vida de los realizadores de este
tipo de publicaciones. El collage es un caos
ordenado, es la superposición de elemen-
tos, donde pareciera que uno y otro se
arrebatan la palabra entre sí, es una esce-
nificación de la realidad misma, es la plas-
ticidad del fanzine que recoge a través del
collage una serie de imágenes y textos
fragmentados, una emulación de cómo se
percibe la ciudad y cómo perciben ellos
su vida misma, realidad en pedazos, iden-
tidad en trozos de aquí y de allá.

En este sentido el cuerpo mismo de los
jóvenes es representado por partes, se
recurre a la metonimia para que una par-
te del cuerpo represente distinto. Las mis-
mas características físicas toman un nuevo
sentido y un corte de cabello, un símbolo
en la ropa, una actitud, un gesto se vuel-
ven la síntesis de aquello que quieren
expresar. Asimismo, el cuerpo puede ver-
se como una representación misma de la
realidad fragmentada, es decir, el cuerpo
se jerarquiza de diferentes maneras de
acuerdo a las circunstancias y cada parte
significa distinto. Una mano, un brazo, un
peinado, se vuelven emblemas identitarios
con sentidos y códigos específicos para
cada grupo juvenil. El cuerpo a veces se
vuelve invisible, otras es la puesta en

escena del mismo lo que los hace ser y
desde el papel configurar afinidades a
partir de su representación.

Cuerpos que muestran distintas vesti-
mentas que operan como referentes de
un estilo de vida, de formas de concebir
el mundo, cuerpos desde las páginas de
un fanzine que emplazan a las diferentes
culturas juveniles, el cuerpo entonces
se convierte en una imagen que adscri-
be identidades dentro de este tipo
de publicaciones.

Collage en Fanzine Pensares y Sentires, No. 16, 2000

Español, inglés, ilustraciones, fotografías y
símbolos distintos se dan cita en este
collage. La A de anarquía dentro de una
estrella, símbolo del socialismo mezcla-
do con anarquismo. “With fascism there
is no freedom”, “La cultura de la revuelta”,
“Liberacion Animale”, “Anarco-Punk DIY”
(Do it Yourself), “Racismo, no gracias!!”,
“En tiempos de crisis cómete a los ricos”,
frases que intentan sintetizar su postura
ante la vida, que intentan conectar no só-
lo los elementos del collage, sino a jóve-
nes de distintas nacionalidades y razas.
Caras sonrientes de niños y jóvenes per-
tenecientes a diferentes razas con la frase
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“Existe sólo una raza, la raza humana” en
la parte de abajo.

Fotos de punks de otros países (tal vez
de Inglaterra por sus ropas y rasgos). La
fotografía de un cantante con el dorso
desnudo, con una guitarra al hombro y
frente a un micrófono. Metonimia de la
música que los aglutina, pero que no bas-
ta, porque factores de cohesión entre los
jóvenes son las distintas formas de do-
minación de la que son sujetos. Un punk
“caníbal” que mastica a un rico, mientras
sostiene a otro con la mano izquierda.
Pongo caníbal entre comillas, porque los
punks pueden comerse a los ricos, porque
son de otra especie, canibalismo que es
y no es, dependiendo cómo se le mire.
Porque los ricos con su capitalismo salvaje
se comen a los pobres, peor aún, los
obligan a comerse entre ellos para poder
sobrevivir. Canibalismo que sirve de me-
táfora para dar cuenta de las condiciones
de vida en el mundo.

Metáfora del deseo de tragarse a los
ricos, saciar el hambre y desaparecerlos
aunque sea en las páginas de un fanzine.
El “rico” viste corbata y traje, metonimia
de una forma de vida que se contrapone
a la ideología del punk, a su vestimenta, a
sus intereses. Los ricos son engullidos por
el punk hambriento, mientras a sus pies
se lee una campaña por la liberación de
los animales, un llamado al no consumo
de productos hechos con animales, por-
que para los punks ellos sí son valiosos y
dignos de respeto, no como los “ricos”. La
conjunción de estos elementos dentro del
collage hace que las lecturas se multi-
pliquen y tomen otro sentido, si estuvie-
ran separados perderían la fuerza y la
polisemia que les confiere el estar todos
dentro de una misma página. Así opera el
collage dentro del fanzine, la lógica es

evidenciar los defectos de determinados
personajes que aunados a las virtudes de
otros, resultan una crítica implacable, por
mencionar sólo un ejemplo.

El collage también tiene que ver con el
constante bombardeo de imágenes al que
estamos sometidos en las grandes ciu-
dades, en una era donde lo visual tiene
predominancia sobre los demás sentidos,
el collage es una técnica que ofrece múl-
tiples posibilidades de comunicar nuevos
mensajes. Crítica, denuncia, burla, chiste,
preocupaciones, deseos. Mundos recrea-
dos, donde los fanzineros deciden qué
incluir y qué no, universos simbólicos en
donde se puede vivir momentáneamen-
te con la ilusión de que las cosas cambien,
para que esperar a que pase en la reali-
dad, tal vez no ocurra, pero dentro de las
páginas del fanzine está sucediendo. El
vértigo como uno de los objetivos del
collage, vértigo recreado en la lectura que
es en donde se aprecia y se potencia co-
mo una totalidad, ya que durante la cons-
trucción de un collage se van agregando
de manera fragmentaria los elementos,
deslizando y transformando sus signi-
ficados, se juega con las fronteras, se ins-
tauran nuevas, se recorren otras y al final
el resultado es una suerte de Gestalt, don-
de el todo es más, mucho más, que la su-
ma de sus partes.

Vértigo sentido en el cuerpo como ex-
periencia inmediata, que se traduce en el
papel, con la superposición de imágenes,
revoltura de sensaciones, adrenalina de
los cuerpos que se traslada a las páginas
de estas publicaciones. Vértigo ante la se-
rie de estímulos recibidos, en primerísima
instancia a través del cuerpo, durante el
tránsito y la vida cotidiana en la ciudad.
Ojeadas a la realidad en donde todo y na-
da merecen nuestra atención, pero una
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vez fijándose en los detalles se descubren
los significados, se encuentran mensajes y
se construyen realidades diferenciadas.

Fanzine Histeria, Número único, ca. 1986

Sid Vicious ha muerto, lucha, opresión, el
deporte es... salud, alcoholismo, alusión
al mundial de fútbol, enajenación, nazis-
mo, negocio, manipulación, un bebé cuya
mamila es una nave espacial de Estados
Unidos, con el número 666 en un costa-
do. Cuerpos amontonados, hacinados, tal
vez reflejando la vida misma de los rea-
lizadores de fanzines en las ciudades.
Cuerpos que representan distintas eda-
des, que apelan a diferentes imaginarios
para crear sentido a partir de la multi-
plicidad de imágenes.

Cuerpos que ocupan el espacio de los
otros, que borran e instauran fronteras que
se recorren y se retraen, vivencias instan-
táneas que poco a poco se digieren en
tanto experiencia sensorial y más tarde se
seleccionan, se ordenan, se jerarquizan
para lograr una unidad imaginaria a partir
de la aparente fragmentariedad. Collages
que dan cuenta del vértigo de la expe-
riencia de sus realizadores, de las ansías

de abarcarlo todo y finalmente quedarse
con muy poco, estética del abigarramiento,
que anuncia nuevas formas de lo barroco.

Fanzine Insurrekción, No. 3, 2002

Fanzine Autopsia, No. 1, 1991

Dos menciones distintas, con once años
de diferencia entre una publicación y otra,
pero con el mismo tema, en la portada de
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Insurrección, Kontra toda autoridad la
mano de una mujer desnuda apunta hacia
la cabeza de un policía, mientras un cuer-
po yace en el suelo. Metáfora de la impo-
tencia, la desnudez como sinónimo de
inseguridad, de sometimiento, de vergüen-
za al no poder hacer casi nada. El brazo se
extiende –recordando la estética del có-
mic en donde los superhéroes son elásti-
cos y sus extremidades pueden crecer a
distancias fantásticas–, alargamiento del
brazo, como símbolo de “poderes sobre-
naturales”; al final una mano que se con-
vierte, por analogía morfológica, en una
pistola pero que jamás disparará balas.
Síntesis de una de las funciones simbóli-
cas del fanzine, desde sus páginas, los
fanzineros a manera de francotiradores
sociales eligen a quién disparar: denuncias,
burlas, reclamos, escarnios, insultos. Pági-
nas llenas de catarsis, deseos, anhelos y
sueños convertidos en tinta y papel.

En la segunda imagen, se hace una
clasificación taxonómica muy sui generis
de un granadero (represivus pasivus). En
ambos de manera simbólica se manifies-
ta la antipatía de los fanzineros hacia los
cuerpos represivos. Dos tratamientos di-
ferentes para el mismo tema; en el prime-
ro se dramatiza el deseo de exterminar a
un policía, en el segundo, de una manera
humorística se degrada al granadero, y es
convertido en un animal, con las peores
características (descerebrado, sumiso,
obediente, represor). Desde el papel se
menosprecia a los “enemigos”, se mani-
fiestan los sentimientos, pero más allá de
eso, se da rienda suelta a las fantasías.

Fanzine Pensares y Sentires, No. 11, 1998

Otros “enemigos” a vencer, son las em-
presas transnacionales que contaminan el
planeta, realizan experimentos con anima-
les, los asesinan, se enriquecen vendiendo
sus productos de ínfima calidad, crean
monopolios por todo el mundo, explotan
a sus empleados, en fin son como una
peste que arrasa todo lo que encuentran
a su paso. De esta manera, empresas co-
mo McDonald´s, Kentucky Fried Chicken,
Procter and Gamble, Coca-Cola, Pepsi-
Cola, entre otras, se convierten en símbo-
los del capitalismo, de la destrucción am-
biental y del dominio económico en todos
los lugares. Por esto, desde los fanzines se
convoca a no consumir sus productos,
se alerta a la gente sobre la nocividad de
los mismos y se plantea algunas alternati-
vas para consumir productos naturales.

En la portada de este fanzine, un joven
remite a la estética punk, la “facha” que
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otrora fuera motivo de descalificación y
estigmatización, en este caso se vuelve
emblema de identidad, icono que resume
todo un grupo y se convierte en centinela
y salvaguarda de una postura ideológica
que intenta aglutinar intereses colectivos.

EL CUERPO LÚDICO

Lo lúdico es una categoría que permea
todo el proceso del fanzine, a lo largo de
la exposición de otras categorías, lo lúdico
aparece una y otra vez como una manera
de decir las cosas, una forma de percibir
la vida como un juego interminable. Lo lú-
dico es buscar los momentos para la di-
versión, hacer fiesta y lograr un carnaval
continuo, desde la banqueta hasta las
páginas del fanzine, tiene que ver con la
vertiginosidad que otorga el apostar, el
arriesgarse, el sentir ese piquetito en la
panza que da la emoción de jugar, no im-
porta si se pierde, de todas formas se ga-
na siempre, porque el juego del fanzine lo
inventaron los marginales, los otros no
lo conocen, tal vez porque no sabrían có-
mo jugarlo porque desconocen sus reglas.

Todo juego es, antes que nada, una
actividad libre. El juego por mandato no
es juego, todo lo más una réplica, por
encargo, de un juego. Ya este carácter de
libertad destaca al juego del cauce de los
procesos naturales. Se les adhiere y
adapta como un hermoso vestido. […]
El juego no es la vida “corriente” o la vida
“propiamente dicha”. Más bien consiste
en escaparse de ella a una esfera tem-
porera de actividad que posee su ten-
dencia propia (Huizinga, 2000: 20-21).

En este sentido, el hacer un fanzine se
vuelve una práctica espontánea, revesti-

da con el carácter lúdico que ayuda a crear
otros mundos. Se vuelve un terreno fértil
para el juego, donde se pasa de lo serio a
la broma de un renglón a otro. Es hacer
“como si” en realidad tuvieron al enemigo
en frente y poder decirle todo lo que
piensan, es gritarle al otro, poder recla-
marle, pero siempre haciendo “como si”
estuviera ahí, aunque el otro esté muy lejos
y los gritos se vuelvan susurros inaudibles.

A través de lo lúdico se transforma el
mundo, llega el abandono o el éxtasis,
ritmo y armonía, que acompañan al juego
en su desarrollo. De esta manera, los
realizadores de fanzines, delimitan su pu-
blicación como campo de juego, y en sus
páginas se transmite la pasión y el arrebato
de escribir, teniendo como fondo lo lúdico.

La posición de excepción que co-
rresponde al juego se pone bien de
manifiesto en la facilidad con que se ro-
dea de misterio. Ya para los niños au-
menta el encanto de su juego si hacen de
él un secreto. Es algo para nosotros y no
para los demás. Lo que éstos hacen “por
allí afuera” no nos importa durante al-
gún tiempo. En la esfera del juego las
leyes y los usos de la vida ordinaria no
tienen validez alguna. Nosotros “somos”
otra cosa y “hacemos otras cosas” (Hui-
zinga, 2000: 26).

Diferenciarse de los demás a través de las
páginas de sus fanzines, ser “otra cosa”,
“hacer otra cosa”, es la apuesta de los fan-
zineros al crear este tipo de publicacio-
nes. Las reglas se convierten en otras, ellos
son quienes las inventan, pero también
cumplen con la regla del “no hay reglas” y
así van recreando y construyendo el fan-
zine, su único y muy particular espacio
para el juego. Espacio para el ejercicio
creativo que pone en marcha la parte
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lúdica del ser humano, solo con ella se
puede inventar, crear, proponer. En estas
condiciones se genera el fanzine.

Fanzines Desde Abajo y Comunidad Punk, 1999

Dos fanzines en uno, los realizadores de
Desde Abajo y Comunidad Punk deci-
dieron que ante la falta de recursos para
poder sacar cada uno su publicación, po-
dían juntarlas en una misma, así cada co-
lectivo tiene su propia portada, y al interior

de la publicación se leen hasta llegar al
centro, en donde confluyen y terminan
ambas. “Jugar” y hacer como si fueran dos
publicaciones siendo una misma. Las por-
tadas con estéticas distintas para acentuar
aún más la diferencia y la ilusión de ser
publicaciones distintas. En la portada del
lado izquierdo, un niño jugando con un
yo-yo que es impactado en la cara de
un policía, anécdota convertida en metá-
fora y representación de cómo perciben
la desigualdad de fuerzas entre ellos y los
cuerpos de represión. La imagen acom-
pañada de la frase “Muerte a la autoridad
viva la desobediencia”, desobediencia
asociada a  los niños como opción binaria
de comportamiento: obedecer o desobe-
decer. Fantasía lúdica llevada casi a la
literalidad dentro del fanzine.

Un punto de referencia inexcusable a la
hora de caracterizar la cultura juvenil y
adolescente es su orientación hacia el
placer y el juego, en contraste con la res-
ponsabilidad que domina la vida adul-
ta (esto dicho de un modo muy general
y consciente del esquematismo que ello
implica, pronto a ser aprovechado mu-
chas veces por la sociedad adulta co-
mo arma arrojadiza contra los jóvenes)
(Rodríguez, 2002: 21).

Lo lúdico es seguir siendo niños, toda la
vida, si la sociedad no es capaz de confiar
en los jóvenes, ellos no asumirán las res-
ponsabilidades que no les quieren ser
otorgadas, permanecerán como chamacos
juguetones, se negarán a crecer, no hay
para qué hacerlo, no hay oportunidades,
las opciones se restringen, no hay prisa,
tiempo sobra, desde la niñez es más fácil
burlar la norma, es hacer travesuras des-
de el papel, aunque con la esperanza de
que la niñería trascienda y no sea sólo
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anécdota, si no que la vida cambie, que
por una vez el juego lo ganen ellos y no
los otros, los que siempre ganan desde la
dominación y las cúpulas.

... el juego, en su aspecto formal, es una
acción libre ejecutada “como si” y sen-
tida como situada fuera de la vida co-
rriente, pero que, a pesar de todo, pue-
de absorber por completo al jugador, sin
que haya en ella ningún interés material
ni se obtenga en ella provecho alguno,
que se ejecuta dentro de determinado
tiempo y un determinado espacio, que
se desarrolla en un orden sometido a re-
glas y que da origen a asociaciones que
propenden a rodearse de misterio o a
disfrazarse para destacarse del mun-
do habitual (Huizinga, 2000: 27).

¡Nemi Zapata! Ayemo Miqui ¡Nemi Zapata!
¡Zapata vive! No ha muerto ¡Zapata vive!

Se busca
Uno de los jóvenes inadaptados que intenta

romper la paz social

Fanzine Anticapital, No. 3, ca. 2001

Un Zapata punk, indígena, inadaptado, ac-
tualización de las características de este
personaje que en otro tiempo sirvieron
para convertirse en héroe nacional, identi-
ficación que desafía al tiempo. Si Zapata
viviera sería como ellos, él sigue viviendo
para ellos, y lo acercan aún más parándo-
le los cabellos a la usanza de la estética
punk. Complicidad con quienes sienten
simpatía por Zapata, pero no sólo eso, si-
no que comparten las mismas condicio-
nes de desigualdad, incluso la edad no lo
hace viejo, ellos lo “juvenilizan” y lo anclan
todavía más cerca de ellos. La risa que pa-
ra los otros, los ricos y burgueses apenas
se esboza frente a esta imagen, en los
fanzineros se vuelve carcajada.

Tal es la perspectiva que alcanzan los
fanzineros respecto a su realidad, distan-
cia que a veces no llega y cuesta trabajo
tomarla pero que cuando se logra, poten-
cia el discurso y los eleva a otro lugar pa-
ra desde ahí dar cuenta de lo que viven,
pero que en muchos momentos se ma-
terializa en todos lados y resulta en ironías
que no sabemos si reír o llorar ante ellas.
Descripción breve pero exacta de la vida
cotidiana que a veces se nos escapa por
estar inmersos en ella, pero ahí están los
fanzineros para recordarnos las ausencias
que a fuerza de vivirlas se convirtieron
en presencias.
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Donde la gente ya no piensa, donde las máquinas lo
hacen todo, donde la fauna ya no existe, donde la
flora está en masetas ...¡Sonríe!... ¡Da grasias a
Dios!... El progreso ha llegado...!

Interior del Fanzine Vamos a Matarlos, No. 9, 2001

Fanzine Vamos a matarlos, No. 9, 2001

“Campaña permanente anti policía-mi-
litar” es el título que corona esta imagen,
se pueden ver a dos personajes con ma-
canas y escudos que representan a los gra-
naderos, quienes han sido los encargados
de reprimir las manifestaciones en las ca-
lles de diferentes lugares del planeta.
Sobresale la imagen de un joven con ca-
bello largo y una camiseta en la que se
puede leer “Polis hijos putas”, en la parte
de abajo se lee: “malnacidos, pocohom-
bres, alebosos, montoneros, delincuentes,
son basura, no valen nada. Ya la pagarán”.

El insulto como reducto de carácter
simbólico para expresar su impotencia e
inconformidad ante la agresión de la que
se sienten sujetos día con día. Las groserías
como una forma de transgredir las reglas y
dar cuenta del mundo en que viven, de la
volatilidad de la vida que se les escapa,
de la que a veces ellos quisieran escapar,
mutaciones, cambios, transformaciones
que se suceden con una rapidez tal que
se convierten en un torbellino que los
envuelve y que ellos intentan descifrar.

[…] el vocabulario grotesco de la plaza
pública (sobre todo en los niveles más
arcaicos) estaba orientado hacia el mun-
do y los fenómenos de ese mundo que
se hallaban en estado de perpetua me-
tamorfosis, de transición de la noche al
alba, del invierno a la primavera, de lo
viejo a lo nuevo y de la muerte al na-
cimiento. Además, dicho lenguaje está
salpicado de alabanzas e injurias que no
van dirigidas a uno ni a dos elementos.
[…] fusión de elogios e injurias […] en su
base reside la idea de un mundo en es-
tado de permanente imperfección, que
muere y nace al mismo tiempo, es decir
un mundo bicorporal. La imagen dual
que reúne a la vez elogios e injurias, trata
de captar el instante preciso en que se
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produce el cambio, la transición de lo
antiguo a lo nuevo y de la muerte al
nacimiento. Es una imagen que corona y
derroca al mismo tiempo. En el curso de
la evolución de la sociedad clasista, es-
ta concepción del mundo sólo podía
expresarse en la cultura extraoficial,
porque no tenía derecho de ciudada-
nía en la cultura de las clases dominan-
tes, dentro de la cual elogios e injurias
estaban claramente separados y pe-
trificados, ya que el principio de la
jerarquía inmutable, en el que nunca se
mezclaba lo inferior y lo superior, era la
idea básica de la cultura oficial. Esto
explica por qué la fusión de elogios e
injurias es totalmente ajena a dicha cul-
tura y, en cambio, se adapta a la popu-
lar callejera (Bajtin, 1999: 49).

Tales son las apuestas generadas desde el
fanzine: comprender el mundo en qué vi-
ven, dejar plasmadas sus realidades, vivir
dentro de un fanzine, morir en la página
siguiente “ahogados por el sistema” y re-
nacer con ánimos libertarios.

Detalle de un cómic sobre los derechos
de la mujer en Fanzine Insurrekción Kontra

Autoridad, Núm. 3, 2002

El nombre del fanzine mismo incluye este
particular uso de las letras y por tanto de
la ortografía, Insurrekción Kontra Autori-
dad, insurrección que viene desde las pa-
labras, que son transformadas en territo-
rios liberados por donde transitar. “Por ke
no eres la mujer típika” escrita esta última
palabra en el cabello de la mujer, tipici-
dad que jamás les llegará, que tendrá lu-
gar en sus cabezas sólo cuando se vuelva
“atípica”. Ahondar en la diferencia des-
de el lenguaje mismo, distinguirse a par-
tir de la subversión de la norma, trans-
gresión que se vuelve regla dentro de las
páginas de un fanzine.

LA ESTÉTICA DEL ABIGARRAMIENTO

El abigarramiento también tiene que ver
con el terror al vacío, herencia del barro-
quismo mexicano de hace siglos, pero es-
te terror al vacío se vincula con la incer-
tidumbre, así se van llenando los huecos
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con mensajes, para poder tapar la incer-
tidumbre que genera una hoja en blanco,
se van acumulando los elementos que
además muestran a sus realizadores, sus
intereses, preocupaciones, gustos, sueños,
todo se vuelca en el papel, y queda
dibujada la identidad de sus hacedores,
porque quien no tiene nada que decir no
sabe quién es.

La dimensión lúdica de las culturas
juveniles y su creatividad performativa
sugieren la hipótesis de un resurgimien-
to de lo barroco en muchos estilos ju-
veniles. En todo arte barroco hay una
propensión manifiesta a la apertura. En
la música, en la pintura, en la escultura o
en la literatura hay una llamada al éxta-
sis de los sentidos. La desenvuelta aper-
tura de formas se manifiesta en el barroco
mediante el radicalismo de lo inventivo,
lo arbitrario, lo no estipulable. Mediante
técnicas de densificación de la expre-
sión del lenguaje. […] El lenguaje barro-
co –tanto en términos plásticos como
literarios– se desarrolla, en su urgencia
comunicativa o en el estímulo a la fle-
xibilidad de estructuras, en torno a tres
vectores principales que, actualmente,
caracterizan también muchas manifes-
taciones de las culturas juveniles: lo lú-
dico, el énfasis visual y lo persuasorio.
[…] en muchos estilos juveniles en-
contramos un énfasis de lo visual, un jue-
go creativo con las formas, un vértigo de
lo lúdico, una identificación persuasoria
con símbolos que marcan y distinguen
una plenitud existencial (Machado, 2002:
28 -29).

El fanzine se vuelve un ejemplo de esta
nueva era de lo barroco, si bien algunas
de estas publicaciones han optado por
diseños más cercanos a las normas edi-
toriales de revistas comerciales, y se pue-

den encontrar páginas realizadas en com-
putadora, a dos columnas y con imágenes
insertadas de manera convencional. Lo
cierto es que sigue predominando la es-
tética de lo barroco, del amontonamien-
to, de lo lúdico, de la transgresión y de
lo visual.

... a diferencia de revistas de música, el
fanzine tiene una estética subterránea,
una estética diferente a la de una revista
bonita con fotos a colores, los fanzines
son fotocopias, con artículos y collages,
[…] daba una imagen distinta, lo que
tenía el fanzine es que a veces era co-
mo un cuento macabro por las imágenes
y por los rollos que aventaban, […] te-
nían una gráfica muy cruda, estéticamen-
te eran feos, eso es lo que tenían, había
artículos a mano y eso es algo particular
de los fanzines, estéticamente no están
muy bien hechos, pero tienen ese rollo
crudo, a veces ni están engrapados, y los
collages se ven muy padres visualmen-
te, que son ideas retomadas del da-
daísmo, frases con collages, de lo que lle-
gó […] y visualmente eran muy padres...1

Lo feo vuelto estética particular de los
jóvenes fanzineros, estética de lo “mal
hecho” que, durante su realización, a veces
toma más tiempo que lo “bien hecho”.
Apertura que permite jugar, crear, recrear,
construir y expresar las cosas articula-
das de acuerdo a lógicas distintas, estéti-
ca de lo antiestético, de lo feo, lo crudo,
lo grotesco, que para muchos puede ser
visto como excéntrico (raro y extravagan-
te) término que en su significado denota
la posición de los fanzineros, ex-céntrico,
que queda fuera del centro, y para no

Armando, entrevista realizada el 18 de junio
del 2002.

1
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quedar ahí, condenados a la periferia,
crean centros distintos y su estética es un
buen ejemplo de esto.

La excentricidad en el vestir, presente en
muchos estilos juveniles, corresponde
también a una puesta en causa de la
validez de los límites convencionales. El
exceso puede verse ilustrado a través de
lo que representan los graffitis. […] Lo
que está en causa ... (es) una búsqueda
sustancialmente decorativa de superfi-
cies. Aquí está en juego un exceso de
representación, una hiperbolización am-
plificadora de lo real (énfasis en lo
apoteósico, en el simulacro, en la exu-
berancia). Otras características del ba-
rroco parecen matizar las culturas ju-
veniles contemporáneas. Empezando
por las metáforas, alegorías y sus sig-
nificados ocultos […] En la metáfora
sobresale la idea de metamorfosis y la
interrelación lúdica del ser y del pare-
cer. Es cierto que, bajo la apariencia de
lo metafórico, lo real sobrevive. Pero
sobrevive como una insinuación, a tra-
vés de una rebuscadísima búsqueda de
asociaciones extravagantes. […] El gus-
to por la metamorfosis y la ostentación
es una característica del barroco, pero
también de las culturas juveniles cuan-
do ritualizan el disfraz y las expresiones
transfiguradoras y excesivas... (Macha-
do, 2002: 30).

Estética del exceso, del quebrantar normas
que se vuelve regla, límites que se ponen
a prueba, estética de la permisión que
prohíbe lo convencional, estética del
riesgo, del vértigo, estética de las ope-
raciones retóricas, imaginación que se
potencia, formas particulares de repre-
sentar y representarse dentro de las pági-
nas de este tipo de publicaciones. Los
fanzineros generan su propia estética,

evidenciando las diferencias, poniendo de
manifiesto que para dar cuenta de la rea-
lidad que viven, la estética convencional,
de lo “bonito”, no es suficiente, no les sig-
nifica, se aleja de lo que ellos ven día con
día. Por ello, se lanzan a la búsqueda de
imágenes con las que puedan recrear y
representar aquello que mediante los me-
dios convencionales no pueden comunicar.

Los dibujos, las viñetas, las caricaturas
también dotan de una personalidad par-
ticular a cada fanzine, existen algunos que
incluso tienen sus propios ilustradores o
moneros quienes se encargan de hacer
historietas para cada fanzine, retomando
elementos de la imagen del grupo juvenil
al que pertenezca la publicación. La ima-
gen tiene un papel muy importante den-
tro de la elaboración del fanzine, es un
elemento formal que contribuye de ma-
nera determinante a construir la estética
de estas publicaciones. Dentro del fanzine
la imagen tiene diferentes funciones: ilus-
tración, descripción, narración.

Las imágenes y las palabras son elegidas
de acuerdo a criterios especiales, cuyos
significados al ser plasmados en papel
recrean los códigos compartidos entre ca-
da grupo de jóvenes. Otra función de la
palabra respecto a la imagen es el relevo...

[…] que es menos frecuente (por lo me-
nos en lo referente a imagen fija); se la
encuentra principalmente en los dibu-
jos humorísticos y en las historietas. Aquí
la palabra (casi siempre un trozo de
diálogo) y la imagen están en una relación
complementaria. Las palabras, al igual
que las imágenes, son entonces frag-
mentos de un sistema más general y la
unidad del mensaje se cumple en un ni-
vel superior: el de la historia, de la anéc-
dota, de la diégesis... (Barthes, 1970: 133).
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Fanzine Tercer Mundo Rebelde, No. 3, 2002

En la imagen un joven con la cabeza cu-
bierta y la mano izquierda en alto hacien-
do la “V” de la victoria. El título del fanzine
es Tercer Mundo Rebelde. Con sólo estos
elementos, la lectura se vuelve distinta. La
pose del individuo fotografiado es ya una
connotación dentro del discurso. El brazo
extendido hacia arriba y la mano en esa
postura, nos remite a un significado com-
partido, se trata de un signo de lucha, de
combate;  esto  aunado  al  título del fan-
zine, nos orienta hacia determinados sig-
nificados, no se trata de una publicación
conservadora, derechista, progobiernista,
al contrario, los elementos de esta por-
tada nos lleva hacia un polo totalmente
opuesto, que es también, tal vez, una de
las características de los fanzines, el llevar
la imagen y la palabra a los extremos, que

haya poco espacio para la duda respecto
al discurso que se está manejando, y que
no se confunda con otras publicaciones.

CUERPOS COLECTIVOS O LA COMUNIDAD
UNIVERSAL

Los realizadores de estas publicaciones
dirigen sus mensajes pensando en un in-
terlocutor con una doble dimensión, por
un lado los compañeros más próximos, más
inmediatos en términos de distancia físi-
ca, aquellos con quienes comparten su
vivir cotidiana, su espacio físico; por otro
lado están aquellos compañeros a miles
de kilómetros de distancia pero que com-
parten un mismo territorio simbólico, es
decir, existe una afinidad que va más allá
de los lugares físicos que ocupan unos y
otros, y a través de sus publicaciones for-
man territorios simbólicos, rutas traza-
das por las afinidades, cuerpos aglutinados
de manera imaginaria en torno a objeti-
vos comunes, intereses compartidos, bús-
quedas similares enlazadas en las páginas
de los fanzines.

De tal forma que el fanzine puede ser
dimensionado como un lugar de con-
fluencia de jóvenes de distintos estados y
países, en ese sentido, los fanzineros as-
piran a ser ciudadanos del mundo, copar-
tícipes de grupos mundiales, integrantes de
cuerpos colectivos, dimensión universa-
lista a la que apelan y desde ahora se sien-
ten parte de ella a través de las páginas de
estas publicaciones.

[…] el punk desde un principio mantu-
vo contacto con mucha gente, tan así
como era que en México nos daba gus-
to que hubiera alguien en Michoacán
o en Oaxaca, pues igual buscábamos
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punks en otras partes del mundo, si ha-
bía alguien en Colombia se le pedía un
reporte de escena y decían pues aquí
tantos grupos, tantos fanzines y hacían
un reporte, investigar sobre injusticias
que ocurrieran en el campo o en la ciu-
dad y denunciarlas, sabías líneas muy
generales: en defensa de las mujeres, con-
tra la guerra, contra las religiones, contra
los gobiernos, entonces, sobre eso había
gente que iba escribiendo.2

Fanzine Conciencia de Clase, No. 4, 2002

“En cada barrio, en cada lugar del planeta:
¡¡Resistamos como en Madrid, resistamos
como en Berlín!!”, a través del fanzine se
accede a otros espacios, a otros lugares,
no importa la lejanía, lo que interesa es la
generación de una comunidad imaginal
que se expande por todo el mundo. An-
claje desde lo local, pero como referente
de experiencia de vida, no como sujeción
al territorio, porque desde hace mucho,
comprendieron desde la experiencia de la
migración que el terruño se lleva en el co-
razón y puede extenderse a otras latitudes.

Yo ilegal

Cuando un joven muere en Dover den-
tro de un camión sin aire, algo dentro de
mí se está muriendo. Cuando un mu-
chacho mexicano se ahoga en el Río Bra-
vo mientras busca el sueño americano,
las aguas pasan sobre mi cuerpo. Cuando
una pantera se hunde a pocos metros
de tocar las playas andaluzas en busca de
libertad, esas mismas olas llegan a mis
pulmones. Con esto quiero decir que
todos somos emigrantes ya que de
emigrantes procedemos y con su espí-
ritu de búsqueda de nuevas libertades y
nuevas promesas recorrimos el mundo
desde hace centenares de años, nadie
nace en un cierto lugar, sin antes ha-
ber sido empujado hacia ese destino por
sus mayores.

No es cierto que nuestra patria haya sido
siempre nuestra patria, no es cierto
tampoco que siempre hayamos sido
blancos, negros, amarillos o azules.
Venimos revueltos a partir de un mis-
terioso punto de partida del que po-
co sabemos.

Por todo esto y por muchas cosas más, yo
acepto que soy un emigrante, nadie
puede ser llamado con más justicia que
yo, emigrante, pero todos, incluso aque-
llos que se empecinan en negarlo.

Somos eternos emigrantes de la vida y
sería lógico que este espíritu emigrato-
rio que cada cual llevamos dentro nos
permitiera contemplar a los emigran-
tes con espíritu solidario fraternal.3

El territorio no tiene fronteras, mientras
más lejos llegue un fanzine, mayor será la

Toby, entrevista realizada el 22 de agosto del 2002.2
Orta, Miguel en Fanzine Conciencia de Clase
RASH-DF, No. 2, ca. 2001

3
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satisfacción de sus realizadores, ante la
imposibilidad de poder viajar ellos mismos,
por eso existe un intercambio activo entre
los grupos de fanzineros, no sólo del país,
sino de todo el mundo. Cuerpos que via-
jan a través de sus publicaciones, repre-
sentación de experiencias vividas que
comunican desde las páginas, cuerpos en
papel cumpliendo largos itinerarios donde
nunca se sabe cuál es el lugar de destino!

BIBLIOGRAFÍA

Bajtin, Mijail (1999) La cultura popular en
la Edad Media y en el renacimiento Ma-
drid, Alianza.

Barthes, Roland (et. al.) (1970) La Semio-
logía Argentina, Tiempo Contemporáneo.

Huizinga, Johan (2000) Homo ludens
Madrid, Alianza.

Machado Pais, José (2002) “Praxes, graffitis,
hip-hop” en Carles Feixa et al., Movi-

mientos juveniles en la península ibé-
rica Barcelona, Ariel.

Rodríguez, Félix (ed.) (2002) Comunica-
ción y cultura juvenil Barcelona, Ariel.

HEMEROGRAFÍA

Fanzine Anticapital, núm. 3, ca. 2001.
Fanzine Autopsia, núm. 1, 1991.
Fanzine Conciencia de Clase, núm. 4, 2002.
Fanzines Desde Abajo y Comunidad Punk,

1999.
Fanzine Histeria, número único, ca. 1986.
Fanzine Insurrekción Kontra Autoridad,

núm. 3, 2002.
Fanzine Pensares y Sentires, núm.11, 1998.
Fanzine Pensares y Sentires, núm. 16, 2000.
Fanzine Tercer Mundo Rebelde, núm. 3,

2002.
Fanzine Vamos a matarlos, núm. 9, 2001.
Orta, Miguel en Fanzine Conciencia de

Clase RASH-DF, núm. 2, ca. 2001.





[89]

Fabián Giménez*

PORNOGRAFÍA HIPERTÉLICA:
CUERPO Y OBSCENIDAD EN EL ARTE CONTEMPORÁNEO

1

areciera que en la actualidad la obsce-
nidad no demarca el espacio del arte
convirtiéndose en su límite, su marco o su
margen, sino que, en cambio, entra en es-
cena y transforma radicalmente el propio
espacio de la representación. La pornogra-
fía convertida en arte o el arte convertido
en pornografía, este fenómeno transes-
tético parece conducirnos a una suerte de
pornografía hipertélica, la pornografía se
excede a sí misma, transgrede sus propios
límites y entra en el espacio artístico revir-
tiendo las reglas del juego de la represen-
tación. En este sentido, la obscenidad es,
más que nada, un régimen de visibilidad
exacerbada, de promiscuidad de la mira-
da, la desaparición de la distancia escéni-
ca en la inmediatez de unos cuerpos arro-
jados a la voracidad escópica. Made in
Heaven de Jeff Koons/Cicciolina represen-
ta un momento clave en este doble movi-
miento transestético, en este devenir arte
de lo pornográfico, en este devenir porno-
grafía del arte, derivas de la simulación:

apropiacionismo en los ochenta, por-
no-apropiacionismo en los noventa.

La noción de pornografía hipertélica
puede convertirse en un concepto bastan-
te sugerente a la hora de problematizar
ciertas formas y prácticas cercanas a la por-
nografía que emergen al interior del dis-
curso artístico contemporáneo. En estas
páginas intentaré rastrear algunas de sus
manifestaciones más interesantes, presen-
tes en una serie de obras que prefiguran
un nuevo entramado, un nuevo texto por-
nogramático; tejido ya no únicamente en
el universo letrado de la literatura eróti-
ca, sino en el universo post-letrado de la
fotografía erótica y del body art. Es decir,
el pornograma, como fusión del cuerpo y
la escritura, puede inscribirse tanto en el
espacio narrativo como en el espacio ima-
gístico, sin embargo, las formas más extre-
mas de pornografía hipertélica toman al
cuerpo como espacio de inscripción y a la
imagen fotográfica como forma de repre-
sentación o, para ser más exactos, de simu-
lación. Mutación pornogramática: de la
pornografía a la pornoimagología, del
discurso al cuerpo y del cuerpo a la ima-
gen, o bien, del discurso del cuerpo al
cuerpo de la imagen, lo porno-gramático
como foto-grafía.

Escuela de Diseño, Instituto Nacional de Bellas
Artes.

*

P
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Una de las irrupciones más interesantes de
lo obsceno en la escena puede rastrearse
en una instalación de Zoe Leonard, rea-
lizada en 1992 en Kasel, en el marco de
Documenta IX, en la Neue Galerie. Leo-
nard se encargó de descolgar varios
cuadros de las salas de la galería, sustitu-
yéndolos por una serie de fotografías de
vaginas que ella había tomado previa-
mente, apropiándose, en cierta medida,
de El origen del mundo (Gustave Coubert,
1866), sin embargo, el efecto de realismo
fotográfico acercaba estas imágenes más
al primer plano anónimo del porno que a
los nombres propios de la historia de
la pintura.

Estas fotografías se enfrentaban a retra-
tos femeninos del siglo XVIII, el sexo de
las mujeres, invisibilizado en estas pinturas,
o convertido en objeto de la mirada mas-
culina, reaparecía, como contrapunto, en
las fotografías de Leonard. En el espacio
del museo, la presencia de esta serie de
fotografías de vaginas (de seis amigas
de Leonard que habían aceptado gustosas
participar en el proyecto), metaforizaba la
entrada de lo obsceno en el espacio por
excelencia del arte, el museo y, en este
sentido, le daba al sexo femenino la fuer-
za de la literalidad pornográfica, “inerte y
agresiva”, como dirá en una entrevista con
Laura Cottingham en 1993…

Tenía previsto un conjunto mucho más
complicado de imágenes para Docu-
menta, pero unos seis días antes me fui
a Alemania a instalarlas, y decidí que
todos esos complejos impulsos se con-
tendrían en una sola imagen: el sexo de
una mujer. Esa única imagen sería inerte
y agresiva, eso representaría el invisi-
ble pero implícito sexo en las mujeres

de las pinturas, las artistas inexistentes, y
la nunca dirigida sexualidad de las mu-
jeres de las pinturas [...] Decidí quitar
todos los retratos de hombres y paisajes,
y sustituirlos por las fotografías. Hay
algunas pinturas con hombres, pero son
periféricas o ligadas muy específicamen-
te a la interacción con las mujeres [...] Las
mujeres y su sexo. Esto es lo que estaba
ausente en las pinturas (Leonard, 1993).

Desde esta literalidad del sexo femenino,
es decir, desde esta irrupción fotográfica
de la genitalidad femenina en el espacio
museístico, nos enfrentamos a un proce-
dimiento donde “las mujeres y su sexo”
entran al espacio de la representación no
como objetos manipulables, metaforiza-
bles en el discurso artístico falogocéntrico,
sino como una suerte de cruda realidad
comprobable, una notable mutación en el
discurso feminista, convertido, en la insta-
lación de Leonard, en un discurso cuasi-
ginecológico, las vaginas fotografiadas por
la artista se convierten en un pornograma
contundente: “sexo”.

Pareciera que, más allá de las repre-
sentaciones de lo femenino a lo largo de
la historia del arte occidental, lo que
prevalece en el gesto de Zoe Leonard es la
facticidad, las vaginas retratadas por
Leonard poseen la fuerza de los hechos,
parecen servir de evidencia, de prueba de
existencia. Por alguna extraña razón, estas
fotografías me recuerdan a las de OVNIS,
el monstruo del lago Ness o Pie Grande,
intentan comprobar, gracias a la fuerza de
la imagen, la existencia no de “las mu-
jeres”, eso, para bien o para mal, lo hacen
las pinturas del museo, sino de “su sexo”,
la imagen fotográfica como evidencia in-
discutible de la sexualidad femenina, un
devenir real de lo femenino a partir de la

–
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emulsión fotográfica. Lo anatómico como
efecto especial, la verdad de la mujer
“sacada a la luz”, foto-grafiada literalmente,
este fenómeno de visibilidad se convierte
en un espectáculo casi médico, el medical
shot evoca esta visibilidad fría, aséptica,
al mejor estilo de una visita al ginecólogo
(no es rara la conjunción de ciertas for-
mas de pornografía hipertélica con lo que
se ha dado en llamar medical art).

Todo esto parecería condenar a las mu-
jeres a la anatomía como destino (Freud),
sin embargo, uno no deja de asombrarse
de la ironía que encierra todo este proce-
so de desocultamiento, este imperativo de
máxima visibilidad nos lleva a preguntar-
nos si lo femenino no aparece sobre los
muros del museo, se hace visible rodeado
de pinturas del siglo XVIII, únicamente pa-
ra desaparecer mejor, para convertirse en
algo “demasiado real para ser cierto”. Qui-
zás arribemos así a una nueva manifes-
tación de lo que Baudrillard llamó la
violencia de lo neutro, en esta nueva ver-
sión del grado cero de la genitalidad, el
cuerpo femenino deja de ser el espacio
de lo indeterminado, al contrario, en esta
sobredeterminación pornogramática, la
mujer se transforma en una vagina, enton-
ces, el gesto pornográfico de Leonard
podría no hacer más que repetir “la violen-
cia del sexo neutralizado”(Baudrillard,
1993: 26) a la que nos tiene acostum-
brados la pornografía más tradicional, en
tanto una forma particular, en la esfera de
lo sexual, de producción de lo real.

En este sentido, podríamos decir que
Leonard produce lo femenino, desde esta
literalidad del sexo femenino, desde es-
ta escenificación de lo obsceno, como
aquello que había permanecido fuera de

escena, podríamos trazar líneas de con-
tinuidad con la distinción baudrillardiana
entre seducción y producción…

Del discurso del trabajo al discurso del
sexo, del discurso de la fuerza produc-
tiva al discurso de la pulsión se propa-
ga el mismo ultimatum de producción
en el sentido literal del término. En efec-
to, la acepción original no es la de
fabricación, sino la de hacer visible, hacer
aparecer y comparecer. El sexo es pro-
ducido como se presenta un documen-
to, o como se dice de un actor que apa-
rece en escena.
Producir es materializar por fuerza lo
que es de otro orden, del orden del
secreto y de la seducción. Por todas par-
tes y siempre la seducción es lo que se
opone a la producción. La seducción
retira algo del orden de lo visible, la
producción lo erige todo en evidencia,
ya sea la de un objeto, una cifra o un con-
cepto (Baudrillard, 1993: 38).

A partir de esta oposición estructural, po-
demos leer el gesto de Leonard como una
apuesta por la producción y no por la se-
ducción. Hagamos un pequeño experi-
mento patafísico, pensemos en otra po-
sible instalación: en lugar de quitar las
pinturas donde aparecen hombres y pai-
sajes, hacer exactamente lo contrario,
mantener esas pinturas y quitar todas las
pinturas en las que aparecen mujeres,
quizás esta instalación imaginaria, que
llevaría por título “El sexo de las mujeres
del siglo XVIII”, estaría más cerca de la
seducción, entendida como una estrate-
gia que, en lugar de enfrentar la visibilidad
a la invisibilidad, profundiza en la propia
invisibilidad para hacerla, paradójica e
hipertélicamente, visible.
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Otra alternativa, desde la teoría de la si-
mulación, podríamos intentar concebir a
la obscenidad como desafío y, por tanto,
como seducción. Ciertas configuraciones
pornogramáticas, entonces, jugarían el
juego de la reversibilidad. El desafío, la
provocación, la sexualidad tomada como
juego, casi como forma ritual, vacía (ca-
rente de sentido, más allá del lema de la
máxima visibilidad), podrían convertirse en
una nueva modalidad de erotismo, devol-
viéndole a la pornografía, como espacio
de representación de lo sexual, algo de la
ilusión que ha ido perdiendo en nuestra
“cultura de la eyaculación precoz”.

Hablando de desafíos, quizás sea bueno
recordar el lanzado por Georges Bataille a
Breton y al surrealismo, en su célebre texto
“El espíritu moderno y el juego de las
transposiciones” leemos lo siguiente: “Lo
que amamos en verdad, lo amamos sobre
todo con vergüenza y desafío a cualquier
aficionado a la pintura a amar una tela
tanto como cualquier fetichista ama un
zapato”(Bataille, 1969: 162). Quizás la
pornografía hipertélica responda a este
desafío, conjugando el arte y lo sexual en
un mismo espacio de representación post-
escénica. “La fruición estética convertida
en placer culpable (y viceversa)”, podría
ser un buen título para un estudio feno-
menológico del amante de la porno-
grafía hipertélica, un nuevo personaje,
vinculado a la fauna académica, que
podría definirse como aquel intelectual
que experimenta “desde lo más subli-
me hasta lo más grotesco” (Les Luthiers) sin
demasiados remordimientos ni comple-
jos, gracias a una sensibilidad cercana
a lo que podríamos llamar una erótica de
la banalidad.

Tony Ward incursionará en el terreno
de esta nueva sensibilidad, en esta proble-
matización de lo pornográfico a través de
la escenificación pornogramática. Ward
revierte el procedimiento pornográfico, sus
fotografías son algo así como una espec-
tacularización de lo pornogramático, a
pesar de utilizar los tradicionales motivos
y planos del porno sus fotografías recu-
peran la distancia de la escena. Lo porno-
gráfico se mediatiza en tanto representa-
ción, es decir, las fotografías de Ward son
el resultado de un ejercicio metaporno-
gráfico, tomar al pornograma y poner-
lo entre comillas, jugar con las citas porno,
ponerlas en escena. Preciosismo por-
no  donde se escenifican las figuras y las
formas de la retórica pornográfica, en una
suerte de teatralidad, de afectación
histérica. Un recuento de las prácticas se-
xuales más diversas, reflexividad porno, la
pose convertida en postura, en posición
sexual, una lógica de las conexiones, una
cartografía de las zonas erógenas.

En varias de las fotografías de Ward nos
enfrentamos a un zoom que, en lugar de
clausurar la distancia escénica en la líqui-
da inmediatez del cum shot, opera de
manera exactamente opuesta, nos ofrece
la posibilidad ya no de ver lo pornográfico
sino de leer lo pornogramático, lectura que
necesariamente implica un distancia-
miento de la mirada. El cuerpo convertido
en imagen, el look pornográfico llevado a
su paroxismo, la pose pornográfica repre-
sentada una y otra vez, en un acting out
perfectamente calculado, desplegado en
el espacio de la imagen con la belleza de
un diagrama, modelización del pornogra-
ma en las granuladas imágenes fotográfi-
cas recogidas en Orgasm y Orgasm XL.

Posturas y operaciones congeladas gra-
cias al mágico clic del objetivo fotográfico.
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El “momento Kodak” captura un gesto, una
pose, una escenificación en el mejor
sentido de la palabra. La pose convierte al
cuerpo en imagen, la pose pornográfica
entonces convertirá al cuerpo de la mo-
delo en un significante, un eslabón en la
cadena de significantes de lo pornogra-
mático. La mirada porno-fotográfica de
Ward está atravesada por la pasión por el
código, sus modelos (en su mayoría acto-
res y actrices provenientes de la industria
del entretenimiento para adultos) cono-
cen perfectamente las coreografías se-
xuales más extremas, sus porno-perfor-
mances son la materia prima de Ward,
estos cuerpos codificados nos remiten, en
un ejercicio metapornográfico, a la retó-
rica del hard core.

Todas estas imágenes nos ofrecen esce-
nificaciones del universo pornogramáti-
co, lo interesante aquí es la imposibilidad
de enfrentarse a ellas sin dejarse arrastrar
por la deriva clasificatoria, en una suerte
de studium pornográfico se suceden verti-
ginosamente las poses más distintivas de
algunos de los subgéneros más famosos
del porno: girl/girl, bondage & domination,
anal, black kiss, catfighting, cunnilingus,
dildos, masturbation, blow job, money
shot, foot licking, fist fucking, foot fetish,
strap on, pissing, spanking, etcétera.

El sexo es el mensaje, Ward libera a la
sexualidad de cualquier pretensión de
sentido, la arroja a la mecánica de una
práctica fuertemente codificada, el sexo
como significante y ya no como significa-
do, de la profundidad del sentido a la su-
perficie del código, obscenidad blanca,
transparencia. Estos cuerpos, en su des-
nudez, no nos remiten al desnudo como
representación sino como interlocución,
estos cuerpos nos hablan desde la sig-
nificancia (es decir, la literalidad) de una

práctica erótica. Replanteamiento de la
desnudez más allá de su posición de fi-
guración, Tony Ward logra hacer pasar al
desnudo, como quería Roland Barthes,
“del Cuadro de los cuerpos al orden de las
prácticas eróticas”(Barthes, 1987: 293).

4

Nuevos registros, frente a la inmediatez a
la que nos tiene acostumbrados la por-
nografía, las pornográficas imágenes
electrónicas de Arturo Díaz Belmont o de
Thomas Ruff, apropiadas de Internet y mo-
dificadas digitalmente, nos obligan a to-
mar distancia, partiendo de la inmedia-
tez porno, estas imágenes recuperan cierta
distancia, da la impresión de que es ne-
cesario alejarse para ver, efecto opuesto al
medical shot (quizás la imagen del sexo
recupere la distancia del desnudo).

La distinción es sutil pero crucial, hemos
recorrido un largo camino en términos de
representación del cuerpo como espacio
de deseo, placer y mirada, esta historia,
hasta la fecha, puede resumirse, salva-
jemente (clarckianamente, podríamos
decir), en dos momentos sucesivos: del
desnudo (nude) al encueramiento (naked).
Tal vez, prácticas artísticas como las que
nos proponen Arturo Díaz Belmont y
Thomas Ruff prefiguren nuevos espacios
de representación del deseo, quizás estos
procedimientos reviertan por un momen-
to este proceso de encueramiento (enten-
dido como aquel momento donde la
propia desnudez pierde su sentido, donde
ya no hay espacio ni para la transgresión
ni para el goce), recuperando cierto ero-
tismo que se inscriba sobre la superficie
de lo pornográfico, una nueva orgía para
“después de la orgía” donde los cuerpos
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recuperen ese “espacio ciego” (Barthes),
ese espacio de deseo. Ya no recuperar la
“profundidad” del desnudo clásico sino
operar en los pliegues y repliegues de lo
visible, una estética de las superficies que
trace sobre la piel desnuda un espacio
que permita desplegar otros juegos del
deseo, una pornografía “de otro mo-
do” (Foucault).

En este sentido, lo pornográfico se re-
cupera como cita, en una serie de apro-
piaciones que se alejan de su finalidad
inicial (la visión, más o menos descarna-
da, de escenas de sexo explícito) para
entrar en lo hipertélico, en este exceso
de finalidad, que hace que las imágenes
pierdan definición y se vuelvan icónica-
mente incorrectas frente al imperativo
de la alta definición, que aquí es sinóni-
mo del carácter explícitamente sexual de
lo porno, estas imágenes entran en el espa-
cio del arte, la entrañable dimensión des-
conocida de lo metonímico y de lo me-
tafórico, el triángulo de las Bermudas de
la literalidad sin más.

En una época de desocultamientos, el
procedimiento utilizado por ambos artis-
tas se convierte en una suerte de contrapor-
nografía, en lugar de desvestir los cuerpos,
quizás intuyendo la imposibilidad de la
desnudez absoluta en el mundo de los
signos, Ruff y Díaz Belmont se preocupan
por vestirlos en una estética del oculta-
miento. De la hipervisibilidad a la infravi-
sibilidad, la mirada recorre y recompone
unos cuerpos que se muestran sin de-
mostrarse, sin la pretensión de verdad de
lo pornográfico. Pornografía hipertélica,
transpornografía, son algunos conceptos
que intentan dar cuenta de estos fenó-
menos de obscenidad y transparencia que
prefiguran la desaparición de la escena
estética, nos preguntamos si sobre este

telón de fondo de la desaparición de la
ilusión no se está configurando el escena-
rio de una nueva forma de ilusión transes-
tética. En fin, cuando la obscenidad en-
tra en escena la pornografía ya no es lo
que era.

5

Partiendo de algunas manifestaciones ar-
tísticas contemporáneas (vinculadas a la
obra de Natacha Merritt y Annie Sprinkle)
y de algunos enfoques provenientes de la
teoría posmoderna (en particular, la teo-
ría de la simulación de Jean Baudrillard)
me gustaría problematizar la noción de
pornografía en los performances de Rocío
Boliver, más conocida como la “Conge-
lada de Uva”. En uno de sus célebres per-
formances, que le dio, en un juego de
contigüidades, su nombre artístico, Rocío
Boliver se masturbó con una congelada de
uva (pornograma con sabor local). El gesto
de optar por dicha bebida refrescante en
sugerente envase fálico en lugar de una
pluma o un pincel y por su vagina en lugar
de una hoja de papel o una tela, ha con-
vertido a Boliver en una de las pornógra-
fas más interesantes y sugerentes del arte
actual mexicano.

La pornografía convertida en arte o el
arte convertido en pornografía, en este
juego de reversibilidad la pornografía se
excede a sí misma, quizás ahí radique parte
de la enorme fascinación que despierta
nuestra entrañable “Congelada de Uva”,
obscenidad a la mexicana: pornogramas
que Rocío Boliver escribe sobre su cuerpo,
convirtiendo su sexualidad en objeto de
una experimentación estética o, más bien,
transestética. En un despliege de lo priva-
do en lo público, su cuerpo se transfor-
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ma en una superficie de inscripción, zonas
erógenas cartografiadas, recorridas y pe-
netradas por una infinidad de objetos. La
fusión de la escritura y el cuerpo está atra-
vesada por una serie de signos más o me-
nos fálicos, los pornogramas de Boliver
son, en buena medida, falogramas, feti-
ches que sustituyen el pene, pareciera que
la referencia, más o menos espectral, a lo
masculino no es más que el suplemento
para el despliegue de un erotismo feme-
nino avasallante (la vagina dentada exhi-
bida al mejor estilo de los side show freaks).
En los performances de Boliver hay algo
de freak, weird o guarro (yo preferiría el
término bizarro), por ejemplo, Roberto
Andrade, ubica uno de los performances
de la Congelada de Uva en el quinto lugar
de su lista de “Los 15 performances más
guarros de la historia”:

5. Otra vez la Congelada de Uva [ya ha-
bía aparecido el doceavo y octavo
puesto]. En un evento de fuga.com
realizado en el Museo de la Ciudad de
México, la Conge se amarró las piernas
tras la nuca y empezó a comer rollitos
de sushi que traía en el culo. Eso sí, sin
abandonar el ritual de los palitos chinos
y la salsa de soya, la cual traía en me-
dio de las tetas (Andrade, 2001: 67).

Como verán, es difícil trazar un límite entre
la sexualidad exacerbada y por momen-
tos infantil, el exhibicionismo histérico y
las sofisticadas guarradas de la Conge y la
esfera de lo que podríamos llamar arte
(performance, body art, abject art o algo
parecido), la propia Boliver hace gala de
su exquisita ironía cuando comenta lo
siguiente: “En este momento histórico y en
el lugar en que me tocó nacer es mejor
ser considerada artista que puta. Esto ha

dignificado mi consuetudinario gusto por
enseñar mi pepa, mis nalgas y mis chichis
y gracias a ello, mi familia, las mamás de
los amiguitos de mi hijo de 11 años, las
empresas que me han dado trabajo, y
público en general me aceptan y hasta
me felicitan”.

Como Warhol, Boliver quiere conver-
tirse en una máquina, aunque no una
machine célibataire, sino todo lo contrario,
una máquina hiper-sexual, algo parecido
a la “máquina de follar” de Bukowsky, o al
“supermacho” de Jarry en su versión fe-
menina (quizás deba decir feminista), ¿se-
rá posible pensar en la Congelada de Uva
como la “superfeminista” del nuevo mi-
lenio (una heroína post-porno-modernis-
ta, al estilo de Annie Sprinkle) o como la
“superhembra” todavía anclada en la ima-
ginación pornográfica de nuestro pasado
porno-moderno?

Quizás antes de responder esta pregunta
sea necesario dar algunos rodeos que nos
conducirán a otras prácticas artísticas que
también han producido cierto “emborro-
namiento” de la línea que demarca la
escena y la separa de lo obsceno, estas
prácticas problematizan la propia noción
de marco (parergon) entendido como el
margen que podría separar el espacio del
arte de su afuera, de su exterioridad (Nead,
1998). Desde hace unos cuantos años al-
gunos artistas han intentado ubicarse en
este espacio del límite revirtiendo las
oposición estructural arte/no arte, esceni-
ficando la obscenidad, han intentado
representar la exterioridad de lo irrepre-
sentable, un gesto transestético donde la
noción de obscenidad parece acercarse a
la de lo sublime, ambas nociones aluden
al intento de representar lo irrepresentable,
escenificar lo que está fuera de escena (lo
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obsceno), disolver el límite, como dirá
Linda Kauffman, entre el onstage y el
offstage (Kauffman, 2000: 103).

Desde esta escenificación de lo obsce-
no, podríamos trazar líneas de continui-
dad con las reflexiones vertidas en “En
cueros me verás”, un texto bastante re-
ciente de Rocío Boliver, publicado en la
revista Generación en el 2001, que puede
leerse como un Manifiesto del encue-
ramiento, una especie de apuesta por una
estética del desocultamiento, de una des-
nudez que no tiene nada que ver con el
desnudo clásico, sino más bien, con cier-
ta debilidad de la carne (en el mejor
sentido de la palabra), más allá de cual-
quier coartada teórica:

No tengo ni puta idea qué es eso de
pudor, recato o inhibición. A mí me
requetencanta estar encuerada y ¡qué
coños! Y para coños el mío, que le encan-
ta aparecer en primer plano a la míni-
ma provocación o sin provocación, pues
ni falta que hace. Enseño mi cola a
quiénes quieran y a los que no, se chin-
gan, porque también ven, si ya los caché.
Si sí quieren varios. Las varias, pocas, se
apenan o más seguro, se emputan. Yo fe-
liz vivo ensartada en mi lema: “DEJA TE
ENSEÑO” (Boliver, 2001: 40).

“Ensartada en mi lema”, un buen porno-
grama, Barthes estaría conmovido. En los
performances de la Conge el sexo se trans-
forma en espectáculo, pero un espectáculo
que no se articula en la separación y la
lejanía sino, en cambio, en la inmediatez
y la contigüidad de la mirada con lo mira-
do. Esta estrategia modificará el régimen
de visibilidad de lo espectacular articula-
do en función de la distancia escénica, la
“proximidad” experimentada en los
performances de Boliver sugiere la entrada

a un universo post-espectacular, donde la
“separación perfecta” que, según Debord,
funda lo espectacular, se convierte en cosa
del pasado.

Parafraseando a McLuhan, podríamos
decir que el sexo es el mensaje y, también,
el masaje, es decir, lo sexual aparece ante
nuestra vista transgrediendo el espacio de
la puesta en escena, de lo escópicamente
correcto en términos de lugar y de distan-
cia, un coño “que le encanta aparecer en
primer plano” está demasiado cerca para
convertirse en un objeto de contempla-
ción estética. De alguna forma, el lema
“DEJA TE ENSEÑO” instaura un nuevo
régimen de visibilidad, un nuevo capítu-
lo, en el performance mexicano, de la
historia de la mirada.

6

El lema de Boliver tiene un parecido de
familia con el estilo de Natacha Merritt,
sus imágenes fotográficas, que conforman
los Digital Diaries, son enmarcadas por
Eric Kroll con el siguiente pornograma:
“INMYFACE”, es decir, “ENMICARA”, de
nuevo, el topos de la proximidad vuelve
a aparecer y, por cierto, escrito en ma-
yúsculas, como “DEJA TE ENSEÑO”, en
una divertida coincidencia, las mayúscu-
las parecen acercarnos pornogramática-
mente al cuerpo de la letra (o a la letra
en el cuerpo).

“Mis necesidades fotográficas y mis
necesidades sexuales son la misma cosa”
(Merrit, 2000: 52), nos confesará Merritt
en sus diarios digitales, indistinción entre
la vida (sexual) y el arte, entre el mundo y
sus imágenes, entre lo privado y lo público,
reversibilidad, devenir de uno en el otro.
Un juego transestético donde las imáge-
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nes pornográficas exceden su finalidad,
en lugar de despersonalizar u objetivar a
Merritt se convierten, en cambio, en algo
parecido a las entradas de un diario íntimo,
conforman una especie de tecnología del
yo, de hermenéutica de la subjetividad de
la artista o, como diría Kroll, las fotogra-
fías de Merritt (en su mayoría pornoauto-
retratos), tienen como objetivo la auto-
exploración, vinculada a la sensibilidad
digital del nuevo milenio. “Mi vida se ha
convertido en un montón de fotos digitales
en oposición a un montón de pensa-
mientos escritos”(Merrit, 2000: 21). Quizás
se esté prefigurando una nueva herme-
néutica de la subjetividad, una tecnología
del yo digital, una tecnología posletrada,
más allá de la galaxia Guttenberg.

Otra faceta de la pornografía hipertéli-
ca: una porno-tecnología del yo. No es de
extrañarse que en un mundo converti-
do en unos y ceros, se de un conacimiento
de la imagen y del sexo. Todavía un paso
más allá, precesión de la imagen sobre el
sexo, el sexo está en todos lados excepto
en el sexo, en el caso de Merrit, el sexo se
convierte en montón de imágenes digita-
les. “Mi obra precede mi vida amorosa.
Mi obra documenta mi vida sexual. En-
tonces trabajo sobre mi vida sexual como
un medio para crear las imágenes que
quiero”(Merrit, 2000: 19).

Esta indistinción transestética entre vida
sexual y obra artística parece ser otro te-
ma recurrente en la obra de Boliver. Un
ejemplo, en marzo de este año, en el Mu-
seo José Luis Cuevas, con motivo de la
presentación del número 48 de la revista
Generación y de la celebración de su de-
cimoquinto aniversario, Rocío Boliver le-
yó uno de los relatos que aparece en su
libro Saber es coger. Obviamente, como
nos tiene acostumbrados la Congelada de

Uva, su presentación se convirtió en todo
un performance.

Antes de dar inicio a la lectura de “Más
vale plátano en mano que siento bonito”,
la Conge procedió a desnudarse de la
cintura para abajo, sentarse sobre la mesa
e introducir un plátano tabasco, enfunda-
do en un condón, en su vagina. Luego de
leer el relato erótico, cuya trama gira en
torno a un plátano, una masturbación y el
destino gastronómico del comestible dildo
improvisado, la congelada retiró el pláta-
no de su vagina, lo despojó de su condón
y de su cáscara, le dio una mordida e in-
vitó al público a probarlo.

En fin, creo que resulta bastante claro
que el sentido de todo esto fue producir
una suerte de indistinción, de solapa-
miento, entre el sexo y la escritura, una
especie de pornograma donde la escritura
se fusiona con el cuerpo (esta fusión no
nos remite únicamente al orden de lo na-
rrativo sino también al espacio de lo cor-
poral), la Conge leyendo una historia y
realizándola, al mismo tiempo, frente a
nuestros ojos.

Lo erótico del relato, su carácter alusivo,
desaparece en la literalidad de su puesta
en escena, si es que todavía podemos
hablar de una “puesta en escena”, recor-
demos a Kaufman, parece que nos en-
frentamos al offstage convertido en
onstage, del gesto pornográfico ligado a lo
reprimido y a su transgresión llegamos a
una suerte de porno-histeria/porno-his-
toria, una representación de lo hiper-se-
xual, más allá del juego de transgresiones
en el universo de la represión.

Otra performancera que ha sabido
poner en escena su sexualidad es Annie
Sprinkle, al final del primer acto del show
Post-Porn-Modernist, Annie Sprinkle se in-
troduce un espéculo en su vagina e invita
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al público a pasar al escenario y contem-
plar de cerca su cuello uterino. Este es-
pectáculo se encuentra a años luz del strip-
tease, aquí el postulado de la máxima
visibilidad del porno no únicamente se
realiza sino que es llevado más allá de su
finalidad, el gesto hipertélico hace de la
visión de su sexo algo que no tiene ya que
ver con el ero-tismo sino con algo pareci-
do a una clase de anatomía o una visita
al ginecólogo.

Este juego excesivo no es inocente, no
olvidemos que Sprinkle fue prostituta y ac-
triz porno antes de convertirse en feminis-
ta y artista del performance, por lo que los
códigos del género le son bastante
familiares. El paroxismo del medical shot
es esta visión ginecológica, donde queda
poco espacio para la imaginación o para
el deseo. Este juego excesivo está cargado
de humor, en sus notas a propósito de The
Public Cervix Announcement, Sprinkle co-
menta algunas razones que la impulsaron
a realizar este performance: “Quería de-
cirle a algunos tipos, “Hey, ¿ustedes quie-
ren ver coños? Les voy enseñar más coño
del que quisieran ver en su vida”(Sprin-
kle, 1998: 166).

Una duda que surge de todo esto es el
cuestionamiento del límite, es decir, has-
ta qué punto el arte de Sprinkle es erótico
o bien juega con el límite paródico del se-
xo y del deseo. El body art de Annie
Sprinkle es bastante inclasificable, cosa
que comparte con las carnales obsesiones
de Rocío Boliver, ambas propuestas pa-
recen oscilar entre lo que podríamos lla-
mar flesh art y meat art.

7

Angela Carter, en el “final especulativo” de
La mujer sadiana, propone una distinción
bastante sugerente entre la carne enten-
dida como flesh (viva y humana, cubierta
de piel y sensualidad) y la carne entendida
como meat (muerta, no humana, despe-
llejada y carente de erotismo). En español
carecemos de ese matiz, recordarán uno
de los parlamentos más memorables de la
filmografía de Armando Bo y Coca Sarli,
en la película Carne (Armando Bo, 1968),
el voluptuoso cuerpo de Coca es arroja-
do, desnudo e indefenso, sobre una res
muerta, mientras el violador/carnicero
exclama: “Así me gusta: ¡carne sobre car-
ne!”; Angela Carter no podría haber ilus-
trado mejor esta oposición estructural.

La distinción cárnica de Carter se di-
fracta en la teoría de la simulación en
términos de seducción y obscenidad, ilu-
sión y desilusión estéticas, la carne como
seducción en el régimen de visibilidad/
invisibilidad de lo erótico y la carne como
obscenidad en el régimen de máxima visi-
bilidad de lo pornográfico. “La obsceni-
dad tiende siempre a superarse: presentar
un cuerpo desnudo ya puede ser brutal-
mente obsceno, presentarlo descarnado,
desollado, esquelético todavía lo es más”
(Carter, 1981: 152).

En esta misma sintonía, Angela Carter
se preguntaba por esta fascinación de
lo obsceno, en sus propios términos, por
los placeres de la carne muerta (meat),
por los placeres del carnicero, éstos “...no
son sensuales, sino analíticos. La satis-
facción de la curiosidad científica por la
disección. Un placer clínico por la preci-
sión con que se lleva a cabo el proceso
de reducir el objeto viviente, móvil, ví-
vido, al estado de cosa muerta” (Carter,
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1981: 152), es decir, el placer de conver-
tir lo erótico en pornográfico.

Lo obsceno sería este “devenir real” del
sexo, esta obsesión maníaca de lo real, este
afán realista al que nos tiene acostum-
brados la pornografía. “Pensemos en la
pornografía: está claro que allí el cuerpo
aparece totalmente realizado. Puede que
la definición de la obscenidad sea el
devenir real, absolutamente real, de algo
que, hasta entonces, estaba metaforizado
o tenía una dimensión metafórica” (Bau-
drillard, 1993: 35).

La carne sin metáforas, en su literalidad,
sería algo así como la carne sin piel: des-
pellejada, sangrante, condenada a la
desaparición. La obscenidad como lite-
ralidad de lo sexual, respondería al prin-
cipio de crueldad de Clément Rosset,
quién lo define jugando con la etimología
y terminando en el gore y en el splatter:
“Cruor, de donde deriva crudelis (cruel),
así como crudus (crudo, no digerido, indi-
gesto), designa la carne despellejada y san-
grienta: o sea, la cosa misma desprovista
de sus atavíos o aderezos habituales, en
este caso, la piel, y reducida de ese modo
a su única realidad, tan sangrante como
indigesta” (Rosset, 1994: 22).

La verdad desnuda (de nuestro sexo, de
nuestro deseo) es esta carne despelleja-
da, sangrante e indigesta, como salida de
una buena película de terror de clasi-
ficación B, donde ninguna dama se des-
viste (para tomar una ducha, para hacer el
amor, o por motivos que permanecerán
por siempre en el misterio más insondable)
sin sufrir el terrible destino de ser descuar-
tizada o profusamente mutilada sin la
menor compasión. La caracterización bau-
drillardiana de nuestra cultura utilizando
el porno como metáfora se podría com-
plementar con un par de conceptos y

preceptos tomados de otros géneros ci-
nematográficos, bajo los auspicios de Clé-
ment Rosset, el gore (sangre derramada) y
el splatter (sangre salpicada) nos remiti-
rían a esta crudeza de lo sexual, de la
carnalidad, que se muestra únicamente
para desaparecer sangrientamente, “¡car-
ne sobre carne!” (Bo).

Esta fascinación por la verdad desnuda,
este placer analítico y ya no sensual, refle-
ja una distinción que Foucault manejó a la
hora de pensar los saberes y las prácticas
en torno a la sexualidad, enfrentando al
ars erotica de oriente, como saber no cla-
sificatorio ni categorial, con la scientia se-
xualis de occidente, un saber estructura-
do como hermenéutica y liberación del
deseo, en términos de una voluntad de
saber y de una cultura de la confesión,
muy vinculada no únicamente a la con-
fesión cristiana sino también a las prácti-
cas policíacas, médicas, psiquiátricas
y psicoanalíticas.

Desde esta perspectiva, uno estaría
tentado a pensar en la pornografía como
una continuación de la scientia sexualis.
Aunque también podríamos pensar en
ciertas formas de la pornografía como todo
lo contrario, una heterología del saber se-
xual, una parodia del saber psicoanalítico,
la creación de una fraseología mitológica
en torno a la sexualidad que parasita los
saberes propios de la scientia sexualis. Creo
que ambas tendencias se hacen presentes
en el universo pornográfico, continuida-
des y rupturas con respecto a nuestros
saberes en torno a la sexualidad, si se
quiere, podríamos pensar en una porno-
grafía de la carne entendida como espa-
cio de placer analítico (meat) –cercana a
la scientia sexualis– y una pornografía
de la carne entendida como espacio in-
determinado y excesivo, una pornografía
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patafísica, abierta a las explicaciones ima-
ginarias (por ejemplo, la insatisfacción
genital del personaje femenino de Deep
Throath explicada por la ubicación de su
clítoris en su profunda garganta, pura
poesía, surrealismo orgánico).

Esta distinción, oriente-occidente,
también es utilizada por Roland Barthes
como una estrategia para delinear las
diferencias entre un erotismo de la trans-
gresión vinculado a occidente y un ero-
tismo de la delicadeza, cercano al univer-
so del ritual, de los signos vacios, propio
de oriente. De la transgresión a la pasión
por las formas vacías del ritual erótico,
quizás ahí se encuentren algunas líneas
de fuga de lo que hoy conocemos co-
mo pornografía.

Ya no un erotismo hot, vinculado al
entusiasmo de la transgresión y la libe-
ración, sino un erotismo cool, un erotismo
para “después de la orgía”, en esta línea
Barthes plantea lo siguiente: “(...) la pro-
hibición sexual se levanta por comple-
to, no en provecho de una mítica liber-
tad, sino en provecho de los códigos vacíos,
lo cual exonera a la sexualidad de la men-
tira espontaneísta” (Barthes, 1987: 96). En
este sentido, los pornogramas de Rocío
Boliver se tejen a partir de la apropiación
de los códigos vacíos del género porno-
gráfico en clave más o menos paródica,
una patafísica del cuerpo hipersexual, en
definitiva, una mitología erótica de un fe-
minismo por venir(se)!
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María Luna Argudín*

“EL VERDADERO BULNES”, A PROPÓSITO DE
LAS POLÉMICAS EN TORNO A JUÁREZ (1904-1906)

l frenesí juarista actual no puede ser
sincero porque es contra la naturaleza
humana y especialmente contra la mexi-
cana. Se ha desarrollado por Juárez, no la
admiración por un grande hombre, sino
por un ser sobrenatural que nos ha dado
Patria, Libertad, Reforma y Democracia”
— con estas palabras empieza Francisco
Bulnes su libro El verdadero Juárez, pu-
blicado en 1904.

Esta imagen del Benemérito es para
Bulnes absurda porque “No ha habido, ni
hay, ni habrá hombre que pueda dar a un
pueblo Patria, Libertad, Reforma, Demo-
cracia”. Para Bulnes es tan absurdo como
“si se asegurara que Inglaterra debe los
mares que han hecho su grandeza a uno
de sus reyes; como si se dijera que los
Estados Unidos deben la catarata de Niá-
gara a un catarro de Washington”.1 Es una
“mentira extracínica” porque era un he-
cho palpable que “jamás hemos tenido
Democracia y que probablemente ni den-
tro de cien años la tendremos”.

Al historiador positivista le preocupa
que la imagen que se había construido de

Juárez despoja de “su mérito a los meji-
canos a quienes debemos la Patria y la
Reforma religiosa; porque las reformas po-
líticas aunque decretadas, nuestro mérito
como pueblo nos las puede sostener”.2

Así, en su estudio trasciende la polémica
para analizar los orígenes del sistema po-
lítico mexicano y sus instituciones.

La respuesta es inmediata. Defienden
al héroe casi dos docenas de títulos, entre
los cuales cabe destacar los siguientes:
Juárez discutido como dictador y estadista
de Carlos Pereyra (1904), El verdadero
Juárez de Ramón Prida (1904), Hilarión
Frías y Soto dio a la imprenta Juárez glori-
ficado y la intervención y el imperio ante la
verdad histórica. Refutando con documen-
tos la obra del señor Francisco Bulnes in-
titulada El verdadero Juárez (1905) y Justo
Sierra con la colaboración de Carlos Pe-
reyra escriben Juárez, su obra y su tiempo
(publicada por entregas entre 1905 y
1906), parafraseando a Horacio Sierra ad-
vierte que escribe con “el afán de limpiar
del negror del humo”.3

“E

Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad
Azcapotzalco.
Francisco Bulnes, El verdadero Juárez y la verdad
sobre la Intervención y el Imperio, pp. 622-623.

*

1
Ibid., p. 621.
Justo Sierra, Juárez, su obra y su tiempo, p. 10.
(Obras completas XIII).

2

3



104   FUENTES HUMANÍSTICAS  34   HISTORIOGRAFÍA

MARÍA LUNA ARGUDÍN

En 1905 se iniciaron los preparativos pa-
ra celebrar el centenario del natalicio de
Juárez y, entre ellos, y para “desmentir” a
Bulnes, posiblemente la flamante Secre-
taría de Instrucción Pública y Bellas Artes
(a cargo de Justo Sierra) convoca a un
concurso literario que establece tres ca-
tegorías: biografía, estudio sociológico de
la Reforma y composición poética a Juá-
rez. Rafael de Zayas Enríquez es premiado
en la primera categoría; Ricardo García
Granados, Andrés Molina Enríquez y Porfi-
rio Parra en la segunda; y bajo la terce-
ra Manuel Caballero, Juan A. Mateos y
otra vez Zayas.4

En 1905 Bulnes publica otro libro, aún
más demoledor, con el objeto de respon-
der a las críticas: Juárez y las Revoluciones
de Ayutla y Reforma. En este segundo tex-
to afirma que su objetivo es desmistificar
a Juárez.

Para 1904 Francisco Bulnes (1847-1924)
es muy temido como polemista por su
sarcasmo y por su capacidad de llevar los
argumentos a sus últimas consecuencias.
Ha sido diputado, periodista, había incur-
sionado en los campos de la sociología y
la economía. Figura central del positivis-
mo y miembro del grupo científico. Im-
portante constructor del régimen por-
firiano, en dos ocasiones (1887 y 1904)
había sido una figura clave que hizo po-
sible la reelección de Porfirio Díaz.5

BULNES FRENTE AL PROGRAMA NARRATIVO
DE LA HISTORIA LIBERAL

Las críticas que Bulnes hace a Juárez no se
deben a un mero afán iconoclasta, sino
que forman parte de un programa defi-
nido que inicia en 1904 con el ciclo de
publicaciones Las grandes mentiras de
nuestra historia. La nación y el ejército en
las guerras extranjeras. Su objetivo es
“discernir la verdad” y darla a conocer a la
opinión pública. Su idea de difundir la ver-
dad es un elemento fundamental de su
“filosofía política” y de las leyes sociológi-
cas que cree haber descubierto a través
del estudio de la historia, cuyas raíces se
encuentran en un estudio anterior: El por-
venir de las naciones hispanoamerica-
nas (1899).

En ese largo ensayo afirmó que una de
las leyes sociológicas que rigen el deve-
nir consiste en que los elementos econó-
micos y sus leyes imponen la forma de
gobierno y determinan la moral, la religión
y la política. Para Bulnes los gobernantes
–dominados por el elemento económico–
engañan al pueblo con falacias; por lo tan-
to sostuvo que el mundo ha sido y es go-
bernado con falsedades, destaca tres: las
religiones; la “fuerza material del Estado
en las monarquías” y el sufragio popular.

Para el polémico escritor, mientras los
pueblos adoren las mentiras no pueden
ser redimidos, y desgraciadamente, “no
existe aún hoy una sociedad gobernada
por la verdad”. Enseñar la verdad y difun-
dir las leyes sociológicas subvertiría el
orden social establecido: “El día que se
enseñe la verdad, ésta demolerá, con o sin
sentimientos de terror en el pueblo, lo que
debe demolerse. La humanidad ganará
mucho porque no seguirán imperando las

Martín Luis Guzmán, “Prólogo”, p. 7. Actualmente
preparo un estudio comparativo de las obras
premiadas bajo la categorías de estudio socioló-
gico y biografía.
Para mayores detalles sobre la actuación política
de Bulnes cfr. Ariel Rodríguez Kuri, “Francisco
Bulnes” en Carlos Illades y Ariel Rodríguez Kuri,
Ciencia, filosofía y sociedad en cinco intelectua-
les del México liberal.

4
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mentiras que ya han hecho sufrir tanto al
género humano”.6

En Las grandes mentiras de nuestra
historia Bulnes con el análisis de tres epi-
sodios destruye la argumentación que sus-
tentan las versiones patrióticas entonces
más difundidas sobre las guerras que
México sostuvo en los primeros años de
vida independiente. Estudió la invasión
de Isidro Barradas en 1829, la guerra de
Texas en 1836 y la “guerra de los pasteles”
en 1838. Bulnes es especialmente crítico
respecto al militarismo y el efecto que ha-
bía tenido sobre la sociedad.7

Como “difundir la verdad” es su misión
explicita, su principal blanco de ataque
fueron los libros de texto. Al abordar la gue-
rra con Francia, por ejemplo, el polemista
criticó el Compendio de historia de Mé-
xico de Luis Pérez Verdía. Mientras que
este historiador sostiene que la principal
función de la historia es servir de escuela
de patriotismo, Bulnes afirma que “El se-
ñor Pérez Verdía, fija en el espíritu de la
niñez a donde alcanza su libro, la creen-
cia de que nuestra guerra con Francia, fue
el atentado de la fraudulenta codicia de
unos cuantos franceses […] El veredicto
del señor Pérez Verdía, que es el de la opi-
nión nacional, me parece simplemente
inicuo y corruptor de conciencias”, cuando
las evidencias demuestran –según Bul-

nes– que la mayor parte de las reclama-
ciones que presentó Francia por pérdidas
materiales de sus súbditos así como por
atropellos, encarcelamiento injustificado y
asesinatos, eran válidas conforme al de-
recho internacional.

En El verdadero Juárez Bulnes analiza los
motivos que impulsaron la intervención y
el establecimiento del Segundo Imperio
y la participación de Juárez. La controver-
sia se desata porque el polemista muestra
al personaje como un hombre común que
cometió graves errores. Juárez no es el
único personaje que pone en tela de jui-
cio. En Las grandes mentiras de la historia
había demostrado que Santa Anna no fue
el héroe que derrotó a la expedición
española de Barradas e Hidalgo no era un
héroe liberal ni democrático.8 La guerra
contra Texas y las dos intervenciones
francesas pudieron haberse evitado, se-
gún Bulnes.

Juárez y las revoluciones de Ayutla y de
Reforma es un libro demoledor. Las princi-
pales tesis que presenta son tres: Juárez
no había sido autor de la Reforma, tam-
poco se le podía atribuir el triunfo liberal
porque lo había logrado gracias al apoyo
del presidente norteamericano Buchanan
y debe fincársele responsabilidad política
por suscribir el Tratado MacLane-Ocampo.

En síntesis, Bulnes con su serie Las
grandes mentiras de la historia busca po-
ner en duda el programa narrativo de la
historia liberal, cuya máxima expresión es
México a través de los siglos. Esta narrati-
va enraizada en la tradición retórica, se
caracteriza por hacer del héroe el impul-
sor y responsable de las grandes acciones
que forjaron la nación y por establecer una
teleología en la que Cuauhtémoc, Hidalgo

George Lemus, Francisco Bulnes, su vida y sus
obras, pp. 33-34 apud. Francisco Bulnes, El por-
venir de las naciones hispanoamericanas ante las
recientes conquistas de Europa y Latinoamérica,
pp. 368-369.
Las grandes mentiras de la historia suscitaron una
importante polémica, pues la obra de Bulnes fue
refutada por Fernando Iglesias Calderón y Carlos
Pereyra. Esa polémica fue estudiada en detalle
por Rogelio Jiménez Marce, La pasión por la
polémica. El debate sobre la historia en la época
de Francisco Bulnes.

6

7

Ibid., p. 49.8
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y Juárez son expresiones de la lucha por la
liberación nacional.9

EL DESPRESTIGIO DE LA HISTORIA Y LA
CRÍTICA HISTÓRICA

La historia centrada en el relato de la vida
de los “grandes hombres” es un elemento
constitutivo de la tradición retórica, cuyos
principios generales se mantuvieron vigen-
tes en México desde el siglo XVI hasta el
decenio de 1930.10 La historia enraizada
en la tradición retórica forma parte de las
artes liberales, tiene un marcado sentido
axiológico, debe enseñar la virtud y con-
denar el vicio por medio de ejemplos del
pasado. Los intelectuales decimonónicos
agregaron al conjunto de las artes libera-
les dos objetivos: formar ciudadanos y
crear una identidad nacional a partir de la
difusión y construcción de rasgos comunes
en los que toda la población se identifi-
cara como mexicana.11

Además de estas funciones, la historia
tiene otra fundamental: debe ser Maestra
de la Vida, enseñando a los hombres de
Estado las experiencias en las que otros
pueblos habían fracasado o habían tenido

éxito. Estos rasgos caracterizan la historio-
grafía porfiriana, su mejor representante es
Justo Sierra, quien contribuyó a institucio-
nalizar estos valores nacionalistas con tres
medidas: al instituir que la enseñanza bá-
sica fuera pública y obligatoria, al hacer
de la historia una asignatura obligatoria en
los planes de estudio desde la educación
básica hasta la preparatoria nacional y al
escribir él mismo los libros de texto de
historia patria y universal.

Francisco Bulnes, para desmarcarse de
esta herencia se inscribe a sí mismo en otro
ámbito disciplinario: la crítica histórica,
que retoma del positivista Hipólito Taine y
en particular de su obra Últimos ensayos
de crítica y de historia. El polemista expli-
ca que el crítico debe desconfiar de los
nombres célebres, “debe estar muy pre-
venido contra las ilusiones de las palabras,
contra los dogmas, contra los compromi-
sos de partido, debe investigar y marcar
siempre el punto débil en una época, en
una nación, en un hombre, en sí mismo”.12

Bulnes pretende aplicar estos principios
a su escritura, y en este segundo texto
ofrece vehemencia, ímpetu, fulminar
cargos tremendos, saña e inquina en el
análisis y apelar hasta donde me alcan-
cen las fuerzas a todos los recursos ne-
cesarios para hacer una crítica impla-
cable de la época, del medio, de las
facciones, de las leyes, de los hombres
públicos y sobre todo de Juárez: tal co-
mo lo exige la filosofía moderna…13

Basándose en Taine ofrece su propia me-
todología: establecer los hechos compul-
sados, para lo cual se han de aplicar los

Ibid., p. 16, n. 6. Estoy de acuerdo con Rogelio
Jiménez Marce en que Bulnes “tenía la intención
de cuestionar el gran programa narrativo de la
historia oficial liberal”, pero disiento de su no-
ción de lo que era la historia oficial y de la función
que atribuye a la retórica en la representación del
pasado, pues Jiménez Marce entiende este arte
desde una perspectiva meramente formal dejan-
do de lado su concepción epistemológica, estos
elementos se desarrollan en el último apartado
del presente artículo.
Para mayores detalles véase mi artículo “La histo-
ria y la tradición retórica (1822-1855)”.
Jorge Ruedas de la Serna (coord.), La misión del
escritor, y Jaqueline Covo, “Estudio preliminar”,
en Ignacio M. Altamirano, Tradiciones y Leyendas.

9

10

11

Bulnes, Juárez y las revoluciones…, op. cit., p. 31.
Ibid., p. 32.

12

13
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diversos métodos lógicos a un abundante
y variado cuerpo documental, y con esta
base hacer generalizaciones, fase anterior
al descubrimiento de las “leyes históri-
cas”. 14 Al crítico positivista preocupa la
imagen que se había construido de Juárez
porque el desarrollo de la Reforma se ha
reducido a un solo individuo cuando todo
fenómeno social tiene “multitud de auto-
res, apoyados o ayudados por determi-
nados elementos físicos o por determina-
do estado de esos elementos”.

El problema radica en que no sólo se
ha sobre-simplificado el proceso, sino que
además se enaltece a un hombre que no
había sido el autor ni el iniciador de las
Leyes de Reforma, un hombre de media-
na estatura. “¿Por qué querer borrar mil
nombres de héroes, para inscribir el de un
egoísta sin acción ni pensamiento que aun
cuando hubiera hecho mucho, habría si-
do pequeño contra el torrente de fuerza,
civismo y dignidad de una generación
ilustrada?”—el polemista lanza como
pregunta retórica.15

Como respuesta advierte que en Méxi-
co se ha desarrollado un culto antropo-
látrico. Los mexicanos no pueden concebir
que “el pueblo mexicano o que una gran
clase media ilustrada haya hecho la Re-
forma” sino que, debido a su escaso de-
sarrollo social e intelectual, adora a un
ídolo. El culto cívico que durante el
porfiriato se había desarrollado a Juárez,
Bulnes lo llama antropolatría, misma que
–según él– cumple una función social,
aunque indigna: “postrarnos como nues-
tros antepasados, enloquecidos en su
caverna mientras no veamos al Hombre

Dios que nos redimió, porque sin él, como
entre los salvajes, todo es miseria, vacío,
desolación y muerte”.16

Juárez y las revoluciones… está dividida
en cinco partes: la primera “Los elemen-
tos serios de la ola de indignación”, don-
de responde a sus detractores; la segun-
da, “La Reforma antes de Juárez”; la
tercera, “La revolución de Ayutla”; la cuar-
ta, “La revolución de Reforma” y la quinta,
conclusiones “Non onim possumus contra
veritatem”, retoma los principios de la
crítica histórica.

A mi juicio la segunda parte es la más
interesante porque propone que la Re-
forma fue un proceso secular y la articula
al desarrollo del liberalismo. Para Bulnes
la Reforma era el tránsito entre dos formas
de gobierno: el régimen protector y el ré-
gimen liberal. El primero “se constituye por
los privilegios con los que las clases gober-
nantes se recompensan los servicios efec-
tivos o imaginarios que hacen a las clases
gobernadas”, es un régimen que degenera
en dominación y en opresión.17 El antiguo
régimen representa el apogeo de los pri-
vilegios. El régimen liberal o moderno
tiende a la igualdad, a la equidad y a la
justicia.18 Caracterizado de esta manera el
régimen liberal, la obra de Bulnes se suma
a su defensa.

Según el polemista el rasgo fundamen-
tal del régimen moderno fue la aparición
de una conciencia pública, que condujo
a que los pueblos ejercieran sus dere-
chos, lo que a su vez se tradujo en la ruina
de los privilegios. La Reforma fue la lu-
cha por establecer la igualdad política y
civil entre los individuos que forman una

Ibid., pp. 19-20, para conocer una apretada
síntesis metodológica véase íbid., pp. 23 y ss.
Ibid., p. 379.

14

15

Idem.
Ibid., p. 37.
Idem.

16

17

18
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sociedad, por lo que Bulnes concluyó que
“había sido la evolución hacia la justicia”.19

Con un recorrido por la historia europea
muestra que los primeros esfuerzos por se-
parar la Iglesia y el Estado datan del siglo
XII, cuando Arnaldo de Brescia atacó el
poder temporal eclesiástico. Analiza dete-
nidamente la Reforma protestante; revisa
los diversos esfuerzos que la corona espa-
ñola hizo a partir del siglo XVI para limitar
el poder de la Iglesia. Para el caso especí-
ficamente mexicano centra su análisis en
tres momentos históricos: la guerra de In-
dependencia, el gobierno de 1833 de
Valentín Gómez Farías y la revolución
de Reforma.

Reconoce a Morelos como un refor-
mador que propuso que se limitara el pa-
go del diezmo y primicias a la Iglesia, la
supresión de las órdenes monásticas y
declaró a todos los hombres iguales ante
la ley. En la Constitución de Apatzingán,
Morelos consolidó su obra reformista al
suprimir el derecho divino como origen del
gobierno, al conceder el sufragio univer-
sal y al extender la calidad de ciudadano
prácticamente a todos los habitantes.20

De la administración de Gómez Farías,
Bulnes destaca los esfuerzos para secu-
larizar los bienes de las misiones, clausurar
los colegios religiosos y la universidad y su
iniciativa para que el Estado dirigiera la
educación pública.21 El tercer momento
histórico que destaca es la Reforma. Con
este amplísimo panorama afirma “la Re-
forma en México no comenzó con Juárez
ni fue éste su autor”,22 para concluir que
fue un proceso que “se debe a muchos

hombres, a muchos acontecimientos, a una
larga y penosa gestación social”.23

El trazo de esta gran panorámica le
permite llegar a una de las generalizaciones
que busca establecer con el conocimien-
to histórico: la Reforma es un proceso pro-
gresivo por el que deben pasar todas las
sociedades para formar países en los que
se prescinda de todo principio de autori-
dad que no sea el Estado. Su defensa del
liberalismo es explícita: “La Reforma en
México, como en el resto del mundo, era
el duelo entre la tradición y la ciencia, en-
tre los privilegios y la justicia, entre el
dogma que petrifica y la libertad que
impulsa, entre la parálisis completa de las
costumbres y las corrientes impetuosas del
progreso”.24 La interpretación de Bulnes y
en particular su defensa del proyecto libe-
ral no son distintas a las enseñanzas de la
historiografía dominante, en lo que difiere
y por lo que sería tan atacado es funda-
mentalmente por su apreciación de Juárez.

BULNES FRENTE A JUÁREZ

Para Bulnes el acto más grave que come-
tió Juárez fue apoyar el Tratado MacLa-
ne-Ocampo.

El polemista busca fincar una responsa-
bilidad política al Benemérito. Este Trata-
do fue entablado entre el gobierno liberal
mexicano y el gobierno de los Estados
Unidos en 1860, pero no fue ratificado por
el Senado norteamericano. En ese docu-
mento (que Bulnes reproduce como apén-
dice) México otorgaba al país vecino
“servidumbre de paso a perpetuidad” a
través del Istmo de Tehuantepec y “por

Ibid., p. 41.
Ibid., pp. 61-63.
Ibid., pp. 67-71.
Idem.

19

20

21

22
Idem.
Ibid., p. 101.

23

24



FUENTES HUMANÍSTICAS  34   HISTORIOGRAFÍA   109

“EL VERDADERO BULNES”, A PROPÓSITO DE LAS POLÉMICAS EN TORNO A JUÁREZ (1904-1906)

cualquier camino que actualmente exista
o que existiere en lo sucesivo” para los ciu-
dadanos, bienes, tropas y abastecimientos
militares estadounidenses.25

Con una rigurosa lógica jurídica indica:
“Este tratado tiene valor de escritura pú-
blica intachable y toda escritura pública
causa prueba plena, sin que se admita
solicitud de más pruebas”. El análisis dete-
nido del articulado le permite concluir que
conforme al derecho internacional, el tra-
tado restringía la soberanía plena del
Estado mexicano.26 Al exponer el artículo
adicional del mismo tratado, denuncia que
Juárez quedaba “obligado a llamar al ejér-
cito de Estados Unidos para que exter-
minase a Miramón y a los reaccionarios
pagando al contado el servicio con te-
rritorio de la Nación”.27 Las conclusiones
que Bulnes desprende son muy graves: el
ídolo al que se le rinde culto porque había
defendido la soberanía nacional de la
invasión francesa, era el mismo que había
estado dispuesto a entregar parte del
territorio mexicano a los Estados Unidos.

En pocas palabras, Bulnes busca des-
mitificar a Juárez para demoler el “culto
antropolátrico” que se ha desarrollado
entorno a su memoria y que, según él
condena a los mexicanos a quedarse
encajonados en un primitivo grado de
civilización. El culto a Juárez tiene un se-
gundo aspecto negativo, despoja de “su
mérito a los mejicanos a quienes debemos
la Patria y la Reforma religiosa; porque las
reformas políticas aunque decretadas,
nuestro mérito como pueblo no las pue-
de sostener”.28

Mucho más importante que la polémi-
ca en torno a la personalidad y actuación
de Juárez, es que señala que el pueblo
mexicano no ha podido defender las li-
bertades que encerraba el proyecto libe-
ral. La tesis implícita que se desprende
de Juárez y las revoluciones de Ayutla
y de Reforma es que el proceso secular
de la Reforma en México quedó trunco,
ni la modernidad ni el gobierno liberal, ni
la democracia se han podido establecer
en el país.

LA TRADICIÓN RETÓRICA EN LA OBRA DE
BULNES

Bulnes se levanta en contra de la historia
en su forma retórica, se presenta a sí mis-
mo como un sujeto moderno, cuya moder-
nidad radica en su capacidad de poner en
duda y combatir la tradición. No obstante,
mantiene importantes elementos de la
tradición retórica. Frecuentemente se ha
señalado que el positivismo marcó el inició
de una historiografía moderna, científica
y académica debido a su rechazo a la
historia vindicativa y testimonial y a su no-
vedoso acercamiento a las fuentes. Es evi-
dente que ningún cambio cultural puede
hacer tabla rasa del pasado, aun cuando
se lo proponga, la obra de Bulnes es una
buena prueba de ello.

La tradición retórica es mucho más que
complicados juegos de silogismos y del
lenguaje. Desde la antigüedad clásica era
un amplio programa que establecía los
hechos que debían investigarse, la manera
de hacerlo y la forma en que debían ex-
ponerse los resultados. Pero –como se ha
indicado ya– la tradición retórica no sólo
se ocupaba de elementos formales, sino

Art. 1 del Tratado MacLane-Ocampo, citado por
Bulnes en Ibid., p. 463.
Ibid., p. 462.
Ibid., p. 477.
Ibid., p. 621.

25

26

27

28
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que había normado el campo epistemo-
lógico de las artes liberales al dar respues-
ta a los siguientes problemas: la relación
de la historia y la literatura, la función axio-
lógica de la historia, la pretensión de im-
parcialidad y verdad y la relación verdad/
verosimilitud.29 Elementos retóricos en la
obra de Bulnes son su defensa de la elo-
cuencia (entendida como el arte de bien
hablar y escribir), su método expositivo
(incluyendo en éste el manejo de los re-
cursos retóricos), por ello aprecia la vehe-
mencia en la argumentación y arremete
contra aquellos que creen que el “estilo
histórico” debe ser “opaco como el co-
mercial y apagado como una oficina de
policía”. Defiende la elegancia, el sar-
casmo, “el ritmo de la frase, los golpes
rudos de la síntesis y los desenvolvimien-
tos artísticos y suntuosos del análisis”.

Bulnes en Juárez y las revoluciones...
explica sus estrategias expositivas: prime-
ro, expone los hechos, mismos que analiza
con serenidad; después ofrece las prue-
bas necesarias para refutar los argumentos
falsos, acepta las evidencias que le pare-
cen justificadas para llegar a una síntesis
sentenciosa.30 Efectivamente esta es la
manera en que narra los acontecimientos,
pero también a grandes rasgos ésta es la
estrategia expositiva que Cicerón había
propuesto en La invención retórica.

En cuanto a las funciones sociales que
atribuye a la historia, Bulnes acepta la
misión axiológica que se le había confe-
rido a la historia en su forma retórica:

enseñar la virtud y condenar el vicio, for-
mar ciudadanos y crear una identidad
nacional. Asimismo, hace suyo el principio
ciceroniano de la historia como Maestra
de la Vida y espera que de la historia se
extraigan generalizaciones que sirvan “de
enseñanza a los hombres de Estado y a
los pueblos”.31 Así en El verdadero Juá-
rez afirma:

Para la historia no es ni puede ser
generosa, sino la justicia; la clemencia le
está prohibida; su tarea no es hacer
desaparecer a los hombres en el sepul-
cro sin epitafio, sino desenterrar, in-
vestigar, escudriñar, procesar agobiar,
abrumar, remoler a los hombres, tomar-
los entre las mallas de una crítica sin
piedad, sin límite, sin vacilaciones, sin
más temor que el de no haber descubier-
to lo bastante para formar la lección que
debe servir a los hombres del presente
para preparar su porvenir.32

El público al que se dirigió, sus lectores
ideales, era esas nuevas clases profesio-
nistas e ilustradas en quienes cifraba sus
esperanzas para operar un cambio en el
orden político y moral de la sociedad. La
tradición retórica había convertido a la
historia en un tribunal supremo en el que
el historiador dictaba sentencia a partir de
una incólume actitud moral, de modo que
la supuesta imparcialidad había derivado
en el apoyo a uno de los bandos, a una de
las facciones del pasado que representa-
ba, esclarecer la verdad se refería a una
discusión que se restringía a los historia-
dores, quienes deslindaban los elementos

Para mayores detalles véase Jorge Ruedas de la
Serna, “Por los caminos de la retórica. El trán-
sito del siglo XVIII al XIX” y María Luna Argudín,
“La historia y la tradición retórica en México
(1834-1885)”.
Bulnes, Juárez y las revoluciones… op. cit., pp.
19-22.

29

30 Ibid., p. 22.
Bulnes, El verdadero Juárez…, op. cit., p. 869.

31

32
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de ficción y tomaban posición en uno de
los bandos enfrentados.33

El concepto de objetividad fue el punto
clave de fractura entre la historia en su for-
ma retórica y las nuevas formas de repre-
sentar el pasado (historia crítica, historia
científica y sociología). Para la tradición
retórica la diferencia entre literatura e
historia radicaba en que la segunda se dis-
tinguía de la primera por su pretensión de
verdad, mientras que el poeta tenía li-
cencia incluso para mentir. A esta distin-
ción los positivistas añadieron un cambio
de paradigma para afirmar la objetividad
que “implica explicar la relación entre
representación histórica y experiencia del
pasado”,34 misma que era posible a través
del principio metódico de la investigación,
que Bulnes retoma y desarrolla de Taine.

La objetividad adquirió un sentido es-
pecífico: “la objetividad toma el lugar del
atributo de solidez epistemológica, de
información lograda a partir de una fuente
material, a través del recurso de la crítica
de las fuentes en el procedimiento de in-
vestigación”.35 En la epistemología posi-
tivista se dio un encuentro entre la objeti-
vidad y la verdad, ambos como criterios
de validez que hacían posible el pensa-
miento histórico y la historiografía!
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Elena Madrigal*

FICCIONALIZACIÓN DE LA EXPERIENCIA LÉSBICA
EN TRES CUENTOS DE AUTORAS MEXICANAS

Haciendo para mi uso un alma / que cada
una ponga de su trama…

n años recientes –y como parte de un
fenómeno más general de apropiación de
una materia artística que no conoce
fronteras temáticas– algunas escritoras
mexicanas han plasmado literariamente
ciertos ángulos de la experiencia lésbica.1
Al igual que toda escritura hecha por mu-
jeres, el fenómeno constituye un reto a la
interpretación crítica factible de ser inter-
pelado mediante la metacrítica, la “gino-
crítica”, el feminismo, lo queer o de manera
análoga a algunos estudios ya existentes
sobre literatura de erotismo entre varones.

Sin embargo, la ausencia de acercamien-
tos crítico-literarios2 al tratamiento del
tema lésbico en particular evidencia la
necesidad de abrir brecha, por lo menos,
a partir de consideraciones surgidas de las
maneras de construcción textual, es decir,
de los recursos con los que se logra dar
cuenta estética de la naturaleza variopin-
ta de la experiencia lésbica.

En este afán de ceñirme en lo posible al
texto, recurro al cotejo (procedimiento fi-
lológico elemental) entre el tratamiento
dado al tema lésbico por algunos autores
y por las autoras cuyos cuentos constituyen
el corpus que he integrado por considerar
que el cuerpo femenino es el ancla de la
experiencia lésbica, que la posibilidad
exploratoria del tema por parte de una
autora conlleva derroteros distintos3 y queProfesora de Lenguas Extranjeras, UAM-Azcapot-

zalco e integrante del Grupo de Investigación en
Lingüística Aplicada.
Por “experiencia lésbica” provisoriamente en-
tiendo aquellas vivencias que, como dice Lillian
Faderman, describen “a relationship in which two
women’s strongest emotions and affections are
directed toward each other. Sexual contact may
be a part of the relationship to a greater or lesser
degree, or it may be entirely absent. By preference,
the two women spend most of their time together
and share most aspects of their lives with each
other” (Surpassing the love of men, New York,
Morrow, 1981, pp. 17-18). He recurrido al estudio
de Faderman por considerarlo indispensable en
el campo de la literatura de tema lésbico.

*

1

E

Obviamente que me refiero al caso de México y
excluyo reseñas.
En vista de que las autoras que he tenido opor-
tunidad de leer se apegan a los géneros clási-
cos (poesía, novela y cuento) al tratar el tema
lésbico, considero pertinente un acercamiento
crítico igualmente genérico; de aquí que subsista
la falta de un estudio del lesbianismo en la poesía
y la novela. Dentro de la primera, la producción
mexicana es nutrida y en ocasiones sobresa-
liente, como sucede con Cuaderno de amor y
desamor (1968-1993), de Nancy Cárdenas (Mé-
xico, Sentido Contrario, 1994), Lunas, de Sabina

2

3
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el texto de escritura femenina no es un
conjunto semiótico aislado o autotélico. Sin
embargo, aunque es cierto que la compa-
ración resulta un buen punto de partida,
también lo es su limitación para ahondar
en las particularidades de cada texto.

Luego entonces, propongo comple-
mentar uno y otro procedimiento para
desvelar, antes que nada, las estrategias con
las que las autoras dan cuenta de la expe-
riencia sexual y amorosa en cuestión. La
coherencia del corpus se sustenta por
género literario, contemporaneidad y sexo
de las autoras, así como por la temática
lésbica común. No pretendo señalar una
esencia, sino una serie de prácticas de la
diferencia y no necesariamente del bina-
rismo masculino vs. femenino. Mi inten-
ción se orienta a exponer cómo lo feme-
nino participa en el terreno literario
mediante trasgresiones de ciertos órde-
nes –de ninguna manera absolutos– y
mediante adopciones de figuras y (con)fi-
guraciones textuales.

MIRADA MASCULINA

La comparación surgió porque en la
búsqueda de afinidades y de anteceden-
tes temáticos para los cuentos de autoría
femenina hallé un par de constantes en
los textos escritos por varones. Me refiero
al silencio y a la mirada. Un primer ejem-

plo es “El beso de Safo” (1916), de Efrén
Rebolledo, donde la voz poética perte-
nece a un yo lírico voyeurista, que con-
templa el encuentro sexual entre dos
mujeres escultóricas, pero mudas.4 El
atrevimiento del soneto radica en la ex-
plicitud de la referencia a los pezones y a
las caderas –que dota de innovadora con-
notación erótica a las menciones ya tradi-
cionales a la piel, la cabellera o la boca–
pero, sobre todo, en la alusión a dos
órganos sexuales femeninos que experi-
mentan un orgasmo. Llegado a este punto,
el yo lírico, poseedor de la palabra, recurre
a la tradicional imagen de la rosa virginal
para referirse al clímax corporal y poético:
“y en medio de los muslos enlazados, / dos
rosas de capullos inviolados / destilan y
confunden sus esencias”.5

–
Salvo “La iniciación de Cloe” y “Lesbianas en
acción”, un par de cuentos anónimos (recopila-
dos en Los amorosos. Relatos eróticos mexicanos
(selecc. y pról. de Sergio González Rodríguez,
México, Cal y Arena, 1993, pp. 386 y 396-397,
respectivamente) y un pasaje de Santa, de Fede-
rico Gamboa, no he localizado mayor presencia
de lesbianas en la narrativa anterior a la década
del sesenta. Atribuyo la presencia predominante
de las lesbianas en la poesía a que la exigencia
metafórica del género permitía encubrir hechos
que, de otro modo, hubieran sido causa de
censura, de ocultación del nombre y del género
del autor (o autora) así como de limitación en su
circulación y pervivencia. El realismo de Santa,
como ejemplo y contraste, hubiera exigido ma-
yor explicitud en el pasaje donde Hipólito le
explica a la protagonista que la Gaditana sien-
te por ella “[un] amor contrahecho, deforme,
indecente […] práctica maldita […] el vicio
antiguo, el vicio ancestral y teratológico que de
preferencia crece en el prostíbulo […] el vicio
contra la naturaleza; el vicio anatematizado e
incurable” (Santa, México, Época, 2002, pp. 66-
67). No abundo en detalles porque, al pare-
cer, Santa no accede jamás a los requiebros de
la Gaditana.
“El beso de Safo”, Caro victrix, México, Imprenta
I. Escalante, 1918, pp. 11-12. Para un comenta-
rio crítico, véase José Francisco Conde Ortega, “El

4

5

Bergman (México, Katún, 1988), Dunas (Poe-
míseros), de Olivia Félix (México, SEP-Indautor,
1999). En el caso de la novela, el panorama es
escaso y desalentador; véanse Amora, de Ro-
samaría Roffiel (México, Hoja, 1999 [1ª ed. 1989]);
Dos mujeres, de Sara Levi Calderón (México,
Diana, 1990); Infinita, de Ethel Krauze (México,
Joaquín Mortiz, 1992); Sandra secreto amor, de
Reyna Barrera (México, Plaza y Valdés, 2001).



FUENTES HUMANÍSTICAS  34   LITERATURA   115

FICCIONALIZACIÓN DE LA EXPERIENCIA LÉSBICA EN TRES CUENTOS DE AUTORAS MEXICANAS

Entre otros elementos, la alusión a la
tradición clásica mediante el icono de Safo
y los estereotipos de belleza desapare-
cen al virar hacia la narrativa más contem-
poránea,6 mas no la perspectiva.7 Como
ejemplo, tomo dos pasajes de tema lés-
bico en un par de novelas escritas por
varones. Se trata de La feria (1963) y de El
miedo a los animales (1995), de Enrique
Serna. En la primera (única novela de Juan
José Arreola) las lesbianas aparecen en una
de las “historias de unos cuantos de los
treinta mil habitantes del pueblo” de Za-
potlán el Grande provenientes de “voces
y situaciones anónimas […] pedazos de
diálogo […] rostros que alcanzan a perci-
birse cuando uno pasa caminando por una
plaza llena de gente”.8

Dice la voz:

—¿Las mánfulas? Ésas la mera verdad
me divierten. Los que las han visto dicen
que son muy ardientes y desesperadas.
A mí me gustan tanto las mujeres que

no les tomo a mal que se gusten unas a
otras, se me hacen chistosas, y lo que es
más, no lo creo. Son cuentos de la gente.9

Con ejemplar economía, la voz señala que
su conocimiento de las lesbianas proviene
de los voyeuristas, de “los que las han visto”
en un contacto físico, y su distanciamiento
de las personajes llega al extremo de du-
dar de su existencia. Obviamente, si como
indica la voz narradora “las mánfulas” no
existen, entonces no hablan, y son el
parloteo y la fantasía de un colectivo mas-
culino los espacios irreales donde estos
entes se sustancian.10

El reconocimiento por la mirada y el mu-
tismo también están presentes en El mie-
do a los animales cuando dos de las per-
sonajes, Perla Tinoco y Fabiola, tienen una
experiencia sexual lésbica. Ese momento
significa la conjunción de otro par de los
“seres despreciables, […] concebidos para
despertar en el lector el más profundo
rechazo”11 y que pueblan la novela. Por
una parte, al arribismo de Fabiola se le
atribuye su aceptación de Perla:

Sin duda, Fabiola quería sacarle algo,
pues era imposible que se acostara por
gusto con una mujer que le doblaba la
edad y el peso. ¿La estaría chichifeando
por dinero? ¿Se había decepcionado de

La feria, en Narrativa completa, ed. cit., p. 411. El
énfasis es mío.
Debo hacer notar que así como a la voz narradora
de La feria las lesbianas se le hacen “chistosas”, a
Hipólito, personaje de Santa, la idea de que la
protagonista “diera […] en la práctica maldita […]
producíale más bien indulgencia y risa” (Santa,
ed. cit., p. 66).
José Eduardo García Castillo (1999) “Juan Villoro
y Enrique Serna, dos representantes de la narra-
tiva mexicana de los noventa”, tesis de licencia-
tura, UAM-I, p. 69.

9

10

11

beso de Safo en el jardín de Venus”, en Tema y
Variaciones de Literatura, 17, 2001, pp. 163-178.
No así en pasajes lésbicos escritos por algunas
mujeres, donde todavía están presentes formas
arcaizantes y ajadas, peor aún, sin el virtuosismo
de Rebolledo; pongamos un caso: “Amazonas en
veloz carrera […] cabalgando en el mismo animal
azuzado por gritos de doncellas […] de senos
excitados […] Noche de Afroditas coronadas de
laureles. Allí, fundidas en un solo beso, unáni-
mes y absolutas entramadas en un ser idéntico
[…] recuperado por fin en su esencia única de
género” (Reyna Barrera, Sandra secreto amor, ed.
cit., p. 74).
En la literatura greco-latina también es percep-
tible el aparejamiento del placer y del misterio
femeninos con la lírica y el de la mirada cómica y
peyorativa con la narrativa (véase Elaine Marks,
“Lesbian intertextuality”, en Wayne R. Dynes, ed.,
Lesbianism, vol. VII, New York & London, Garland,
1992, p. 361. En adelante Dynes, Lesbianism).
Felipe Garrido, Prólogo a Juan José Arreola (1997)
Narrativa completa, México, Alfaguara, p. 16.

6

7

8
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los hombres tras los descalabros con Li-
ma y Vilchis?12

Por la otra, Perla, “alias Perla Tinaco, la
poetisa cincuentona y entrada en carnes
que tenía un puestazo en el Conafoc!”13

abusa de su situación de poder. Además
de ser representada como una cucara-
cha,14 en Perla se sintetiza una visión este-
reotípica, cómica y despectiva a la vez de
la homoeroticidad femenina, por ejem-
plo cuando se le llama “lesbiana cade-
nera” o “feliz coronela”.15 Curiosamente,
durante el encuentro sexual entre Perla
y Fabiola, el “héroe” Evaristo se convier-
te en un mero “testigo, condenado a ver y
callar”.16

A diferencia del par de textos que
comenté anteriormente, en El miedo a los
animales hay cabida para la reacción del
voyeur,17 quien en una primera instancia
admite y sanciona el goce que se propor-
cionan las personajes:

Fabiola se sentó a horcajadas sobre las
piernas de la Tinoco, que atacó sus
pezones como una golosa lactante, sin
dejar en ningún momento de juguetear
con su clítoris […] Por su expresión de
beatitud, que dejaba traslucir un inten-
so placer, Evaristo dedujo que Perla le
estaba haciendo un trabajo manual de
alta escuela.18

El disfrute de la escena se ve empañado
cuando se nos recuerda la vileza de Perla:
“[Evaristo] oyó una especie de sorbo lar-
go, como de niño malcriado que hace
burbujas con un popote. ¿Era la infame y
lenguaraz campeona del nixtamal en su
faceta de lamecoños?”19 Sin embargo, la
visión erótica desata el deseo del voyeur,
a pesar de su “probidad”: “Por más que se
concentraba en imágenes deprimentes,
[Evaristo] no podía aplacar su erección ni
quitarse del pensamiento la vulva de Fa-
biola, que veía ante su cara haciéndole
guiños, abierta como una orquídea”.20 La
“integridad” y la “hombría” del personaje
son los valores que le permitirán distan-
ciarse de la apetencia y la ruindad: “Ante
el reto que significaba el nuevo enigma,
las vilezas de Fabiola pasaban a un segun-
do plano: eran la parte incidental y
decorativa de la comedia, un entremés de
pornografía barata que no debía distraer-
lo de su tarea deductiva”.21

La posibilidad de atracción o afecto en-
tre Perla y Fabiola simplemente no existe,
aunque sí entre Fabiola y Evaristo. O las
motiva un interés “malsano” o la decep-
ción por el género masculino. Si bien “El

Enrique Serna (1995) El miedo a los animales,
México, Joaquín Mortiz, p. 117. En adelante:
El miedo.
Loc. cit.
Así la visualiza Evaristo en su delirium tremens,
antropomorfismo que García Castillo interpreta
como la razón que da título a la novela: “el
verdadero miedo a los animales” (op. cit., p. 69).
El miedo, p. 115.
Ibid., p. 118.
Véase Francisco Conde Ortega, op. cit., pp. 172-
174, para un comentario sobre el voyeur en Las
canciones de Bilitis y en Gamiani. Para una breve
revisión histórico-literaria del voyeur desde el
punto de vista lésbico, véase Elaine Marks, “Les-
bian intertextuality”, ed. cit., en particular las pp.
360-362. Gillian Whitlock también menciona la
presencia del voyeur en la tradición francesa en
“Everything is out of place”: Radclyffe Hall and
the lesbian tradition” (en Dynes, Lesbianism, p.
576). Para un apunte sobre el voyeur desde la
historia y el feminismo, véase Blanche Wiesen
Cook, “Women alone stir my imagination”: les-
bianism and the cultural tradition” (en Dynes,
Lesbianism, especialmente la p. 58).

12

13

14

15

16

17

El miedo, p. 118.
Ibid., p. 119.
Loc. cit.
Ibid., pp. 121-122.

18

19

20

21



FUENTES HUMANÍSTICAS  34   LITERATURA   117

FICCIONALIZACIÓN DE LA EXPERIENCIA LÉSBICA EN TRES CUENTOS DE AUTORAS MEXICANAS

beso de Safo” o el pasaje de La feria no
comparten este desdén de El miedo a los
animales, en los tres textos sí es percep-
tible un distanciamiento de grados e in-
tensidades variables con respecto al
encuentro lésbico, retórica ajena a la mi-
rada masculina:

We may see those others in rhetorics
not our own; if we do, they are likely
to seem whimsical, odd, uninformed,
selfish, wrong, mad, even alien. Some-
times, of course, we don’t see them all
—they are outside our normality, be-
yond or beneath notice; they don’t
occur as humans.22

MIRADA, POSIBILIDAD DE EXPERIENCIA Y
VOZ FEMENINAS

Aunada a la ideología sustentadora del
silenciamiento de las personajes femeni-
nas en la literatura, considero que el cuer-
po –considerado como medio de per-
cepción del mundo– influye en gran
medida la posición de los autores breve-
mente citados. Sin partir de la suposición
de que ninguna de las autoras que a con-
tinuación comentaré haya experimenta-
do una relación lésbica física, sí creo que
el hecho de que ellas posean un cuerpo
femenino abre la posibilidad de un acer-
camiento a la experiencia lesbiana “des-
de el interior” y de un otorgamiento de
voz a las protagonistas. En otras palabras,
considero que este segundo grupo de
textos constituye un discurso dinamizado
por el cuerpo, las posibilidades de expe-
riencia y la persona autorial.

A partir de tales elementos, el espacio
textual adquiere peculiaridades específi-
cas según la autora que se trate, por lo que
se hace imperativo un análisis de trata-
miento del tema y la detección de algu-
nas maneras de ficcionalización de cada
uno de los cuatro cuentos. En general, el
intento pretende desvelar algunos de los
juegos lingüísticos mediante los cuales se
ofrece a un posible lector o lectora la expe-
riencia por la escritura de una faceta de
las relaciones lésbicas entendidas como
acto estético e ideológico.

El orden dado a los textos obedece al
menor o mayor peso del aspecto corpo-
ral y va del encubrimiento del cuerpo
femenino (“De un pestañazo”) a una ex-
plicitud de su apariencia y reacciones (“Luz
Bella”). No es que exista una continuidad
entre texto y cuerpo, sino que ambos
elementos se inscriben en un conjunto
más amplio de estrategias de enunciación
donde no prevalece lo simbólico como
asunción del sentido, sino como elemen-
to demarcador, discreto. Casi coinci-
dentemente, hay un orden cronológico
(salvo entre “Isabel” y “Luz Bella”) pero,
de ninguna manera, cabe la posibilidad
de hablar de una “evolución” o de una
“trasgresión” por tradición de lectura y
escritura (es bastante improbable que las
autoras se hayan leído o influenciado entre
sí) ni por indicios de un creciente perfec-
cionamiento formal. Más bien estamos
frente a la posibilidad de integrar un corpus
novedoso y de abrir derroteros críticos.

Jim W. Corder (1993) “From rhetoric into other
studies”, en Theresa Enos, (coed.), Defining the
new rhetorics, Newbury Park, SAGE, p. 98.

22
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EL AMOR TRIUNFANTE

Desde una óptica estrictamente técnica,
“De un pestañazo”, de Victoria Enríquez,23

adolece de fallas. Por ejemplo, el acierto
de la ambigüedad del nombre de la prota-
gonista (a ratos “Ansiedad”, en otros “To-
piltzin”, que enmascara su género bioló-
gico femenino) pudiera ser aprovechado
para jugar con las expectativas del lector o
lectora, en lugar de anunciar el sexo de la
protagonista desde las primeras anécdo-
tas. También es de notar la falta de razón
de ser de personajes como Cenobio o la
inverosimilitud de pasajes como “el viejo
piano que la compañera de Topiltzin fue
desempolvando y hasta tocó un sin fin de
mazurcas, valses y sonatinas” (69),24 amén
de problemas léxicos –que desentonan con
la preeminencia del artificio del campo
semántico del español ranchero de Mé-
xico– así como de puntuación.

Sin embargo, el cuento resulta impor-
tante al inquirir sobre el tratamiento del
tema lésbico porque el amor sáfico corola
la lucha de Ansiedad Topiltzin de Santiago
Apóstol, la protagonista, por conquistar un
lugar en el microcosmos de los revolu-
cionarios en la lucha armada de 1910 en
México. La lealtad a una causa nacionalis-
ta, el arrojo y el travestismo de Ansiedad
se abren paso y triunfan, antes que nada,
al lograr el amor de la güera Carmelita.

La táctica narrativa dominante de Enrí-
quez es afín a la de la cinematografía de
tema revolucionario en la que una mujer
adopta un aspecto varonil para poder
ingresar al mundo masculino, con sus pre-
rrogativas y a pesar de sus desafíos, pero
se distancia del final esperado, es decir,
de la presencia de un hombre que revela
el cuerpo y el deseo femeninos y devuel-
ve a la protagonista a su condición tra-
dicional (en este caso en particular, se-
guramente la incorporaría al grupo de las
fieles “Adelitas” o la llevaría a vivir en una
bucólica choza en lo alto de algún monte).
Por el contrario, el travestismo de Ansie-
dad constituye la adjudicación de una
apariencia y de un deseo físico y apasio-
nado asociados, en el marco revolucio-
nario, con la conducta masculina.

Al igual que en la narrativa cinema-
tográfica, la descripción paisajística; la in-
serción de una copla de un corrido sobre
la muerte de Zapata (80) (equivalente a la
musicalización), el fenotipo estereotípico
(Carmelita es güera, Ansiedad aindiada),
la existencia del antagonista (el general
Azoro, raptor de Carmelita), la defensa de
valores tradicionales como la lealtad a una
causa (la zapatista) y la defensa de la da-
ma son elementos infaltables. Si bien el
cuento saca partida del efecto de realidad
que produce situar una escena dentro de
pasaje tan manido de la historia mexicana,
también enriquece la herencia cinema-
tográfica al convertirlo en arena del femi-
nismo. Así es como cobra presencia Elena,
personaje pivote que eslabona el pasado
revolucionario con el presente de recono-
cimiento y beneficio institucionalizado y
el de la escritura, puesto que es ella quien
recupera la existencia y la memoria de
Ansiedad e intenta la actualización de su
valía en la construcción del país. Asimismo,

En su libro Con fugitivo paso…, Chilpancingo,
Guerrero, Imprenta Candy (ed. de la autora),
1997, pp. 69-81. En adelante, citaré indicando
únicamente el número de página entre paréntesis.
En efecto, no hay indicio alguno que permita
atisbar las habilidades musicales de Carmelita,
como tampoco hay elementos suficientes para
especular sobre su procedencia o lugar sociales
antes del conflicto armado.

23
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la participación de la mujer en el movi-
miento armado supera la pintoresca ver-
sión de las “Adelitas”:

Las mujeres […] eran las espías favori-
tas del coronel […] inventaban formas
sutiles de cortar el abastecimiento de los
pueblos atacados o traficaban municiones
entre la ropa de sus niños envueltos en
rebozos. Se decía que habían aprendi-
do del coronel las artes de convertirse en
un enemigo invisible y aterrador (80).

La Nana Chingona disputa el espacio tex-
tual y mítico del Nagual al salvar dos ve-
ces a Ansiedad, en primer lugar, de dejar
irresolutas sus preguntas sobre su pre-
ferencia: “No, Topiltzin, no. Lo que asté
es, todavía tiene que aprenderlo de los
dibujos del piso. No se apure, con el
tiempo sabrá vivir con asté mesma” (75)
y, en segundo lugar, de sufrir la muerte -
de Carmelita, su amada, a quien la Nana
cura (80).

Pero la trasgresión mayor en esta reapro-
piación del héroe popular revolucionario,
y los momentos de tensión del cuento,
radican en el amor de Ansiedad y Carme-
lita, cuya referencia se apega a la citada
narración cinematográfica. Ésta inicia con
un cruce de miradas y prosigue con un
encuentro romántico en medio un paraje
natural idílico:

Nadó en el tibio líquido […] abriendo la
boca […] Entonces percibió la mirada y
se le erizaron los cabellitos de la nuca.
Antes de que pudiera emitir el grito
iracundo al Trino, la miró parada junto
a su camisa mojada: tenía el rubio ca-
bello suelto, cayendo sobre sus hom-
bros y sus labios finos, apretados, con-
teniendo el asombro. En mangas de

corpiño y enagua blanca, sostenía en una
mano la jícara con el jabón y en la otra
un estropajo […] La sangre se le subió
galopando por los cachetes, cuando la
mujer saltó desnuda por encima de su
enagua y se lanzó de cabeza al agua
salpicándola, para luego emerger junto
a ella desde el fondo de la poza. Se de-
tuvo y la miró […] De pronto estiró la
mano y tocó muy suavemente la cara de
Ansiedad y sin más le plantó un beso en
la boca (72-73).

Consecuente con el “pudor” de la narra-
tividad cinematográfica, Carmelita “des-
cubre” el cuerpo femenino del coronel
Ansiedad mediado por el agua y sólo hay
una mención a la desnudez y al beso.
Párrafos adelante viene el acercamiento
sexual, en lo alto de un campanario y al
cobijo de la oscuridad, por lo que queda a
la imaginación del lector o de la lectora
complementar los detalles del suceso:

Despertó al tibio tacto de unas manos
suaves que masajeaban sus pies, a los
que les habían quitado sus botines. Y una
voz ligeramente ronca, escondida en la
noche, dijo: que hace usted aquí tan so-
lita mialma?, ¿qué no siente que se le
está enfriando el cuerpo?… Y cuando
aquel perfume de extraña fragancia es-
tuvo tan cerca que se confundió con su
aliento, se prendió como pudo de
aquellos labios y todavía alcanzó a ver
cómo la luna recomenzaba su ronda,
antes de esconderse en la primera luz de
la madrugada (76).

La relación de las personajes se sella con
dos sucesos importantes. En primer lu-
gar, la asunción del lesbianismo por par-
te de Ansiedad y que se da a conocer en
un pasaje de autorreflexión no exenta
de gracia:
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[Ansiedad] volvió a oír la voz de su ma-
dre: “Es una muchachita rara”. Se oyó a
sí misma decir: “¿Por qué amá?” […] Para
acabarla […] estaba ese como encanto
que ejercía sin buscarlo, sobre las muje-
res, y eso mismo, la convertía en chepe,
marimacha y en esa palabra que había
pensado [cuando miró a] esa mujer de
plumas y sombrero de frutero, que ense-
ñaba las piernas en la cantina: lesna-
bia (74-75).25

Y, en segundo término, con el enfrenta-
miento y la victoria de Ansiedad ante el
general Azoro. Aunque hay un refugio en
la técnica de narración dominante para
velar la carga erótica de la relación, es de
notar otro alejamiento. El amor de las pro-
tagonistas no cierra con un beso y el “Fin”,
sino con un aislamiento prolongado de su
núcleo social, puesto que “Ya no se supo
más de ellas, nadie pero nadie volvió jamás
a verlas” (80) y con un atisbo a su vida en
pareja, cotidiana y hasta cierto punto con-
vencional, hasta la ancianidad; vida que
incluso lleva a Ansiedad a mirar con des-
dén un posible reconocimiento público por
sus servicios prestados a la causa revo-
lucionaria puesto que, para ella y para
Carmelita, su privacidad, colmada de un
amor ideal, es su verdadero triunfo.

EL AMOR FUNDACIONAL

Con una estrategia distinta, “¿Quieres que
te lo cuente otra vez?”, de Rosamaría
Roffiel,26 trata el amor lésbico mediante
un cuento en abîsme. Una nota paratex-
tual guía a la lectura de un tema lésbico:
“En esta infinidad de formas que ha to-
mado la familia, Sebastián y sus dos mamás
son una casa llena de amor donde […] uno
que otro visitante […] no logra ocultar su
asombro cuando se entera de que la inse-
minación asistida existe”. La referen-
cialidad constriñe la amplitud interpre-
tativa del texto justamente porque el
fenómeno motivo de la referencia supe-
ra, si no contradice, el primer argumento
de la nota: la multiplicidad de confor-
maciones familiares que, incluso dentro
de las lésbicas, no se reduce a una pareja
que busca procrear por inseminación.27 La
primera línea del texto con su inequívo-
ca frase “la historia de tus dos mamás” ha-
ce más innecesaria la referencialidad.28

Él aparejamiento de la búsqueda de la identidad
y del/por el lenguaje se ha convertido en una
constante de la literatura de tema lésbico en
distintas épocas y lugares. Véanse, por ejemplo,
los casos de Orlando, de Virginia Wolf; de Gyn/
Ecology, de Mary Daly; de The lesbian body, de
Monique Wittig o, en especial, de The well of
loneliness que presenta Gillian Whitlock, “Eve-
rything is out of place”: Radclyffe Hall and the
lesbian tradition” (en Dynes, Lesbianism). Para el
caso quebequense, véase Elena Madrigal, “Nicole
Brossard y su decir el cuerpo en lésbico”, Fuentes
Humanísticas, núm. 27, 2003, pp. 37-47. Para la
literatura que nos ocupa, véase nota 41 infra.

25

En su libro El para siempre dura una noche,
México, Sentido Contrario, 1999, pp. 129-136.
En adelante, indicaré la procedencia de las citas
mediante el número de página correspondiente,
entre paréntesis.
El costo del procedimiento conlleva una marca de
clase presente en la obra de Roffiel y de las otras
novelistas ya mencionadas (véase nota 2). Por
tratarse de un elemento paratextual, por ahora
conviene sólo apuntar esa señal ideológica del
naciente corpus lésbico en la novela mexicana.
Considero que este afán de remitir a una “rea-
lidad” constituye el punto más débil de la obra de
Roffiel en general y que se traduce en un exce-
so de dedicatorias a mujeres en su poesía (pare-
ciera que no basta la palabra de un yo lírico
femenino dirigida a un objeto amoroso igual-
mente femenino, ambos descubiertos en la
gramática y en imágenes clásicas como el caracol
marino o la luna) o bien en la declaración fe-
minista panfletaria de su novela. La referencia-
lidad provoca que a esta última se le haya ta-

26

27

28
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Pasado este escollo, el cuento va de
acierto en acierto. Primeramente, son de no-
tar los juegos de apelación logrados
mediante la narración que hace la “tía” al
hijo de la pareja lésbica antes de dormir.
Por una parte, hay una aparente dialo-
gicidad entre dos personajes pero que, en
realidad, es una alternancia entre estilo
directo e indirecto. Según se mire, “la tía”
puede remitir a una idea convencional de
tal parentesco o, para el lector o lectora
que ha convivido con parejas lésbicas, “la
tía” pudiera personificar a la amiga cerca-
na a la relación y a su extensión –lláme-
se mascota o hijo– o bien, en el plano
meramente textual, constituir un desdo-
blamiento de la voz autorial.

Por lo que respecta a las intervenciones
del niño son motivadas por la actitud
característica de la infancia de preguntar
constantemente pero, al ser puestas en
estilo indirecto en voz de la tía, logran un
efecto de realidad. Cuando Sebastián
pregunta, el cuento se interrumpe con re-
ferencias al presente de la enunciación29

y que se refuerzan, por ejemplo, con la
mención a sucesos o situaciones urbanas,
como sucede cuando la tía le dice a Se-
bastián: “Sí, tienes razón, las hadas viven
casi siempre en los bosques, supongo que
también en Chapultepec. Está bien, un día
te llevo y las buscamos, sí, puedes invitar
a tus primos” (133).

Las irrupciones de Sebastián también
fungen como vehículo de manifestación de
la curiosidad que despiertan las relaciones
y las apariencias lésbicas y, en ese sentido,
logran la intención pedagógica del cuento.
Ejemplo de ello es la descripción del Hada,
“no como las de los cuentos, con vestido
ampón, gorro de punta y varita mágica,
No, esta hada era distinta. Traía sudade-
ra, pantalones de mezclilla y mocasines”
(132). Vistas como un conjunto, las pre-
guntas de Sebastián se vinculan irónica-
mente a la del título “¿Quieres que te lo
cuente otra vez?” y abren la posibilidad
de interpretarlas como un modo original de
repetir incesante y ritualmente la exis-
tencia del amor lésbico hasta que Sebastián
(y los lectores) hayan captado el mensaje.

Por lo que respecta al argumento de la
pieza, se trata de la codificación de un
encuentro amoroso entre mujeres. De
acuerdo con los estereotipos del cuento,
la Princesa y el Hada Terciopela30 se ubi-
can en una saga amorosa en la que de-
berán sortear vicisitudes para alcanzar la
felicidad. Simbólicamente, para la Prin-
cesa, la travesía significa el proceso de
conocimiento y de aceptación que debe
llevar a cabo para que, al llegar al otro
extremo del bosque –es decir, al “fondo
de su propio corazón” (133)– se identifique
plenamente como una amante lesbiana.
En otras palabras, el viaje significa –al igual
que en el viaje “clásico”, como el de Uli-
ses– una transformación interior a la vez
que el logro de un nuevo tipo de identi-
dad para la personaje.

chado, por ejemplo, de “proselitista […] excesi-
vamente discursiva, argumentalmente débil y
[carente] de motivaciones literarias” (Antonio
Marquet, “La pasión según Roffiel”, en ¡Que se
quede el infinito sin estrellas!, México, UAM-A,
2001, p. 231-232).
Por ejemplo, cuando la tía dice: “El miedo es de
los hechizos más terribles. Todas las brujas lo
saben. ¡Sebastián, quítate esa almohada de
la cara!” (p. 131).

29

Con miras a una posible apreciación de la obra
de Roffiel en general, cabe señalar la inter-
textualidad que conlleva Terciopela, a quien están
dedicados “De cara al horizonte” y “Promessa”,
en el poemario Corramos libres ahora (México,
Femsol, 1994, pp. 49-50 y 51, respectivamente).

30
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A diferencia de la Princesa, el recorrido
significa, para el Hada, el compartir e in-
ventar un lenguaje para la construcción de
un entorno amoroso: “[Juntas hacen] un
viaje muuy largo en el que a ratos le can-
taban a la luna para ahuyentar a los malos
espíritus. También decían poemas, o se
sentaban a descansar y entonces aprove-
chaban para contarse sus vidas” (134).31

Uno de los argumentos justificatorios para
la publicación de libros como el de Mari-
na Castañeda indica que las relaciones ho-
mosexuales se enfrentan a la exigencia de
crear sus pautas y comportamientos, a di-
ferencia de las heterosexuales, imbuidas
en todo un sistema mundial de vida que
funge como antecedente de aprendiza-
je.32 De ese modo, cual pareja primi-
genia,33 la Princesa y el Hada se abren un
camino propio sellado por el nombrar y el
conocer, operaciones contiguas:

Se aprendieron el nombre de los árbo-
les, las plantas y los pájaros que se en-
contraban a su paso. Aprendieron a
distinguir entre el azul de la noche y el
azul de la niebla, a disfrutar de la entre-
ga, a reír hasta las lágrimas y a caminar
sobre el musgo. También aprendieron la
diferencia entre depender y amar, y su-
pieron que la forma exterior es tan solo el
instrumento a través el cual el amor se
abre camino en el mundo (134).

La ficcionalización del amor lésbico suce-
de en un entorno mágico que envuelve
tanto al locus o escenario como a las eta-
pas de su desenvolvimiento, mismas que
coinciden con las del cuento tradicional:
el encuentro y el cortejo amorosos o
presentación de personajes y situaciones;
la prueba o la intervención maligna de la
Bruja del Miedo y el final feliz, que suce-
de textualmente en un plano doble, el del
cuento de hadas y el de la formación de
una familia.34

La idealización se acendra en el en-
cuentro de las personajes, ya que se da
en un sueño, en medio de notas hermo-
sísimas. Las personajes no aciertan a decir
palabra, pero este primer contacto se
realiza por la mirada y el cuerpo, en un
baile (133). Por lo que respecta al cortejo,
éste corre a cargo del Hada, quien lo su-
blima al punto de decirle a la Princesa que
el fruto de su encuentro es una estrella:
“[Las] vibraciones [de las estrellas] tocan a
aquellos seres que viven con el corazón
en flor y, al tocarlos, los despiertan a nue-
vos destinos. Cada vez que dos esencias
se encuentran y se aman, nace una estre-
lla en el cielo” (134).

Otra tensión entre dos planos se esta-
blece en la derrota a la Bruja del Miedo.
Por una parte, la Bruja representa a la an-
tagonista del cuento infantil y, por la otra,
el temor de la Princesa a aceptarse a sí
misma. La interpretación de la Bruja es ta-
rea compleja ya que, para evitar la rea-
lización amorosa, utiliza argumentos que

La búsqueda de un lenguaje para dar cuenta de
un amor lésbico es constante en otros escritos, por
ejemplo en Amora o en Dos mujeres (eds. cit.).
Véase, por ejemplo, la introducción, donde la
autora señala que cuando una persona “comienza
a tener relaciones homosexuales, tiene que vol-
ver a aprender desde cero las reglas del amor, la
amistad y la convivencia social” (La experiencia
homosexual, México, Paidós, 1999, p. 22).
Compárense el Adán bíblico, que nombra todas
las cosas del cielo y de la tierra, o la Eva de Mark
Twain (El diario de Adán y Eva), quien nombraba
todo lo que hallaba a su paso.

31

32

33

En este sentido, es posible afiliar a “¿Quieres…?”
en otros procedimientos de ficcionalización co-
munes a lo que Elaine Marks denomina “lesbian
fairy tales”: “the stock characters and stock
situations; the rude or blissful awakening of [a]
sleeping beauty; the lesbian as good or bad fairy
who is fate” (ed. cit., p. 186).

34



FUENTES HUMANÍSTICAS  34   LITERATURA   123

FICCIONALIZACIÓN DE LA EXPERIENCIA LÉSBICA EN TRES CUENTOS DE AUTORAS MEXICANAS

bien pueden entenderse como producto
de la ponzoña de la personaje (por ejem-
plo cuando dice “¡Si le abres tu corazón
[al Hada Terciopela], ella] lo llenará de do-
lor!” [134]) pero que también pudieran
provenir de un feminismo radical donde
el establecimiento de una pareja implica
la pérdida de la autonomía o de la iden-
tidad: “¡Si vas [con el Hada], perderás tu
libertad!” (133) o “¡Si le crees, te olvidarás
de quién eres!” (135).

A esta personaje se le opone, en las
primeras etapas del cuento, el Hada. Ter-
ciopela confronta a la Bruja e insta a la
Princesa a atreverse a ser ella misma pe-
ro, llegado el momento del tránsito de la
ignorancia al conocimiento y de la pasi-
vidad a la acción, la Princesa se yergue en
heroína, a la par que el Hada, cuando
arroja a la Bruja del miedo contra “unos
arbustos de hierbas venenosas que desde
entonces se llaman mala mujer” (135).

Como parte de la necesidad de nombrar
y de llegar a ser por la palabra, la Princesa
expresa su decisión de aceptar el amor del
Hada cuando declara creerle, puesto que
de lo contrario su “corazón seguir[ía]
siendo un misterio” (135). A partir de ese
instante, todo es felicidad en los dos pla-
nos narrativos –el del cuento de hadas y el
del origen de Sebastián– por la indes-
tructibilidad del amor:

[La Princesa le pide al Hada:] “Prométe-
me que me vas a recordar [mi acto de
valentía] cada noche”. El Hada se lo
prometió, y se lo ha cumplido. Sí, Se-
bastián, es por eso que duermen juntas.
No, mi amor, no te preocupes, no se les
va a olvidar nunca (136).

Los márgenes textuales de “¿Quieres que
te lo cuente otra vez?” pudieran parecer

estrechos, nada ostentosos, por estar
inscriptos en zonas limítrofes codificadas
por la tradición, tales como el cuento tradi-
cional, el periplo o la técnica en abîsme..
Sin embargo, no es sólo por la pareja
amorosa integrada por una princesa y un
hada que el texto se constituye en sub-
versivo, sino por otros motivos, entre lo que
destaco tres. En primer lugar, señalo
que la voz narradora –o la “tía”– adquie-
re una fluidez notable al ser portadora del
ritmo, marcado por la alternancia de los
dos registros del discurso; de las codifi-
caciones del cortejo lésbico; de la palabra
ritual y de la facultad de hacer pública la
existencia de una familia alternativa.

En segundo término, en el plano de lo
individual, la Princesa constituiría la iden-
tidad unitaria o ideal que ha asimilado el
miedo, hasta aniquilarlo. La credibilidad
inherente a la ficcionalización tal vez sea
uno de los terrenos más fértiles para plan-
tar este aspecto de la experiencia lésbica
y hacerlo visible y posible, al otorgarle el
rango de positivo, digno de pertenecer
también al mundo de lo ficticio. “We need
to, and we do, fantasize about the possi-
bility of homosexual behaviour, before
acting out our desires. Somewhere, we be-
lieve, there’s a place for us”.35

Finalmente, Sebastián encarna no sólo
la apropiación de un “privilegio o prerro-
gativa heterosexual” sino la perduración
del amor entre el Hada y la Princesa, y el
valor del periplo. La presencia de este
personaje simboliza el premio en una
historia de salida del clóset, a la vez que la
posibilidad de inclusión en una red fami-
liar extendida, con el consecuente triunfo

Sally R. Munt (1998) Heroic desire. Lesbian iden-
tity and cultural space, London and Washington,
Cassell, p. 174.

35
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sobre la exclusión, al menos en el nivel
doméstico. Como el cuento mismo, Se-
bastián, es hijo del amor fundacional.

DESEO Y FANTASÍA

“Isabel”36 resulta impecable desde el pun-
to de vista de la técnica narrativa. En una
primera instancia, la anécdota se sitúa en
temporalidad y espacio verosímiles –la
época contemporánea, en una ciudad y
en un ambiente de estudiantes univer-
sitarios– gracias a una atinada elección
léxica. En cuanto al argumento, se avista
otro ángulo de las relaciones lésbicas en
tres grandes movimientos, que van del
dominio de lo “concreto” hacia lo “fan-
tástico” para culminar en una peculiar
síntesis de planos, dirigidos por el leit-
motiv: el cuerpo de la mujer que da títu-
lo a la narración.

En el primer movimiento rítmico, mate-
rialidad y corporeidad se enlazan en tres
instancias: en el culto contemporáneo al
cuerpo, en la alianza entre Isabel y la
narradora, y en el tránsito al deseo. Por
una parte, Isabel es una “linda barbie mo-
rena”, lógicamente “alta y bien formada
[con una] envidiable cintura de avispa”,
que hace “cien sentadillas diarias [… y
posee un] abdomen plano y dos perfectas
redondeces […] talla 36” (¶¶ 1 y 2).37 La

cosificación del cuerpo de Isabel se matiza
por el momento en que, por la maternidad
inesperada e interrumpida, las mujeres se
amigan y rompen así con el aislamiento
de la protagonista. Sin embargo –y con-
gruentemente con el eje del cuento– el
encuentro propiciado por el aborto se
supedita a la constitución de Isabel en el
objeto del deseo. De la envidia y admi-
ración que despierta el cuerpo de Isabel
en la mirada de la narradora hay un trán-
sito al deseo por el tacto, desatado cuan-
do siente las “bolitas en el pecho” (¶ 2).

Sin apartarse del elemento corporal, el
segundo gran movimiento rítmico del
cuento se desarrolla en la tradicional opo-
sición masculino/femenino manifiesta en
la concretud del acto sexual con Mario y
en la fantasía de la narradora, cada uno
de ellos en un escenario congruente: “la
biblioteca de un maestro” (¶ 3), para Ma-
rio, y la introspección, para la narradora.
La toma de iniciativa masculina contrasta
con la agencia limitada de la narradora en
lo físico y lo verbal. Textualmente, la expli-
citud del proceder sexual del varón con la
narradora, contrasta con la poeticidad del
imaginado con Isabel. Por un lado, el pa-
saje correspondiente a Mario es directo e
inequívocamente carnal:

[Mario] me fue empujando, entre besos
y caricias, hasta el escritorio. Allí me sen-
tó, me quitó los zapatos […] y me pidió
masturbarlo con [mis pies] mientras sus
manos […] se abrían camino por mi
cuerpo […] me recostó […] e intentó
penetrarme […] me besó, me chupó,
metió un dedo despacito, después la
lengua […] me volteó […] lo tenía encima
[…] desesperado por penetrarme (¶ 4).

De Nereida (pseud.). Cito, entre paréntesis, por
número de párrafo según el mecanoescrito de
publicación próxima. Existe una versión anterior
ganadora del Primer Concurso de Cuento
Pornográfico de la revista Ostraco (8:15, enero de
2003, pp. 3-4).
En la versión anterior las apreciaciones sobre Isa-
bel resultaban un tanto despreciativas (por
ejemplo, se le llamaba “barbie oxigenada”) y no
daban cuenta del endiosamiento de la voz
narradora por la personaje.

36

37
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Por el otro lado, lo inasible tiñe el frag-
mento referido a Isabel, tanto por estar
fundado en el recuerdo y la imaginación
como por la subjetividad de la apreciación
de la hermosura, además de por la pre-
sencia del lenguaje metafórico:

[recordé] el brillo de [los] ojos castaños
[de Isabel]; sus preciosos pechos y su
manera de lucirlos con el escote de
su vestido favorito. Traté de imaginar el
placer de besarla, abrazarla, recorrer ca-
da centímetro de su hermoso cuerpo
con la lengua y bañarnos mutuamente con
nuestra saliva, cubrir la desnudez de una
con las manos de la otra… sumergirme
en su piel, navegar en las apacibles aguas
de su cuerpo, beber de su boca, sentirla
nadar en mis profundidades… (¶ 5).

Dos instancias agudizan la diferencia en-
tre uno y otro segmento: las imágenes de
penetración y el magisterio masculino. Res-
pecto a la primera instancia (“sumergir-
me en su piel […] sentirla nadar en mis
profundidades”), la penetración es mati-
zada por el lirismo del pasaje y por la re-
ciprocidad en el cuidado amoroso de las
amantes así como por la cadencia de
las frases demoradas, en contraste con las
oraciones breves utilizadas para describir
el acto de posesión por parte de Mario.38

En lo que respecta a la segunda instancia:
el magisterio masculino, resulta notorio
que una masculinidad estereotípica ha en-
trenado la mirada para ubicar determi-
nadas zonas erógenas en el cuerpo (“los
pechos de la diosa Barbie […] la perfec-
ción de sus caderas, sus nalgas”, ¶¶ 4 y

5).39 A decir de una y otra cuestión, la
narradora actúa por analogía con el deseo
masculino –incluso al ubicar las posibi-
lidades de contacto físico con Isabel en un
grado platónicamente superior– marca-
do por la imaginación y la fantasía. Según
Julia Creet,

both the charge of repression and the
charge of replicating masculine desire […]
carry with them the symbolic weight of
the father. The ambivalence in assuming
the power of either of these positions has
to do with the monopoly that men have
held over them. We […] collaps[e] into
the very system from which we struggle
to liberate ourselves.40

Sin embargo, la apropiación de la mirada
y el deseo masculinos y ciertos indicios de
posesión del poder por parte de la narra-
dora (por ejemplo cuando irónicamente
se distancia de la excitación de su com-
pañero o hasta siente ternura por él) no
sólo hacen vislumbrar dos posibles re-
soluciones al cuento sino que también
apuntan al desvelamiento de que “toda
representación del género y su relación con
el sexo [es mera imitación] de ideales
fantaseados, por lo tanto [un disfraz] nunca
[copia] de originales ni de simples funda-
mentos biológicos”.41

Coincidentemente, la escritora Violette Leduc
(1907-1972) recurre también a esta estrategia pa-
ra producir el efecto de disfrute del encuentro
físico de sus personajes lésbicos (para un análi-
sis somero, véase Elaine Marks, ed. cit., p. 202).

38

En la versión anterior, la narradora no hace
mención a las nalgas de Isabel. Es decir, hay un
mayor deleite corporal en el relato posterior.
Lianne Moyes (1994) Writing subjects: Gertrude
Stein, Djuna Barnes, Nicole Brossard and Lola
Lemire Tostevin, Ottawa, National Library of
Canada, p. 138.
Biddy Martin (2002) “La práctica sexual y las
identidades lésbicas en transformación”, en
Michèle Barrett (comp.), Desestabilizar la teoría,
México, Paidós-UNAM-PUEG, p. 117. En adelante,
“La práctica sexual”.

39

40
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De la borradura de la dicotomía mas-
culino/femenino y de la resolución de lo
concreto/fantástico da cuenta el tercer
movimiento del cuento. Si bien es cierto
que éste es propiciado por la voz mascu-
lina cuando Mario “[comienza] a decir
“Isabel”” (¶ 4), la presencia de una imagen
femenina en “la foto de una adolescente
morena” (¶ 4) coincidentemente llamada
Isabel, contribuye al impeler un desenla-
ce también de estructuras binarias42. Por
una parte, la síntesis sucede en un orgasmo
físico -”una explosión de luces, fuegos ar-
tificiales” (¶ 6)- propiciado por el cuerpo
de Mario pero que, en la interioridad de
la narradora, es atribuible a “la mirada
transparente y [a] los pechos de Isabel”
(¶ 6).

Por la otra, la cualidad de agente,
reservada a Mario, da un vuelco cuando
la narradora salta de la imagen mental a la
verbalización: “Tampoco sé en qué mo-
mento pasó, pero lo que nunca olvidaré
es la expresión de sorpresa de Mario y
cómo perdió instantáneamente la erec-
ción cuando me oyó gritar, jadeante, exci-
tadísima y sudorosa, el nombre de Isabel”
(¶ 7).

Con el grito -–proveniente del cuerpo y
de la mente– la narradora se convierte en
hacedora verbal de su deseo por otra mujer
que ha sido experiencia táctil, imaginati-
va y, finalmente, nominal; por el nomen
de la habitante de su fantasía es que la
narradora trastorna definitivamente el
control físico masculino. La narradora lo-
gra trasladar el papel dominante que ha
representado en la imaginación al plano

carnal, en el momento en que por la voz
provoca el desconcierto y la pérdida de la
erección de Mario ante la revelación de
un deseo homoerótico.

“Isabel” pudiera ser un cuento de
bisexualidad, pero también lo es de deseos
lésbicos en tanto prácticas problemáticas
puesto que no corresponden a una “coin-
cidencia” entre el cuerpo del compañero
y la objeto del deseo. En esta liminalidad,
la apropiación del nombre y del orgasmo
por parte de la narradora pudiera consti-
tuir una liberación de ““lo fálico” de su
identificación con [el varón] y [de] “lo
femenino” de su fusión con la mujer”43

así como también la desagregación del
sexo, el género, la identidad sexual y
los deseos.44

Más allá de la anécdota en que la
narradora describe ninguna resistencia a
los avances de Mario, en la gramática del
texto se halla un tornasol afín a una sujeto
desagregada en paulatina transformación
identitaria. Me refiero a las negaciones,
recursos de interposición al deseo por la
otra, represión que finalmente “estalla”, vía
la imaginación, en el orgasmo corporal.
La cadena de negaciones funge como
proceso defensivo para la satisfacción
“concreta” de un deseo mas no interfiere
con la puesta en escena de un imaginario
en el que la protagonista satisfaga tal de-
seo por medio de la fantasía.

La negación ejerce distintos efectos en
el texto. Por implicar resistencia, funge
como contrapunto a la continuidad de los
tres grandes movimientos rítmicos, pero
también apoya la excitación y el clímax

Dice la voz narradora: “No era Isabel, pero es-
cuchar su nombre y ver esa imagen parecida a la
suya, bastó para ayudarme y que todo fluyera”
(“Isabel”, ¶ 4).

42 “La práctica sexual”, p. 115.
Argumento de Judith Butler (Gender trouble:
feminism and the subversion of identity), retomado
por Biddy Martin (“La práctica sexual”, p. 115).
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narrados debido a que es utilizada en los
momentos y con la frecuencia pertinen-
tes (cuatro veces en el segundo párrafo,
cuatro en el tercero, tres en el sexto y dos
en séptimo).45 Asimismo, la presencia o
ausencia de las negaciones afecta la
inclinación de la balanza de la narradora
hacia el personaje masculino o hacia la
fantasía femenina. Por una parte, el recur-
so atenúa los atributos positivos del per-
sonaje masculino46 casi al punto de
esfumarlos. Por la otra, el que la narradora
alcance el orgasmo por la imagen feme-
nina se ve apoyado por la ausencia de la
negación en el primer párrafo –donde se
presenta a las personajes– y en el quinto,
el de la expresión poética e inequívoca
del deseo homoerótico.

Finalmente, las negaciones contribuyen
al efecto de verosimilitud de la edad de la
narradora y de su exploración de la sexua-
lidad. Ejemplo de ello es cuando expresa
el desfase entre su decir y su sentir: “Yo
sólo respondía “bien”, pero me sorpren-
día no compartir su excitación” (¶ 3). Otros
indicios de su edad pudieran ser los re-
lativos a la clandestinidad y el silencio
que aún rodea al aborto, por ejemplo,

cuando la narradora dice –con otra ne-
gación– haber acompañado a Isabel “sin
hacer preguntas” o se refiere al practi-
cante del aborto con el eufemismo de
“espantacigüeñas” (¶ 3).

La prosa cuidada de “Isabel” se enri-
quece con un sexteto de sujetos e imáge-
nes (la narradora, Isabel, Mario, la Isabel
de la mente de la narradora, la Isabel de
la que habla Mario, y la adolescente de la
fotografía) que se desdoblan y encadenan
para hablar de un deseo cambiante. En
primer lugar, nos hablan de una entrega
dócil que se transforma en desdén y lue-
go en triunfo sobre el placer masculino y
ajeno. En segundo, nos hablan del hallazgo
del deseo lésbico y del silencio irrumpido
por el grito que lo revela. Si hemos de creer
que los deseos “are never “utopian” in the
derogatory sense of too distanced to be
real [but] very real and [that they] express
a yearning, a movement towards possi-
bilities”,47 el deseo lésbico de “Isabel”,
como travesía vital en la fantasía y en el
cuerpo, es posible.

CODA

Para tradiciones como la inglesa o la nor-
teamericana, casi todo texto literario es
producto de una “relación heterosexual”;
es decir del legado de los textos produci-
dos por escritores y escritores, las “ambas
herencias”.48 En el caso de la literatura
mexicana, el peso del texto del padre
apenas comienza a ser contestado con
relativa fuerza. Ante la falta de ante-

Sally R. Munt, Heroic desire, ed. cit., p. 178.
Elaine Showalter (1999) “La crítica feminista en el
desierto”, en Marina Fe (coord.), Otramente:
lectura y escritura feministas, México, PUEG-FCE,
p. 108.

47

48

¶ 2 “No tenía muchas amigas”; “sin pensarlo
mucho y sin hacer preguntas”; “cómo era posible
que su brasier fuera talla 36 y no pareciera”;
“entonces supe que lo que sentía no era envidia”.
¶ 3 “Mario no era el más guapo del grupo”;
“cualquiera que anduviera con él no tendría
queja”; “no recuerdo bien cómo empezó el jue-
go”; “me sorprendía no compartir su excitación”.
¶4 “intentó penetrarme”; “no pudo”; “ni una
gotita”; “a él no le gustó”; “sin decir nada, me
volteó sobre el escritorio”; “sin poder moverme”;
“no tuve miedo”; “no era Isabel”. ¶6 “No me daba
cuenta”; “[Mario] gritaba no sé qué miles de
cosas”; “yo no pelaba”. ¶ 7 “Tampoco sé en qué
momento pasó, pero lo que nunca olvidaré”.
Entre otros: “simpático y […] buena onda”, “buen
amante”, “bailaba bien”, “buen chico”, “buen
estudiante”, “muy atractivo” (“Isabel”, ¶ 3).

45

46
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cedentes del tratamiento del tema lésbi-
co por parte de mujeres, las autoras del
breve corpus aquí interpretado se constitu-
yen en pioneras de un hacer que, si bien
no se desprende radicalmente del padre-
lenguaje, por lo menos interpela al texto
paterno / patriarcal mediante tensiones de
alejamiento y acercamiento. Entre los vasos
comunicantes existentes entre mujeres que
escriben y la sociedad que las conforma
por afinidad u oposición, un elemento a
destacar es el elemento biológico alrede-
dor del cual aún se cimienta la diferen-
ciación social (por muy cambiante que esta
sea) y que, en un entramado difícil de dilu-
cidar, contribuye a la percepción literaria
por parte de las escritoras.49

En otras palabras, al hablar de escrito-
ras, también hablamos de un cuerpo po-
seedor de exclusividades, entre ellas la de
la maternidad50 y la posible vivencia lés-
bica. En otras palabras, en el terreno de lo
autorial, el cuerpo femenino abre un
espectro de posibilidades difíciles de
vislumbrar para un escritor, y requiere de
su estudio puntual y de reivindicación al
igual que otras circunstancias de escritura
en los planos genérico, cultural y social.

Por el momento, es de notar que los
escritores padres han rehusado ceder la voz
a las personajes lesbianas o, cuando mu-
cho, las han ventriloquizado. Ante la
aparición de textos donde la autoría fe-
menina otorga la palabra a dichas perso-
najes, surge también la necesidad de una
crítica consecuente. Las tareas que se
desprenden son innumerables y complejas
dada la imposibilidad de un distancia-
miento radical del texto y de la formación
de las hacedoras de la crítica a partir de
modelos igualmente parentales.

En primer lugar, surge el problema de la
conformación de un corpus, con miras a
establecer un canon –con su ineludible
marca de tradición.51 Provisoriamente, sal-
vé el problema al limitar el corpus a cuen-
tos publicados, pero el punto de partida
bien pudo haber sido cualquier otro que
el del género literario y el de la relativa
accesibilidad del material. Otro escollo a
enfrentar fue la de las “fallas técnicas” de
los textos, pero una observación de la
crítica Bonnie Zimmerman me ayudó a
repensar el asunto; dice Zimmerman: “in
looking to writers for tradition, we need to
recognize that the tradition may not always
be a happy one”.52 Entonces, consideré
que, a mi valoración aprendida, se podría
anteponer una lectura animada por la
necesidad de señalar “[our] images,
stereotypes, and mythic presence […] in
fiction by or about lesbians”53 y que estas
primeras complicaciones conllevaban el

Posible premisa para mi propuesta en el campo
de lo literario la hallo en el paradigma del ex-
periencialismo lingüístico en su relación con el
pensamiento y el razonamiento humanos, según
el cual todo lenguaje “grows out of the nature of
the organism and all that contributes to its
individual and collective experience: its genetic
inheritance, the nature of the environment it lives
in, the way it functions in that environment, the
nature of its social functioning, and the like”
(George Lakoff, Women, fire, and dangerous things,
Chicago and London, The University of Chicago
Press, 1987, p. xv. Sobre la relación entre los pro-
cesos categorización y su encarnación, véase en
especial el segundo capítulo).
Así lo señala repetidas veces Adrianne Rich,
por ejemplo.

49

50

Con un énfasis en el carácter retrospectivo, facti-
ble en la literatura anglosajona, según lo señala
Bonnie Zimmerman (“What has never been: an
overview of lesbian feminist literary criticism”, en
Dynes, Lesbianism, p. 353).
Ibid., p. 352.
Ibid., p. 353.

51

52

53
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cuestionamiento al acercamiento crítico,
punto sobre el que volveré más adelante.

Más que clausuras, el cuento de tema
lésbico de autoría femenina conlleva
ponderaciones, mismas que, a partir del
análisis de las maneras de ficcionalizar,
he decidido agrupar en cuatro rubros: el
del género literario, el de las personajes,
el del confinamiento al silencio cuando del
cuerpo se trata y el del confinamiento al
espacio privado. Por lo que respecta al gé-
nero cuentístico, nos encontramos, como
ante toda idea de género, frente a la au-
toridad patriarcal del y sobre el texto. En
el caso presente, las autoras lo han utiliza-
do como un viejo molde para verter in-
gredientes en nuevas combinaciones. Los
equilibrios entre realismo/anti-realismo, las
etapas tradicionales o los personajes es-
tereotípicos han sido reelaborados, sobre
todo mediante la ironía, para subvertir el
mito de la épica revolucionaria mexi-
cana, el cuento de hadas o la satisfacción
sexual masculina.

Los momentos del cuento han sido
puestos al servicio de los tránsitos de iden-
tidad de las personajes –segundo rubro–
que superan las tres consabidas pruebas
(calificadora, principal y glorificante) para
convertirse en sujetas deseantes, deseo-
sas y deseables. Es así como “the lesbian is
no longer the object of literary discourse
seen form an outside point of view [but
becomes] her own heroine”.54

A pesar de que las autoras aprovechan
la fórmula de la transformación del perso-
naje para nuevos propósitos, queda un
asunto en el aire: el del nombrar o el del
silenciar el arribo a una categoría de
identidad distinta de la antes poseída.

Concretamente, me refiero a que Victoria
Enríquez es la única de todas las autoras
que escribe un “lesnabia”, en evidente
juego con “lesbiana”. Las interpretaciones
dentro del texto son múltiples. Enríquez
bien pudiera velar o atenuar la crudeza del
término mediante un lapsus justificable por
la ignorancia o por la falta de familiari-
dad de la protagonista del cuento con el
término. Pudiéramos estar ante un juego
autorial de “una literatura […] que aborda
[el] tema [lésbico] con valentía, con dis-
frute, humor y creatividad”55 y que me-
diante el ingenio fustiga a una sociedad
revolucionaria mojigata que obligaba al
silencio. Fuera del texto, el que las otras
autoras no pongan una etiqueta de por
medio podría significar una falta de nece-
sidad de autodenominarse/autodefinir-
se (correspondencia entre nomen y numen)
bien por la borrosidad de las fronteras
identitarias, bien por el soslayo de una
toma de postura tasada en función de
declaraciones como las de Adrienne Rich:

Para nosotras [las lesbianas], el proceso
de nombrar y definir no es un juego
intelectual, sino una captación de nues-
tra experiencia y una llave para la ac-
ción. La palabra lesbiana debe ser con-
firmada porque descartarla es colaborar
con el silencio y la mentira acerca de
nuestra existencia misma, es hacernos
caer en el juego de la clandestinidad y
volver de nuevo a la creación de lo
inefable.56

Elaine Marks, “Lesbian intertextuality”, en Dynes,
Lesbianism, p. 201.

54

 Luis Zapata, Prólogo a Con fugitivo paso…, ed.
cit., p. 12.
Adrienne Rich (1983) Sobre mentiras, secretos y
silencios, Barcelona, Icaria, p. 239.

55
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Un tercer punto teñido por la multiplici-
dad de sentidos es el del cuerpo. Desde la
óptica de la relación género autorial/ex-
periencia vital, el cuerpo constituye un
elemento axial para la valoración del texto.
Sin embargo, en el tema y su constitución
textual su presencia queda, si no soterra-
da, por lo menos inexplícita en los tres
cuentos analizados, incluso en el caso de
“Isabel”, donde hay un cuerpo femenino,
pero el puntal es el deseo.

Esta tensión entre el impelente crítico y
su presencia o ausencia en el texto obje-
to de la crítica me insta a atribuirla a una
huella patriarcal que ha indicado qué par-
te o partes del cuerpo caben dentro de lo
decible y de lo censurable y cómo ha de
manifestarse el cuerpo. Tomemos como
ejemplo el ojo que ha entrenado a Ansie-
dad, protagonista de “De un pestañazo”,
para mirarse –y comportarse– avaronada,
o que ha adoctrinado a la narradora de
“Isabel” sobre el cómo mirar a la objeto
del deseo, o que conduce a una nueva
puesta en escena del misterio mariano en
el que el Padre está presente en la poten-
cia biológica (en la inseminación, pues) y
en la corporeidad de un hijo varón pero
también en la impotencia evidenciada por
la presencia de una segunda figura mater-
na en “¿Quieres…?”

La misma huella patriarcal es perceptible
en un cuarto elemento: el espacio de la
acción. A pesar de la épica, de las batallas
identitarias ganadas que articulan los tres
cuentos, los tres se quedan confinados en
espacios cerrados, ya sean la casa campi-
rana, la fantasía personal o el departa-
mento en una ciudad. Si hemos de creer…

that we need to theorize spatial relations
as something we can ordinarily inhabit,
[we should] question the propensity to

romanticize these spatial metaphors to
the point of meaninglessness, or to assign
an unproblematic agency which has so-
mehow been freed from the mechanics
of rejection which constituted its origi-
nary moment.57

El enclaustramiento de la pareja lésbica se
desvela como el paraíso y la utopía, pero
al constituirse asimismo en metaforización
de la dialéctica de la clausura y de la li-
bertad lleva a preguntarnos si no es sinto-
mática de “a special perception of suffering
and stigma”58 y a llamar nuestra atención
sobre el por qué ninguna de las personajes
se ve inserta en una “comunidad”, en-
tendida como práctica socio-espacial,59

aunque sus hacedoras se hagan de un sitio
en la escritura publicada, se adueñen del
lenguaje, su técnica y sus símbolos y lo
desplacen progresivamente para expre-
sar una experiencia “contestataria”, como
la lésbica.

Así como no es posible aclarar re-
flexiones tales, nada queda clausurado, ni
los temas, ideas o imaginarios de cada uno
de los textos. Quedan por revelar misterios
como el de la presencia femenina que
tercia a las parejas: una Elena, una Bruja
del Miedo o una foto de una adolescen-
te del mismo nombre que la objeto del
deseo, siguiendo el orden del análisis. ¿Se
trata de la Madre? ¿Es que esta sujeto
trinitaria mira, sanciona, interviene? ¿Có-
mo y para qué?60

Sally R. Munt, Heroic desire, ed. cit., p. 170.
Bonnie Zimmerman, “What has never been…”,
en Dynes, Lesbianism, p. 360.
Tal vez el único intento en este sentido se vis-
lumbre en “De un pestañazo”, donde en el pasado
se construye una comunidad imaginaria femenina
con las “Adelitas”, proyecto histórico que sucumbe
ante la feliz domesticidad de la pareja lésbica.
Una pista pudiera hallarse en el comentario de
Elaine Marks a la obra de Colette cuando señala

57

58

59

60
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Un corpus abundante tal vez ayudara a
detectar y a explicar marcas que apuntan
a la pertenencia a una cultura “mexica-
na”, ya fuera en escenarios históricos como
en el cuento de Enríquez, en escenarios
espaciales citadinos como en el de Roffiel
o en expresiones locales, como el “yo no
pelaba”, de Nereida. Por fortuna, quedan
textos por explorar, como el estupendo
cuento “Luz Bella”,61 merecedor de un es-
tudio particular donde no sólo hay un muy
bien logrado intento de hablar del cuerpo
en el sexo lésbico, una incursión en el es-
pacio público (una iglesia), varias ligazo-
nes con elementos textuales de la litera-
tura mexicana y también la presencia de la
tercera fémina, entre otros componentes.

Quedan también la “trailera”, la “bu-
chona”, la “fem”, la “closetera” y muchas
otras personajes y experiencias lésbicas en
espera de voz y de ficcionalización; “all
these infinitely obscure lives remain to be
recorded”.62 En el plano de la crítica,
quedan en el tintero el completar un cor-
pus; el cuestionamiento del androcen-
trismo introyectado –que comparto con las
escritoras del corpus–; y “the creation of
[a] language [for criticism] out of silence”63

que ponga en tela de juicio las herra-
mientas, los modos de apreciación y el
problema de la valoración estética en re-
lación con la ideología y el lenguaje. En

retribución surge, entre muchas, la posi-
bilidad de un nuevo ámbito para la lite-
ratura comparada,64 como en los ejemplos
que he señalado en varias notas al pie a lo
largo de este ensayo.

Dentro de proyectos más amplios, que-
da situar el tema lésbico en las prácticas
culturales femeninas y ver cómo repercute
en la ciudad letrada; desbrozar, en pocas
palabras, las peculiaridades de la interac-
ción entre escritoras excluidas escribien-
do para un público de lectoras igualmen-
te excluidas por una preferencia sexual.
Pendiente queda la interacción entre la
“existencia concreta” y la existencia por
la ficcionalización, ámbito donde el texto
ya no es sólo un objeto, sino una mani-
festación de la subjetividad de la autora
ausente, de la “voz de otra mujer”65 y de
la presunción de que hay una experien-
cia detrás del texto (aunque vicaria, no
importa). Puede aún dar más el filón de la
creencia de que en la literatura se “tex-
tualiza” la subjetividad individual al ex-
tremo de que hablamos de los persona-
jes ficticios como si fuesen nuestras vecinas
y ello nos permite a las lectores-sujetos
“reales” mirar ciertos aspectos de nuestra
subjetividad en esos espejos.

Según Habermas, la ficción es un fino
velo entre la realidad y la ilusión, y permi-
te adentrarnos en un ámbito que no es
el propio, nos permite convertirnos, al
escribirnos, en “subjects of fiction for
themselves and the others”.66 ¿Será estaque la jerarquía femenina de la autora está

dominada por una figura materna que “preside[s]
over the sexual ritual, which without her presence
is incomplete” (“Lesbian intertextuality”, Dynes,
Lesbianism, p. 193).
De Ivonne Cervantes Corte, en su libro: Sobre
un sillón de piel… México, Edivisión, 1999, pp.
151-157.
Virginia Woolf (1989) A Room of One’s Own,
Orlando, Florida, Harcourt, p. 89.
Bonnie Zimmerman, “What has never been…”,
en Dynes, Lesbianism, p. 349.
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63

Véanse Gillian Whitlock (“Everything is out of
place”…, en Dynes, Lesbianism), en particular la
p. 337, y Bonnie Zimmerman, p. 358.
Patrocinio P. Schweickart (1999) “Leyéndo(nos)
nosotras mismas”, en Otramente, México, PUEG-
FCE, p. 136.
The Structural Transformation of the Public Sphere,
Cambridge, Mass., MIT, 1993, p. 50.
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textualización de las realidades el intento
u oportunidad de mostrar cómo en nuestra
calidad de sujetos lésbicas somos retóri-
cas en construcción, territorios en proceso
de delimitarse de acuerdo con estilos,
ocasiones, recursos inventivos, estructuras
y audiencias particulares? ¿O será, casi por
el contrario, que nos convertiremos en
habitantes “de nuestras propias ficcio-
nes”?67 Por lo pronto, respondo a ambas
preguntas con un par de versos que Alfon-
so Reyes (ah, la voz del Padre) pone en
labios de Ifigenia cuando la sacerdotisa
pide auxilio a las mujeres del coro, sus
esencialmente iguales, para (re)compo-
ner su historia: Haciendo para mi uso un
alma / que cada una ponga de su trama…!
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Laura López Morales

ENTRE EL ARRAIGO Y LA DIÁSPORA
(UNA MIRADA A LA LITERATURA HAITIANA EN FRANCÉS)

Venimos de un país que no termina de hacer-
se, deshacerse, rehacerse. Cual maratonistas,
hemos recorrido cinco siglos de historia, por-
fiados e inalterables galeotes. Hemos sub-
sistido, perseverado sobre las olas del tiem-
po, en esta barca pútrida e imputrescible a la
vez, degradable y perenne. Nuestra historia es
la de una perpetua amenaza de desaparición,
desaparición de un paisaje, desaparición de
una población: el genocidio de los indios
caribes, la gran trashumancia, la esclavitud y,
desde la muerte del Emperador, una inter-
minable historia de bandidaje. Nuestra
sustancia está tejida de derrotas y descompo-
siciones. Y sin embargo, atravesamos la
duración, el tiempo, aun cuando parezca
que el suelo desaparece bajo nuestros pasos.
Pese a los vientos y las mareas, pese a este
presente de fuego, a este tiempo de tormentos,
a esta eternidad en el purgatorio, seguimos
sobreviviendo…

Pasajes, Émile Ollivier

l asomarnos a la literatura haitiana nos
damos cuenta de que, al igual que la
historia de la isla, sus raíces se hunden en
un pasado cuyas principales páginas han
sido escritas en medio de la violencia y en
las que la presencia extranjera ha jugado
un papel determinante. La vocación por
la libertad y la necesidad de construir un
destino propio se manifiestan desde los

primeros brotes de rebeldía encabeza-
dos por los esclavos negros; pero, a pesar
de haber alcanzado la independencia en
1804, los marcos de referencia en los que
se inscribieron las incipientes manifesta-
ciones literarias estuvieron determinados
por un Otro ajeno a la identidad auténti-
ca del pueblo haitiano.

Esta lucha lleva, no obstante, la impronta
de una voluntad comprometida, y en ese
azaroso destino de las invasiones y de los
desgarramientos internos, intelectuales,
artistas y población en general, se han visto
enfrentados a la disyuntiva de proseguir la
lucha desde adentro o de resignarse al
exilio para preservar su integridad y de-
nunciar desde el exterior las injusticias que
se padecen en el interior. Una rápida re-
visión de los principales hitos en la historia
de Haití nos permitirá contextualizar me-
jor las razones y el precio de ese dilema,
así como la huella que este destino ha de-
jado en la producción literaria.

TELÓN HISTÓRICO: DEL DESCUBRIMIENTO
A LA INDEPENDENCIA

Los arahuacos, de temperamento apaci-
ble, y los caribes, especialmente feroces,Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.*
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llegaron a las Antillas antes del año 1000
de nuestra era, procedentes de las cos-
tas del norte de América del sur. Sustratos
de pueblos amerindios que se desplaza-
ron desde tierras continentales hacia el
archipiélago, estos grupos pelearon, en
diferentes momentos, por la supremacía
en las islas, de suerte que a la llegada de
Colón en 1492, Haití, una de las Antillas
Mayores, estaba poblada únicamente por
arahuacos, mejor conocidos como “tai-
nos” (hombre de bien, amigo). La pugna
entre estos grupos aborígenes quedó
consignada muy tempranamente por Ni-
cola Syllacius1 en 1495:

Las islas exploradas durante la navega-
ción del año anterior están sujetas a las
incursiones de los caníbales de los que
muy a menudo basta con uno o dos
para poner en jaque a una tropa de in-
dios […] sostienen guerras continuas en
contra de indios temerosos y de sua-
ves costumbres…

A esta página precolombina, siguieron
otras que mencionaremos sólo a manera
de señales en una historia que, por su-
puesto, no ha acabado de escribirse. De-
spués de tocar tierra en las Bahamas y en
Cuba, Colón desembarcó el 6 de di-
ciembre de 1492 en la isla vecina, que
bautizó primero con el nombre de His-
paniola y luego como Santo Domingo. El
territorio estaba poblado, según ciertas
estimaciones,2 por entre medio millón y
tres millones de habitantes, repartidos en
cinco cacicazgos o reinos de arahuacos o
taínos. Los caribes, ya se dijo, eran gru-

pos antropófagos que sólo tenían algunos
reductos desde los cuales emprendían sus
incursiones hacia las demás islas.

Al año siguiente, el genovés regresó a
la isla con 500 personas; pero en 1494 la
bula del papa Alejandro VI destinada a
repartir los territorios del Nuevo Mundo
entre españoles y portugueses 3 dividió la
isla en dos, y una mitad quedó en pose-
sión de los primeros. Un año antes de la
llegada de los primeros esclavos africanos
en 1503, Nicolás de Ovando capturó y eje-
cutó a la reina Anacaona y a su esposo
Caonabo, líder de la resistencia arahua-
ca.4 La mano de obra sustituta trataba de
resolver la progresiva desaparición de los
aborígenes provocada por la dureza del
trabajo y por la represión. Sin embargo,
desde 1522 empezaron a registrarse bro-
tes de rebeldía entre los negros, como el
producido en las plantaciones de don
Diego, hijo de Colón.

A partir de 1625, ante el abandono de
los españoles, los filibusteros franceses
refugiados en la isla de la Tortuga, al norte
de Haití, ocuparon poco a poco Santo
Domingo; pero en 1641 las pretensiones
francesas en la región se oficializaron con
la llegada del enviado del Rey: Le Vasseur

Citado por Pierre Pluchon, De insulis medirían
atque indici maris nuper inentis, 1982, p. 37
Ver Jean-François Hoffmann, Littérature d’Haiti,
1995, p.11.

1

2

Tratado de Tordesillas firmado el 7 de junio de 1494.
Jean-Marie Drot, (Haití Quinientos años de histo-
ria, 1997, p.29). Además de esta pareja real que
gobernaba el cacicazgo de Xaragua, Jean Méte-
llus menciona a Cotubanama, cacique de Higuey,
víctima del mismo destino a manos de los co-
lonizadores (“Écrire l’histoire”, 1989, p. 3).
Métellus, poeta y dramaturgo haitiano exiliado en
Suiza, escribió una pieza teatral en torno al per-
sonaje de Anacaona que junto con su esposo
fueron crucificados y quemados vivos por los
compañeros de Colón en 1502. Tras el extermi-
nio casi total de las poblaciones aborígenes, en la
memoria colectiva estas dos figuras son consi-
deradas como los primeros héroes de la histo-
ria haitiana.

3

4
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de la Touche, Comandante de la Tortuga
y de Costa de Santo Domingo. Al año
siguiente, Luis XIII autorizó la trata ne-
grera y la esclavitud en las islas. A petición
de los oficiales de “nuestras islas de la
América”, Luis XIV promulgó en 1685 el
“Código Negro” para regir la condición de
los esclavos y sus relaciones tanto con los
amos como con la administración real. No
fue sino doce años más tarde, en 1697,
cuando España reconoció oficialmente a
Francia la posesión de la parte oeste de
la isla.

A partir de 1724, esta colonia francesa
registró un desarrollo espectacular: en po-
co tiempo el 50 % del comercio mundial
de azúcar dependía de Santo Domingo,
pero las riquezas provenían igualmente
del café, de las maderas finas, del algo-
dón, de los cueros y del índigo. Los puertos
franceses del Atlántico prosperaron gra-
cias a esta actividad mercantil y muchas
familias de la nobleza francesa tenían pro-
piedades en la isla gracias a las alianzas
con algunos de los colonos que allí habían
hecho fortuna.

Para darse una idea de lo que fue el au-
ge económico de esos años, baste men-
cionar que uno de cada ocho franceses
vivía, directa o indirectamente, de los in-
gresos de la isla. La prosperidad de la co-
lonia se tradujo para los colonos y, en cierta
forma, para los esclavos libertos, en la con-
solidación de una vida social que incluía
diversas manifestaciones culturales.

Imposible pasar por alto la mención de
tres personajes clave en esta fase previa a
la guerra de emancipación, que contri-
buyeron al surgimiento de una identidad
nacional y cuya repercusión dejó ecos en

la literatura.5 En primer término, evoque-
mos a François Makandal,6 esclavo ci-
marrón que encabezó durante más de
cuatro años una serie de revueltas y cam-
pañas de terror contra las tropas reales.
Hábil en esquivar las emboscadas, organizó
operaciones de envenenamiento entre los
colonos de las plantaciones; pero en 1758
fue traicionado y condenado a la hoguera
en la plaza de la catedral de Cap Haïtien.

Siguiendo las huellas de Makandal,
Boukman, “un houngan o sacerdote vudú
de gran estatura y fuerza hercúlea” que
ejercía un poder casi prodigioso sobre
los esclavos que lo conocían, organizó, el
14 de agosto de 1791, la célebre cere-
monia de Bois-Caïman que, en el imagi-
nario colectivo, marca el nacimiento de la
identidad haitiana. Por último, la figura
más conocida y trascendente es sin duda
Toussaint Louverture,7 cuyo papel fue de-
terminante en el proceso que condujo a
Haití a la Independencia.

A título de ejemplo, el escritor martiqueño Aimé
Césaire publicó en 1961 un ensayo sobre el

5

caudillo de la revolución haitiana: Toussaint-
Louverture: La révolution francaise et le problème
colonial, (Présence Africaine). Por su parte, en El
siglo de las luces, (1961, Barral Editores), Alejo
Carpentier recoge parte de las hazañas de este
héroe antillano.
Según Drot, Makandal era un musulmán de Gui-
nea, probablemente un marabout.
Figura capital en la historia haitiana, Toussaint-
Louverture (1743-1803), deja de ser esclavo en
1776, se enrola en el ejército español que ocu-
paba la otra mitad de la isla y emprende la inva-
sión de la colonia francesa. En 1794 se une con
sus hombres a la milicia francesa oponiéndose
a la política del Directorio y del Consulado. A la
cabeza de cuarenta mil soldados y apoyado por
Dessalines y Christophe decide unificar la isla y
emprende una guerra antiesclavista y libertaria
frente a la autoridad francesa. En 1802 es arres-
tado y encarcelado en el fuerte Joux (Doubs),
donde muere un año después.

6

7
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LOS PIONEROS:
SURGIMIENTO DE LA LITERATURA

La opción de haber esbozado un telón
histórico como fondo de nuestros comen-
tarios obedece a que, de manera muy
marcada, los diferentes eslabones de la
historia del pueblo haitiano han suscitado
una toma de posición palpable desde sus
primeros escritos. El surgimiento de la lite-
ratura antillana en francés se registró en
Haití desde la segunda mitad del siglo
XVIII si tomamos en cuenta que la prime-
ra sala de teatro inaugurada en Puerto
Príncipe data de 1762, con un cupo para
750 espectadores.

Según Cornevin,8 la participación de los
mulatos en la promoción y realización de
las actividades teatrales durante la colonia
revistió gran importancia. Es más, desde
temprana época, el interés por los temas
relacionados con la política fue patente.
En 1794, se presenta una obra cuyo autor
se desconoce: La liberté générale ou les
colons à Paris; la fecha de esta puesta en
escena es por demás reveladora de la
atmósfera que se respiraba a la sazón en
la isla. Diez años después, Haití se sacudió
el yugo colonial; a partir de entonces y casi
hasta nuestros días algunos de los temas
recurrentes en la producción dramatúrgica
haitiana se relacionan con la historia, con
las guerras de independencias y con las
figuras que destacaron en ellas, como el
ya citado Toussaint-Louverture. Este dato
resulta clave para sustentar nuestra afir-
mación de que la literatura haitiana es, por
definición, una literatura militante desde
el principio.

Hecha la mención de que las primeras
manifestaciones literarias formales fueron
sobre todo teatrales, es preciso subrayar
que 1804, año de la independencia, cons-
tituyó un parteaguas no sólo en términos
políticos y sociales, sino culturales en ge-
neral. La literatura no podía menos que
reflejar el impacto de tales cambios y
durante las primeras décadas de vida libre
se respiró un ambiente propicio para una
intensa actividad en la que, por supuesto,
la influencia metropolitana todavía era
muy sensible.

Sin embargo, las posteriores dictaduras
locales y ocupaciones extranjeras afecta-
ron el nivel socio-económico de la po-
blación y la vida cultural sufrió los efectos
de las crisis políticas. Las masas perma-
necieron al margen de la educación y, por
ende, del aprendizaje de la lengua
francesa. Dado que el 80 % de la población
sólo hablaba créole, la educación en
francés resultaba totalmente inadecuada
en esa realidad. El esquema es claro: por
un lado, una cultura francófona reservada
a una pequeña elite y, por el otro, la masa
analfabeta marginada de ese mundo. Aun-
que no sea el centro de nuestros comen-
tarios, conviene señalar que esta situación
dio lugar, tiempo después, al surgimiento
y auge de la literatura propiamente créole.

 La atención prestada a las modas
literarias francesas no impidió que, desde
los primeros años de la vida indepen-
diente, algunos intelectuales haitianos
cuestionaran, la validez de los modelos
impuestos por la metrópoli. Los escritores
de La Ronde9 buscaron nuevas formas de

Robert Cornevin, Le théâtre haïtien, des origines à
nos jours, Leméac, 1973.

8

Periódico fundado en 1985 principalmente por
tres escritores que se habían distinguido por sus
claras posiciones a favor de los valores identitarios
haitianos. Louis-Joseph Janvier había publicado

9
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expresión que valorizaran la realidad y el
patrimonio cultural haitianos. La poesía
siguió practicando la imitación, pero la
narrativa empezó a ensayar caminos más
individualizados. Un siglo después de ha-
ber alcanzado la independencia, la ocu-
pación estadounidense iniciada en 1904
representó una amenaza de penetración
ideológica ante la que algunos intelectua-
les reaccionaron con el llamado “movi-
miento indigenista” encabezado, entre
1915 y 1940, por Jean Price-Mars (1876-
1969) y Jacques Roumain (1907-1944).
Éste fue el verdadero fermento de la
literatura no sólo haitiana sino de las de-
más posesiones francesas en el Caribe.

Hasta una cierta época, la casi totalidad
de los intelectuales haitianos, y entre ellos
los escritores, pertenecía, como se dijo, a
las clases dirigentes. Esta situación expli-
caba que entre pares reinara un recelo por
las posibles críticas que podrían manifes-
tarse ante posiciones contrarias a las polí-
ticas aplicadas. De allí se desprendía tam-
bién la inevitable autocensura practicada
por la mayoría pues, como se sabe, desde
la Independencia hasta la actualidad, no
han sido pocos los intelectuales que
acabaron en la cárcel o tuvieron que op-
tar por el exilio. Otros simplemente fue-
ron eliminados.

Desde sus inicios, la producción litera-
ria persiguió de manera clara crear un
sentimiento nacional y nacionalista en sus
lectores, aun cuando éstos representaran
un segmento muy reducido de la pobla-
ción. Muchos de los textos de esa época

destacan por su carácter patriótico y polé-
mico pues había que afirmar la concien-
cia de pertenencia a la nueva república
para descartar cualquier intento de las
tropas francesas por recuperar la anti-
gua posesión.

Durante todo ese siglo se desarrollaron
diversas tendencias, sobre todo poéticas,
que asumían bajo el mismo aliento del ro-
manticismo posiciones patrióticas o bien
de abierta francofilia, pues no hay que
perder de vista que buena parte de la eli-
te intelectual que tomó las riendas de la
joven nación se había formado en Fran-
cia. Por otra parte, de manera paradójica,
la simpatía por lo francés que, en un mo-
mento dado, fue percibida como contra-
ria a la construcción de una identidad
nacional, sirvió de parapeto intelectual
cuando la invasión norteamericana. Da-
ntès Bellegarde (1877-1966) escribe unos
años después de la llegada de los mari-
nes de Estados Unidos: “Francia ocupa en
nuestros corazones un lugar que nadie
puede quitarle. Estamos unidos a ella
por la sangre y por la lengua” (Hoffmann,
1995: 105).

Sin embargo, desde fines del XIX las po-
siciones de los intelectuales empezaron a
decantarse de manera más radical pues
junto a aquellos que trataban de reivindicar
las raíces negras del pueblo haitiano y con
ello las manifestaciones auténticas de la
cultura popular, otros grupos elitistas os-
tentaron un verdadero desprecio por la
masa mayoritariamente de origen africa-
no. Poetas como Alibée Fleury (¿?) y Ter-
tullien Guilbaud (1856-1939) expresaron
sin rodeos su convicción de que el pue-
blo debía permanecer en el estado de
atraso y pobreza en que vivía y, por ello,
se esmeraron en alertarlo frente a “los

Haiti aux Haïtiens y L’égalité des races (1884),
Anténor Firmin, hacía lo propio en De l’égalité des
races humaines (1885) y Hannibal Price con De la
réhabilitation de la race Noire par la République
d’Haïti (1889).
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peligrosos agitadores” que lo incitaban a
reclamar el derecho al voto.

LETRAS COMPROMETIDAS

El surgimiento del movimiento indigenista
sirvió para poner en evidencia a esos in-
telectuales francófilos que defendían só-
lo de palabra la filosofía libertaria de un
Víctor Hugo pero, en la práctica, hacían
todo por preservar sus privilegios frente a
un pueblo que consideraban ignorante,
burdo y sin aspiraciones. Independien-
temente de los estilos y tendencias par-
ticulares, al cabo de una centuria la lite-
ratura haitiana ya contaba con un acervo
propio. Al analizarlo, tanto los críticos
locales como los estudiosos extranjeros
concuerdan en que la característica más
palpable de estas creaciones es su volun-
tad de compromiso con una causa, la cau-
sa del país.

Así entendemos las palabras de Dura-
ciné Vaval (1879-1952): “El rasgo esen-
cial que caracteriza a nuestra literatura en
sus múltiples manifestaciones, es que cons-
tituye una literatura militante, una litera-
tura de acción. Nuestros escritos diversos
son más bien actos de hombres que obras
literarias propiamente dichas”.10 Otro crí-
tico español abunda en la misma idea, en
los siguientes términos: “Resultaría vano
buscar en la literatura haitiana la creación
pura; se trata de una literatura de comba-
te, una reacción contra el presente, una
exaltación del pasado, de la patria y de la
raza que padece continuamente el con-
tragolpe de los sucesos políticos”.11

Ante la imposibilidad de detallar las
etapas identificables en la construcción de
una literatura nacional, tendremos que
limitarnos a mencionar sólo algunas de las
obras o escritores más determinantes. La
poesía fue un género que gozó de gran
aceptación y, en efecto, la lista de poetas
decimonónicos es muy extensa.12 En con-
traste, la literatura narrativa fue menos
practicada. Los escritos pioneros dignos de
mención se debieron a la pluma de Ignace
Nau (1808-1845).13

Verdadero innovador, Ignace fue el pri-
mero en incursionar en el terreno de la
imaginación en prosa con tres novele-
tas en las que, además del contexto his-
tórico en el que sitúa la acción (que es el
de la Revolución), introdujo claros ele-
mentos de ficción. Podría decirse que
estamos ante esbozos de novela históri-
ca; pero tal vez la verdadera originalidad
de éstos y otros textos de Ignace Nau
estribe en la introducción de elementos
pertenecientes a la realidad y a la cultura
locales. La obra de este autor constituyó
el claro antecedente de Stella (1859), de
Éméric Bergeaud (1818-1858) y de Deux
amours (1895), de Amédée Brun (1868-
¿?), novelas que se inscriben netamente
en la narrativa histórica y que ahondan en
la preocupación de su precursor por po-
ner en escena situaciones y personajes de
la realidad haitiana.

Jean-François Hoffmann, op. cit., p.43.
Loc. cit.

10

11

Pompée Valentin, Hérard Dumesle, François
Romain Lhérisson, Massillon Coicou, Anténor
Firmin, Etzer Vilaire, Oswald Durand, Seymour
Pradel, Georges Sylvain, Émile Roumer, por citar
a algunos.
Hermano menor de Émile Nau, historiador y pe-
riodista que fue el primero en escribir una Histo-
ria de los caciques de Haití en la que reivindica la
gloria de los habitantes originarios de la isla.

12

13
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Sobre esta base, el denominador común
de la producción literaria posterior fue la
búsqueda de la autenticidad en la te-
mática, sin por ello perder de vista que la
lengua de expresión no era forzosamen-
te la hablada por el pueblo, como consta-
tamos en la siguiente declaración de Louis
Morpeau (1786-1861), crítico literario hai-
tiano: “Si nuestra literatura nacional es una
creación continua, que esta lengua que
nos legaron dos siglos de dominación
francesa […] nos sirva para expresar sin
duda sentimientos humanos generales,
pero sobre todo para pintar la existencia
haitiana en su verdad”.14

En efecto, algo que pronto se convirtió
en parte medular del movimiento indi-
genista, tanto desde la perspectiva ideoló-
gica como literaria y que, al escoger los
temas de sus obras, ya se encontraba
presente en estos pioneros fue la necesi-
dad de inspirarse en la vida, las costum-
bres, las creencias, las tradiciones nacio-
nales. La reivindicación de la pertenencia
a una raza y a una cultura traducía clara-
mente la voluntad de arraigo a una tierra
cuya historia era la matriz de su identidad.

Tras los balbuceos iniciales, la produc-
ción literaria del siglo XX y del actual en
los diversos géneros, destaca por su abun-
dancia y, a menudo, por su originalidad
en virtud de un progresivo desprendi-
miento de los modelos franceses. Uno de
los pilares de la novela indigenista, consi-
derado por muchos como la verdadera
Biblia del movimiento, fue el ensayo de
Jean Price-Mars Ainsi parla l’Oncle (1928),
en el que el autor defiende “esa inflexible
voluntad de sacar partido de la materia

haitiana para la edificación de la obra de
arte”.15 Mencionemos también como no-
vela clave de una tradición en construc-
ción Gouverneurs de la Rosée (1944) de
Jacques Roumain.

LA PAZ AMERICANA Y EL NACIONALISMO
INDIGENISTA

En 1908 el dictador Nord Alexis fue de-
rrocado, pero tras su caída se sucedieron
en un breve lapso siete presidentes y la
anarquía se apoderó del país hasta que en
1915 arribaron los marines estaduniden-
ses. La novela nacional se había agotado y
la relativa paz que se respiró con la pre-
sencia extranjera, si bien se tradujo en una
relativa estabilidad económica y social,
significó para las clases intelectuales un
régimen de vergüenza.

Durante los años de la ocupación nor-
teamericana (1915-1934), el sentimiento
patriótico se exacerbó y las obras inspira-
das en este episodio de opresión, inde-
pendientemente de su calidad literaria
objetiva, son un elocuente testimonio de
la mentalidad colectiva del pueblo haitia-
no víctima de la dominación extranjera.
En un primer momento, la reacción provo-
cada por tal afrenta condujo a una parte
de esta clase a reivindicar la ideología li-
bertaria francesa para combatir la ver-
güenza de la ocupación.

Otros intelectuales decidieron hacer una
revisión más crítica de los presupuestos
ideológicos subyacentes a la degradación
del país y, en tal sentido, entendieron que
la búsqueda de la autenticidad no podía
limitarse a una cuestión estética sino que
cualquier reivindicación de una genuina
identidad cultural tenía obligatoriamen-
te implicaciones políticas. En el terreno de

Hoffmann, op. cit., p. 114.
Ibid., p. 127.

14

15
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la literatura, los escritores se esmeraron
en recurrir a nuevos temas y formas de
expresión que tradujeran su “haitianidad”,
voluntad manifiesta en la creación de La
Revue indigène, cuyo primer número apa-
reció en julio de 1927. Pese a que esta
publicación sólo alcanzó cinco números,
los historiadores de la literatura haitiana
coinciden en considerarla un parteaguas
decisivo en la evolución posterior no sólo
de las letras sino del pensamiento entre
los intelectuales de Haití.

Subrayemos tres rasgos importantes por
los que los colaboradores de esta pu-
blicación marcaron un giro tan radical en
el desarrollo de la actividad literaria e
intelectual: en primer término el reconoci-
miento de las raíces africanas, en segun-
do el de la herencia francesa y, por último,
la necesidad de acercarse al patrimonio
cultural y literario latinoamericano. Ha-
biendo tomado conciencia de lo anterior,
no pasó mucho tiempo antes de que lo
escritores haitianos empezaran a producir
obras claramente originales. Este momen-
to, en el que la escuela indigenista empe-
zó por reivindicar los vínculos con África,
antecedió o coincidió con las primeras
manifestaciones de lo que más tarde se
consolidó como la Negritud. No obstante,
las implicaciones ideológicas que poste-
riormente asumió este movimiento, susci-
taron posiciones divergentes entre africa-
nos y antillanos y de éstos entre sí. Lo que
en nuestro caso importa retener de esta
trascendente etapa es el rescate de una fi-
liación ocultada y la valorización de unas
raíces culturales y raciales vivas en la
realidad del pueblo.

A este respecto, conviene apuntar que
entre los diversos avatares asociados a la
Negritud, un concurso de circunstancias
inherentes a la situación específica de Hai-

tí desembocó a mediano plazo en la te-
rrible pesadilla de la dictadura duvalieris-
ta. Resumiremos los datos esenciales de
este periodo con el fin de entender las
razones de fondo de lo que desencadenó
no sólo la infame cadena de atrocidades
contra un pueblo inocente, sino la salida
masiva de haitianos que prefirieron el exi-
lio a vivir bajo un régimen de terror y que
representó una verdadera sangría inte-
lectual y artística.

Por un lado, tras la partida de los ma-
rines estadounidenses en 1934, el presi-
dente Sténio Vincent, quien negoció con
el presidente Roosevelt la desocupación y
por ello era considerado como “el segun-
do libertador de Haití”, tuvo como sucesor
a Élie Lescot, célebre por su política
reaccionaria en favor de los mulatos y en
detrimento de los negros a quienes ata-
có en uno de los puntos más sensibles: la
práctica del vudú.

Los grupos progresistas y nacionalistas
tomaron muy a mal estas campañas y en
1946 Lescot fue depuesto. Entre los mi-
litantes más activos en las filas de la opo-
sición se encontraban figuras de la talla
de Jacques-Stéphen Alexis (1890-1963)
y de René Depestre (1926…). Un año
antes, Alexis y Depestre habían fundado
la revista La Ruche en cuyas páginas,
marcadas por el “espíritu de rebelión”, no
se escatimaron los ataques a Lescot. El
senado nombró en su lugar a Dumarsais
Estimé quien no logró conciliar ni respon-
der a las expectativas de la derecha ni de
la izquierda y, a su vez, fue destituido en
1950 por un golpe de estado que llevó al
poder al coronel Paul Magloire.

Entre tanto, François Duvalier (1907-
1971), gracias a su formación como médi-
co, había venido construyendo su carrera
en el espacio político al ocupar la carte-
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ra de Salud y del Trabajo durante el ré-
gimen de Estimé. Pero sobre todo, con-
tagiado por el entusiasmo del indigenis-
mo y por los postulados de la Negritud, se
creyó etnólogo (no titubeó en sustituir a
Jacques Roumain en la dirección de la
Oficina de Etnología) y hasta poeta de es-
te movimiento.

Entre 1938 y 1950, encabezó un gru-
po literario bautizado como la “Escuela
Histórico-cultural: Los Griots” que publicó
una revista con el mismo nombre. La doc-
trina del grupo se identificaba con la de-
fensa de las clases negras desfavorecidas
que, desde la perspectiva racista que
animaba a Los Griots equivalía a una
ideología “antimulata”. A final de cuentas,
fue este aspecto el que se convirtió en el
detonador de la política de terror practi-
cada por los “tontons macoutes”, una vez
que Duvalier subió al poder en 1957.
Aunque “Los Griots” decían compartir las
ideas postuladas por Price-Mars acerca del
indigenismo así como las de la Negritud,
la versión del duvalierismo resultó ser una
verdadera perversión de tales plantea-
mientos ideológicos. Depestre formula en
términos por demás claros la situación:

El concepto de negritud siguió en la men-
te desquiciada de Duvalier la misma
trayectoria aberrante que el socialismo
había tomado en el cerebro de Hitler.
En el nazismo de este último, en-
contramos la misma inversión criminal
de los valores. Nazismo y papadocracia
son técnicas de opresión absoluta… 16

El caso es que con esta doctrina como
programa de gobierno se procedió a una
cacería de brujas contra todos los mulatos
y “los negros asimilados”, como en las san-

grientas “vísperas de Jérémie”, en 1964,
en las que se asesinó a más de un cente-
nar de mulatos, incluyendo mujeres, an-
cianos y niños. So pretexto de revalorizar
la cultura africana y al verdadero pueblo
haitiano, se desató una violenta y agresiva
campaña en contra de todos aquellos que
se opusieran a tal política. Y con esto se
inauguró la dolorosa página de la diáspo-
ra a la que se vieron condenados quienes
no aceptaron la dictadura, y la no menos
lastimosa de los que, pese a todo, opta-
ron por quedarse.

EL CAMINO DEL EXILIO

A partir de la dictadura de Papa Doc,
durante tres décadas más los años que su
hijo, Baby Doc, prolongó la represión, la
mayoría de la producción literaria haitia-
na de calidad fue publicada en el ex-
tranjero. Lo que al principio se presentó
como un exilio temporal acabó siendo un
verdadero movimiento de emigración
que tomó diferentes destinos: Canadá,
Estados Unidos, las Antillas, Europa e in-
cluso África.

Las razones de esta dolorosa partida
fueron de diferente índole: lo mismo
ideológicas que políticas o simplemente
económicas debido al estancamiento y
degradación de la vida en la isla. Lo más
grave de este fenómeno fue que los con-
tingentes que lograron emigrar estaban
integrados por lo más granado de las clases
intelectuales y profesionales, por artistas,
académicos, técnicos y hombres de nego-
cios. Pero también salieron muchos de los
más desheredados: obreros y campesinos
con frecuencia recurrieron, y siguen ha-
ciéndolo, a la riesgosa solución de frági-

Ibid., p.180.16
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les embarcaciones que nunca llegan a
buen puerto.

En dos de sus novelas Mère-Solitude
(1983) y Passages (1991), Émile Ollivier
1940-2005) narra la tragedia de seres que
encuentran la muerte en la trágica y de-
sesperada huida de la isla natal a bor-
do de barcas no previstas para largas
travesías. El relato del naufragio de “La
Caminante” nos enfrenta más que a un epi-
sodio de ficción, digno de una novela de
aventuras, al terrible testimonio de sobre-
vivientes impotentes ante el desastre de
sus hermanos:

A la altura del canal de Los Vientos, un
fuerte balanceo sacudió violentamente
el casco de La Caminante y nos arrancó
de nuestro sueño profundo. […] En la
cubierta, los hombres azotados por
andanadas de olas, luchaban contra las
velas infladas de viento. Pasaban mil
trabajos para mantenerse en pie, se
aferraban a todo cuanto les parecía
ofrecer resistencia, para evitar ser lan-
zados por la borda. […] Los hombres se
aferraban con todas sus fuerzas, lucha-
ban contra el mar en furia. La Caminan-
te se erguía por encima de las crestas
luego caía y volvía a caer en el hueco
de las olas. El casco crujía, se abría. […]
El espectáculo que presencié me con-
geló de espanto.17

Gracias a una travesía no tan funesta, mu-
chos haitianos han podido refugiarse en
otras tierras. La lista de escritores de pri-
mer orden que optaron por la solución del
exilio es interminable. Sólo evocaré algu-
nos de los más renombrados que acabar-
on, en ciertos casos, por domiciliarse defi-
nitivamente en el extranjero. Después de

la caída del régimen duvalierista, otros no
descartaron la posibilidad de regresar de
visita o a pasar sus últimos días en su patria.
Entre los nombres dignos de mención,
además del ya citado Émile Ollivier, están
Jacques-Stéphen Alexis (1890-1963), René
Depestre, Jean Métellus (1937…), Anthony
Phelps (1928…), Marie Chauvet (1916-
1973), Gérard Étienne (1936…), Roger
Dorsinville (1911-1992), Dany Laferrière
(1953…), Jean-Claude Charles (1949…) y
tantos otros que resultaría largo enlistar.

Ahora bien, por dolorosa que haya sido
la experiencia del desarraigo a la que se
enfrentaron éstos y los demás haitianos
anónimos inscritos en la diáspora, quienes,
por cierto menos numerosos, optaron por
quedarse a pesar del infierno de la vida en
la isla, dieron muestra de un valor a prue-
ba de todo y, en condiciones por demás
riesgosas y precarias, buscaron la manera
de no abandonar la creación literaria. Va-
rios de ellos han escrito directamente en
créole y, con ello, contribuido al desarrollo
de la literatura en esa lengua. Émile
Roumer (1903-1988), Jean-Claude Fignolé
(1941…), Frankétienne (1936…), Gary
Victor (1958…) y otros, figuran entre los
que decidieron permanecer en su tierra.

Antes de concluir, conviene señalar que
la diáspora no dejó de producir ciertos
efectos en la creación literaria de origen
haitiano; entre ellos destaca el ensan-
chamiento y diversificación de la temática
abordada. En efecto, aunque la mayoría
de los autores exiliados siguió inspirándo-
se en temas vinculados con la tierra natal
en los que se respira una profunda nostal-
gia, muy pronto, la experiencia de la
inmigración impuso una gama más am-
plia de preocupaciones inherentes al
proceso de adaptación al nuevo contex-
to. Para quienes emigraron a latitudes deÉmile Ollivier, Pasajes, 2002, pp.141-142.17
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climas extremos, uno de los primeros re-
tos consistió en enfrentar condiciones que
obligan al encierro.

Además, el desconocimiento de los
códigos interpersonales vigentes en la so-
ciedad receptora refuerza el sentimiento
de desprotección que se experimenta an-
te la hostilidad climática. Varios autores han
evocado en sus obras las vicisitudes vivi-
das en esos periodos de adaptación a un
nuevo entorno humano y geográfico. Sin
embargo, aunque dicho proceso opera una
serie de presiones sociales debidas a la
situación marginal de todo inmigrante,
también es cierto que el exiliado experi-
menta un sentimiento de liberación en
cuanto a la ausencia de censura.

En estas condiciones, la intensidad y ca-
lidad de la nueva producción de estos
escritores se traduce en la búsqueda de
otros canales de expresión como serán la
publicación de números especiales en
revistas literarias y de crítica, la participa-
ción en grupos de discusión y en semi-
narios especializados que, por lo demás,
han propiciado la revisión de los esque-
mas heredados y la toma de conciencia
de sus verdaderas apuestas tanto intelec-
tuales como sociales. De allí surge una
literatura rica y propositiva por sus temas
y formas, que desafía las contingencias a

las que se ve expuesta, pero sobre todo
que se afirma por su vitalidad y que, sin
lugar a dudas, ocupa un sitio de primer
orden en el escenario de las actuales le-
tras francófonas del Caribe y de la litera-
tura universal!
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Leonardo Martínez Carrizales*

EL SENTIDO APOSTÓLICO DE LA IDENTIDAD DOCENTE
DE GABRIELA MISTRAL

Será esto la eternidad
Que aún estamos como estábamos

Gabriela Mistral

INTRODUCCIÓN

abriela Mistral murió el 10 de enero
de 1957. Casi inmediatamente después de
darse a conocer el fallecimiento de la es-
critora chilena, Carlos Pellicer, uno de los
escritores mexicanos que fuera más próxi-
mo a la personalidad y la obra de Mistral,
escribió “Siete sonetos para Gabriela
Mistral”. En seguida, citaremos el soneto
que Pellicer redactó el 22 de enero, ter-
cero de la serie, a modo de ejemplo de la
naturaleza de tales exequias literarias.
Gracias a la mejor y más profunda tradi-
ción literaria vinculada con la muerte, en
este soneto el dolor personal, individual e
intransferible se atempera en beneficio de
una expresión grave, general, casi diríamos
abstracta, del misterio que se manifiesta a
los seres humanos con motivo de la pér-
dida de un ser querido. Un misterio de
“tres tardes con ventanas exhaustivas”; un

misterio agotador que luego de “una ex-
tranjera calma” nos arroja a un “amane-
cer en el vacío / donde todo lo grande es
tan pequeño”.

Gabriela, cuánto mar te traigo ahora:
barcos de arena y sal y perlas vivas.
Se ablandaron las rocas corrosivas
que destruyeron negras a tu aurora.

Te he sentido morir hora por hora
y me llené de manos pensativas.
Tres tardes con ventanas exhaustivas
se arrancaron la estrella precursora.

Y eso fue anochecer sin que se viera
nada en la oscuridad. Una extranjera
calma inundó los mármoles del sueño.

Y eso fue amanecer en el vacío
donde todo lo grande es tan pequeño
que el mar es como el ángelus de un río.1

Los sonetos de Carlos Pellicer fueron pu-
blicados en la edición del suplemento Mé-
xico en la Cultura del diario Novedades
correspondiente al 1 de febrero de 1957.

Profesor del Departamento de Humanidades,
UAM-Azcapotzalco.

*
Carlos Pellicer (1996), p. 439.1
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Una semana después de que estos poe-
mas se difundieran, Alfonso Reyes, recor-
dando la herida nunca cicatrizada que de-
jó en su corazón y en su obra la muerte
violenta de su padre, el general Bernardo
Reyes, ocurrida el 9 de febrero de 1913,
se dirigió a Pellicer en estos términos:
“Hace 44 años nos mataron a mi Padre,
de que nunca puedo aliviarme. En esta afi-
nación de los sentimientos, tus sonetos a
Gabriela corren como un arco sobre la
cuerda templada de mi alma. Gracias”.2
El artículo que viene a continuación, pa-
sando de lado por datos, referencias y
juicios propios de la historia literaria, se
ha escrito con el propósito de entender
“esta afinación de los sentimientos” que
ocurre gracias a “la cuerda templada” del
alma de ciertos seres excepcionales gra-
cias a la experiencia profunda de la lite-
ratura. A quien prefiera ignorar este asunto,
se le ofrece también una exposición de la
naturaleza emotiva que caracterizó el tra-
to amistoso mantenido durante varios años
entre Gabriela Mistral y Alfonso Reyes. En
el territorio de esas emociones se destaca
la matriz simbólica de índole cristiana
gracias a la cual Gabriela Mistral se cons-
truyó a sí misma en su obra como una
maestra. De allí el título de estas páginas.

LA LITERATURA COMO INSTRUMENTO
CÍVICO

El recuerdo de la muerte de Gabriela Mis-
tral es una obligación no sólo para su patria,
Chile, donde nació en 1889, sino también
para todos los pueblos de la América La-
tina a los cuales consagró tanto sus pági-
nas como las gestiones políticas en las

cuales invirtió su crédito internacional. La
expresión de América correspondiente al
siglo XX tiene en los libros de esta escrito-
ra uno de sus fundamentos literarios más
sólidos. A este respecto, Alfonso Reyes se
preguntaba en un homenaje rendido a la
escritora en 1950 lo que transcribo a con-
tinuación: “¿Qué sufrimiento, qué alegría
la encontraron nunca indiferente? ¿Qué
latido de nuestra América no ha pasado
por su corazón?”.3 De esa enorme geogra-
fía literaria y afectiva se destaca México,
país que fue muy apreciado por los sen-
timientos más profundos de la escritora.
Así, la vida y la obra de Mistral se encuen-
tran unidas estrechamente a nuestra na-
ción, donde vivió dos periodos fecundos
y de la cual obtuvo motivos que cualquiera
puede reconocer continuamente en sus
poemas; por ejemplo, el maíz, Pátzcuaro,
Oaxaca, el Mayab, la meseta del Anáhuac
o los pueblos indígenas. Incluso en su con-
versación cotidiana, registrada mediante
su correspondencia, los motivos de Méxi-
co salen a nuestro paso frecuentemente
no sólo como datos de la experiencia, sino
como apoyos simbólicos que expresan la
emotividad, la descarga de las emociones.

Gabriela Mistral llegó a sostener un trato
constante con algunos personajes muy
notables de la república literaria y políti-
ca de México; compartió sus afanes,
observó sus intrigas e intervino en sus nego-
ciaciones; se hizo acreedora de recono-
cimiento, cariño y admiración, pero tam-
bién fue blanco de ataques, lo cual viene
a ser, entre los mexicanos, a veces, una
forma paradójica de aceptación en los

Carlos Pellicer/Alfonso Reyes (1997), p. 58.2

Alfonso Reyes (1989), p. 143. Antes de formular
las preguntas retóricas que cito en el pasaje que
da pie a esta nota, Reyes escribió esta frase:
“Gabriela es un índice sumo del pensamiento y
del sentimiento americanos” (p. 142).

3
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empeños comunes. En este sentido, se
puede afirmar que la escritora chilena
formó parte de la red en la cual se orga-
nizaron los escritores mexicanos de la
primera mitad del siglo XX, se incorporó
en las estructuras de sociabilidad median-
te las cuales éstos se apoyaban y cobraban
conciencia de sí mismos, y participó del
clima intelectual bajo cuya atmósfera se
llevaban a cabo los actos de estos perso-
najes de la vida pública de México.4

José Vasconcelos, el ministro del presi-
dente Álvaro Obregón, reclutó en el ejér-
cito de profesionales que emprendieron
la cruzada educativa de los años 1921-
1924 a la escritora chilena, entonces ya
reconocida como una de las persona-
lidades más distinguidas de la nueva gene-
ración literaria en su patria y como una
educadora talentosa, experimentada y
moderna. La autora de Desolación fue una
de las animadoras más notables de un
movimiento de carácter tanto pedagógico
como literario, común en el periodo, que
vinculó la recuperación de tradiciones de
matriz oral y folclórica, la elaboración culta
de estos materiales y su aprovechamiento
en la integración de los repertorios de
documentos que los niños tendrían que
leer como sustento de su educación. Los
rasgos intelectuales y literarios de estos ma-
teriales didácticos podrían confrontarse
útilmente con los primeros poemas de

Bernardo Ortiz de Montellano, José Go-
rostiza y algunas canciones de Jaime Torres
Bodet con el propósito de plantear con
base en un testimonio de índole textual la
comunidad de intereses y perspectivas que
vinculó a Gabriela Mistral con sus compa-
ñeros de ruta bajo el manto protector de
Vasconcelos. Mistral admiró en el autor
de Ulises Criollo al partidario de la uni-
dad de América y al maestro misionero, al
funcionario y al hombre de letras; después
las pasiones de este sujeto enérgico y
errante terminarían por desconcertarla
y apartarla de él. Prudentemente, la escri-
tora chilena permaneció distante con
respecto de las tormentas políticas que
convirtieron a Vasconcelos en un opositor
al régimen presidencial del cual había sido
un brillante servidor; no obstante, aquélla
no dejaría de ser ocasionalmente una víc-
tima de la maledicencia política que se
suscitó durante los años siguientes como
resultado de la gestión política de éste.
Traemos a cuento esta situación incómo-
da y lamentable sólo como un índice del
grado en el cual la escritora chilena se ha-
bía incorporado en los mecanismos de or-
ganización y desarrollo de la vida literaria
en México. Mistral abandonó nuestro país
para continuar su trayectoria de mujer de
letras y educadora en otras latitudes. A
propósito de Vasconcelos, guardó silencio
en cuanto a sus labores políticas y no cesó
de rendir honores y expresar su agradeci-
miento al funcionario que había sido el
encargado de administrar la educación pú-
blica de México.

A finales de los años cuarenta, durante
su segunda estancia entre nosotros, Ga-
briela Mistral vivió en Veracruz donde
desempeñó tareas como cónsul de su país
y como una educadora entusiasmada con
los proyectos de su anfitrión, Jaime Torres

A propósito del manejo en el párrafo que da pie a
esta nota de conceptos como red, sociabilidad y
clima intelectual, consúltese Jean-François Sirine-
lli (2005), pp. 58-78. En este artículo, Sirinelli
sugiere los instrumentos conceptuales que po-
drían servir de base a una historia de los inte-
lectuales que se radique en las estructuras socia-
les que les son pertinentes. Abrigo la convicción
de que los años mexicanos de Gabriela Mistral
podrían estudiarse con provecho bajo la pers-
pectiva abierta por esta clase de conceptos.

4
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Bodet, titular de la Secretaría de Educación
Pública. Cuando éste se convirtió en direc-
tor de la UNESCO y, desde sus oficinas en
París, impulsó la creación de un centro de
formación de especialistas y de elaboración
de materiales de enseñanza necesarios
para una campaña de educación en Amé-
rica Latina, con sede en Michoacán, Mistral
aprobó el plan con una alegría sin reservas.
Si se plantea en el escenario del desarrollo
de las trayectorias de quienes conformaron
la red dominante de los escritores mexi-
canos de la primera mitad del siglo, la
residencia veracruzana de esta escritora
parece el efecto de la experiencia de los
años veinte a la cual hemos aludido.5 No
es éste el lugar propicio para describir los
trabajos mexicanos de Gabriela Mistral;
trabajos que merecen un estudio crítico
que supere la perspectiva anecdótica que
suele primar en quienes han hecho suyo
este objeto de análisis, y que los integre
en el conocimiento de las instituciones, los
mecanismos de sociabilidad y las orien-
taciones intelectuales que vinculan a los
escritores latinoamericanos con la política
y la sociedad del periodo señalado en
nuestros comentarios. Al margen de este
proyecto de estudio, sólo quiero traer a la
memoria que el nombre de la escritora
chilena se encuentra ligado a las políticas
públicas que el Estado mexicano llevó a
cabo a propósito de educación durante
dos épocas brillantes para estos empe-
ños, los años veinte y los cuarenta. En este
complejo escenario ha de recortarse la
figura histórica de Mistral.

Al margen de los reclamos de la admi-
nistración pública, Gabriela Mistral llevó a
cabo una incorporación completa del

paisaje natural y humano de México en
sus libros. Se trata de una integración de
los referentes naturales y culturales de su
experiencia mexicana en el sistema ex-
presivo que la caracteriza como escrito-
ra: una textualización de ciertos motivos
mexicanos en la poesía de nuestra auto-
ra. El ensayista Jaime Concha, según la cita
de Jaime Quezada, ha señalado la me-
xicanización de, al menos, el primero de
los libros de nuestra escritora, Desolación.
Al parecer, México duplicó en la memo-
ria de Mistral las emociones de su tierra
natal. Así, por ejemplo, el Ixtlazíhuatl,
“virgen deleitosa”, es en sus versos el su-
cedáneo de la cordillera andina, “Judith
tremenda”.6 El poema que expresa más
directamente la vinculación entre Méxi-
co y Chile operada por Gabriela Mistral es
“Patrias”, perteneciente al libro Lagar
(1954). Incluso México vino a su encuen-
tro mucho antes de conocer efectivamen-
te la meseta del Anáhuac gracias a la
embajada de uno de los poetas mexica-
nos más importantes a principios del siglo
XX: Amado Nervo. Esta anticipación de
México en la conciencia literaria de Ga-
briela Mistral merece un comentario.

La humilde maestra de escuela rural só-
lo reconocía entre sus lecturas más cor-
diales a unos cuantos autores, todos ellos
notables por un sentimiento cristiano del
mundo anterior a la teología y al poder
de Roma. Allí figura Nervo, oriente dulce
y pacífico de las tribulaciones morales y
anímicas de la escritora, poeta que le ha
concedido la gracia de un sueño tranquilo:

Jaime Torres Bodet (1981), pp. 56-57.5

Sobre el comentario de Jaime Concha, se lo en-
cuentra en Gabriela Mistral (1993), p. XIII. A
propósito de la comparación del Ixtlazíhuatl y la
cordillera andina, léase el poema “El Ixtlazíhuatl”,
en G. Mistral, op. cit., pp. 42-43. El poema
“Patrias” se encuentra en Ibid., pp. 247-248.

6
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“Cien noches con tu verso yo me he dor-
mido en paz”; modelo de una poesía que,
de vuelta de las aventuras estéticas del
modernismo, se remansa, reposa, recobra
su sencillez y aspira a servir a la experiencia
de la persona.

Te recuerdo también, deshecha de dulzuras,
Verso de Amado Nervo, con pecho de paloma,
Que me hiciste más suave la línea de la loma,
Cuando yo te leía en mis mañanas puras.7

En esta experiencia de lectora, la poesía
parece abandonar su orgullosa autonomía
de índole estética para inclinarse ante las
emociones del sujeto y servirles de cauce.
Por ello, Alfonso Reyes, al apreciar la obra
de la escritora, sin dejar de señalar el po-
der y la diversidad del paisaje que adopta
como asunto de su discurso ni “las exce-
lencias técnicas y aun las agilidades inge-
niosas” de sus versos, destaca sus “moradas
interiores” a la manera de Santa Teresa y
su descubrimiento de “una nueva dimen-
sión en las honduras de la conciencia”.8
Esta perspectiva de la expresión literaria
también se apoya en la admiración que
Gabriela Mistral profesó tempranamente
por otro poeta mexicano de la estirpe de
Amado Nervo: Enrique González Martí-
nez.9 La poesía de estos escritores (Ner-

vo, González Martínez, Reyes y la propia
Mistral) indica los valores ideológicos y
simbólicos que compartieron a propósito
de la literatura, y que sustentaron la base
de su solidaria gestión pública. Se trata de
valores que moderan, y aun castigan, los
experimentos formales llevados a cabo por
los más ambiciosos modernistas, y que
devuelven la literatura a los contextos pro-
pios de la experiencia y los sentimientos
de la persona, materia de una expresión
dulce, sincera y sencilla. Estos valores
explican en parte la acusada perspectiva
social que esta clase de escritores impri-
mió a sus actividades durante la primera
mitad del siglo XX. En esta clase, Mistral
representa un caso muy destacado. Desde
el territorio en el cual la literatura recupera
como propia la expresión de las afeccio-
nes más profundas de la persona, quiero
evocar el trato amistoso que Gabriela
Mistral sostuvo con Alfonso Reyes, así
como también el último, conmovedor
regalo que aquélla le hizo llegar a éste po-
co antes de morir.

La estrofa citada proviene del poema “Mis libros”,
perteneciente al primero de los poemarios de
Gabriela Mistral, Desolación (1922), Ibid., pp. 12-
13. El verso citado antes de la estrofa referida
pertenece a “In memoriam”, encomio de Amado
Nervo a propósito de su fallecimiento, Ibid., pp.
10-11.
Alfonso Reyes (1960), p. 270.
En agosto de 1921, Gabriela Mistral escribe un
artículo titulado “La cultura mexicana” en el dia-
rio El Mercurio, de Santiago de Chile. En esas
páginas, leemos lo siguiente: “[…] y tenemos en-
tre nosotros, para honra y alegría de la ciudad que
lo hospeda, a Enrique González Martínez, el alto

7

8

9

poeta, el comentador profundo de todas las artes,
y el traductor mejor de habla castellana que ha
tenido la lengua francesa”. Artículo referido y
citado en Claude Fell (1995), p. 47. La admiración
fue correspondida, también tempranamente, por
Enrique González Martínez como consecuencia
del conocimiento que éste adquirió de la poesía
chilena cuando representó a nuestro país ante el
gobierno de Chile entre los años 1920 y 1922.
“Los chilenos se habían caracterizado por cierto
desapego de [la] poesía, se enorgullecían de ser
más juristas, historiadores y políticos que poetas.
Pero en 1920 ya una generación juvenil o en ple-
na madurez sabía estimar debidamente sus viejos
valores literarios, y estaba produciendo obra rica
y nueva. El grupo de Los Diez albergaba en su
seno a Magallanes Moure, a Pedro Prado, a Ernes-
to A. Guzmán, a Eduardo Barrios, a Gabriela
Mistral, ya grande, pero escondida todavía de la
gloria en una escuela rural de Temuco”. Enrique
González Martínez (2002), p. 207.
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LA DOCENCIA CRISTIANA

Las citas de Alfonso Reyes que hemos
recordado en estas páginas nos ayudarán
a allanar el camino para demostrar la
primera importancia que tuvo el escritor
mexicano en los afectos de Gabriela Mis-
tral. Con el autor de Visión de Anáhuac la
poetisa sostuvo una amistad, además de
muy larga, constante, compleja y profunda.
Testimonio de un trato sostenido por un
lapso de 30 años, aproximadamente, que
comenzó a urdirse cuando ambos escri-
tores coincidieron en París durante la se-
gunda mitad del decenio de los veinte, es
un epistolario editado en 1990 por Luis
Vargas Saavedra.10 Esas cartas no dejan
lugar a dudas de la constancia y la since-
ridad del afecto que se profesaron el uno
al otro y que llegó a implicar a doña Ma-
nuela, esposa de Reyes, a su hijo y a Pal-
ma Guillén en una pequeña comunidad
cordial de “larguísimas conversaciones de
días enteros”, desvelos, risas infantiles y
cuentos. Una comunidad que debió apo-
yarse en el recuerdo de los amigos mexi-
canos comunes a ambos para luego
afinarse y afincarse gracias al descubri-

miento directo que hicieron de sí mismos
el uno del otro.11

Hacia 1929, cuando Reyes ya había
abandonado la embajada de México en
París, sita en la rue Cortambert, Mistral le
confiesa lo que en seguida copio: “Ud.
tuvo sobre mí, Reyes, una influencia que
no le dije y que le digo sin vanidad tonta
de querérmele hacer su pariente. Entiendo
ahora que fue desgracia perderlo pronto.
Dios me lo traiga cerca”. Y como esta ple-
garia nunca fuera escuchada, la escritora
chilena se hizo de una familia vicaria y
virtual en cuyo seno purgar sus emociones:
“Ningún remordimiento ha alcanzado a
darme mi silencio con ustedes porque
estoy hablando de ustedes siempre y
cuando no tengo con quién hablar, pen-
sándoles; que les lleguen a ustedes esas
palabras interiores alguna vez para que no
me crean ni ingrata ni indolente”.12 En otra
ocasión, Mistral expresará su aprecio con
estas frases:

Luis Vargas Saavedra (1990). A propósito de la
amistad tejida durante el periodo en el cual Re-
yes se desempeñó como embajador de México
en Francia, entre los años 1924 y 1927, leamos lo
que copio a continuación: “Le debo carta a
Manuela y les escribo a los dos porque así me
siento en la casa de Cortambert en los buenos
días y las buenas noches, de sabidurías familia-
res que decía Alfonso, y disparates míos muy
solemnes (p. 53).” Gabriela Mistral coincidió con
Reyes en París porque en 1926 ésta había sido
enviada allí por el ministerio de Relaciones
Exteriores de su país como consejera del Institu-
to Internacional de Cooperación Intelectual de la
Sociedad de las Naciones.

10

Alfonso Reyes (1969), pp. 85, 123, 176, 184.
Conviene transcribir una de estas referencias en
el diario de Reyes, correspondiente al día 17 de
febrero de 1926: “Están en París Gabriela Mistral
y Palma Guillén, con quienes he tenido larguísimas
conversaciones de días enteros. Palma está cada
vez mejor, y Gabriela es mucho más inteligente
de lo que cree el mismo José Vasconcelos. Pare-
ce una gran montaña, por cuyas faldas ruedan los
ventisqueros y aludes, y sigue quieta, entre
los truenos de abajo” (p. 123).
L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 80. Alfonso Reyes
corresponde a esta clase de declaraciones con
palabras como las que siguen: “Escríbame pronto,
que me faltan sus letras. Tengo aquí, siempre a la
vista, dos espléndidos retratos de Ud., de frente y
de perfil. / Manuela y Alfonso me encargan saludos
cariñosos. Yo la abrazo con intensísimo afecto” (p.
92). “Téngame de su recuerdo. Entre la gente de
mi casa es usted siempre un huésped invisible.
En mi espíritu una compañía confortable.”
(p. 128.)

11

12
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Yo lo tengo casi ensartado en mi vida y es
raro que algo escriba sin que me caiga a
los ojos –y a la mano– algún recuerdo
de Ud., o alguna enseñanza o algún con-
tagio menudo que le debo, en lo mejor
de mí, que en lo peor Ud. no tiene parte
alguna… […] No sé qué clase de apego
le tengo, no le sé bien el nombre a este
vínculo, pero es muy fuerte, muy durable
y lo creo sin riesgo de rotura en este
mundo, aunque sea un poco temerario
decir esto, ya que toda clase de ama-
rras se sueltan acá abajo…13

Los avatares del servicio diplomático de-
parado a nuestros personajes terminaron
por dilucidarse bajo la luz suave de una
amistad fraterna que, a medida que pasa-
ba el tiempo decantando en ambos las
ambiciones legítimas de la profesión, se
centrará en asuntos tan graves para Ga-
briela Mistral como la soledad, la muerte
y el dolor, materias constantes en su dis-
curso que indican la intensidad y la luci-
dez con las cuales apuró las copas de estas
experiencias. El fallecimiento de su ma-
dre en 1929 fue uno de los aconteci-
mientos que más sacudió a la escritora
recluyéndola en “una larga y sombría
posada”, “un país en que viví cinco o siete
años, país amado a causa de la muerta,
odioso a causa de la volteadura de mi al-
ma en una larga crisis religiosa”. No son
pocos los “frutos del dolor” que esta expe-
riencia dejó en sus poemas.14 Esta herida
se advierte fresca todavía al dirigirse a
Reyes cuando éste sufría trance parecido:

Muy mala cosa la muerte de la madre en
la ausencia, Alfonso; todo lo demás pue-
de pasar en la tierra de una mientras se
camina, absolutamente todo, menos
esto. Usted tiene más defensas de las que
yo tuve en igual trance, pero aún así, ese
despojo le ha de dejar muy marcado,
porque se queda uno bien diferente
después de esa muerte, aunque camine
bien con cualquiera otra, la que sea. No
es consolación la que le estoy dando,
y es que me acuerdo de que a mí tam-
poco me gustó que me fuesen con una
consolación en esto tan serio. Es ente-
ramente cierto el que se comienza a ha-
cer polvo alguna cosa en cuerpo y cara
después del día ése, y mejor ceniza, y que
los óptimos días no levantan eso en-
teramente después que ocurrió. […] Mu-
cho más le diría, si no fuese tan inútil.15

En la correspondencia de Gabriela Mistral
y Alfonso Reyes se retrata una mujer apa-
sionada, cálida, proclive a reír y a sufrir,
sencilla y elementalmente cristiana, no
ajena a los enojos ni a la censura de las
pequeñas miserias humanas. Siempre sin-
cera, franca para expresar sus padeci-
mientos más personales (así físicos como
emotivos) y sus urgencias políticas. A este
respecto, los ejemplos sobran indicán-
donos el atributo constante de una perso-
nalidad nerviosa y activa. Piénsese en las
gestiones continentales que anima gracias
a la diplomacia, el correo y el periodismo

Ibid., pp. 130-131.
Las frases entrecomilladas pertenecen a los
comentarios de la escritora a su libro Tala, Gabriela
Mistral, op. cit., p. 173.

13

14

Luis Vargas Saavedra, op. cit., pp. 101-102. Otro
pasaje muy significativo a este respecto es el que
corresponde a las reflexiones que en Gabriela
Mistral despertó la muerte de Stephan Zweig, p.
136. Mucho más intensa es la expresión del do-
lor que suscitó en ella la muerte de su hijo
adoptivo, p. 147. Sobre la muerte de la madre no
puede olvidarse la primera sección del libro Tala
(1938), Muerte de mi Madre, G. Mistral, op. cit.,
pp. 113-122.

15
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a favor del exilio decoroso para un per-
seguido político, para un amenazado por
la violencia de la guerra; piénsese en las
demandas de ayuda profesional a favor de
sus amigos, sus estudiantes o sus traba-
jadores. Y también ténganse en cuenta
algunas de sus preocupaciones más abs-
tractas, que también le reclamaron no es-
casas energías. Tal es el caso del america-
nismo que profesó con una decisión no
exenta de rudezas y palabras fuera del to-
no impuesto convencionalmente por la
cortesía internacional; un americanismo
que se reconoce en el debatido color local
de los paisajes naturales que abundan en
su obra, pero también en sus posiciones
políticas más definidas en defensa de los
marginados del continente, muy señalada-
mente las comunidades agrarias. Gabriela
Mistral hizo valer su estatuto diplomático
y el patrimonio simbólico que le granjeó
el Premio Nobel para reclamar la incorpo-
ración de América Latina en el diseño de
políticas culturales, educativas y de asis-
tencia social que corrieron a cargo de los
Estados Unidos y los países de Europa
Occidental durante la posguerra. En con-
secuencia, el activismo de nuestra escrito-
ra no puede circunscribirse al mero elogio
del paisaje americano ni a meras decla-
raciones de carácter idealista. Por el con-
trario, Mistral desempeñó el papel históri-
co de un escritor socialmente construido
en América Latina que proyecta la activi-
dad de su gabinete literario sobre la
administración de la ciudad, valiéndose
oportuna y honradamente de los órganos
y los instrumentos de gobierno que son
puestos a su alcance.16

Si Gabriela Mistral acudió repetida-
mente a Alfonso Reyes en busca de una
autoridad de primer rango para la causa
de América,17 no lo hizo menos como
partidaria de la civilización occidental de
matriz grecolatina en el escenario de la
conflagración europea. En este aspecto,
Mistral tuvo suficiente sensibilidad para
sumarse al llamamiento a defender los
valores políticos y culturales de la civi-
lización occidental mediante el estudio y
la difusión de la herencia de la antigüe-
dad grecolatina que hicieran eruditos
como Gilbert Highet y Werner Jaeger.
Entonces compareció frente a Reyes, an-
tes que como una lideresa que convoca
a sus pares para el combate ideológico,
como una alumna que confiesa sin des-
doro de sí misma que el conocimiento de
algunas materias relativas a la Antigüe-
dad clásica le eran ajenas y, en definitiva,
la rebasaban.18

terminó por reconocer en nuestra escritora una
actividad ingente que no se contradice de ninguna
manera con la imagen de una escritora parca. “En
vez de la escritora remolona, emerge una
profesional full-time, cuya jornada incluía tanto el
despacho de cartas y oficios consulares como la
redacción de prosas y poemas, la lectura de
material técnico y literario, más la tertulia, la buena
conversación criolla que duraba horas y equiva-
lía a un texto oral redactado con el humo de los
cigarrillos”. Gabriela Mistral (1999), p. 10.
“En verdad a mí se me ha vuelto pedagogía el que
lean a Reyes las gentes: higiene interna, cátedra
de decencia, forzadura al buen gusto y heroi-
cidades delicadas que hay que aprender.” L. Vargas
Saavedra, op. cit., p. 68. “Usted sabe cómo le
quiero su escritura; pero hasta dónde ella me hace
bien no lo sabe; me da, Alfonso, un orgullo de tía
o de hermana vieja; me da una sensación muy
saludable de limpieza o de decoro americano; casi
chocheo con ello. Mando esos libros que usted
no reparte, a las librerías, a amigos que no quie-
ro que queden sin ellos.” (p. 88.)
Sobre el valor de la cultura clásica en “la tragedia
intelectual que estamos viviendo en ciertos
pueblos”, consúltese Ibid., pp. 143-144 y 157-

17

18Esta compleja actividad se apoya en un trabajo
literario constante. Luis Vargas Saavedra, editor de
los documentos inéditos de Gabriela Mistral,

16
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No podía haber demérito en esta con-
fesión de ignorancia pues entre las pren-
das reclamadas por Gabriela Mistral ante
Reyes no se encuentran ni la erudición ni
las sutilezas intelectuales; prendas que, por
otra parte no le eran ajenas. Recuérde-
se, tal y como lo hicimos líneas arriba al
referirnos a su apego a Amado Nervo, que
las orientaciones más profundas de nues-
tra escritora responden a una dulzura y
una sencillez de origen cristiano. Los atr-
ibutos en los que nuestra escritora qui-
siera ameritarse no pertenecen ni a las
complejidades de la razón ni a los tor-
neos de la inteligencia, sino a las de los
sentimientos y las emociones. Por encima
de las crisis religiosas que sacudieron sus
días, Mistral es una mujer de letras que
decidió dar testimonio de un cristianismo
pobre, asistencial, pastoral; una mujer pia-
dosa que se busca en las virtudes cristia-
nas más humildes, como las que carac-
terizan a los elementos de la naturaleza;
una mujer buena que contempla llena de
gozo la verdad evangélica de Francisco
de Asís, centrada en una experiencia muy
intensa de la pobreza humana. “[…]
porque la pobreza es una experiencia de
fineza… Yo tengo la costumbre de la
pobreza”. En este depósito profundo de
religiosidad se alimenta (y se explica) el
sustrato más sólido de la personalidad
docente que realmente encarnó y que
no dejó de construir a lo largo de su vi-
da mediante las formas simbólicas de
la literatura.

Gabriela Mistral, maestra. Maestra po-
bre de niñas pobres en una escuela mise-
rable del Valle Central de Chile; maestra
ignorada por la gratitud ausente de sus
alumnos; maestra humillada por la indife-
rencia de las personas a cuyos hijos educa;
madre vicaria; maestra que mastica pie-
dras para que sus gentes puedan masticar
el pan. La figura de la maestra planteada
por Gabriela Mistral es el simulacro de un
Cristo pastor, mayoral de sus hijos más
pequeños; Cristo misionero.19

En las misivas que Gabriela Mistral envió
a Alfonso Reyes también confió las prue-
bas de su propio dolor físico, la destruc-
ción paulatina de su cuerpo y, a su pesar,
a espaldas de sí misma, la dispersión de su
inteligencia, el desarreglo de sus emo-
ciones.20 Casi ciega para redactar su corres-
pondencia, para leer sus libros y escribir

158. En cuanto a la humildad intelectual de la
escritora chilena, leamos estas palabras: “Para
densidad de volumen, bien que tenemos con la
[Cítica en la Edad Ateniense], ya lo sé, pero eso es
para muy pocos y entre estos pocos yo no estoy:
me falta mucho para ser digna del libro, es decir,
para merecerlo.” Ibid., pp. 137-138.

En este pasaje, con excepción de la frase sub-
rayada, se han elaborado expresiones conteni-
das en los poemas “La maestra rural” y “La oración
de la maestra”. G. Mistral (1993), Desolación, pp.
14-16 y 43-44, respectivamente. La frase sub-
rayada es una cita indirecta de una declaración
hecha por Gabriela Mistral con motivo de la últi-
ma carta que le envió a Alfonso Reyes; carta que
será la materia de mi comentario en la parte final
de este artículo. “Y me acude un aroma de bra-
sero que es toda mi vida de maestrita pobre en
escuela más pobre aún. Quince años, cosa apenas
formada, yema de persona, y ya estaba yo
‘mascando piedras’ para que mis gentes masca-
ran su pan.” Para ese lugar reservo la referen-
cia correspondiente.
Hacia 1952, poco antes de abandonar sus obli-
gaciones como director de la UNESCO, Jaime
Torres Bodet fue testigo de este desarreglo. El
escritor mexicano debía presidir la Conferencia
Internacional de Artistas en el Palacio Ducal de
Venecia. Gabriela Mistral figuraba como vice-
presidenta, junto con otras personalidades. Éste
es el testimonio de Torres Bodet: “Gabriela Mis-
tral –que había aceptado la invitación de la
UNESCO– estaba en el Hotel Gritti. Pero no quiso,
o no pudo, participar en la Conferencia. Me en-
vió un recado: quería charlar conmigo. Una tarde,
fui a verla. La encontré fatigada y triste. No era la

19

20
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una obra que resulta cada vez más parca,
cancerosa y diabética, arterioesclerótica,
se duele continuamente de la marcha de
su corazón. Ciertos o falsos los males car-
diacos que denuncia ante su amigo Re-
yes, éste sí enfermo cardiaco probado, a
medida que pasan los años 50, encargada
del consulado de Chile en Nueva York,
Gabriela Mistral aumenta el volumen de
sus lamentos.

[…] ando con ‘un cuerpo que no vale
nada’, se triplica el plazo de las pocas
cartas que escribo. La diabetes –heren-
cia de mi madre– la llevo desde hace
más de 3 años, tal vez 5. No hay ningún
dolor, queridos, pero hay una tal fla-
queza que yo preferiría a ella el tener un
dolor de gritar, pero que pasase esta cosa
de no ser mío precisamente mi cuerpo,
nada menos.21

Hacia 1954 es notorio el desequilibrio de
sus emociones, así como también las tram-
pas que la memoria le tiende. Qué peno-
so debió haber sido para Alfonso Reyes
presenciar, mediante su correspondencia,
el deterioro de una mujer sólida, cabal e

inteligente. Sin embargo, nunca dejó de
dispensarle la atención más cortés.

A pesar de las capacidades menguantes
de la gran escritora, Reyes, junto con Palma
Guillén, que entonces lo frecuentaba en
su domicilio de la colonia Hipódromo
Condesa, fue el recipiendario de una mi-
siva en la cual Gabriela Mistral dio testi-
monio de un maravilloso instante de
lucidez, una verdadera revelación que se
abrió paso en esa alma adolorida y buena,
una experiencia de la gracia. En ese papel,
nuestra autora expone, en los términos
más perdurables de su obra literaria, su
regreso a la sencillez y a la pureza una vez
que se ha visto desalojada del mundo. Así,
la figura de la maestra humilde, pastora de
su grey, misionera y apóstol de la verdad
sencilla de las primeras letras vuelve al
primer plano de la vida de la escritora sin
angustias. Desde la altura del año 1955,
Gabriela Mistral evocó una figura que había
textualizado en un libro de 1922, Deso-
lación (“La maestra rural” y “La oración de
la maestra”).22 A partir de esas obras, la
figura a la cual hago alusión no había
dejado de vincularse con otros lugares pri-
vilegiados de su trayectoria poética, cons-
tituyendo así un símbolo en el cual se
condensa el sentido docente de la perso-
nalidad pública de la escritora; un símbolo
de un fuerte sentido evangélico: la maestra
que ofrece su lección cotidiana, sencilla y
profunda, mediante los humildes instru-
mentos tradicionales del discurso (cancio-
nes, rondas, jugarretas, arrullos), a niños
pobres en un “atrio pobre”. Expongamos
este hecho con cierto detenimiento.

La carta a la cual nos estamos refiriendo
fue escrita por Gabriela Mistral en diciem-
bre de 1955, luego de abrirse paso con

Véase nota 19.22

misma Gabriela que traté en México, durante los
años vasconcelianos. Me explicó la causa de su
amargura. Su hijo adoptivo –al que adoraba– ha-
bía muerto en el Brasil. […] Para cambiar de te-
ma, pregunté a Gabriela qué estaba escribiendo
en aquellos meses. –‘Poca cosa’, me dijo. Y regresó
al asunto que le importaba: describirme su trá-
gica soledad. […] No le interesaba la fama. Pare-
cía no recordar siquiera su Premio Nobel. Más
por orgullo –y por desencanto– que por modes-
tia, se resistía a hablar de literatura. Era, dentro
de su largo vestido negro, la imagen misma del
título de uno de sus libro: Desolación”. J. Torres
Bodet, op. cit., pp. 206-207.
L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 220. En cuanto a la
certeza discutida de los padecimientos cardiacos
de Gabriela Mistral, consúltese el comentario de
L. Vargas Saavedra, que se apoya en el célebre
cardiólogo mexicano Ignacio Chávez, p. 209.

21
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muchas dificultades entre los padeci-
mientos físicos que la cercaban.

Ya saben: por la vista flaca prefiero
conversarles a lápiz y a los dos. Léanse la
carta –el garabateo de hormigas que
ahora sale de mi mano. Veo muy mal y
tengo días en que leer es un suplicio. Y
crece el dolor de cabeza, el dolorazo que
me aprendí en España cuando me ha-
blaban a gritos, por horas y horas, en mi
oficina consular, gentes sin noción al-
guna del tiempo ajeno y sin ningu-
na humildad.23

Después de lamentar que “con los años
nos vamos reduciendo a escombro”,
Mistral orienta su atención hacia el Valle
de Elqui, su solar patrio, donde se evoca a
sí misma en plenitud, en posesión “de unos
sentidos certeros y alertísimos”. Gracias a
este movimiento retrospectivo, Gabriela
Mistral se encuentra dueña de sí misma,
de lo mejor de sí misma; entonces, reme-
mora nítidamente el aire frío, la frescura
de la nieve, el aroma de la manzanilla “que
mi madre ataba para sus infusiones”. Ga-
briela escribe a Reyes y a Guillén que estas
sensaciones llegan hasta ella al redactar
las estrofas de su “Recado sobre Chile”,
que terminará por convertirse en el libro
póstumo Poema de Chile. En su carta, la
escritora introduce estos motivos median-
te verbos de acción conjugados en prime-
ra persona del presente de indicativo,
como si la distancia de la evocación lite-
raria se hubiera borrado y lo que se trans-
cribe fuese una experiencia viva por me-
dio de la cual la enferma se restituye en el
pasado, en el tiempo de la plenitud, allí
donde es verosímil escribir “huelo”, “atra-
po”, “reconozco”… En seguida, Gabriela

Mistral se incluye en la escena que el tex-
to rememora en la figura de una ado-
lescente de 15 años que desempeña las
tareas de una profesora rural de primera
enseñanza. “Y me acude un aroma a
brasero que es toda mi vida de maestrita
pobre en escuela más pobre aún”, añade
utilizando un giro reflexivo. Y sobrevienen
entonces, “con tiempo y obra anulados”,
las últimas líneas de la misiva gracias a las
cuales se actualiza la pobreza evangélica
de una joven mujer que ofrece a los suyos
el pan. Un apóstol de la verdad sencilla
que cumple con su oficio en “esa escuela
sin tablas en el suelo, de puro barro
reseco”, cuyo adjetivo demostrativo la
aproxima físicamente a los lectores de
la carta: “allí me fui haciendo el alma, y
allí me acudieron los primeros ritmos”.
La “maestrita pobre” concluye la carta
ofreciendo la imagen que de ella misma
ha quedado, una vez que el tiempo y las
obras han sido anulados; una vez que los
recursos de la evocación literaria se han
convertido en los de la expresión de una
experiencia cabal, presente. Es un pasaje
redactado con base en verbos conjuga-
dos en las formas del presente, indicando
con ello que la acción está ocurriendo
mientras se la enuncia, que nunca ha
concluido, que permanece y que sólo
aguarda a la mujer que en 1955 regresa a
encontrarse consigo misma.

[…] sigo sentada allá en una mesa tosca y
enclenque, mirando las cabezas peinadas,
el moño de laca china de una niña que
apunta la lección y acaricio las cintas
blancas como floripondios que se mecen
mientras la chiquita escribe apretando la
boca y las cejas.24

Loc. cit. Los subrayados son míos.24L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 229.23
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Sólo entonces, acariciando los cabellos de
la niñita que escribe afanosamente su lec-
ción, Gabriela Mistral se despide de los
destinatarios de su mensaje. Ésta es la úl-
tima línea de la carta: “Apenas puedo des-
pedirme de ustedes…”!
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No soy resistente, por el contrario,
me siento superviviente1

l libro de Antonio Marquet, El Cre-
púsculo de Heterolandia otrora llamado
Mester de jotería, ofrece un conjunto de
ensayos sobre la cultura de las exuberan-
tes tierras de la Nación Queer, como la se-
gunda tapa lo señala. Sin embargo, no se
puede quedar en un simple recorrido de
cartelera. El autor a lo largo de las presen-
taciones de las distintas expresiones cultu-
rales mantiene una mirada crítica desde
lo queer, que contribuye así a develar las
distintas formas de discriminación que la
gaycidad, en todas sus expresiones enfren-
ta, como se observa en la tercera tapa.

El Crepúsculo de Heterolandia pone an-
te nosotros la riqueza y multiplicidad cul-
tural de distintas expresiones del ser gay.
Riqueza que algunas veces espanta y la
mayor de las veces nos arranca una sonrisa,

sino es que el dolor, para dar cuenta de
una realidad que durante tanto tiempo ha
pretendido mantenerse oculta. Pues así,
desde los más diversos rincones, sale a luz
con ese discurso tan gay que, con un len-
guaje florido, reafirma lo antisolemne.

Parte de una revisión sobre el aborda-
je de la homofobia, elemento crucial en la
definición de las prácticas y de la identi-
dad misma, para adentrarse en las distin-
tas expresiones culturales en la Ciudad de
México. Nos muestra así una “variedad
de experiencias, diversidad de parejas que
transforman al gay en cazador solitario
atrapado en la paradoja de salir a buscar
una presa, pero al momento en que se
apodera de ella, dejarla libre tras un bre-
ve intercambio”….

Así funciona la división de la comu-
nicación alma a alma en la amistad gay
y cuerpo a cuerpo en la labilidad de la
pareja gay. Confío en mi amigo; descon-
fío de quien demanda afecto: tal sería
una constante de la vida emotiva gay.
Se privilegia el placer a costa del amor;
la seducción a costa de la vida en pare-
ja, el tamaño o la turgencia a la persona,
el jadeo a la palabra, cerrar los ojos a
sortear los riesgos de conocer al otro.
La emoción, el estremecimiento del

DE JOTERÍAS, TUMBOS Y RECORRIDOS
EN UN TEXTO DE ANTONIO MARQUET*

Comentario al libro El Crepúsculo de Heterolan-
dia de Antonio Marquet, presentado en la Feria
Internacional de Libro de Guadalajara el 1 de di-
ciembre de 2006.
Cita del texto sobre el final de la película francesa
La Haine, pág 61.

*
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encuentro se transforma en la amarga
conciencia de que uno se convirtió en
uno mas de la noche. La imagen ideal
aplaude a quien no demanda y por lo
tanto a  quien no ama; a quien, supues-
tamente, lo tiene todo; a quien nada
necesita. Quizá por ello, la divisa de
nuestra época en cuestiones amorosas
es estaré mientras me procures placer,
sin que pidas nada a cambio, sin que es-
tablezcas otra demanda, ni siquiera la de
tu derecho al placer. Estaré ahí si tú
propones perder los sentidos conmigo.
No hay posibilidad de hacer nada con
sentido, planeado, fuera del ámbito de
los sentidos.

“Iglesia y Estado no ayudan a la condición
gay. Aun hoy la batalla es dispareja: se trata
del enfrentamiento del sujeto solo contra
las instituciones. Una pareja tiene que lu-
char contra esas dos fuerzas que desde el
ágora y el templo niegan la posibilidad, la
viabilidad, y restringen el reconocimiento,
desconociendo y empobreciendo las posi-
bilidades humanas de relación”. La pareja
“no solo se consolida por la decisión de
dos, lo que constituye tan sólo el inicio, es
preciso que alguien desde el exterior
sostenga esta relación, atestigüe su exis-
tencia y le ofrezca el beneplácito”.

Antonio Marquet reconoce la propues-
ta de Cindy Lefevre para analizar la con-
dición gay desde el patriarcado y cues-
tionar así las supuestas propuestas de
cambio social, mientras se reafirma una es-
tructura social de dominación y se asume
la representación de un pensamiento bi-
nomial que enfatiza la misoginia. Reco-
nocer que “no encuentra la definición más
operativa de homofobia, es decir, que
tome en cuenta la universalidad de este
fenómeno y la particularidad de los casos,
que sea al mismo tiempo englobante y

permita dar cuenta de lo que se escucha
en el entorno, o lo que vivimos en carne
propia, de lo cual no hay conciencia pre-
cisa por ser un fenómeno tan amplio”.
Considera que “la injuria es una cita.

Quien la realiza toma la investidura del
discurso hegemónico y desde ahí desca-
lifica: niega al otro cualquier rasgo, cual-
quier atributo”. Y señala “con la injuria se
desvanece cualquier característica o cua-
lidad individual. Su personalidad es bo-
rrada; literalmente nada positivo le que-
da”. No obstante, aclara, “el homosexual
nunca está completamente en el clóset,
porque por lo menos existe una persona
que conoce o sospecha de su inclinación;
ni tampoco está completamente fuera
porque indefectiblemente surge la obli-
gación de callar la identidad en alguna
situación”. Es más, para las personas con
distintas orientaciones sexuales a la hete-
rosexual, aunque hayan decidido estar
fuera, hacer pública su condición, el con-
texto mismo les regresa al silencio, a la
imposición de otra realidad. Al no sos-
pechar, se asume que eres heterosexual
y desde ahí se relacionan con una.

Marquet coincide con Núñez Noriega
en “la necesidad de pensar nuevas for-
mas de analizar la homofobia, y en la
necesidad de encontrar una salida al
abordaje de ésta que no sea el de las esta-
dísticas”. Contrario a lo que muchos han
pensado, y como señala Hopkins “la ho-
mofobia no es un prejuicio social que
pueda ser eliminado a través de la edu-
cación o la sensibilización a la tolerancia”.
La persuasión no es una herramienta su-
ficiente para derrumbar un estructura que
da sustento al sistema de género binario
y al heterosexismo.

Es decir, apelar a la “tolerancia” es de
nuevo exigir un esfuerzo personal que

GLORIA CAREAGA PÉREZ
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difícilmente logra trastocar la estructura
de poder. A pesar de que estas aproxima-
ciones pueden ser útiles, no llegan a la  ba-
se para permitir una transformación real.
Porque a los juegos y prácticas sexuales con
personas del mismo sexo aún “se trata de
mantenerlas bajo el silencio: como si para
entregarse a ellas fuera necesario una
coartada”. Una justificación social enmar-
cada en el acentuamiento de la masculi-
nidad; pero, sobre todo, con una abierta
expresión de la homofobia y la elimina-
ción de cualquier índice de feminidad.

La coartada para Marquet “parece ser
un discurso que tiene como síntoma un
profundo malestar, una profunda inade-
cuación con los discursos heterosexual y
gay prevalecientes”, aunque subraya “la
necesidad de no excluir como causa de
ello el peso de la censura”. Así reclama
que el problema de la homosexualidad en
la sociedad no es una cuestión de per-
misividad, sino de una actitud no vigilante
sobre la vida sexual. Ya que “a la sombra
de una actitud permisiva florecen margi-
nalidades”. Y porque finalmente “el que
permite, mantiene siempre el poder, es
siempre el patriarca”, de ahí los mil y un
cuestionamientos que se han levantado
a la tolerancia.

No obstante, a través del diálogo con
distintas propuestas, como la de Guiller-
mo Núñez y Cindy Lefevre, camina por
los intersticios del discurso académico,
como el de los encuentros sexuales, para
hacer evidentes las distintas formas de
representación de la homofobia. Cuestio-
na así las aproximaciones simplistas, como
aquellas que incluso se podrían considerar
progresistas y liberadoras, para invitar a una
mirada mas acuciosa que no deje de lado
alertas que el discurso mismo nos ofrece
para analizar la realidad que cada día en-

frentamos, vivimos. Al mismo tiempo, re-
crea la riqueza de los testimonios para
exigirnos ir más allá de la anécdota y de
las complicidades que la informalidad y la
aparente aceptación de que a  través del
velo impuesto a la palabra en el juego
sexual nos pueden confundir, pero sobre
todo impedir el comprender el juego de
poder involucrado, entre quien calla
y quien silencia, entre quien banaliza y
quien juzga.

En un recorrido por la cartelera cultural
del verano del 2001, Marquet retoma
algunas de las representaciones de lo gay
en la plástica, el cine, el teatro y la lite-
ratura, espacios donde lo travesti y lo gay
muestran sus artificios en obras tanto de
corte popular como en abordajes de lo
clásico. Así, transita entre autores y mani-
festaciones, en un recorrido paralelo con
las notas periodísticas y algunas decla-
raciones oficiales. Su análisis crítico nos
deja ver cómo las expresiones culturales
dejan ver también, en sus representa-
ciones, las distintas expresiones que la
homofobia puede tener, desde la burla y
el cuestionamiento a la identidad misma,
hasta actos brutales como la violación. Al
mismo tiempo, esta homofobia se expre-
sa también en el tratamiento que las dis-
tintas expresiones culturales tienen, tanto
para su reconocimiento como para su po-
sibilidad de representación.

Marquet considera que Carlos Már-
quez,  “transforma el arte, la historia de la
pintura en un retrato de la actualidad que
interroga un discurso que la sociedad
considera natural. Así, coinciden lo anti-
guo y lo mítico con una publicidad sin
otra aspiración que la mercadotecnia”. Al
mismo tiempo, Marquet nos convoca a
mirar en el bastidor de la obra exhibida
un espacio de justicia, en la medida en
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que se concibe y se exhibe en un país
asolado por la impunidad secular, porque
el arte gay va mas allá de la autoexposi-
ción, como la obra de Daniel Lezama, pa-
ra denunciar “la falsedad de una se-
xualidad bipolar, y todo aquello que sirve
para interrogar esta estructura dicotómi-
ca y mostrar la problemática y riqueza de
la sexualidad”. Es decir, elude tajantemen-
te la normalidad. Asimismo, retoma los
espacios eminentemente gays, para de-
velar y disfrutar la intención de tomar a la
comunidad gay “como un público impor-
tante, un público digno para ser consi-
derado como destinatario de un trabajo,
de una búsqueda experimental, de una
empresa cultural”. Es el caso de La Sema-
na Cultural Gay y el Foro de la Comedia.

En las obras cinematográficas que re-
toma, mira como “la violencia flota en el
ambiente... tan sólo para introducir de la
manera más humillante su placer”. Y mira
cómo la homosexualidad se psiquiatriza,
y se presenta de manera violenta, repre-
sentando el límite de la amistad; se ma-
nifiesta así como una opción viable
imposible que define las rupturas nece-
sarias que los sujetos enfrentan. Así, deja
ver cómo la homosexualidad se llega a
constituir en un “saldo del itinerario ju-
venil”, que muestra la soledad y psicosis
de los personajes y marca una cierta
imposibilidad de la amistad.

Marquet incluso incursiona en el análi-
sis de las representaciones lésbicas, don-
de el abandono, el estigma, la exclusión,
nos muestran a mujeres maravillosas y
fuertes que ceden a los convencionalis-
mos sociales; a asesinas resultado de un
sinfín de traumas, para reafirmar el temor,
el miedo, la distancia necesaria que nos
impide ver todo lo que de humano hay en
estas historias. Marquet considera que

cuando en las representaciones teatrales
se aborda la temática del SIDA, el hecho
de “no mencionar la enfermedad da a la
representación un aspecto siniestro, una
atmósfera opresiva”, que lleva a vivir el
SIDA “como castigo y forma de acallar ese
júbilo estrepitoso de vivir la diferencia”.

Así los homosexuales, como otros per-
sonajes que viven fuera de la sociedad
“provocan en su entorno un sentimiento
de extrañeza; que no marchan al ritmo
que les marca la sociedad, que no bailan
al ritmo de su monótono tam-tam”. “La
tensión se produce con la mediocracia
social: es la persecutora del gay, la clase
cuyo único lujo puede ofrecerse es la in-
tolerancia, la que pretende elevar sus
clichés a la categoría de verdades abso-
lutas. Y se pregunta… ¿Qué sucede cuando
llegar a la edad de hombre, significa optar
por una versión de la masculinidad dife-
rente de aquello que parece el promedio?
Donde en la película Justo a los diecisie-
te se muestran las vacilaciones, el extraña-
miento, las ilusiones, decepciones, sor-
presas, vergüenza, alegrías y goces.

Pero el autor expresa un temor, la co-
munidad gay que ha tomado la palabra y
se ha plantado con su deferencia ante la
sociedad homófoba, ¿permitirá a los tar-
tufos, sean autoridades religiosas o de-
legacionales, seguir con una grotesca co-
media de la moral única? Y yo diría, de
verdad creen que existe una moral única?
¿Entonces qué defienden, o mejor dicho,
qué esconden?

Porque Marquet identifica los parale-
lismos que evidencia la obra de Nahum
Zenil entre el nacionalismo, la religión y
la institucionalización de la familia, que
desprovistos de razonamientos han con-
vertido la fuerza primitiva en fundamen-
talismo. En este caso el retrato no repro-
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duce los rasgos de la cara sino las con-
diciones violentas del nacionalismo, ga-
rante de otros ismos, como el sexismo, el
machismo, el clasismo, el racismo y el fa-
natismo. Al mostrar sin ambages aquello
que la sociedad prefiere mantener en el
silencio, sin imagen, fuera de la represen-
tación iconográfica, fuera de la palabra, la
obra exige una nueva mirada a la reali-
dad misma.

La Semana Cultural Lésbico Gay, es
retratada por Marquet con un detallado
recorrido por varias de las obras ahí pre-
sentadas, de las que nos muestra sus par-
ticularidades, al mismo tiempo que nos
ofrece elementos interpretativos de sus
motivos, y una entrevista al curardor de
la última emisión, lo que nos deja ver la
riqueza exhibida en este espacio. Y es que
en sus de 19 años se constituyó en el es-
pacio propio, donde cientos de artistas
nacionales y extranjeros plasmaron su obra,
representaron los personajes y donde día
a día, cientos de hombres y mujeres aba-
rrotaron las actividades, en una solaz iden-
tificación con quienes ahí estaban, con
quienes ahí se representaban. La remo-
delación del Museo del Chopo, su sede,
la ha sacado; la huída, a través de la
muerte, de Pepe Covarrubias, la dejó
huérfana; confiemos que ésta se recupere
y que las autoridades universitarias dejen
recuperar ese espacio que les es propio.

Con la muerte en la calle, Marquet nos
lleva a la florida ceremonia de los muer-
tos por el SIDA que año con año en la ex-
planada de un tradicional parque celebra
la comunidad. Es ésta una celebración que
arranca las imágenes deterioradas de los
cuerpos, las miradas, las travesías para
llenarlas de luz, donde además los fa-
miliares, las parejas y los amigos rinden
tributo a quienes se atrevieron.

Un apartado especial merecería la ex-
presión travesti, de la que Antonio se ha
convertido casi un vouyer que atrapa con-
tinuamente en su lente. Esta es la ex-
presión más gay para heterolandia. Una
expresión que aun para el mundo aca-
démico, representa todavía, uno de los
retos importantes. Porque como señala
Marquet, “el hecho que se hace de es
hablar de la anulación de sí en función de
lo más irrealizable de sus aspiraciones y
anhelos: ser otro”. Efectivamente, el traves-
tismo, el transformismo, es una de las
expresiones culturales más evidentes de
los espacios gay, pero aunque no necesa-
riamente son interpretadas por un gay, es
la representación a través de la que se
reafirman las confusiones sobre lo queer
o se justifica un conjunto de resistencias
a lo diferente.

Pero en las representaciones ‘trans’
también hay otro juego, un goce lleno de
complicidades entre el público y el per-
former travestido, pero no es algo simple,
ya que el espectador ha de compartir un
horizonte cultural popular, sin el que se
queda fuera del juego, aunque como es-
pectador. El transformismo es un ritual
como muchos otros. Nuestra vida social
está llena de transformismo. El transfor-
mer está tratando de ser otra, pero si no
conozco profundamente esa otra no puedo
jugar su juego, y eso si es parte de una cul-
tura gay particular, apropiarse de esa
cultura popular hasta el más ínfimo detalle.

Sin la posibilidad de agotar el texto,
habremos de reconocer que la sexualidad
en sus más diversas expresiones ha to-
mado la calle; la Marcha del Orgullo desde
1979, año con año ha visto crecer y enri-
quecer sus expresiones. Las distintas ma-
nifestaciones culturales que este libro nos
relata, han plagado los espacios públicos
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para llevarlas hasta los rincones inimagi-
nables, como el sagrado hogar, la pantalla
grande, las librerías, los teatros, las pro-
cesiones y las galerías.

La Semana Cultural, por la que habrá
que luchar para que permanezca y con-
tinúe más allá de sus veinte años, nos ha
ofrecido un espacio rico en convivencia
con y entre nosotros mismos, donde se
recrea emotivamente nuestra cotidia-
nidad, nuestra lucha y retos más impor-
tantes. La apropiación del Hemiciclo y
hasta de Bellas Artes llevó a la conquista
de una ley que hoy legitima las socie-
dades de convivencia, desde donde se
mira acuciosamente el matrimonio y esas
ideas que todavía hoy conforman el vivir
en pareja. El patriarcado y su heterolan-
dia están en juicio.

El texto de Marquet nos ofrece miradas
distintas para el análisis de la gaycidad en
México. Sus interpretaciones psicoana-
líticas, así como el análisis literario y dis-
cursivo, desde la propia experiencia, co-
mo desde las diversas manifestaciones, nos
permiten adentrarnos en aquellos escon-
drijos en los que muchos no vemos lo evi-
dente. La mirada crítica de Marquet bus-
ca señalar las contradicciones, llevar a su
justo nivel la valoración de las aporta-
ciones. Sin menoscabo de las obras, evita
la mirada complaciente. Su recorrido cul-
tural deja ver la avidez con la que a estos
espacios se acude.

El texto de Antonio Marquet es así una
obra que con fino sentido del humor y
pinceladas de ironía, nos confronta con

una realidad cotidiana que aunque se
niegue no deja de estar; al mismo tiempo
que nos pone sobre la mesa una riqueza
cultural por mucho tiempo negada, y
todavía hoy poco comprendida.

El texto además está acompañado con
las imágenes fotográficas, de la ciudad de
México y de Guadalajara, del mismo autor,
que develan esa realidad lúdica tanto de
los espacios cotidianos, como de grandes
celebraciones, nos adentra así, en los re-
covecos de la cultura gay de la Ciudad de
México, en sus múltiples expresiones, pero
no en un recorrido sólo de espectado-
res, sino como parte del corazón mismo
de la comunidad, como los actores y au-
tores aquí expuestos.

Mis comentarios difícilmente podrían
dar cuenta de la amplia riqueza de este
libro, porque no es, para mí, un texto que
se lee de corrido, más allá del volumen, es
un libro que recrea la vida cultural y las
experiencias vividas o deseadas, que se
hojea, se consulta, se mira de vez en vez,
para volver a él. Que da pistas y rememo-
ra hechos, que muestra lo que no pudiste
ver y reivindica fuertemente lo que se
cuestiona. Es una obra que, para quienes
formamos parte de esta comunidad, po-
sibilita identificarse y recrearse, y para
quienes la rodean, acercarse más y tal vez
comprender mejor invito a su lectura.

Gloria Careaga Pérez
Psicóloga social
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l 14 de marzo de 1963, a las 18:30
horas, a bordo de 12 autobuses, partieron
de La Laguna, Coahuila, 507 campesinos
que protagonizarían el llamado “Éxodo
del Siglo XX”. Originarios de Durango, Za-
catecas y principalmente de La Laguna,
región que perdiera su bonanza por el mo-
nocultivo del algodón, iban a emprender
un viaje de las tierras agotadas del norte a
la feracidad de la selva campechana.

Encabezó la empresa Francisco López
Serrano, Secretario de Nuevos Centros de
Población del Departamento Agrario
quien, 21 años más tarde, daría su testi-
monio en un libro: Del desierto a la selva,
que si por momentos da la impresión de
ser un libelo justificador, acaba por poner
al lector de su lado pues vivió en el mon-
te, durmió en las champas, comió en la
misma mesa de los colonos y, finalmente,
se dio el lujo de reproducir las notas pe-
riodísticas más acerbas contra la odisea
que involucró en su polémica a plumas

tan connotadas como las de Renato Le-
duc y Luis Spota.

Partieron primero los hombres solos,
porque iban a desmontar las tierras, sem-
brar y construir la escuela, el hospital y las
viviendas a donde llegarían a instalarse,
en enero de 1964, las esposas y los hijos.
Eran campesinos de manos encallecidas y
rostros curtidos; sus edades fluctuaban
entre los 22 y los 45 años. Como era ine-
vitable, se operó una selección natural en
la que quedaron eliminados los más flo-
jos, los faldilleros (como se llamó a quie-
nes eran incapaces de vivir lejos de sus
mujeres) y los más débiles, pese a que an-
tes de iniciar la marcha fueron someti-
dos a estudios médicos.

El 18 de marzo de 1963 arribaron a la
tierra de promisión –previamente fumi-
gada por la Secretaría de Salubridad para
que los pioneros no sucumbieran ante el
paludismo– en donde ya los esperaban
herramientas, plantas de luz y 40 tonela-
das de víveres enviados por la Compa-
ñía Nacional de Subsistencias Populares
(CONASUPO). Llegaron a trabajar 16 horas
diarias en Candelaria, zona regada por el
río del mismo nombre y que estaba limi-
tada por la Laguna de Términos, Quintana
Roo y la República de Guatemala.

DEL DESIERTO A LA SELVA*
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Texto leído  el 10 de noviembre del 2005 en el
Coloquio Internacional Migraciones y Fronteras,
realizado en San Cristóbal de las Casas, Chiapas.
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Si bien el abandonado desierto de La
Laguna era tan inhóspito como la mani-
gua, el páramo era su tierra, su patria chi-
ca y los enemigos aquí eran muchos, co-
mo plantas y árboles dañinos, serpientes,
carnívoros, la mosca del chicle devorado-
ra de orejas y narices pero, sobre todo, los
descomunales incendios provocados por
chicleros y madereros que vagaban nó-
madas por la selva. ¿Qué decir de los
efectos de huracanes como el Flora, que
produjeron inundaciones al subir el nivel
de las aguas 14 metros por encima de su
límite?. Ante calamidades tan descono-
cidas, era inevitable que el 30% de los
campesinos que habían atravesado el te-
rritorio nacional emprendieran el regreso
pidiendo aventones y denunciando, al
pasar por la ciudad de México, que los
hubieran engañado, porque tuvieron que
llegar a construir todo.

Cuando este proyecto marchaba a todo
vapor, provisto de bombas hidráulicas, se-
mentales y unas tierras asignadas en pro-
piedad y otras en modalidad ejidal, em-
pezó a ser visitado por periodistas y por el
mismo Robert Kennedy, hermano del pre-
sidente norteamericano, porque se había
propagado la especie de que era una
suerte de paraíso en donde se trabajaba
hasta los domingos y tenían prohibidas las
bebidas alcohólicas.

La periodista Caroll Miller y el fotógrafo
Peter Anderson, de Life en español, en
1963 documentaron calurosamente la
empresa pero, en 1967, cuando ambos se
encontraron en la ciudad de México, An-
derson le dijo que aquél proyecto arcá-
dico había sido traicionado porque los
campesinos ya no recibían apoyos, el
equipo estaba abandonado y los camio-
nes se alquilaban a empresas particula-
res. Hasta las seis lanchas obsequiadas por

la reina de Holanda en los momentos más
sonados del proyecto, servían como trans-
porte, pero de alquiler, a los colonizado-
res de antaño.

Este hecho fue comparado en una car-
ta al director de La Opinión, de Torreón,
con el caso de los pordioseros que, en
Brasil, fueron arrojados a un río para dis-
minuir la mendicidad. Y más: se equipa-
raba a los laguneros con una cuerda de
reos enviados a la selva por el delito de ser
pobres. En lugar de la Jauja prometida
encontraron un campo de concentración
en la manigua.

Sin embargo, los protagonistas eran
dueños de un punto de vista ecuánime y
viril, tal como expresa un campesino: “No
es que estemos abandonados, tenemos
hachas, escopetas, arados, palas, picos, ví-
veres, medicinas…y la tierra; muy nuestra,
fértil como ella sola, sólo esperándonos.
Pero las tempestades son terribles, caen
rayos, el viento ruge; en la noche los ojos
de las fieras relucen en la oscuridad. La
selva impone, no todos están hechos pa-
ra ella, por eso se van. Esta tierra es para
colonizadores, no para colonos”.1 Como
el intento civilizador fue considerado una
enseñanza ejemplar por el Sindicato Na-
cional de Maestros, decidió llevarlo al cine
con un guión escrito en 1964 por Ramón
Rubín. Se llamó Río inmóvil, nunca se fil-
mó pero en 1993 fue publicado por el
Gobierno del Estado de Jalisco.

El sueño utópico atizado por Adolfo
López Mateos empezó a desmoronarse
con el arribo a la presidencia de Gustavo
Díaz Ordaz. Se habló mal del proyecto
para congraciarse con el recién llegado, se
negaron los créditos, se retiraron la asis-

Francisco López Serrano (1984) Del desierto a la
selva, México, Editorial Diana, p.95.
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tencia técnica y la maquinaria pesada y se
clausuraron las cooperativas. Todo el per-
sonal que pagaba el gobierno fue cesado
pero se quedaron la redoba y el acordeón
a convivir con la marimba; el sombrero
norteño sentó sus reales y la bota vaque-
ra desplazó al humilde huarache.

DOS

Treinta años después de la odisea lagu-
nera, Ramón Rubín publica Río inmóvil,
volumen que divide en dos partes, una
titulada “Realidad” y otra “Ficción”. En la
primera da su versión de la caravana de
campesinos en la que él iba comisiona-
do, con un disfraz militar, para escribir
un testimonio que le habían pedido los
encargados gubernamentales del tras-
lado, quienes se imaginaban que la em-
presa tendría tintes de epopeya.

Rubín visitó La Laguna y documentó que
las personas no tenían agua ni para be-
ber y eran víctimas de enfermedades oca-
sionadas por la anemia. No mostraban en-
tusiasmo por el viaje; lo aceptaron como
último recurso frente a la miseria que se
ilustra con una imagen: los perros deambu-
laban tan desamparados por las calles que
los fuertes vientos del atardecer los arras-
traban e incluso a alguno lo levantaron en
vilo; Rubín llegó a sugerir que se recurriera
a algún truco cinematográfico para mos-
trar una escena tan elocuente como ésta.

Pero el periplo de los colonos estuvo
lejos de toda épica: fueron transportados
en vagones para ganado, en los autobuses
se desató una epidemia de gripe hemo-
rrágica y en las diferentes escalas, más que
ser recibidos como héroes, eran tratados
con recelo. Cuando el novelista llegó a
Candelaria, como hombre privilegiado, se

hospedó en un hotel que “tenía sólo tres
cuartos exiguos con piso de tierra y paredes
y techos de tablas mal encaladas; su único
mobiliario era un catre de tijera con la lona
impregnada de mugre, sudor y fetidez”.2
Los moscos le parecieron tan grandes que
hiperbolizó comparándolos con golondri-
nas. Sin embargo, el río que designó co-
mo inmóvil, le pareció de una gran belleza:

¡Hermoso, ciertamente, este río San Pe-
dro o Candelaria que nace en el Petén
guatemalteco e introduce la majestad
de su parsimonioso caudal por las tie-
rras más deshabitadas de México en
busca de esa antesala del golfo que es la
Laguna de Términos, donde reúne sus
contingentes con los de otros ríos antes
de vaciarse en el mar... Casi no era pre-
ciso nadar para que sus densas aguas, de
una maravillosa transparencia glauca,
nos sostuvieran a flote (…). Describir la
exuberancia y belleza de un río tal no
resulta fácil. Todo lo que las palabras
alcanzan a expresar no puede darnos
una imagen cabal de ese vigor silente
que late en él y trasciende a la natura-
leza. La hipérbole y los superlativos se
quedan cortos, desvaídos, frente a la
realidad de una corriente fluvial que de-
ja el ánimo como suspendido. El agua
parecía tan espesa como el aceite; pero
refulgía al sol con todo el esplendor de
sus matices glaucos y cabrilleos lumi-
niscentes. De caudal muy lento, el
Candelaria fluye anchuroso entre los
imponentes raizones aéreos de la ve-
getación marginal y bajo un palio verde
de frondas que se proyectan como si
trataran de alcanzar la rama fraterna de
sus congéneres de la orilla opuesta. Al
paso de las embarcaciones tendían el

Ramón Rubín (1992) Río inmóvil, Jalisco, Secre-
taría de Cultura de Jalisco (Novedad de la Pa-
tria), p. 37.

2

DEL DESIERTO A LA SELVA



168   FUENTES HUMANÍSTICAS  34   MIRADA CRÍTICA

vuelo garcetas y cormoranes, y el grito
selvático del pijije colgaba su angustia
del enmarañado boscaje de las riberas.
Allí, el amate amarillo, el anacahuite y
el pucté estiraban sobre las aguas sus
grandes abanicos verdes, entoldando
rinconadas sombrías al fondo de las cua-
les ejecutaban una retorcida danza in-
móvil las raíces aéreas y sumergidas y
las ramas chuponas del mangle y la
majahua. El agua penetraba tímida entre
esa red sarmentosa e iba a perderse en
los misterios de la margen inundable”.3

La burocracia, que siempre entorpece to-
do, no estaba ausente en el viaje, tal como
observamos cuando los ingenieros agró-
nomos, al ver que los hambrientos viaje-
ros habían improvisado atarrayas con
trastos viejos, los regañan alegando que el
gobierno no quería pescadores rústicos,
sino campesinos hercúleos. Ramón Rubín
vivió un mes en la selva y, para explicar el
fracaso de la aventura dice que se reque-
ría una mística colonizadora que los de-
pauperados campesinos no tenían; carga-
ban en su cabeza los números de una
deuda acumulada por sus sueldos, la ma-
nutención de sus familias y el precio de
sus nuevos terrenos y casas. Dice que sólo
quedaron en Candelaria tres músicos, que
sobrevivían tocando por los caseríos, pe-
ro no explica cómo abandonaron la sel-
va tantas familias.

   Ficción, la segunda parte del libro, es
un texto cinematográfico ya que el guión
definitivo se le encargó a José Revuel-
tas, quien sin conocer La Laguna le dio a
la historia un giro típico de su obra. Así, la
expedición era resultado de los conflic-
tos entre hacendados y guardias blancas,

y la pobre huérfana creada por Rubín
aparecía como una luchadora de grandes
ímpetus. No gustó al gobierno esta versión
con campesinos patibularios y se la encar-
garon a Emilio Carballido, pero Río inmóvil
volvió a frustrarse porque no hubo dinero
para la filmación y el Banco Cinemato-
gráfico, creado y sostenido por el gobierno,
para prestar capital exigía que se agrega-
ran escenas de violencia, charros y canta-
doras para que hicieran rentable la cinta y
pudiera recuperarse el dinero.

En su texto cinematográfico, Rubín tuvo
el acierto de elegir momentos dramáti-
cos, como las despedidas, o el momento
en que los campesinos bajan de los ca-
miones para beber agua de coco, pero se
acuerdan de sus mujeres e hijos que pa-
decían sed y arrojan los frutos. Como un
gesto que indica la simpatía que en el
fondo sintió Rubín por sus compañeros
de viaje, el texto finaliza cuando las mu-
jeres llegan a Candelaria para alcanzar a
sus maridos. Toman posesión de sus nue-
vas casas y, luego de hartarse con frutos y
peces, suponemos que se ayuntarán
después de largos meses de abstinencia.

Con un puñado de textos que Carol
Miller escribió sobre sus viajes al sureste
mexicano, armó un afectuoso libro titula-
do Mundo maya. Significativamente, la
última hoja del volumen es un recuerdo
de su viaje como reportera de Life en es-
pañol: “El ser humano, sin embargo, sabe
adaptarse. Ahora el letrero sobre la carre-
tera a Escárcega indica orgullosamente
la desviación a Nuevo Coahuila: remem-
branza afectuosa, pero más de una gene-
ración después. Gente ya nació, casó, dio
a luz y murió en lo que se ha vuelto su
tierra, propia y entrañable. Igual le pasaba

Ibid., pp. 38, 41 y 42.3
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a los mayas, cada vez que abandonaban
un sitio para trasladarse a otro”.4

TRES

De lo arriba dicho podemos obtener tres
conclusiones. En primer lugar, que las fron-
teras son líneas políticas que la geogra-
fía americana, tal como afirma Jorge L. Ta-
mayo,5 anula con sus regiones. La selva nos
limita y expresa al sur y el desierto nos cal-
cina y mantiene a raya en el norte. Pero
todo esto tiene sus asegunes pues los de-
siertos nos fueron arrebatados y hoy los
reconquistan quienes logran establecerse
allende el río Bravo. En nuestra frontera
sur ha habido tal libertad de tránsito y con-
vivencia de menonitas, ingleses, beliceños,
guatemaltecos, hondureños, mexicanos e
indígenas mayas –tal como documenta
magistral y dramáticamente Rafael Ber-
nal en su novela Caribal (1944 y 1945)–
que, entre 1935 y 1940, el general Rafael
Melgar, gobernador de Quintana Roo,
inicia la política de “pueblos de recon-
centración”, para aglutinar y dotar de ser-
vicios a los hombres nacidos en la región.6
Pero esta ha sido la emigración oficial,
porque movidos por sus necesidades de
tierra o de trabajo, desde 1915 llegan a
Quintana Roo chicleros de Veracruz, Yu-
catán, Tabasco, Honduras y Belice. Ade-
más, no era raro que estas migraciones
fueran producto de levas hechas por la

policía, que lo mismo levantaba borra-
chos, ladrones y boticarios.

En segundo lugar debemos reconocer
el trabajo del escritor Ramón Rubín, quien
se ocupó de registrar en su vasta obra los
distintos pueblos y las diversas regiones de
México. Por sus libros de cuentos de in-
dios desfilan pápagos, tzotziles, huicholes,
pimas y un largo etcétera, pero dos de
sus novelas han documentado la vida en
nuestras fronteras. La del norte está plas-
mada en Cuando el Táguaro agoniza (1960)
y la del sur en El callado dolor de los
tzotziles (1949). Precisamente a sus 22
años de edad, es decir en 1934, cuando
quería beberse la experiencia a grue-
sos sorbos para transformarla en literatu-
ra, quiso conocer la selva en el istmo de
Tehuantepec. Viajaba en ferrocarril y pidió
al maquinista lo dejara entrar al monte
sentado debajo del fanal que alumbraba
el tránsito del tren. Con la soberbia típica
de la juventud, quiso llenarse los pulmo-
nes con la frescura de la selva y no escu-
chó consejo. Terminó su viaje con las nal-
gas al frente porque miles de insectos le
reventaron la cara y se le metieron debajo
de la camisola y del pantalón hasta pro-
vocarle una fiebre y una inflamación que
lo tuvieron una semana en cama.7

Tercera conclusión. En la década de los
setenta, el gobierno de Luis Echeverría
propició la emigración para reforzar la
frontera mexicana con Belice y Guatema-
la, hecho que nos remite, otra vez, a las
migraciones oficiales. Pero en 1972, un
grupo de campesinos de Jalisco, acogién-
dose a un intento de colonización diri-
gida, solicitó tierras selváticas de Quin-
tana Roo. No pudieron con el trópico y se

Caroll Millar (1993) Mundo maya, México, edi-
ciones del periódico El Día, pp. 167 y 168.
Véase Jorge L. Tamayo (1952) Geografía de
América, México, FCE  (Breviarios, núm. 66).
Véase Victoria Chenaut (1989) Migrantes y aven-
tureros en la frontera sur, México, SEP/Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social.

4

5

6

Véase “Descubriendo la selva”, en Ramón Rubín
(1991) Casi cuentos en salsa chirle, Sinaloa,
Editorial Difocur.
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regresaron a su tierra natal a los seis me-
ses. Dejaron los ejidos en manos de cam-
pesinos del lugar, que sembraron maíz y
frijol y echaron raíces.8

Si migrar es una estrategia para so-
brevivir, la selva ha sido uno de los destinos
más anhelados. Se le ha prefigurado como
un paraíso en donde intentar por enésima
vez la utopía, pero para quienes no son
sus hijos, la selva siempre ha sido el infier-
no verde, tal como testimonian tantas obras
de la narrativa latinoamericana.
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Azcapotzalco

Este movimiento de olas humanas que recibió
apoyos gubernamentales y narraciones épicas
resulta un fenómeno típico de todo el sureste
mexicano y tiene, también, un otro oscuro, el de
las deforestaciones: “Envueltos por una selva
exuberante, por el canto de las aves, los arroyos
cristalinos y las apacibles lagunas, los lacando-
nes se habían mantenido al margen de nuestra
civilización, un grupo nunca conquistado ni co-
lonizado; los cortadores de la caoba y los chi-
cleros fueron la primera herida de la selva. Sin
embargo, el cambio más importante para los
miembros del grupo del norte se dejó sentir en la
década de los sesenta cuando miles de campe-
sinos indígenas, tzotziles, tzeltales, tojolabales,
choles, etcétera, llegaron a la región buscando un
pedazo de tierra cultivable, huían de comunida-
des sobrepobladas o de las grandes fincas. No
conociendo ellos el bosque tropical húmedo, lo
destrozaron por las grandes extensiones que
quemaron y tumbaron y la introducción de ga-
nado vacuno (...) Para este año (1972) la invasión
ya no se limitaba a sólo indígenas de los Altos de
Chiapas, sino que campesinos de Sonora, Hidal-
go y Jalisco, llegaban a la selva huyendo de los
páramos y desiertos que habían creado por la fal-
ta de conocimiento de la técnica adecuada pa-
ra obtener mayores rendimientos del suelo...”
Gertrude Duby (2003) Imágenes lacandonas,
México, Asociación Cultural Na Bolom/FCE
(Tezontle), p. 15.
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llá en un lugar apartado del hemis-
ferio occidental, se destaca la solitaria
silueta de un Cromwell moderno: su es-
píritu, si de él eliminamos el fanatismo
puritano del gran Protector, es idéntico al
de éste en fuerza reconstructora. Su sola
existencia demuestra que el alma no tie-
ne nacionalidad, y que al escoger la en-
voltura material que va a animar, no se fija
en preferencias de raza. Este hecho con-
firma la universalidad distributiva del
espíritu humano, doctrina sostenida por
Pitágoras. ¿Cómo es que del caos pudo
Díaz hacer surgir el orden? [...] en México
no había más que caos, no había más que
sombras, no había más que civilización
elemental; durante más de medio siglo la
única luz que alumbraba las tinieblas sa-
lía de la boca de los cañones, y el bello
cielo del septentrión americano aparecía
teñido con resplandores de incendio.

Mas he aquí que del vértice de esa anar-
quía aparece un guerrero cabalgando,
como el héroe de la leyenda cosaca, en
caballo ensangrentado y con espada
reluciente. ¿Es un ángel exterminador, una

gota más de agua en la negra tormenta?
No, es un rayo, pero un rayo más bien de
luz que de muerte. Se abre paso en lo
recio de la pelea, las legiones se des-
baratan cual copos de nieve al soplo del
viento del sur, dejando detrás de sí una
mañana riente y un sol que orea la sangre
del campo de batalla. Desmonta y mira
el paisaje desolado que se extiende a sus
pies, y luego, arrojando lejos de sí la
armadura, coge el arado, abre el surco y
planta la semilla. La tierra se cubre de
verdura, los pájaros trinan y el grano
germina. Los fugitivos se rehacen, y al
ver las sementeras cuajadas de espigas,
arrojan las armas, y volviendo la vista por
todas partes para ver quien ha sido el
autor de esa maravilla, ven a lo lejos,
inmóvil, la figura de Díaz. Y como hijos
de la naturaleza que son, se arrodillan en
su presencia confundiendo al instrumento
con la causa. Díaz les predica el evangelio
de la paz, haciéndoles ver que la sangre
sólo fecunda las ortigas y que el árbol del
pan sólo florece y da fruto regado con el
sudor del rostro.1

PAUL GARNER: PORFIRIO DÍAZ.
DEL HÉROE AL DICTADOR. UNA BIOGRAFÍA POLÍTICA*

“A

Garner, Paul (2003) Porfirio Díaz. Del héroe al
dictador. Una biografía política, México, Planeta.

*

León Tolstoi (1900) “Naturalezas fuertes”, publi-
cado en el London Cronicle. Reproducido en
español por Melesio Parra en El señor General
Porfirio Díaz juzgado en el extranjero.

1
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Un “Cromwell moderno”, un “rayo de
luz”, así caracterizaba León Tolstoi a
Porfirio Díaz, antes de 1900. Aquella era
una mirada desde Europa, a manos del
gran escritor ruso. Díaz había logrado pro-
yectar una imagen de gran estadista mu-
cho más allá de sus fronteras. Tal imagen
se desvanecería tras la revolución mexica-
na de 1910 y Porfirio Díaz acabaría por
engrosar aquella “galería de malos” con-
formada durante su mandato. Una galería
encabezada por Iturbide y los imperialis-
tas que habían apoyado a Maximiliano, a
cuyas filas se incorporaría, tras la revolu-
ción de 1910, su propia figura.2 A las apo-
logías siguieron los vituperios y, sólo un
siglo más tarde, parece que podremos
lograr un acercamiento más equilibrado,
más comprensivo, a la historia del último
tercio del siglo XIX mexicano.

El Porfirio Díaz de Paul Garner traza
primero los avatares historiográficos del
personaje y de su régimen, para sumarse
luego a este esfuerzo de los historiadores
mexicanistas por entender la mecánica
política decimonónica y la clave del ascen-
so y longevidad de un régimen como el
porfiriano. Es éste un muy buen libro, una
inteligente síntesis de los múltiples traba-
jos especializados sobre el tema –entre los
que se cuenta el del propio Garner sobre
la revolución en Oaxaca–, ilustrado con
atinadas referencias de la corresponden-
cia del archivo de Porfirio Díaz.

Pero además de la calidad académica
del trabajo y de la capacidad del autor pa-
ra presentar esta imagen de un hombre y
una época recogiendo una multiplicidad
de trabajos más particulares, el libro tiene

todavía otra cualidad: su posibilidad de
alcanzar a un amplio público. Garner op-
tó por escribir una biografía, que es un
género que trasciende con facilidad el
ámbito académico y que –con buena
pluma, como es el caso– puede alcanzar
a círculos de lectores muy alejados de las
aulas universitarias.

Garner responde así a uno de los gran-
des retos del historiador contemporáneo:
la divulgación de sus hallazgos. Entre pa-
réntesis, habría que decir que, desgracia-
damente, la biografía es un género muy
poco cultivado en nuestro país; y que el
Porfirio Díaz que hoy presentamos res-
ponde, más bien, a la tradición biográfica
inglesa, de larga y envidiable trayectoria.3

Paul Garner ha escrito la biografía de
un hombre público, cabeza de un régi-
men personalista que dirigió los destinos
de México a lo largo de tres décadas. Le
interesa explicar su llegada al poder,
analizar las ideas y prácticas que le per-
mitieron guardar las riendas del país por
tantos años y, para concluir, entender las
razones de su caída. Su tesis principal
descansa en la idea de la existencia, a lo
largo del siglo XIX mexicano, de dos cul-
turas políticas radicalmente distintas: una
de orígenes coloniales o aun anteriores,
que articula a la sociedad política a partir
de redes sociales personalistas, jerárqui-
cas, autoritarias –relaciones clientelares–,
cuya mejor expresión se encuentra en la
figura del cacique y, mejor aún, en la del
caudillo; la otra, una tradición liberal, anti-
corporativa y partidaria de instituciones re-
presentativas, comprometida con el reco-
nocimiento de la soberanía popular.

Jean Meyer, entrevista por Alicia Salmerón y Eli-
sa Speckman, Secuencia 52, enero-abril 2002, pp.
201-216.

2
El libro de Garner fue publicado originalmente en
inglés, como parte de la prestigiada colección
“Profiles in Power“, de la casa británica Longman,
en 2001.
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Y la clave del éxito y longevidad políti-
ca de Díaz, sostiene Garner, está en su ca-
pacidad para articular ambas culturas. El
autor parte aquí del estudio ya clásico de
François-Xavier Guerra sobre el porfiriato,4
pero hace eco también de algunos de los
cuestionamientos recibidos por éste y de
aportes historiográficos más recientes. El
libro de Guerra, aparecido hace ya 18
años, sostenía que el grueso de la sociedad
mexicana durante el siglo XIX se movía
sobre la base de esa cultural clientelar y,
que hasta finales de siglo, sólo una elite
política comulgaba de las ideas liberales.
Garner nos habla ya de grupos más am-
plios partícipes del proyecto liberal –refie-
re incluso un “liberalismo popular”–, si
bien, con toda justicia, recupera la impor-
tancia de las relaciones patriarcales y de
patronazgo siempre presentes.

Porfirio Díaz se inició en la política con
la bandera de un liberalismo radical, pero
como parte de grupos informales persona-
listas –de camarillas–; asimismo, participó
en la guerra de Reforma y en la resisten-
cia frente a la invasión francesa, como jefe
de cuerpos milicianos –los de la Guardia
Nacional– en los que, de nueva cuenta, se
mezclaban vocaciones liberales con prác-
ticas caciquiles en lo que algunos han
llamado un “liberalismo popular”. Y ar-
mado de ese complejo de principios y
lealtades llegó a la presidencia de la Re-
pública. Una vez ahí, la “esencia” de la
política porfirista, nos dice Garner, estuvo
en “un proceso de negociación y renego-
ciaciones constantes”: en una política que
si bien recurría a prácticas autoritarias, se
basaba sobre todo en “la mediación, la
manipulación y la conciliación”.

Ahora bien, como toda negociación
implica concesiones –muchas de las cua-
les se hicieron a costa de los principios
liberales antes enarbolados–, hubo una
tensión entre ideología y práctica políti-
ca. Díaz no se involucró en discusiones
ideológicas, pero salió en su apoyo un gru-
po de intelectuales que más tarde sería
conocido como los “científicos”. Desde el
periódico La Libertad, estos intelectuales
propusieron una ideología liberal-con-
servadora o “desarrollista” que, colocando
los principios constitucionales como un
ideal a alcanzar, proponían para el corto y
mediano plazo una política de lo posible.
Esta propuesta, si bien conservó la bandera
liberal, justificó las limitaciones impuestas
por el régimen a las libertades políticas.
Díaz representó así, durante los primeros
años de su administración, lo que Garner
ha llamado un “liberalismo pragmático”.

La política porfirista, desde antes de
1876 y hasta la caída del régimen, se apo-
yó en una amplísima red de lealtades per-
sonales, que atravesaba todos los estra-
tos sociales. Apoyado en ella y siempre
justificado por el “desarrollismo” postula-
do por los “científicos”, tras la primera re-
elección de Díaz fue cobrando forma un
“liberalismo patriarcal”. A partir de 1884
se fue consolidando la autoridad perso-
nal de Don Porfirio –Díaz “se volvió el
patriarca de la nación”– y el régimen se
fue haciendo cada vez más centralista y
autoritario, aunque sin renunciar nunca a
las formalidades del constitucionalis-
mo liberal.

Díaz garantizó su preeminencia políti-
ca erigiéndose en árbitro por sobre las
luchas entre las diversas fuerzas y camari-
llas porfiristas; desde una posición de
superioridad se acercó a la Iglesia y afir-
mó su autoridad sobre los gobernadores.

François-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régi-
men a la Revolución, México, FCE, 1988. 2 t.
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La política económica del régimen fue su
carta fuerte: le garantizaba la lealtad de
las elites y justificaba en la práctica su po-
der autoritario. Con Porfirio Díaz se dio
gran impulso a la red ferroviaria, se elimi-
naron aranceles internos, se fomentó un
mercado nacional, se reguló el comercio,
se favoreció la inversión...

Asimismo, su política exterior le dio es-
tabilidad al régimen: logró el reconoci-
miento internacional y atrajo la inversión
de los capitales que la economía deman-
daba. Aunque tal estabilidad se vio
afectada después de 1898 cuando, en un
intento por equilibrar fuerzas ante el cre-
ciente poderío estadounidense, Díaz
comenzó a favorecer al capital europeo
y puso al vecino del norte en su contra.

Los calificativos de radical, popular,
pragmático y patriarcal aplicados por
Paul Garner al liberalismo de Díaz en los
diferentes momentos de su vida le per-
miten proponer una periodización –muy
personal, por lo demás– de la biografía
del personaje y de su régimen. Su ascenso
al poder se entiende a partir de los dos
primeros, su permanencia en el gobierno
a partir de los dos siguientes. Tras los cua-
tro hay un complejo de prácticas políti-
cas basadas en una autoridad personal y
patriarcal, pero también una defensa de
libertades y garantías constitucionales. El
gran mérito de Díaz, dice el autor, fue
construir un modus vivendi entre ambas
culturas políticas. El equilibrio alcanza-
do permitió una estabilidad –aunque
nunca exenta de conflictos– y, en ese
marco, se logró la consolidación del Es-
tado y de la nación.

Sin embargo, el liberalismo de Díaz no
pudo adaptarse ya a los requerimientos
del nuevo siglo. El patriarcado no podía
dar respuesta a una nueva sociedad pro-

ducto de las profundas transformaciones
económicas de las dos últimas décadas
del XIX. La sociedad era mucho más com-
pleja que en años precedentes y los espa-
cios políticos de un régimen apoyado en
redes personales eran necesariamente li-
mitados; el desarrollo económico acele-
rado y desigual provocaba fracturas a nivel
social, tanto en el campo como en la ciu-
dad; la respuesta del gobierno a los
conflictos sociales fue torpe y represiva; el
problema de la sucesión presidencial res-
quebrajó a la propia elite política. A estos
problemas estructurales se sumaron una
cadena de errores políticos que desem-
bocaron en el estallido revolucionario
de 1910, en el exilio de Díaz, en el fin de
un régimen...

Tras el relato de Garner encontramos las
grandes obras sobre el porfiriato, desde
El verdadero Díaz de Francisco Bulnes has-
ta la Historia moderna de México de Da-
niel Cosío Villegas; así como las obras
imprescindibles de François-Xavier Gue-
rra, Charles A. Hale, Marcello Carmagnani,
Guy Thompson, Florencia Mallon, Alicia
Hernández y Alan Knigth, entre las de mu-
chos otros historiadores que en las últi-
mas décadas han reinterpretado diferen-
tes aspectos de la vida porfiriana y de su
crisis. Imposible enumerar aquí los apor-
tes historiográficos recientes que el autor
retoma en su libro –ni los que, con toda
conciencia, ha dejado de lado– y que le
permiten una explicación de la carrera del
caudillo. Sin embargo, quizá podamos
referir alguno. A modo de ejemplo, tome-
mos el caso del liberalismo calificado de
“popular”, a partir del cual Garner explica
el triunfo del Plan de Tuxtepec.

La llegada de Díaz a la presidencia de
la República, nos dice Garner, puede en-
tenderse como resultado de una coali-

ALICIA SALMERÓN
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ción de fuerzas regionales, de confor-
mación ideológica heterogénea, que
comprendía desde posturas liberales
radicales hasta las más moderadas de
quienes habían tomado el partido de Ma-
ximiliano, pero que tenían en común su
resistencia al impulso centralizador que
acompaña a todo proceso de consolida-
ción estatal. Pero más allá de esta consta-
tación, en general aceptada, Garner
recupera la historiografía reciente intere-
sada en explicar la naturaleza de la parti-
cipación popular en las luchas partidistas
del siglo XIX.

En particular, sigue los estudios que se
ocupan de la incorporación a las guerras
de Reforma e intervención de los grupos
indígenas del centro y sur del país al lado
de jefes regionales comprometidos con un
programa liberal –vía las milicias cívicas y
la Guardia Nacional–, como fue el caso
de amplios contingentes en Puebla,
Tlaxcala, Guerrero y Oaxaca; experiencia
a la que es posible asociar el movimiento
popular que apoyó los levantamientos de
Porfirio Díaz contra Benito Juárez y Se-
bastián Lerdo de Tejada. Garner retoma a
varios de los autores que se han ocupado
del tema (Carmagnani, Mallon y Thomp-
son) y señala algunas de las diferencias
entre sus propuestas –aunque sin entrar
realmente en el debate abierto por ellos–.

Garner recupera la idea de que la
cercanía entre el cacique y sus huestes, en-
tre el caudillo y sus seguidores, había sido
más complicada que la simple relación
tradicional de protección-obediencia: esa
relación había incorporado algunos ele-
mentos “modernos” y, en el camino de la
formación de esos vínculos, la sociedad
política se había ido haciendo cada vez
más compleja.

Así, nos habla Garner –como en su mo-
mento lo hizo Mallon– de un pueblo ar-
mado de un “liberalismo popular”, que te-
nía como principal bandera la autonomía
municipal. Nos habla de un pueblo, en ese
sentido, “liberal”. Desde luego que el au-
tor apela también a los trabajos de
Thompson en esta dirección, quien de ma-
nera más prudente y serena presenta ese
“liberalismo popular” como la expresión
de las “estrategias de autoridades locales
y otros miembros de comunidades cam-
pesinas” para conservar la propiedad co-
munal y otras prerrogativas corporativas.

Thompson parece advertir que, más
que a una lógica estrictamente liberal,
lo que se encuentra tras la alianza de los
pueblos y sus caciques con los jefes libe-
rales es un trato encaminado a proteger
sus tierras. Garner, por su parte, reconoce
además que las Guardias Nacionales no
siempre sellaron esas alianzas con los
pueblos indígenas, que en otras regiones
–como ha mostrado Carmagnani– cons-
tituyeron más bien instrumentos de do-
minación de un poder “hispano-mestizo”
por sobre los pueblos y que, si efectiva-
mente representaron un ensanchamiento
de la sociedad política moderna, éste se
dio en términos de la incorporación de
sectores medios a una vida política local y
no tanto de amplios grupos populares.

Con el concepto de “liberalismo po-
pular”, Paul Garner recupera para la tra-
dición liberal a sectores de la sociedad
que antes se habían considerado ajenos
del todo a la política moderna; con apoyo
en ese concepto –aun con todas las pre-
cauciones a las que su uso obligue–, es
posible ensayar nuevas explicaciones del
acceso de Porfirio Díaz al poder.

Al margen de los debates que el libro
de Garner pueda provocar, que sin duda
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los habrá, hay un punto más que quisiera
señalar. Éste se refiere al balance historio-
gráfico que hace el autor y, más precisa-
mente, a su clasificación de los estudiosos
del tema en razón de sus filias o fobias pa-
ra con Don Porfirio. Garner clasifica a los
historiadores en porfiristas, antiporfiristas
y neoporfiristas. Los que él llama “por-
firistas”, lo fueron efectivamente en razón
de su postura política, de su compromiso
abierto con el régimen; en varias ocasio-
nes, tales escritores fueron los ideólogos
mismos del porfiriato.

Algo similar puede decirse acerca de los
que escribieron una “historia” de cla-
ra intención política en contra de Díaz. Si
no fueron antiporfiristas de fusil en mano,
lo fueron en tanto constructores de una
“leyenda negra” del pasado inmediato pa-
ra justificar la revolución y legitimar al ré-
gimen de ella surgido. Su filiación partidis-
ta era clara. Y a ellos le siguieron todavía
quienes no pudieron ver al viejo régimen
sino “exclusivamente a través del prisma
de la revolución de 1910” –como nos dice
Garner–: aquellos que, lejos de intentar
una valoración de la obra porfiriana en su
conjunto, se centraron en la considera-
ción de sus últimos años, en su “agonía
después de 1908”, lo que sólo podía
acentuar, “sus fallas y debilidades, a la vez
que [distorsionaba] el análisis de sus
logros”. De alguna manera, esta banda
negra que el mito de la revolución puso
sobre los ojos del historiador y de la que
apenas ha comenzado a librarse, po-
dría justificar también el apelativo de
“antiporfirista”.

Sin embargo, encuentro poco afortu-
nada la calificación de “neoporfiristas” para
una historiografía interesada en una me-
jor comprensión del periodo en cuestión.

El término me parece si no una argucia, al
menos una concesión gratuita en favor de
un juego de palabras, más que una justa
valoración de una historia que ha reaccio-
nado, sí, en contra de una visión estigma-
tizada de una época y de un personaje,
pero que tiene en su favor mucho más
que prejuicios o argumentos partidistas.

Los estudios de las últimas dos décadas
sobre el porfiriato se privilegian del natural
adormecimiento de las pasiones que si-
gue a un siglo de distancia, así como de
propuestas metodológicas que permiten
construir historias más equilibradas; tam-
bién de la desmitificación paulatina de la
que ha comenzado a ser objeto la revo-
lución de 1910, y del alejamiento que la
academia puede guardar hoy en día con
relación al poder y sus contiendas. Los es-
fuerzos de la historiografía mexicana
reciente por recuperar al porfiriato, me
parece, obedecen más a esfuerzos com-
prensivos del pasado –algo que, por lo
demás, Garner reconoce-–, que a filias
que justifiquen el calificativo partidista que
les asigna.

En cualquier caso, la valoración que
hace Garner de lo tardío de este esfuerzo
por comprender el porfiriato, por recu-
perarlo para la historia mexicana, es muy
justa. Y aún falta mucho trecho por andar.
Pues como decía Jean Meyer hace poco,
aunque la historia nacional ha comenza-
do a recuperara a los “malos de la historia”
y pronto algunos como “los imperialistas
van a dejar de ser vistos como traidores y
se va a reconocer la presencia de muchos
liberales en los primeros gabinetes de
Maximiliano”, con relación a Porfirio Díaz
vamos más despacio. Y esto es así, continúa
Meyer, porque el “México actual se legi-
tima [todavía] a partir de la revolución
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mexicana. [...] Dentro del propio porfiria-
to –nos dice– será más fácil el rescate de
lo económico e incluso de lo social.

La historia económica ha rehabilitado
esta etapa y reconocido los aportes a la
modernización del país; en el plano de
la historia social se está eliminando la
leyenda negra en torno a los hacendados
y a los capitalistas porfirianos, al comparar-
los con los empresarios de otras naciones
en la misma época y a lo largo de todo el
siglo. El nivel de lo político, en cambio, es
más delicado. La historia política no se
puede tocar porque para la leyenda dora-
da de la revolución mexicana se necesita
un antiguo régimen malo, y si ese antiguo
régimen malo no lo es en lo económico

y en lo social, pues entonces hay que afe-
rrarse a lo político”.5

Pero a pesar de todo, algo se ha avan-
zado y, desde luego, el libro de Paul Garner
representa un salto importante para la
comprensión del último tercio del siglo
XIX mexicano. Y el Porfirio Díaz de Garner,
justo por estar lejos de ser un tratado
“neoporfirista”, está siendo muy valorado
desde la academia. Se trata de una mag-
nífica síntesis histórica y de un esfuerzo
por alcanzar a un público amplio que, sin
duda, está encontrando respuesta.

Alicia Salmerón
Instituto José María Luis Mora

Jean Meyer, entrevista por Alicia Salmerón y Elisa
Speckman, op.cit.

5
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sabel Custodio nos transporta, a través
de las páginas de su libro, al México de los
años cincuenta, en una ciudad que se
movía con otro ritmo, en donde el tránsito
vehicular era fluido y los límites urbanos
estaban más o menos definidos, y en la
que vivían sus habitantes en un aparente
letargo político. Sin embargo, en esa capi-
tal se gestaba una de las revoluciones
más importantes del siglo XX, y la de ma-
yor trascendencia en América, la revolu-
ción cubana.

Este libro es el testimonio de una joven,
hija de Álvaro Custodio, exiliado republi-
cano español, y uno de los directores tea-
trales más reconocidos en esos años, quien
marcó toda una época con sus puestas en
escena del teatro clásico en México. Isabel
Custodio selecciona algunos de sus re-
cuerdos en relación con la preparación del
movimiento revolucionario que tenía co-
mo fin derrocar a Fulgencio Batista. Ella es
la protagonista que convive con los cons-
piradores mientras asiste a la universidad
y comparte con amigas ese feminismo
incipiente en una labor de proselitismo.

Dada las actividades del padre y las au-
sencias que le exigía su trabajo, siempre
acompañado de su madre, parte de la vi-
da de Isabel transcurre en casa de amigos
vinculados con el movimiento revolucio-
nario cubano, donde conoce al que se
convertirá en su amante y luego en un mi-
to del siglo XX, Fidel Castro.

La historia de Isabel y su relación amo-
rosa con “Fidel”, aparece desde el título
de su libro y se desarrolla a lo largo de
la narración para descubrir el secreto. La
autora logra mantener la frescura de
la juventud en sus memorias, con una
dosis de inconsciencia, aventura y su ena-
moramiento de un joven atractivo, idea-
lista, interesante, comprometido con una
idea, de la que nadie imaginaba cual se-
ría la conclusión ya que conllevaba en sí
misma un gran riesgo. Uno de los méri-
tos de sus recuerdos es, precisamente,
que evita los adjetivos grandilocuentes en
los que bien podría haber caído pasa-
dos los años, sin dejarse llevar por la
historia que consagró a los personajes de
la revolución cubana. Los describe como
los veía, sentía, le simpatizaban o no, ni
tampoco se inventa un protagonismo en
el movimiento revolucionario, del que ella
era únicamente un personaje marginal,

DE LA VIDA AL TESTIMONIO*
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Isabel Custodio (2005) El amor me absolverá. La
pasión secreta de Fidel Castro en México, México,
Plaza & Janés.
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observadora y pareja sentimental del
gran líder.

Conoce a Fidel en la casa de Teresa Ca-
suso, cubana, amiga de su madre con
quien se quedaba durante las giras que
sus padres realizaban por trabajo, quien
era simpatizante de la conspiración que
entonces pretendía derrocar al dictador
cubano, por lo que su casa servía como
punto de reunión para aquellos jóvenes
rebeldes. En esa casa se reúnen Fidel y Raúl
Castro, el che Guevara, los y las sobre-
vivientes del asalto a Moncada, nos habla
de cómo se relaciona con ellos, cómo los
ve y cómo siente que la perciben a ella,
no cubana, no revolucionaria, y tratada de
“burgue-sita” por algunos.

La autora guarda para ella los momen-
tos íntimos con el “comandante” y, al
mismo tiempo, es una observadora de lo
que sucede a su alrededor. En ocasiones
espera afuera, o en su recámara que ter-
minen las reuniones claves de la cons-
piración política, ya que en su relato acla-
ra que Fidel la protegió todo el tiempo para
no involucrarla en el entramado profundo
de sus planes, para que no sufriera de la
persecución de la que podía hacerse
acreedora en un México de gobierno au-
toritario y represivo. No obstante, vive en
medio del ambiente que rodea los movi-
mientos y el entrenamiento de aquéllos
que desembarcarían del Granma en
Santiago de Cuba para derrocar a Batista.
Pero, al estar involucrada sentimental-
mente con el líder revolucionario, no se
escapa de pasar por momentos difíciles
en los que su ingenio, coquetería en oca-
siones, ingenuidad o inconciencia juvenil
la salvaron a ella y a otros de la detención.
Sin embargo, vivió momentos de verda-
dero peligro, incluido un secuestro. El re-
lato es una aventura policíaca y amorosa,

desenfadado y sin falsos recursos, ingre-
dientes que invitan al lector a través de un
estilo llano y sincero, no exento de gracia,
a continuar la trama y esperar su desenlace.

Por otro lado, aparece en aquella casa
una mujer simpática y apolítica, Zenaida,
la sirvienta de “Teté”, dueña de la casa de
Las Lomas, algunos de los conspiradores
le agradan otros no, y la empleada, sin nin-
guna conciencia política, es parte de ese
pequeño espacio, en donde todo sucede,
atiende a aquellos invitados que entran y
salen y se encierran en los salones en
donde nadie los pueda escuchar, pero pa-
ra la “niña Isabel”, Zenaida es un ángel
protector, cariñoso, consentidor y fiel.

 Leer El amor me absolverá nos lleva con
los recuerdos de Isabel Custodio, no sola-
mente a conocer la cotidianeidad de los
conspiradores que terminaría con un pro-
yecto triunfante que los perpetuaría en la
historia, también intercala los recuerdos
de la guerra perdida por los republicanos
españoles, el exilio, las comidas de su ma-
dre, el trabajo del padre en compañía de
personajes de la vida cultural, y esa ciudad
de México que se desenvolvía entre lo
cosmopolita, con los europeos asilados de
guerra y posguerra convirtiéndola en un
crisol de tendencias políticas, en núcleos
que se diferenciaban del resto que todavía
respiraba un aire provinciano. Recrea una
época de compromisos sociales y políticos,
pero no por eso nos conduce a la epopeya
acartonada y hueca con la que se suelen
escribir los hechos del pasado, sobre todo
cuando ya se sabe el desenlace. En el tes-
timonio de la autora hay música, can-
ciones, magia, aventura, encanto y desen-
canto, sentimientos que permiten a los
lectores que también vivieron durante
esos años revivir sus propios recuerdos y
sus experiencias personales, y para los que
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todavía no nacían, podríamos repetir la
dedicatoria de Isabel a sus nietos: “para
que sepan...”

Begoña Arteta
Universidad Autónoma Metropolitana,

Azcapotzalco
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All the money in the fucking world can’t buy
me one second of trust or one ounce of faith

in anything you applaud… Look out…
Fuck you all!!!

Pantera, “War nerve” en
The Great Southern Trendkill

isimulado bajo la forma perversa de
“empleo”, el trabajo constituye el cimien-
to de la civilización occidental. Se con-
funde con ella hasta el punto de que, al
mismo tiempo que se esfuma, nadie pone
oficialmente en tela de juicio su arraigo,
su realidad ni menos aún su necesidad. La
maraña de interacciones y codependen-
cias que derivan de él nos parece tan in-
discutiblemente vital como la circulación
de la sangre.

Pero ahora, el trabajo, considerado
como el motor natural de la civilización,
la regla histórica del juego económico, se
ha vuelto una entidad desprovista de con-
tenido. Nuestras concepciones del trabajo
y por consiguiente del desempleo en tor-
no de las cuales se desarrolla (o se preten-
de desarrollar) la actual política neoliberal
se han vuelta ilusorias, y nuestras luchas
motivadas por ellas son tan alucinadas

como la pelea de Don Quijote de la
Mancha con los molinos de viento.

En La condición humana,1 Hannah
Arendt (1906-1975) se centra en una dis-
cusión sobre la labor, el trabajo y la acción
refiriéndose primeramente a las capaci-
dades humanas cuyo fin ha sido la aten-
ción de las necesidades vitales: comer,
beber, dormir, protegerse… Lo mismo que
al desarrollo ontológico en el ser humano
de la capacidad de sentirse libre. Obra
editada por primera vez en 1958 por la
Universidad de Chicago, La condición
Humana vale la pena releerse ahora que
pareciera que el trabajo, como entidad
histórico-económica, desaparece para dar
lugar a otra realidad en la que lo más ne-
fasto no es el desempleo en sí, sino el su-
frimiento que engendra.

Me refiero a un tipo de desempleo que,
creo, aún no se ha precisado ni definido
en su forma contemporánea. La condición
humana es precisamente una obra que
nos puede hacer comprender cómo en la
actualidad un desempleado ha dejado de
ser objeto de esa marginación transitoria,
ocasional, que sólo afecta a los sujetos de

TRABAJO Y LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL:
UNA VUELTA A LA CONDICIÓN HUMANA DE HANNAH ARENDT
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Arendt, Hannah (2005) La condición humana,
Barcelona, Paidós.
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determinados estratos sociales. El desem-
pleo contemporáneo pertenece a una
lógica neoliberal que supone la supresión
de lo que Arendt explica en su obra como
trabajo, es decir, las oportunidades de su-
peración personal a través del trabajo.

Como anoté antes, el texto de Hannah
Arendt está dividido en tres partes: Labor,
Trabajo y Acción, correspondientes a las
tres actividades fundamentales bajo las que
se ha dado al ser humano la superviven-
cia en la tierra. Sería en la Acción donde
más claramente se percibe la diferencia
cualitativa que lo separa del resto de las
especies de la naturaleza. La Labor se re-
fiere a todas aquellas actividades huma-
nas cuyo motivo esencial es atender las
necesidades de la vida orgánica (comer,
beber, dormir, vestirse, etcétera), y el Tra-
bajo incluiría aquellas otras en las que el
ser humano utiliza los recursos que obtie-
ne de la naturaleza para producir obje-
tos duraderos y, así, la Acción sería el
momento en el que ha desarrollado su ca-
pacidad más profunda: la de ser libre.

Se sabe que hoy parecieran permanen-
temente cerrados los accesos que inter-
conectarían Labor, Trabajo y Acción; se
imprime a las actividades económicas, po-
líticas y sociales un rumbo oficial basado
en una carrera de fantasmas (los mandatos
que retiran derechos y prestaciones a tra-
bajadores en nuestro país, o que niegan la
estancia legal a trabajadores mexicanos
en todas las ciudades de los Estados Uni-
dos), en una invención discursiva de suce-
dáneos, en una distribución prometida y
siempre postergada de lo que ya no exis-
te; se sigue fingiendo que se trata sola-
mente de pasar las consecuencias malas y
transitorias de errores reparables.

En México, siempre buen ejemplo, por
las características identitario-culturales
con las que somos educados, no se sabe si
es cómico o siniestro que ante la falta
constante, indesarraigable y creciente de
puestos de trabajo se nos obligue a los
millones de desempleados, cada día la-
borable de la semana, del mes, del año, a
salir a la búsqueda “efectiva y permanen-
te” de ese trabajo que ya no existe. Cada
día, semana, mes, año, se nos condena a
postularnos en vano, frustrados de ante-
mano por las estadísticas.2

Una vez escuché decir a uno de mis pro-
fesores de sociología que para compren-
der la obra de Karl Marx en el siglo XXI es
necesario comprender primero la obra de
Hannah Arendt. La obra de Marx era una
respuesta revolucionaria a aquella “con-
tradicción social” que con la mejora del
nivel de vida en los países de capitalismo
hegemónico en el siglo XX, se dice que-
dó paliada de manera fundamental. En La
condición humana Arendt apunta al co-
razón del problema al criticar la reducción
del ser humano a un “animal laborans”,
por ello la distinción entre el ser humano
como “animal laborans” y como “homo
faber” planteada en esta obra. Aunando a
esto su concepto de Acción, Arendt de-
sarrolla una diferente idea de la historia:
una historia para la existencia en la que
no cabría el conocimiento histórico neu-

Hay algo de enseñanza, de proyecto realista para
el futuro, en esas pequeñas actividades de “ayu-
dantía general” que supuestamente remedan
una “participación en el mundo del trabajo”, un
símil de la entrada de los recién egresados de
licenciatura a las grandes “empresas”, a la ob-
tención de una plaza de docencia, y que en
general obligan a realizar tareas imprecisas y mal
pagadas como aprendices y marginados por no
tener aún el insalvable posgrado.

2
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tro, en la que hay revolución allí donde
triunfa la Acción.

La condición humana es una obra que
trasciende en esta era que pareciera ha-
cer de los seres humanos algo superfluo.
Superfluos en vista de cómo se descarta a
hombres y mujeres en función de un mer-
cado de trabajo errático, cada vez más
virtual, un mercado del cual dependemos
todos y nuestras vidas pero que no depen-
de más de nosotros; de cómo con frecuen-
cia no se nos contrata ni se nos contratará
más, y cómo vegetan, sobre todo los
jóvenes entre 18 y 30 años, en un vacío
sin límites, degradante la mayoría de las
veces, en el cual se las ven negras; de
cómo, a partir de entonces, la vida los
maltrata y se la ayuda a maltratarlos (cer-
veza todo el día, tabaquismo, marihuana,
piedras de crack, bazuco, etcétera); de que
pareciera haber algo peor que “la explo-
tación del hombre por el hombre”: el
volverse innecesario, inútil, temblar solo
dentro de la masa…

La Edad Moderna trajo consigo la glo-
rificación teórica del trabajo, cuya con-
secuencia ha sido la transformación de
toda la sociedad en una sociedad de
trabajo. Por lo tanto, la realización del
deseo [de liberarse del trabajo], al igual
que sucede en los cuentos de hadas, lle-
ga en un momento en que sólo puede
ser contraproducente. Puesto que se tra-
ta de una sociedad de trabajadores que
está a punto de ser liberada de las tra-
bas del trabajo [por la automatización, el
advenimiento del neoliberalismo polí-
tico-financiero y la desaparición del
modelo de Estado benefactor], y dicha
sociedad desconoce esas otras activi-

dades más elevadas y significativas por
cuyas causas merecería ganarse la liber-
tad […] Nos enfrentamos con la pers-
pectiva de una sociedad de trabajado-
res sin trabajo, es decir, sin la única
actividad que les queda. Está claro que
nada podría ser peor (Arendt, 2005: 32).

Claro que Hannah Arendt diferencia en
esta obra entre Edad Moderna y Mundo
Moderno. Para esta autora, la primera co-
mienza en el siglo XVII y termina a inicios
del XX; mientras que, políticamente, el
segundo, en el que hoy día vivimos, nace
con las primeras explosiones atómicas…
¡Verdaderamente interesante! Aún más
interesante la propuesta general de Arendt
en este libro… ¿Cuándo se es sensible a la
condición humana?.. ¿cuando nos cruza-
mos con ella en una novela o una pelícu-
la?.. conmoverse e indignarse durante el
tiempo que dura la lectura o la proyec-
ción, con todo el ardor de una generosidad
generalmente dormida. ¿La miseria y la
injusticia no se nos aparecen, no las toma-
mos en serio, salvo cuando forman parte
del orden del esparcimiento?.. ¿en ese
momento nos apropiamos de ellas para
disfrutar de emociones controladas, agra-
dables?... En fin.
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SINOPSIS DE LOS ARTÍCULOS

“Corporeidad y simbolismo comunicativo
en el rock clásico: el caso  de Jim Morrison”

En el mundo occidental, fundamental-
mente desde la década de los años 60 el
cuerpo empezó a utilizarse como una vía
para estereotipar a la sociedad, pero, pa-
ralelamente, también como una actitud
contestataria sobre todo entre la juventu-
d, algo que se manifiesta en mayor medida
en el ámbito de la música de rock and roll.
Uno de los principales exponentes de las
diversas formas en que la corporeidad se
convierte en una expresión de la sexua-
lidad y una proyección del placer erótico
es Jim Morrison, quien a pesar de haber
fallecido hace más de tres décadas sigue
teniendo un fuerte impacto entre los jó-
venes y adultos, por sus mensajes profun-
damente polisémicos. Morrison, el auto-
proclamado Rey Lagarto, es un exponente
de la era que da inicio a la apertura de los
sentidos hacia expresiones corporales
pletóricas de libertad y, hasta la actuali-
dad, sus seguidores en todo el orbe, re-
toman de su ídolo las simientes que
sembró. En esta presentación realizamos
un sucinto análisis historiográfico en el que
se contextualiza al personaje en la épo-
ca de la liberación sexual y de nuevas

expresiones artísticas como el Teatro Vi-
vo encabezado por Julian Beck, además
de estudiar los comportamientos de los
fans de Jim Morrison en su tumba en el
cementerio parisino del Père Lachaise.

“De la materialización de las identidades
sexuales a través de los cuerpos”

En las sociedades contemporáneas es cada
vez más evidente la presencia de sujetos y
hasta colectivos que expresan de diversas
maneras sus identidades sexuales: el hecho
es significativo, pues es hasta principios de
los años 70 que se empieza a dar una vi-
sibilización colectiva de estos sujetos a
nivel internacional. Si bien en cada país y
región se tienen formas particulares en las
que se expresan estas identidades, también
es un hecho de que entre algunos secto-
res sociales se adoptan modelos que van
ganando prestigio a nivel internacional y
que básicamente se promueven a través
de los medios electrónicos. El asunto es
importante sobre todo porque ha ido
configurando toda una manera de expre-
sión de dichas identidades que es posible
reconocer en muy diversos contextos so-
cioculturales. En este artículo me interesa
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hacer un muy rápido repaso a algunas de
esas expresiones con el fin de señalar el
papel que en ello juegan muchos de los
elementos que permiten la construcción
del sujeto tal como lo señala Foucault. En
este sentido, observo el papel que guar-
da la relación entre cuerpo, género, deseo
intentando comprender el sentido que
adquiere esta nueva forma de construir
al sujeto.

“El cuerpo humano como instrumento
subcultural. De los inicios del heavy metal
al simbolismo ritual del black metal”

El cuerpo humano es un instrumento so-
cial que permite a los individuos construir
símbolos, categorías, identidades e ideolo-
gías, mismas que cualifican fundamen-
talmente a los grupos subculturales. Sin
embargo, los símbolos y significados so-
ciales (incluyendo los símbolos corporales)
insertos en las distintas comunidades
subculturales son relativos, esto es, tienen
validez y significado en un tiempo y espa-
cio históricamente determinado. En este
sentido, los partidarios del heavy metal son,
indiscutiblemente,  integrantes de un gru-
po subcultural que rechaza tajantemen-
te la aceptación social de una música
“común” y tradicional. En esta oportunidad
nos dedicaremos a explorar, a partir del
marco interpretativo que ofrece la antro-
pología simbólica, los mensajes simbóli-
cos y la revolución ideológica y corporal
que provocó la música y representación
escénica de Alice Cooper en la década
de los setentas del siglo pasado. Dichos
mensajes simbólicos-corporales, así como
el maquillaje y la ideología de Cooper,
tornan a este personaje en un precursor y
referente inmediato del heavy metal, gé-
nero musical que ha sufrido diversifi-

caciones a lo largo del tiempo y que
actualmente, en el caso del black metal,
sigue recurriendo a algunos de los mensa-
jes corporales que en su momento des-
plegara Alice Cooper.

“La imagen grotesca del cuerpo femenino
en las canciones de Molotov. ¿Hacia un
nuevo tipo de grotesco realista?”

En este trabajo pretendo discutir la per-
tinencia de la aplicación de la noción
Bajtiniana de realismo grotesco para ana-
lizar y comprender la significación del
grotesco contemporáneo utilizado en al-
gunas expresiones del rock, en particular
el punk y el hip-hop. Para ello propongo
analizar, específicamente, la imagen gro-
tesca del cuerpo femenino en algunas
canciones del grupo mexicano Molotov. Se
trata de un análisis que, además de pro-
poner una muy particular contextualiza-
ción teórica, se realizó teniendo en cuen-
ta las condiciones históricas en las que
surge el grupo Molotov y el género de rock
en el cual se inscribe su producción, para
finalmente, y a partir del análisis de la
canción, intentar responder a algunas pre-
guntas en torno al carácter contestatario,
subversivo y transformador del realismo
grotesco contemporáneo.

“Cuerpos en papel: La  representación del
cuerpo juvenil en el fanzine”

El fanzine es una publicación alternativa
cuyos orígenes se remontan a 1930. Desde
su nacimiento fue un vehículo de comu-
nicación entre jóvenes ávidos de nuevos
medios de expresión. Esta práctica cultu-
ral se extendió rápidamente por diferen-
tes países del mundo, y es hasta 1982
cuando aparece el primer fanzine en Mé-
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xico. Estas publicaciones continúan siendo
una forma de comunicación entre dife-
rentes culturas juveniles de la actualidad.
El fanzine ha generado su propia estética
y en sus páginas se encuentran diferen-
tes representaciones de las experiencias
cotidianas de sus realizadores, estas re-
presentaciones maneras. La realización de
un fanzine implica una serie de procesos
que involucran –entre muchos otros ele-
mentos– lo lúdico, una estética del abi-
garramiento, y diferentes formas de re-
presentar el cuerpo de los realizadores y
de otros actores que con emplazados
dentro de un contexto simbólico que im-
plica adscripciones identitarias, posturas
ideológicas, críticas sociales, y otras for-
mas de expresión de sus realizadores. Este
proceso conlleva un despliegue de ima-
ginarios a partir de los cuales se puede
entender no sólo la concepción del cuer-
po de diferentes grupos juveniles, sino las
experiencias de los fanzineros percibidas
a través de sus cuerpos y traducidas en
imágenes en papel.

“Pornografía hipertélica: cuerpo y obsce-
nidad en el arte contemporáneo”

La noción de pornografía hipertélica pue-
de convertirse en un concepto bastante
sugerente a la hora de problematizar cier-
tas formas y prácticas cercanas a la por-
nografía que emergen al interior del
discurso artístico contemporáneo. En este
trabajo intento rastrear algunas de sus ma-
nifestaciones más interesantes, presen-
tes en una serie de obras que prefiguran
un nuevo entramado, un nuevo texto
pornogramático, tejido ya no únicamente
en el universo letrado de la literatura
erótica, sino en el universo post-letrado

de la fotografía erótica y del body art. Es
decir, el pornograma, como fusión del
cuerpo y la escritura, puede inscribirse
tanto en el espacio narrativo como en el
espacio imagístico, sin embargo, las formas
más extremas de  pornografía hipertélica
toman al cuerpo como espacio de ins-
cripción y a la imagen fotográfica como
forma de representación o, para ser más
exactos, de simulación. Mutación porno-
gramática: de la pornografía a la por-
noimagología, del discurso al cuerpo y del
cuerpo a la imagen, o bien, del discurso
del cuerpo al cuerpo de la imagen, lo
porno-gramático como fotografía.

“El verdaderoBulnes”, a propósito de las
polémicas en torno a Juárez (1904-1906)

Sine ira et studio. –Sin enojo ni parcialidad–
Así, como señalaba la máxima de Tácito,
se puede calificar el espíritu del artículo
El Verdadero Bulnes. En éste, se hace un
recuento de las principales obras del con-
trovertido y a veces mal entendido
Francisco Bulnes. Historiador de tenden-
cia positivista que inicia, en pleno porfi-
riato, la crítica –a veces feroz– a la figura
idealizada y casi mítica de Benito Juárez.
Con brevedad se puede conocer de ma-
nera sistemática y ordenada una visión de
conjunto de la obra bulnesiana que tie-
ne ver con el periodo del conflicto liberal-
conservador. Además, destaca la influencia
retórica en la propia escritura de Bulnes,
hecho no menos importante, ya que éste
le criticaba al modelo retórico la visión de
hacer del héroe el impulsor de los gran-
des cambios que forjaron la nación –an-
tropolatría como él la llama–; idea que
“borraba mil héroes” de los anales de
la historia.
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“Ficcionalización de la experiencia lésbica
en tres cuetos de autoras mexicanas”

Este trabajo examina el tratamiento del
tema lésbico a partir tres obras que re-
toman el cuerpo femenino como un ancla
de experiencia y una posibilidad explo-
ratoria del tema. En este orden, se exa-
minan las estrategias empleadas en cada
obra para referir la experiencia sexual y
amorosa en cuestión; asimismo, se mues-
tra la manera en que lo femenino aparece
en el campo literario con transgresiones
de ciertos órdenes y mediante figuracio-
nes textuales.

“Entre el arraigo y la diáspora (Una mirada
a la literatura haitiana en francés)”

La literatura americana, en su gran ma-
yoría, tiene su base en un profundo sen-
timiento de nacionalismo. Un ejemplo de
ello, es la literatura haitiana, donde los
temas más recurrentes tienen que ver, de
manera clara, en crear un sentimiento na-
cional y nacionalista en sus lectores. Pode-
mos encontrar así una basta producción
literaria, que va desde inicios del siglo XIX
donde el rasgo esencial son las múltiples
manifestaciones de una literatura mili-
tante y de acción, estas llevada a cabo por
un movimiento indigenista que intenta-

ba reivindicar la pertenencia a una raza y
a una cultura con arraigo a la tierra. Por
otro lado, una producción literaria de
calidad, que fue publicada en el extran-
jero desde las primeras décadas del siglo
XX, donde si bien siguen inspirándose en
temas vinculados con la tierra natal, su
inmigración impuso una gama más amplia
de preocupaciones inherentes al proceso
de adaptación a su nuevo contexto.

“El sentido apostólico de la identidad
docente de Gabriela Mistral”

Este artículo tiene como base documen-
tal, además de la poesía de Gabriela
Mistral, la correspondencia que Alfonso
Reyes sostuvo por un largo periodo con la
escritora chilena. En ese trato amistoso e
intelectual se destaca el periodo que
corresponde a la decadencia física de
Mistral. Poco antes de morir, Gabriela Mis-
tral se dirigió a Reyes con el propósito de
compartir sus dolencias. En esa ocasión, la
escritora vuelve sobre un tema que le
resulta especialmente cercano: su pasado
como maestra de escuela rural, evocado
desde una perspectiva cristiana. La repre-
sentación simbólica del magisterio con
base en una sólida matriz cultural propia
del cristianismo es el objeto primordial del
estudio que aquí se presenta.
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