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Edelmira Ramírez Leyva*

PRESENTACIÓN

no de los elementos esenciales de
la literatura fantástica es la presencia de lo
sobrenatural que irrumpe en la realidad
intratextual. Percepciones y efectos diver-
sos produce dicha presencia, tanto en los
personajes como en los lectores. Entre las
reacciones más comunes se encuentran el
miedo y el terror, estos sentimientos tie-
nen la función de coadyuvar a la creación
de la atmósfera ominosa, propia de lo fan-
tástico, enriquecida, desde luego con la
multiplicidad de seres, objetos, símbolos
y escenarios necesarios para complemen-
tar los instantes de ruptura de la realidad
que genera la presencia de lo sobrenatu-
ral, inherente a la literatura fantástica.

El presente dossier recoge cuatro ar-
tículos de investigación que reflexionan
sobre los tópicos antes citados, a los que
se agrega la traducción de un texto de Ann
Radcliffe, una de las exponentes más im-
portantes de la literatura inglesa del terror.
De esta autora, Gerardo Altamirano pre-
senta la traducción de On the supernatural,
texto en forma de diálogo, en el que Rad-
cliffe analiza algunos conceptos teóricos
relevantes propios de la literatura fantástica.

Ana María Morales nos introduce por los
senderos del terror en la literatura medieval,
a partir del análisis del recurso del muerto re-
divivo y las múltiples reacciones que desen-
cadena, en especial en los romans artúricos
donde la maravilla engalana las historias.

José Miguel Pardiñas evoca otro de los
elementos que han alimentado en forma
muy fructífera a la literatura fantástica y a
otros géneros, como lo hace al internarse
en el inagotable tema de los vampiros, en
especial, los modernistas.

La piel fría del escritor catalán Alberto
Santos Piñol, le permite a Francisco Aragón
reflexionar sobre el miedo, el terror que
puede provocar el “otro”, sobre todo
cuando el personaje central se encuentra
autoexiliado en una isla pérdida en el
océano antártico, asediado de unas sin-
gulares criaturas submarinas.

Sobre el mismo tópico, pero con otro
enfoque, Alejandra Sánchez Valencia ana-
liza Wieland de Charles Brocken, en donde
es la ausencia de un ser omnipotente –co-
mo es Dios– la generadora de manera di-
recta o indirecta del terror, de un terror
que lleva a la destrucción.

Las aportaciones de este dossier son una
contribución al estudio del inagotable
universo de lo fantástico en la literatura!Departamento de Humanidades, UAM-A.*

U





[5]

Ana María Morales*

PRESENTACIÓN
DE LO SOBRENATURAL EN POESÍA

a novela gótica, con la truculencia de
sus argumentos y la exhuberancia de su
entramado de imaginación sombría pro-
dujo obras que todavía hoy se consideran
esenciales en la literatura de terror. El
género ha sido visto como el pionero de
lo fantástico moderno y eso en general se
debe a que algunos de sus representantes
más destacados tuvieron opiniones encon-
tradas de cómo incorporar a sus textos la
maravilla sobrenatural. Pueden encontrarse
autores que prefieren estructurar sus no-
velas sobre la sobrenaturalidad asumida
(destacando la presencia de monstruos, de-
monios y fantasmas que en verdad apare-
cen en el texto) y otros que prefieren es-
tructurarlas como una concatenación de
sucesos extravagantes que finalmente re-
sultaran naturales. Estas dos corrientes
opuestas tuvieron representantes de gran
peso, la primera, que se conoce como la
corriente del horror está representada por
El monje de Mathew Gregory Lewis y es
una escuela que proponía el uso de lo so-
brenatural para golpear la sensibilidad del
público, la descripción morosa de los de-
talles escabrosos y el contacto abierto con
un Más Allá que en lugar de traer tran-

quilidad o esperanza se revela como fuen-
te del mal. La segunda corriente, la del
terror, tiene su máxima exponente en Ann
Radcliffe y ésta defendía la supremacía de
un terror más racional que permitiera a los
lectores no caer en la desesperación del
miedo preternatural.1

Justamente sobre este asunto, Ann
Radcliffe escribió “On the Supernatural in
Poetry”, un diálogo moralizante, que al
parecer la autora pretendía que formara
parte del prólogo de la novela Glaston de
Boldeville, pero que debido a su muerte
se publicó póstumamente en The New
Monthly Magazine. En este opúsculo, Rad-
cliffe defiende la validez e importancia del
uso de la imaginación y lo sobrenatural en
la literatura, mientras y estos sirvan para
acercar al texto a evocar lo sublime y ayu-
den, en última instancia, a revelar la verdad

L

Esta discusión representa dos de las tres principa-
les corrientes de la literatura gótica que son
tradicionalmente tres escuelas: la historicista –re-
presentada por Horace Walpole y sus seguido-
res–, la del terror y la del horror. Para una expli-
cación más amplia y una lista de las novelas que
se podrían considerar en los tres apartados puede
verse, por ejemplo, The Gothic Flame de Devendra
P. Varma, una de las primeras criticas que marca-
rá esta distinción y se apoya para ella en las
características de terror y horror que diferencia
Radcliffe en el texto que ahora presentamos.

1

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.*
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y a hacer que las cosas positivas se distin-
gan mejor de las negativas. En relación
directa con las emociones que lo sobre-
natural debe suscitar, y comentando el pa-
saje donde aparece Banquo en el festival
de Macbeth, el fantasma de Hamlet y las
imágenes de Milton, mister W.2 parece
resumir el problema así:

...Terror and horror are so far opposite,
that the first expands the soul, and
awakens the faculties to a high degree
of life; the other contracts, freezes, and
nearly annihilates them. I apprehend, that
neither Shakespeare nor Milton by their
fictions, nor Mr. Burke by his reasoning,3
anywhere looked to positive horror as a
source of the sublime, though they all
agree that terror is a very high one; and
where lies the great difference between
horror and terror, but in the uncertainty
and obscurity, that accompany the first,
respecting the dreaded evil?

En esta famosa distinción de dos clases de
miedo, Radcliffe deja claro que considera
que el terror está caracterizado por una
oscuridad o indeterminación que potencia
el efecto de los sucesos terribles y por ello
es un camino a lo sublime y las altas esferas
de la existencia; el horror, por el contrario,
con su despliegue de atrocidades aniquila
el alma y el lector queda incapaz de res-
ponder. Dejando fuera la primera corrien-
te de novela gótica –la histórica y me-
dievalizante–, este tipo de obras, pletóricas
de aparecidos, castillos, amoríos y casua-
lidades, necesitaba utilizar como piedra de
toque –además de las pasiones humanas–
el miedo, lo siniestro y la fantasía; sin em-
bargo, para Ann Radcliffe, no sólo defen-
sora, sino en su obra fiel seguidora del
terror,4 consideraba que los elementos so-
brenaturales y macabros debían estar
sabiamente dosificados y someterse a las
exigencias de la trama sentimental que
recorrían los personajes en su camino de
iniciación a los dolores de la vida y, final-
mente, aquellos sucesos que aparecían en
un principio como sobrenaturales tenían
al final una solución racional y explicable
por múltiples coincidencias y engaños.5 El
intento de Ann Radcliffe por dosificar y
explicar los elementos sobrenaturales
contrasta, en efecto, con los seguidores de
El monje Lewis que prefirieron acumular

Mr. Willoughton, un apologista de Shakespeare
que discute con Mr. Smpson, un representante del
sentido común.
Se refiere a Edmund Burke que en 1757 publicó
A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas
of the Sublime and the Beautiful donde dice:
“whatever is in any sort terrible, [...] is a source of
the sublime; that is, it is productive of the strongest
emotion which the mind is capable of feeling. I
say the strongest emotion, because I an satisfied
the ideas of pain are much more powerful than
those which enter on the part of pleasure”. La
doctrina de Burke no sólo puso en boga lo sublime
por encima de lo bello –discusión importantísi-
ma para la evolución de las nociones de belleza
del Romanticismo, sino esbozó la idea de la oscu-
ridad y lo oculto como ingredientes privilegia-
dos de lo sublime. Ahora bien, Burke había dicho
“To make anything very terrible, obscurity seems
in general to be necessary”, y añadido “...darkness,
being originally an idea of terror, was chosen as a
fit scene for such terrible representations”. En
efecto, él no había hecho la sutil distinción que
después hace Radcliffe, pero sus ideas sobre la
belleza dentro de lo oscuro y horroroso fueron
esenciales para la construcción del ideal gótico.

2

3

Es cierto que en muchas de sus obras mezcla
libremente terror y horror, pero la mayor parte de
sus novelas tratan de ser de sobrenatural explicado.
Robert Hume abrazó tal distinción de la Radcliffe,
aunque en distintos términos: él considera que
las novelas de horror reemplazan los detalles psí-
quicos ambiguos de la novela de terror con deta-
lles todavía más perturbadores desde el punto de
vista moral y psicológicamente aún más ambiguos,
es decir, una diferencia de grado, más que de sen-
tido estético.

4

5
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justamente esos elementos y permitirles
conservar toda su carga de maravilla recu-
rriendo a sus obras a la aceptación de una
realidad que permitía la existencia y libre
operación de un código no humano. Esta-
mos, como puede verse, en la encrucija-
da de los miedos físicos y metafísicos.

La traducción presente se hizo a partir
de la versión electrónica de la obra que
aparece en A Literary Gothic e-text <
www.litgothic.com/Texts/radcliffe_sup.pdf
> y que dice ser copia directa de original
aparecido en The New Monthly Magazine
7 (1826), pp. 145-152!





[9]

Ann Radcliffe

Traducción de Gerardo Altamirano Meza*

DE LO SOBRENATURAL EN POESÍA

no de nuestros viajeros comenzó una
seria disertación sobre las ilusiones con-
tenidas en la imaginación.

—“Y no sólo en ocasiones frívolas” –di-
jo –, “sino en las metas más importantes
de la vida; a menudo un objeto adula y
encanta a distancia, sin embargo, a medi-
da que nos aproximamos a él, se desva-
nece dejándonos sólo decepción en nues-
tros corazones, y a veces un daño mucho
más severo”.

Estas divagaciones, expresadas con un
aire de descubrimiento por Mr. S., quien a
menudo se complicaba la existencia pen-
sando en cualquier asunto, excepto aquél
concerniente a una buena merienda, per-
dieron a su compañero que, persiguien-
do tales conjeturas dadas en la presente
escena, no obstante humilde, prosiguió tra-
yendo a la conversación a Shakespeare y
llevando el tema a regiones desconocidas.

—“¿Dónde está ahora el espíritu impe-
recedero?”, dijo, “Ese espíritu que pueda
exquisitamente percibir y sentir; aquél
que pueda inspirarse en el amplio abani-
co de personajes que esta vida ofrece pa-
ra, de esta manera, crear sus propios
mundos. Ese espíritu al cual lo grandioso,

lo hermoso, lo melancólico y lo sublime
de naturaleza visual, pueda llamarle la
atención y logre hacerlos corresponder no
sólo con los sentimientos, sino también
con las pasiones. Ese espíritu que parezca
percibir un alma en todo; y así, en la ela-
boración secreta de sus personajes, y en la
combinación de los incidentes, pueda
mantener los elementos y su escena
siempre en unísono con ellos, resaltando
sus efectos.

De la manera que acabo de describir,
se dio la escena en la que aquellos cons-
piradores en Roma, quienes bajo los rayos
y truenos de la tormenta, lograron reunir-
se en el pórtico del teatro de Pompeyo.
Las calles desiertas por la multitud teme-
rosa, ese lugar, abierto al aire libre como
era, fue conveniente para su consejo; con
lo que respecta a la tormenta, simplemen-
te no la sintieron; no era más terrible para
ellos que sus propias pasiones, ni tan te-
rrible a otros como el espíritu ardiente y
embravecido que les provoca, casi incon-
cientemente, arder en furia. Estas llama-
tivas circunstancias, y otras de importancia
sobrenatural, ayudaron a la caída del con-
quistador del mundo, un hombre cuyo po-
der fue representado por Cassius como
aterrador, igual que esa noche, cuando la

U

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.*
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tocado antes. Todas las cosas solemnes de-
berían responder sólo a accidentes igual
de solemnes.” Inmediatamente, Arviragus
entra a escena llevando a Fidele, que no
es otra que su hermana Imogen travestida,
sin sentido, entre sus brazos:

—El ave ha muerto
—¿Cómo lo encontraste?
—Rígido, como ves. Así, sonriendo.
—Pensé que dormía. ¿Por qué muerto, si
duerme?
—Con las más bellas flores, y mientras el
verano dure y YO VIVA AQUÍ, FIDELE,
endulzaré vuestra triste pena.

Por sí mismas las lágrimas pueden hablar
de la conmovedora simplicidad de toda
la escena.

Por otro lado, “Macbeth” muestra, en
distintos ejemplos, lo mucho que a Shakes-
peare le agradaba resaltar los efectos de
sus personajes y su de historia por medio
de elementos de escenografía: Ahí, el deso-
lado arbusto, los elementos problemáti-
cos, ayudan a la travesura de sus seres
malignos. Pero quién, después de escuchar
la aterrorizante pregunta de Macbeth:

¿Quiénes o qué son estas,
Tan marchitas y tan salvajes en sus
vestimentas,
Que no parecen habitantes de esta tierra
y, sin embargo, caminan sobre ella?

¿Quién, decía, habría pensado en redu-
cirlos a meros seres humanos, vistiéndo-
los no sólo como seres terrenales, sino con
un vestido típico de un país, y haciéndolas
verdaderas mujeres escocesas? De esta
manera, no sólo se contradicen las propias
palabras de Macbeth, sino también se sos-
laya de estas crueles agentes de la pasión
todo aire extraño y sobrenatural, que las

muerte cubierta fue vista en el rayo que
caía del cielo, para alumbrar las desiertas
calles de Roma.

¿Qué tanto lo sublime de estas circuns-
tancias remarcan nuestra idea del po-
der de César, de su impresionante gran-
deza de carácter, y nos preparan y hacen
que nos interesemos en el destino de este
personaje? El alma entera se glorifica y
adorna, en la completa energía de aten-
ción, sobre el progreso de la conspiración
contra él; y, no habiéndolo sabiamente
Shakespeare retirado de nuestra vista, no
habría balance de nuestras pasiones”.

—César era un tirano”, dijo Mr. S.
Mr. W. lo miró por un momento, sonrío,

y después silenciosamente hizo una re-
flexión sobre el curso de sus propios
pensamientos.

—”Ningún maestro jamás conoció la
manera de tocar los acordes adecuados de
la simpatía por medio de pequeñas cir-
cunstancias, como lo hizo nuestro Shakes-
peare. En “Cymbeline”, por ejemplo, qué
finamente dichas circunstancias hacen uso
de, para despertar el ánimo de una buena
vez, la solemnidad en la expectación y la
ternura; y, llamando de nueva cuenta al
suave recuerdo de un dolor pasado, se
prepara la mente para fundir, por medio
de una ocurrencia misteriosa, una pequeña
pizca de dolor con nuestra piedad o com-
pasión. Así, cuando Belarius y Arviragus
regresan a la cueva donde habían dejado
a la infeliz y desaliñada Imogen para que
reposase; y mientras se encuentran para-
dos a las afueras del antro; y Arviragus, ha-
blando del pobre enfermo ‘Fidele’ con la
más tierna piedad; se escucha una música
que emana de los adentros de aquella
cueva, una música tocada por aquella ar-
pa de la cual Guiderius dice: “Desde la
muerte de mi madre querida, no había
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había hecho tan llamativas a la imagina-
ción, y que era enteramente conveniente
a los solemnes e importantes eventos que
ellas estaban prediciendo.

Sin duda, el perfeccionamiento en Sha-
kespeare yace en introducir una multitud
de brujas, en lugar de tres seres “tan mar-
chitos y tan salvajes en sus vestimentas”

Con respecto a esta última afirmación,
Mr. W., como era su costumbre, pensó en
voz alta y Mr. S. dijo:

—“He considerado a veces que fue
muy inteligente hacer que brujas esco-
cesas en escena, parecieran mujeres
escocesas. Usted debe recordar que en
el mundo de las supersticiones concer-
nientes a las brujas, éstas viven fami-
liarmente entre los mortales; consecuen-
temente, deben aparecer con vestidos del
país donde se supone que viven, de otra
manera, serían mayormente sospecho-
sas de brujería, lo cual encontramos no
fue el caso.
—“Usted está hablando de ancianas, no
de brujas,” dijo Mr. W. riendo, “y debo
más que sospechar de usted, dando
crédito a tan obsoleta superstición, que
destruyó y dio muerte a muchas mujeres
extrañas, pero aún exentas de culpa. Es-
toy hablando de la bruja verdadera, la
bruja del poeta; y todas nuestras nocio-
nes y sentimientos conectados con el
terror que a esto nos puede inducir; la
vestimenta salvaje, la apariencia de aque-
llo que no parece “habitante de esta tie-
rra”, son rasgos esenciales en el agente
sobrenatural, que trabaja la maldad en
la oscuridad del misterio.

En cualquier momento que la bruja del
poeta condesciende, de acuerdo con la no-
ción vulgar, a mezclar la simple y ordinaria
travesura con su malignidad, y para ser
familiar, ella es absurda, y pierde su poder

sobre la imaginación; la ilusión se desva-
nece. Tan problemático es el efecto de las
brujas en el escenario y en mi mente, que
probablemente hubiera dejado el teatro
cuando ellas aparecieron, de no haber si-
do por la fascinante actuación de Miss
Siddons, quien fue alabada durante toda
la obra, y logró que mi disgusto se disipara.
De la misma manera me hizo olvidar a
Shakespeare mismo, mientras toda la con-
ciencia de la ficción se perdía.

Miss Siddons, como Shakespeare, siem-
pre se fusiona con el personaje que ella
representa, lanzando una ilusión o encan-
tamiento sobre toda la escena que la rodea,
algo que disimula los muchos defectos en
el ordenamiento del teatro, es decir la
escenografía. Yo supondría que ella sería
el mejor y más fino Hamlet que jamás ha
habido, superando incluso a su propio her-
mano en ese papel; ella haría un uso me-
jor de la tierna y refinada melancolía, la
profunda sensibilidad, que son los encan-
tos peculiares de Hamlet, y que aparecen
no sólo en el ardor, sino en la irresolución
ocasional y debilidad de su carácter, el des-
tello secreto que reconcilia todas sus incon-
sistencias. Una sensibilidad tan profunda
puede difícilmente ser sólo imaginada y,
por lo tanto, raramente asumida. La firme-
za de su hermano, incapaz a ser sometido,
no realza de lleno esta parte del personaje,
como la ternura de esta mujer lo haría,
además de que Miss Siddons podría ayu-
darse con la ambientación.

No obstante, la fuerte luz que muestra
las montañas de un paisaje en toda su mag-
nificencia, con todos sus rugosos filos, no
les da nada de interés a los personajes,
como lo haría una luz melancólica que
pueda investirlos de grandeza; dignidad,
aunque suave, y magnificencia, mien-
tras oscurece.”
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—“Todavía pienso”, dijo Mr. S., sin
hacer caso de lo que su compañero decía,
“que en una superstición popular, está bien
ir con las nociones populares, y me parece
adecuado que uno vista a sus brujas como
mujeres viejas del lugar donde se supone
han aparecido”.

—“Siempre y cuando estas nociones nos
preparen para la pena que el poeta ha
diseñado para exaltar el ánimo” dijo Mr.
W., “estoy de acuerdo con usted en que
está bien que esto se haga, pero, para este
caso, cada detalle familiar y común debe
ser cuidadosamente evitado. En nada ha
sido Shakespeare más exitoso que en esto;
y en otro caso, algo un poco más difícil,
aquél de seleccionar circunstancias de ma-
neras y apariencias para sus seres sobre-
naturales, los cuales, a pesar de ser salva-
jes y remotos, en el punto más alto de la
aprensión común, nunca turban el enten-
dimiento por la incompatibilidad, pero
esto no nos compete.

Muy por encima de todo ser ideal, está
el fantasma de Hamlet, con todos sus inci-
dentes de tiempo y espacio. El reloj oscuro
encima de la distante plataforma, el odio-
so aspecto de la noche, la propia expre-
sión del guardia que afirma que ‘el aire
muerde terriblemente; pues hace mucho
frío’, la recolección de una estrella, un
mundo desconocido, son las circunstancias
que excitan la desesperación, la melancolía
y los sentimientos solemnes, y ellos mismos
nos predisponen a recibir, con curiosidad
temblante, el odioso ser que se acerca;
asimismo, nos complacen en esa extraña
mezcla de horror, piedad, e indignación,
producido por la narración que se revela.
Cada pequeña circunstancia de la escena
entre aquellos que miran la plataforma y
demás personajes, entre ellos Horacio,

contribuye a excitar algunos sentimientos
de melancolía, solemnidad, extrañeza, o
expectación, todos ellos en unísono; con-
duciéndonos hacia la curiosidad con la que
presenciamos la conclusión de la escena.
Así sucede con la primer pregunta de
Bernardo y las justas palabras en réplica,
“Párate y descífralo tú mismo”.

No obstante, no hay una simple circuns-
tancia en ninguno de los diálogos con los
cuales la obra inicia, ni si quiera en los pe-
queños, que no lleve un efecto secreto
sobre la imaginación. La escena termina
con Bernardo que desea que su compa-
ñero guardián, después de haberle pre-
guntado si ha tenido una velada calmada,
finalice su trabajo.

Cuando Horacio entra, se suscitan una
serie de circunstancias, que únicamente
pudieron haber sido creadas por el más
profundo estado de sensibilidad, estas cir-
cunstancias, a grandes rasgos, se pueden
resumir en lo siguiente: la pregunta que
Horacio le hace a Bernardo y que tiene
que ver con la aparición; la revelación del
por qué Horacio ha consentido vigilar esta
noche con ellos; el hecho de que se sienten
juntos, mientras Bernardo relata las pecu-
liaridades de lo que se ha visto por dos
noches continuas, es decir, el fantasma; y,
sobre todo, las breves líneas con las cua-
les comienza su historia: “La noche ante-
rior…”, además de lo abrupto con lo que
se rompe el silencio, cuando “la campana
suena de manera estruendosa”; en ese
instante aparece el fantasma, llevando la
historia más allá de lo real.

Si usted lee todas estas circunstancias
ya citadas, unas, digamos, mil veces, aún
continuaría su efecto sobre el lector tal
como se suscitó la primera vez; y me te-
mo que aún aterrorizan, incluso cuando
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hablo simplemente de ellas, como ejem-
plos del arte exquisito del poeta.

—“Ciertamente usted debe ser muy
supersticioso’”, dijo Mr. S., “de otra manera
tales circunstancias no podrían interesarle”

—“Hay muy poca gente que lo es
menos de lo que yo lo soy” –contestó W.
“De lo contrario, entiendo muy poco la
noción de lo que usted llama superstición”

—“Esto es muy paradójico”
“Así parece, pero no lo es. Si no puedo

explicar esto, tómelo como un misterio de
la mente humana”.

—“Si me fuese posible creer en la exis-
tencia de fantasmas”, –replicó Mr. S.,
“seguramente habría para mí un fantasma
de Hamlet; Sin embargo no puedo darle
crédito a tales cuentos, pues están fuera
de lo razonable y de la probabilidad.

—“Usted cree en la inmortalidad del
alma”, –dijo Mr. W.–, con solemnidad,
“incluso sin la ayuda de la revelación; es-
to es una prueba de que aún así nuestras
facultades confinadas no alcanzan a com-
prender cómo el alma existe, después de
la separación con el cuerpo. Desconozco
absolutamente que a los espíritus se les
permita ser visibles para nosotros en la
tierra; aún así, posiblemente se les con-
sienta aparecer por muchas razones raras
e importantes, y esto acaso desencade-
naría una ligera suspensión o un cambio
momentáneo de las leyes prescritas para
aquello que nosotros reconocemos co-
mo Naturaleza.

Esto es, la situación se da sin un ejercicio
más del mismo PODER CREATIVO, a
quien le debemos reconocer tantos mi-
llones de ejemplos existentes, y sólo por
el cual en este momento usted y yo res-
piramos, pensamos o, no contando con él,
no podríamos ser posibles, y creo, esto
puede ser probable.

Ahora, la probabilidad es suficiente para
la justificación del poeta, se supone que
el fantasma probablemente viene a cum-
plir una tarea importante. ¡Oh!, Nunca de-
bería cansarme en detenerme en la perfec-
ción de Shakespeare, en su manejo de
cada escena conectada con ese solemne y
misterioso ser, que toma tal posesión de la
imaginación, que difícilmente parecería-
mos concientes de que somos seres de
este mundo, mientras contemplamos “el
espíritu extravagante y errante”. El espectro
sale, acompañado de circunstancias na-
turales tan conmovedoras como aquellas
bajo las cuales hizo su aparición: sea por
el primer rayo de la mañana, que ‘hace
palidecer por su grandiosa luz intelectual’;
sea por el primer viento de aire matuti-
no, el vivo aliento, que la aparición aquella
se retira.

No hay, sin embargo, relajación alguna
al ver cómo se interpreta el fantasma de
Hamlet. La más fina imaginación es un re-
quisito para darle colorido a tal personaje
en el escenario: y aún, casi ningún actor
es capaz de encarnarlo. En la escena en
donde Horacio devela su secreto a Ham-
let, Shakespeare, aún conciente del papel
de las circunstancias, hace del tiempo la
tarde, y lo marca con las mismas palabras
de Hamlet: “Buena tarde, señor”, a lo cual
Hanmer y Warbuton cambian, sin ninguna
razón, a un saludo de “buen día”; así, se
hace que Horacio relate su más interesan-
te y solemne historia bajo la luz clara de la
más animadora parte del día, cuando los
sonidos del amanecer tocan sus cítaras y
el sol mismo parece contradecir cada cuen-
to dudoso. De esta manera se aminoriza
cualquier sentimiento de terror. La discor-
dancia de esto debe entenderse inme-
diatamente por aquellos que se han incli-
nado ante la voluntad del alma del poeta.
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“¿Cómo sucede entonces”, dijo Mr. S.,
“que objetos de terror a veces nos estre-
mecen, cuando incluso se suscitan en me-
dio de escenas llenas de felicidad y es-
plendor como, por ejemplo, la escena del
banquete en “Macbeth”?”

“Estos objetos, como usted los llama, nos
estremecen por la fuerza del contraste” di-
jo Mr. W.; “pero el efecto, aunque repen-
tino y fuerte, es también transitorio; es lo
terrorífico del horror y la sorpresa, lo que
ellos entonces comunican, más que los
sentimientos profundos y solemnes exci-
tados bajo circunstancias más concordan-
tes, y dejan a la mente en un estado de
expectación. ¿Quién sufrió por el fantasma
de Banquo, el tipo de terror melancólico
y sublime, al cual Hamlet lo llama primario?
A pesar de que la apariencia de Banquo,
en el festival de Macbeth, no solamente
nos dice que ha sido asesinado, esto nos
recuerda el destino del gracioso Duncan,
yaciente en silencio de muerte por aquellos
quienes, en esta misma escena, se regoci-
jan sobre sus restos. Ahí, aunque la pro-
funda piedad se mezcle con nuestra sor-
presa y horror, nosotros experimentamos
un grado muy menor de interés y de un
tipo inferior. La unión de la grandeza y la
oscuridad, a la cual Mr. Burke describe
como una especie de tranquilidad entin-
tada con terror, y que, asimismo causa lo
sublime, sólo es encontrada en Hamlet; o
en escenas donde circunstancias del mis-
mo tipo prevalecen.”

—“Eso puede ser” –dijo Mr. S.–, “y
percibo que usted no es uno de aquellos
que afirman que la oscuridad no hace
ninguna parte de los sublime.”

—“Estos hombres que afirman lo que
usted dice, deben ser hombres de muy fría
imaginación”, dijo W.,”para quienes la
certeza es más terrible que la conjetura.

Terror y horror son verdaderamente opues-
tos; el primero expande el alma y despierta
las facultades a un nivel de vida más alto;
mientras que el segundo contrae, congela
y casi las aniquila. De aquí comprendo
que, ni Shakespeare ni Milton por sus fic-
ciones, ni tampoco Mr. Burke con su razo-
namiento, buscaron por ninguna parte el
horror positivo como una fuente de lo su-
blime, a pesar de que todos ellos coinci-
dieron en que el terror es una fuente alta
de este tipo; ¿y dónde yace la gran di-
ferencia entre el horror y el terror, sino en
la incertidumbre y la oscuridad que acom-
paña al primero, con respecto al pavoro-
so mal?

—“Pero qué dice usted acerca de aque-
lla imagen en el Paraíso Perdido de Milton,
cuando se afirma –‘Sobre su frente se sen-
tó el horror emplumado”, preguntó con
curiosidad Mr. W.

—“Como una imagen, ciertamente es
sublime; llena la mente con una idea de
poder, pero no coincide con que Milton
intentara declarar el sentimiento de horror
como sublime; y, después de todo, su ima-
gen produce más terror que horror, pues
la imagen no se retrata a manera de que
se distinga, sino que es vista a ojeadas a
través de las sombras que la obscurecen,
algo que trae como consecuencia que se
excite la imaginación para contemplar el
resto; Milton solamente dice “sobre su
frente, se sentó el horror emplumado”1;
usted observará que la visión del horror y
otras tantas características se dejan a la
imaginación del lector; y de acuerdo con

On th’other side Satan alarm’d
Collecting all his might dilated stood,
Like Teneriff or Atlas unremov’d;
His stature reacht the Skie, and on his Crest
Sat horror Plum’d… (IV. 985-989)

1
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la fuerza de esto, quien lo lea sentirá la
imagen de Milton poco sublime.

Incluso puedo decir que, cuando lo hu-
bo bosquejado, Milton probablemente
sintió que ni siquiera su arte podría llenar
ese contorno, y presentar ante otros ojos
el rostro horrorizado que su “ojo mental”
le mostró. Ahora, si la oscuridad tiene tan-
to efecto sobre la ficción, lo que debe te-
nerlo en la vida real, cuando para acredi-
tar el objeto de nuestro terror, se buscan
los medios para escapar de ella. Usted
observará que esta imagen, a pesar de
indistinguible u obscura, no se confunde.”

—“¿Cómo puede alguna cosa ser indis-
tinguible y no confusa? –Preguntó Mr. S.

—“!Vamos! Esa pregunta viene de las
nuevas enseñanzas”, contestó W.; “la
confusión es una cosa tan positiva como
lo distintivo, aunque no necesariamente
tan palpable; y ésta puede, mezclando y
confundiendo una imagen y otra, contraer
la imaginación en lugar de excitarla. La os-
curidad deja algo para que la imaginación
exagere; la confusión, al hacer que una
imagen torne en otra, deja solamente caos
en el que la mente no puede encontrar
magnífico, nada para alimentar los miedos
y dudas, o para actuar sobre cualquier
camino; aún así, confusión y oscuridad son
términos que se usan indiscriminadamente
por aquellos que pretenden probar que
Shakespeare y Milton estaban mal cuando
empleaban la oscuridad como una causa
de lo sublime; o bien que Mr. Burke estaba
igualmente errado en sus razonamientos
con respecto a este mismo tema y que,
asimismo, la humanidad entera ha estado
en un error, debido a la naturaleza de sus
propios sentimientos, cuando se observan
estas ilusiones de los grandes maestros de
la imaginación, cuya magia ha impre-
sionado a un auditorio de un teatro en

donde se representa ya una cueva de bruja,
ya isla encantada, ya el castillo de un
asesino, los terraplenes de un usurpador,
una batalla, en fin, todas las varias escenas
del mundo viviente y real.

—“Aún así hay poetas, y de los grandes
también” dijo Mr. S., “cuya mente no pare-
ce haber sido muy susceptibles a aquellas
circunstancias de tiempo y espacio –de lo
que usted, quizá, llamaría lo pintoresco en
el sentimiento –que usted parece pensar
tan necesarias al logro de cualquier efec-
to poderoso sobre la imaginación. ¿Qué
dice usted, digamos, sobre Dryden?”

—“Que él tuvo una imaginación muy
fuerte, un ingenio muy fértil, una mente
preparada para la educación y gran sutile-
za de sentimiento. No obstante, Dryden
no tuvo –por lo menos no en buena pro-
porción con estas cualidades– esa deli-
cadeza de sentimiento, que nosotros lla-
mamos gusto. Por otra parte, su ingenio
fue dominado por el gusto prevaleciente
de la corte, y por una cópula con el mundo,
muy a menudo humillante a su moral, y
destructor de su sensibilidad. Esto no se
encuentra, por ejemplo, en Milton, cuya
moral estuvo protegida por su ingenio y su
imaginación jamás supeditada al mundo
que le tocó vivir.”

—“Entonces, usted parece pensar que
habría grandes poetas, sin una percepción
llena de lo pintoresco –me refiero a lo
pintoresco como la belleza y lo grande en
naturaleza y arte– y con una pequeña
susceptibilidad a lo que usted llamaría las
circunstancias acordantes, la armonía de
lo cual es esencial a cualquier efecto po-
deroso sobre los sentidos.”

—“No, simplemente no puedo permitir
eso. Tales hombres pudieron haber tenido
grandes talentos, ingenio, juicio, pero no
el alma de la poesía, que es el espíritu de
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todo esto, e incluso algo maravillosamente
más sublime, algo demasiado bello para
ser definido. Ciertamente eso incluye una
percepción instantánea y un exquisito
amor a cualquier cosa que sea llena de
gracia, magnífica y sublime, que posea el
poder de medir y combinar tales circuns-
tancias e interesar al lector por la represen-
tación, incluso más de lo que podría
hacerlo el hecho de ver verdaderamente
la escena. Como quiera que esto pueda
llamarse, y que corona la mente del poeta
y la distingue de otra mente cualquiera,
nuestro corazón entero instantáneamente
la reconoce en Shakespeare, en Milton, en
Gray, en Collins, en Beatiie y en otros, po-
cos a decir verdad, no exceptuando a
Thomson, a cuyos poderes la repentina
lágrima de la delicia y la admiración rinde
al mismo tiempo testimonio y tributo. ¿Qué
tan deficiente fue Dryden en cuanto a los
sentimientos del poeta? Esto se revela en
su alteración de la “Tempestad”, en la cual
no sólo minoriza el interés de la trama, sino
que desfigura el personaje de Miranda,
cuya simplicidad, ternura e inocencia, pue-
de, en palabras de otra gran obra de
Shakespeare, ser “abrillantada en cristal”.
Un amor de belleza moral es tan esencial
en la mente de un poeta, como un amor
de belleza pintoresca. Hay tanta diferencia
entre el tono de los sentimientos morales
de Dryden y Milton, como lo hay entre las
percepciones de lo magnífico y bello en la
naturaleza. Aún así, cuando recuerdo el
“festejo de Alejandro”, me impresionan los
poderes de Dryden y mis propios juicios
sobre estos; asimismo, estaría listo para
desmentir lo que he dicho, a no ser que

considero este ejemplo particular como
parte de la música en la mente de Dryden.
No puedo, sin embargo aceptarlo como la
más fina oda en lengua inglesa, pues a mi
mente llegan “el Bardo” de Gray, o la “Oda
a las pasiones” de Collins.

Pero, regresando a Shakespeare, a ve-
ces, mientras camino bajo la profunda
oscuridad de la terraza norte del castillo
de Windsor, cuando la luna brilla allá en
lo alto, he pensado que esta misma at-
mósfera se le presentó a Shakespeare en
la mente, cuando escribió las escenas
nocturnas de Hamlet; y, como alguna vez
me he parado sobre la plataforma, que ahí
se proyecta por encima del precipicio, y
he oído sólo el mesurado paso de un
centinela, y he visto su sombra pasar bajo
la luz de la luna, al pie de la alta torre Este,
debo confesar que casi he esperado ver la
sombra del rey, parada aún sobre la plata-
forma solitaria ante mí. La misma estrella
–‘más allá la misma estrella que vigila des-
de el polo’– pareciera observarme en la
torre de la terraza, cuyo contorno oscuro
se alza sobre los cielos. Todo ha sido tan
silencioso y lleno de sombras, tan grande
y solemne, que la escena parece encajar
justamente para aquellos “asuntos no mor-
tales que pertenecen a la tierra”. ¿Alguna
vez observó el fino efecto de la Torre Este,
cuando estuvo parado sobre la torre norte,
y su alto perfil se rasga en el firmamen-
to? Es más impresionante de noche, ¿ver-
dad?, es más impresionante cuando las es-
trellas aparecen, a diferentes alturas, sobre
esa alta línea oscura, y cuando el centinela
sobre el reloj mueve una figura que más
se parece a una sombra!
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Ana María Morales*

EL CONTENIDO DE LAS TUMBAS
O COMO TENER MIEDO EN BROCELIANDA

as historias medievales artúricas han
sido consideradas un plácido universo
donde los caballeros emprenden aventuras
felices que los llevan a enfrentar hadas y
dragones en un entorno de maravilla feé-
rica, donde el miedo no se puede aclimatar
sino como un recurso retórico que subra-
ya el valor de los héroes. Sin embargo –y a
pesar de que lo feérico existe y es parte
importante de las historias caballerescas–,
no toda maravilla funciona igual ni causa
el mismo impacto en los personajes que
pueblan ese mundo de cosas admirables
cuyo espacio parece contener todo cuanto
la imaginación es capaz de crear.

Es por ello que hay distintas coordena-
das desde donde la maravilla puede invadir
la cotidianeidad de los caballeros artúricos:
lo mismo Oriente con sus exóticos autó-
matas que Finisterre con sus ambiguas
hadas; pero también hay otras direcciones
y una de ellas es la que apunta al camino
de la muerte. La muerte –sus misterios y
sus dominios– es una de las coordenadas
que encauza la explicación hacia la mayor
oscuridad y el desconocimiento que tene-
mos de sus implicaciones hacen que sea
uno de los campos más fértiles para el

florecimiento de maravillas (no siempre
tranquilizadoras), uno de los territorios por
excelencia de los Otros –los seres amena-
zantes que pueblan su reino–, y la gran
frontera que separa a lo cotidiano de lo
extraordinario. Si la vida aparece como el
período de lo real, la muerte es el de lo
maravilloso. Este límite natural de la vida
humana se ha rodeado de múltiples creen-
cias y miedos que posibilitan que la ima-
ginación se desborde en la recreación de
explicaciones y esperanzas de que el final
no sea tan tajante como parece. Imaginar
el más allá de la muerte y sus mundos es y
ha sido una de las ocupaciones favoritas
de los seres humanos. Y es, además, un te-
rritorio privilegiado para que la función
compensatoria de lo maravilloso se ma-
nifieste. Los paraísos prometidos que jus-
tifican el hambre, la desolación y el abur-
rimiento que se sufren cada día y los
infiernos amenazantes que castigan el
gozo, la felicidad o la saciedad vividos día
a día nivelan las diferencias evidentes que
hay entre todos y plantean la única posi-
bilidad de creer en la intrínseca igualdad
que se supone existe entre los hombres.
Empero, en ocasiones ese mundo tras la
muerte no es ya el lugar de destino últi-
mo –que sin que importe su valencia es
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tranquilizador por su mera existencia–, sino
el territorio impreciso que se abre por dis-
tintas fisuras y permite que algunos de
aquellos que debería haber cruzado y
abandonado para siempre este mundo
regresen y lo hagan de manera perturba-
dora, se convierte en una referencia de
inquietud y miedo.

A pesar de ello, éste ha sido un acer-
camiento poco frecuentado, y uno de los
elementos que en ocasiones pierde im-
portancia a los ojos de los investigadores
que se han dedicado a estudiar lo mara-
villoso medieval es ese particular tipo de
maravilla que aparece en muchos textos
–medievales o no– como una herramienta
para suscitar terror: los muertos que se nie-
gan a permanecer descansando en paz. De
hecho, en el famoso e influyente estudio
de Jacques LeGoff “Lo maravilloso en el
Occidente medieval” hay tan sólo dos
menciones a lo que podríamos considerar
presencias o lugares de Ultratumba: el via-
je al más allá (relacionado con los inmara)
en el inventario del apéndice y en el aná-
lisis de un exemplum de Cesario de Heis-
terbach que relata el regreso de un muerto.
Este último se utiliza justamente para
testimoniar la poca alteración que provoca
la presencia del revenant (el que vuelve)
en el mundo de los vivos:

Un jeune noble, qui est convers cistercien,
garde des moutons dans une grange de
l’abbaye cistercienne à laquelle il est
attaché et il voit apparaître devant lui un
cousin qui est mort récemment. Très
simplement, il lui demande: “Que fais-
tu? ”L’autre lui dit: “Je suis mort, je suis
venu parce que je suis dans le Purgatoire,
il faut que vous priiez pour moi. –On va
faire le nécessaire. ”Il s’éloigne sur la
prairie et il disparaît au bout du champ,
comme s’il faisait partie du paysage na-

turel, sans que le monde ait été véritable-
ment troublé par cette apparition.1 (25)

Presentado de esta manera, es clara la in-
terpretación de LeGoff acerca de la míni-
ma turbación que el mundo ha registrado
ante la intervención de un ser que debería
estar violentando una ley natural que in-
dica que los muertos no vuelven, pero, más
que pensar que esta recepción de muy
bajo perfil sea generalizable, habría que
considerar el género literario del texto
al que LeGoff hace referencia: un mila-
gro, que además se usa como un ejem-
plo, una guía, del comportamiento acep-
tado. No sólo se trata aquí de un asunto
sobre la reducción de lo maravilloso en este
tipo de textos y en este tipo de maravi-
lloso2 –la que parecería una violación, la

“...un joven noble que se hizo cisterciense guarda
ganado en un campo de la abadía cisterciense y
ve aparecer frente a sí a un primo muerto recien-
temente. Con toda sencillez el joven le pregunta
‘¿Qué haces aquí?’; el otro le responde: ‘Me he
muerto y he venido porque estoy en el purgatorio
y es menester que oréis por mí’. ‘Así lo haremos’.
El difunto se aleja por el prado y desaparece por
un extremo del campo, como si formara parte del
paisaje natural y sin que el mundo haya sido
realmente turbado por semejante aparición” (15).
La traducción es de Alberto L. Bixio para la edi-
ción de Gedisa citada en la bibliografía.
En otro lugar he dicho, haciéndome eco del mis-
mo LeGoff, que lo milagroso aparece como una
necesidad de reducir lo inexplicable a lo conocido
(la voluntad y potestad del Dios aceptado como
único), pero que, como género, el relato que lla-
mamos milagro tiene como finalidad justificar la
fe religiosa y demostrar el poder de Dios a los
incrédulos. El papel de lo milagroso no es tanto
divertir o entretener, o incluso ayudar a la eva-
sión de lectores u oyentes: su interés principal es
servir de ejemplo de conducta y reafirmar la fe, el
milagro es propagandístico. En el relato de Cesario
de Heisterbach, la función del difunto que regre-
sa de Ultratumba para pedir misas que lo ayuden
a descansar en paz no sólo es profundamente
propagandística de los beneficios y utilidad de la
oración, sino que refuerza la creencia en el siste-

1

2
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presencia del muerto entre los vivos es en
realidad una excepción realizada con el
consentimiento de Dios, para quien todo
es posible– está también implicada la
función de los milagros como refuerzo de
la ideología cristiana, función ajena a lo
maravilloso en muchos otros tipos de re-
latos como pueden ser los romans –no-
velas, según una vaga y poco adecuada
nomenclatura moderna– de aventuras
caballerescas.

Es cierto que los muertos que regresan,
visitantes casi siempre incómodos, suelen
relacionarse con mayor facilidad con la li-
teratura decimonónica o con la leyenda
popular que con los elegantes romans me-
dievales, pero también ahí llegan a apare-
cerse, y cuando lo hacen distan mucho de
no “turbar el mundo”, de hecho son reci-
bidos con grandes muestras no sólo de
sorpresa, sino de terror.

El relato de un muerto que se anima no
deja de ser impresionante sea cual sea el
contexto en el que aparezca. Una prueba
de cual podría ser la reacción normal de
un personaje que ve moverse a alguien que
creía muerto se puede encontrar en Erec y

Enide –roman courtois de Chrétien de Tro-
yes, escrito en el último tercio del siglo
XII–. Tomando a un desmayado Erec por
muerto, él y su mujer Enide son llevados
por un conde a su castillo. Sin preocupar-
se por la aflicción de la hermosa Enide, el
conde procede a cortejarla y en respuesta
a sus negativas llega a golpearla. El escán-
dalo hace que Erec despierte y ataque al
conde partiéndole la cabeza sin que me-
die siquiera un desafío. Tal conducta debe-
ría haber provocado el ataque de la gen-
te del conde, pero algo los detiene y obliga
a huir:

Li chevalier saillent des tables;
tuit cuident que ce soit deables
qui leanz soit entr’ax venuz.
N’i remaint juenes ne chenuz,
car molt furent esmaié tuit;
li uns devant l’autre s’an fuit
quanqu’il püent a grant eslais;
tost orent voidié les palés,
et dient tuit, et foible et fort:
“Fuiez ! Fuiez ! Veez le mort.”
Molt est grant la presse a l’issue,
chascun de tost foïr s’argüe;
li uns l’autre anpoint et debote;
cil qui derriers ert an la rote
volsist estre el premerain front:
ensi trestuit fuiant s’an vont
que li uns n’ose l’autre atandre.3
(vv. 4831- 4847 [pp. 147-148])

ma del Otro Mundo cristiano que con la invención
del Purgatorio no sólo abrió la puerta para una
comunicación más aceptable entre vivos y muer-
tos, sino contribuyó a una mayor participación de
los creyentes en la salvación de su familiares
difuntos. Jean-Claude Schmitt ilumina esta rela-
ción aludiendo a un conflicto entre el cristianismo
y las prácticas que subsistían del culto a los
antepasados donde los difuntos pasan de ancestros
que requieren veneración y culto propios a con-
vertirse en un testimonio de Dios como una au-
toridad que permite a determinadas almas solici-
tar de sus familiares el auxilio necesario para su
salvación y, de paso, dejar constancia de que la
Ultratumba cristiana existe y es el verdadero des-
tino de esas almas que antes podían permanecer
cerca de sus deudos. Sobre este asunto, es
importante también El nacimiento del Purgatorio
de Jacques LeGoff.

En la traducción de Carlos Alvar para Editora
Nacional: “Los caballeros se levantan de las mesas;
piensan todos que es [un] diablo que se ha metido
allí, entre ellos. No se queda ninguno, joven o
viejo, pues gran miedo tuvieron todos; unos ante
otros han huido como pueden, muy lejos; pronto
dejaron vacío el gran salón, a la vez que gritaban,
tanto débiles como fuertes:
   —‘¡Huid, huid! ¡He aquí al muerto!’
Mucho tumulto hay a la salida, cada cual se ocupa
de huir pronto: unos a otros se empujan y de-
rriban; el que estaba al final de todos, quisiera
estar al primero, delante; así escapan huyendo,
sin que uno ose esperar al otro.” (157)

3
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 Como es evidente, no hay forma de con-
siderar que la presencia ya no de un
muerto sino de una persona considerada
como tal sea un fenómeno registrado con
apenas un poco de admiración: el miedo
que hace huir a guerreros probados, la in-
capacidad de la mesnada del conde de
vengar a su señor, el tumulto que provoca
su presencia son testimonios de que tan
extraño y amenazador resulta que un su-
puesto muerto se ponga en movimiento.

En ocasiones se ha mencionado que
para la mente medieval –inmersa en la
magia y las supersticiones– es imposible
turbarse ante estos sucesos, cómo el re-
gistro de sorpresa apenas sobrepasa la de
una cortés admiración. En pasajes como
el anterior podemos constatar que estas
afirmaciones podrían matizarse. Con este
episodio estamos en presencia no sólo del
miedo físico, el terror normal que puede
sentirse ante una amenaza a la integridad
–los personajes de la corte del conde son
guerreros acostumbrados a defenderse–;
la huida precipitada de jóvenes y viejos
registra un sentimiento diferente, el del
horror que paraliza por incomprensible,
porque está más allá de la comprensión y
que permite avizorar un abismo de mis-
terio e ilegalidad que resulta más terrible
que la mera presencia de un enemi-
go inesperado.4

Un poco antes de que Erec se levante,
el conde ha increpado a Enide con las
siguientes palabras: “Certainnemant poez
savoir / que por duel nul morz ne revint, /
n’onques nus avenir nel vit.”5 (vv. 4758-
4760 [p. 145]). Se trate o no de un perso-
naje que demuestre poco respeto por los
difuntos, lo cierto es que el conde ha enun-
ciado una ley natural que excluye la posibi-
lidad de que un muerto regrese y como
prueba de su aseveración invoca ni más ni
menos que la evidencia de los sentidos de
una comunidad completa: “n’onques nus
avenir nel vit”. Estas son las razones por
las que cuando la gente del conde huye,
no sólo lo hace de un ser que creen
muerto, sino también huyen y sienten el
miedo que suscita un hecho completa-
mente anormal, trasgresor, ilegal que los
orilla a tratar de explicar el por qué de la
violación de una ley de funcionamiento
de realidad tan perentoria como es que
los muertos no resucitan. Es decir, no se
trata de personajes que estuvieran espe-
rando que un cadáver pudiera moverse y
que por tanto pudieran comportarse tan
civilizadamente como el joven cisterciense
de Cesario de Heisterbach, si no que con-
sideran lo sucedido como una maravilla
atroz, y –dentro de un esquema de mara-
villoso como éste– entonces, ante la evi-
dencia de sus propios sentidos, los per-
sonajes tienen que modificar su sistema de
decodificación de la realidad para aceptar
la anormalidad del suceso y ofrecer una
explicación no con sus propias leyes de
realidad, sino con una perteneciente a un
sistema alternativo de leyes, la magia, de
preferencia la magia oscura: “piensan to-

“Tened por cierto que ningún muerto resucita por
los lamentos, nadie vio que sucediera jamás tal
cosa” [p. 156].

5

Podría señalarse que estamos en presencia del
horror del que habló Anne Radcliffe: “Terror and
horror are so far opposite, that the first expands
the soul, and awakens the faculties to a high degree
of life; the other contracts, freezes, and nearly
annihilates them” (en línea; “Terror y horror son
verdaderamente opuestos; el primero expande el
alma y despierta las facultades a un nivel de vida
más alto; mientras que el segundo contrae, conge-
la y casi las aniquila” Trad. Gerardo Altamirano
para la versión que aparece en este mismo número
de Fuentes Humanísticas).

4



FUENTES HUMANÍSTICAS  35   DOSSIER   23

EL CONTENIDO DE LAS TUMBAS O COMO TENER MIEDO EN BROCELIANDA

dos que es [un] diablo”. Es en este cambio
sutil, en el que puede rastrearse la influen-
cia del cristianismo que obliga a conside-
rar que cualquier muerto que regresa
puede ser un demonio,6 en el que habría
que buscar los verdaderos resortes que
mueven a los personajes a sentir miedo fí-
sico, pero también horror; es el testimonio
de hasta que punto es necesario explicar
lo ocurrido ante el escándalo que repre-
senta la violación a una ley de naturaleza
enunciada con tanta claridad: los muertos
no regresan.

Y si esta es la reacción registrada ante
un falso muerto que se anima, ¿qué podría
esperarse cuando se presencia un golpe
mortal y el decapitado con toda calma
recoge su cabeza y pronuncia un desafío?
Evidentemente el terror recorre, con fuer-
za aún mayor, a la corte. En varios romans
artúricos aparece el motivo del “juego de
la decapitación”, sin embargo, el texto que
siempre se recuerda cuando se hace alu-
sión de esta interesante práctica es Sir
Gawain y el Caballero Verde –romance
aliterativo del siglo XIV–. En este texto
inglés llega un caballero enorme y extraño
–después de todo es verde– a la corte de
Camelot y desafía a la mesnada de Arturo
a un juego aún más extraño: un valiente
deberá cortarle la cabeza y un año des-
pués deberá estar dispuesto a someterse
al mismo tratamiento:

...
Forthy I crave in this court a Crystemas
gomen,
For hit is Yol and Nwe Yer, and here ar
yep mony.

If any so hardy in this hous holdes
hymselven,
Be so bolde in his blod, brayn in hys hede,
That dar stifly strike a strok for an other,
I schal gif hym of my gyft thys giserne
ryche,
This ax, that is hevé innogh, to hondele
as hym lykes,
And I schal bide the fyrst bur as bare as I
sitte.
If any freke be so felle to fonde that I telle,
Lepe lyghtly me to, and lach this weppen,
I quit-clayme hit for ever, kepe hit as his
auen.
And I schal stonde hym a strok, stif on
this flet,
Elles thou wyl dight me the dom to dele
hym an other barlay.

And yet gif hym respite
A twelmonyth and a day;
Now hyye, and let se tite
Dar any herinne oght say.”7

 (vv. 283-300 [p. 179-180])

Semejante trato provoca de inmediato la
desconfianza y el temor y el rey Arturo no
duda en calificarla de insania: “Hathe!, by
heven, thyn askyng is nys”8 (v. 323 [p. 181])

Sobre este punto puede verse el libro de Claude
Lecoutex Fantasmas y aparecidos en la Edad Me-
dia (especialmente páginas 65-66 y 207-224).

6

En la traducción de Francisco Torres Oliver para
la edición de Siruela: “Vengo, pues, a esta corte a
reclamar un juego de Navidad, ya que estamos
en Pascua y Año Nuevo, y tanto abundan aquí los
hombres jóvenes. Si hay alguno en esta corte que
se tenga por espíritu audaz, y de sangre y alma
fogosa, y que se atreva a descargar un golpe a
cambio de otro, le daré como presente esta hacha
costosa; esta hacha, bastante pesada, para que él
la utilice a su gusto. Yo esperaré el primer golpe,
tan desarmado como voy montado aquí. Si hay
algún hombre tan fiero que quiera probar lo que
aquí propongo, que venga a mí sin más demora y
se haga cargo de esta arma; se la entrego para
siempre. Entre tanto, yo aguardaré impasible su
golpe, a pie firme, en el mismo suelo, con tal que
pueda yo asestarle otro sin reparo. Sin embargo,
le concederé el plazo de un año y un día. ¡Así que
venga pronto ahora, quienquiera que se atreva a
responder!”. (7)
“Señor, lo que pides es locura”. (8)

7

8
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y aconseja a Gawain, que será el encarga-
do de aceptar el desafío:

‘Kepe the, cosyn,’ quoth the kyng, ‘that
thou on kyrf sette,
And if thou redes hym ryght, redly I trowe
That thou schal byden the bur that he
schal bede after.’ 9
(vv. 372-374 [p. 183])

Con estas palabras de Arturo sabemos que,
una vez más, no es normal, mucho menos
cotidiano, que alguien sea una amenaza
tras la decapitación; el consejo con el que
el rey se dirige a su sobrino subraya la
confianza en que tras el golpe no habrá
nada que temer. Si la creencia de que el
Caballero Verde pudiera seguir vivo tras su
decapitación fuera normal no habría tal
actitud. Los personajes del romance aun-
que desconfíen y se atemoricen ante el
aspecto del recién llegado no esperan lo
que ocurre:

The grene knyght upon grounde graythely
hym dresses,
A littel lut with the hede, the lere he
discoveres;
His longe lovelych lokkez he layd over his
croun,
Let the naked nec to the note schewe.
Gauan gripped to his ax and gederes hit
on hyght,
The kay fot on the folde he before sette,
Let him doun lyghtly lyght on the naked,
That the scharp of the schalk schyndered
the bones
And schrank thurgt the schyire grece and
scade hit in twynne,

That the bit of the broun stel bot on the
grounde.
The fayre hede fro the halce hit to the
erthe,
That fele hit foyned wyth her fete, there
hit forth roled;
The blod brayd fro the body, that blykked
on the grene.
And nawther faltered ne fel the freke never
the helder,
Bot stythly he start forth upon styf
schonkes,
And runyschly he raght out, there as
renkkez stoden,
Laght to his lufly hed, and lyft hit up sone;
And sythen bowes to his blonk, the brydel
he cachches,
Steppez into stel-bawe and strydes alofte,
And his hede by the here in his honde
haldes;
And as sadly the segge hym in his sadel
sette
As non unhap had hym ayled, thagh
hedles he were in stedde.

He brayde his bulk aboute,
That ugly bodi that bledde;
Moni on of hym had doute,
Bi that his resouns were redde.

For the hede in his honde he haldes up
even,
Toward the derrest on the dece he dresses
the face,
And hit lyfte up the yye-lyddes and loked
ful brode,
And meled thus much with his muthe, as
ye may now here:
‘Loke, Gawan, thou be graythe to go as
thou hettes,
And layte als lelly til thou me, lude, fynde,
As thou hats hette in this halle, herande
thise knyghtes.
To the grene chapel thou chose, I charge
the, to fotte
Such a dunt as thou has dalt – disserved
thou habbes

“–Procura, sobrino –dijo el rey–, asestar el golpe
de una vez; que si das con acierto, tengo por
seguro que no te vendrá peligro alguno del golpe
que él te devuelva” (9).

9
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To be yederly yolden on Nw Yeres morn.10

(vv. 417-453 [p. 185-186])

El pasaje está construido en la oposición
entre lo esperado y lo inesperado. El na-
rrador morosamente hace hincapié en la
realidad del golpe, acumula detalles sobre
la efectividad de la decapitación, no deja
resquicio alguno sobre el descabezamien-
to del caballero e incluso carga las tintas
con la descripción de la sangre brotando
del cuerpo y la cabeza rodando por el
suelo. Incluye entonces un “bot” (v. 431),
un “sin embargo” que subraya la oposición

lógica entre las consecuencias de lo suce-
dido y los actos del personaje que en vez
de caer –como lo marcaría la ley natural
que conocen los personajes del romance–
camina hasta recoger su propia cabeza y
montar a caballo, ese “sin embargo” deja
en claro que no se ha seguido una lógica
causal sino que se ha abierto una excep-
ción de tal magnitud que provoca un
escándalo en quienes han presenciado
la escena hasta producir en los hombres
más valientes del mundo auténtico terror
al oír hablar a una cabeza cortada. Cua-
do el caballero verde se aleja, nadie sabe
en que dirección desaparece, ni de don-
de venía y Arturo, aunque sorprendido y
maravillado, reconoce el temor que ataca
a su corte e intenta tranquilizarlos, en es-
pecial a la reina, explicando que cosas con
esas eran propias de Yule, de las Navi-
dades, es decir, otorgándole un estatus de
normalidad dentro de un tiempo y un sis-
tema de excepciones que podría ser lo
mismo alusión a las festividades de un
sistema de creencias que se ha rebasado
y podrían considerarse paganas que a un
vacío de realidad que le otorgaría un ca-
rácter ilusorio.11 Lo que queda completa-
mente claro es que, de nuevo, la presencia

“De pie, el Caballero Verde se preparó, inclinan-
do levemente la cabeza y dejando al aire la car-
ne; levantó sus largos, hermosos cabellos por
encima de la coronilla, y mostró el cuello desnudo
tal como se requería. Cogió el hacha Gawain, la
levantó, avanzó el pie izquierdo, y descargó la afi-
lada hoja que segó el hueso, se hundió en la car-
ne, la seccionó en dos, y su centellante acero fue
a clavarse en el suelo. Saltó del cuello la hermosa
cabeza, rodó por tierra, y las gentes la rechazaron
con el pie; la sangre brotó del cuerpo a borbo-
tones, brillante sobre el verde. Sin embargo, el
feroz desconocido ni cayó ni vaciló, sino que
avanzó con firmeza, seguro sobre sus piernas; se
abrió paso entre las filas de los nobles, agarró la
espléndida cabeza y la sostuvo en alto. Luego se
dirigió rápidamente a su caballo, cogió la brida,
metió un pie en el estribo, y montó sin dejar de
sujetar la cabeza por el pelo. Se acomodó en la
silla como si nada le hubiese ocurrido, aunque
estaba sin cabeza. Giró entonces el tronco aquel
horrible cuerpo sangrante, y profirió unas pala-
bras que llenaron a muchos de terror.
Su mano sostenía en alto la cabeza, con la cara
dirigida hacia los más leales del estrado. Alzó ésta
los párpados, y con ojos centelleantes los miró a
todos de forma amenazadora. Y su boca pronun-
ció estas palabras:
—Prepárate Gawain, a cumplir lo prometido;
búscame fielmente hasta encontrarme, mi buen
señor, tal como aquí has jurado, en presencia de
estos caballeros. Ve a la Capilla Verde, y no dudes
que allí recibirás un golpe como éste. Porque en
justicia lo has ganado el día de Año Nuevo”
(10-11).

10

El episodio todo es complejo en cuanto a las
pervivencias de un sistema antiguo de relación con
los muertos que en muchas ocasiones se podían
confundir con las hadas. Antes de la decapitación
se había dicho: “Forthi fantoum and fayryye the
folk there hit demed (vv. 240 [p. 177], “le tuvieron
por un fantasma surgido del reino de las hadas”
[6]); esto es, existe el reconocimiento de que el
Caballero Verde no es un ser humano común y
que podría pertenecer a una naturaleza mági-
ca que justificara su poder. De ser cierto que a la
mente medieval no le sorprendía nada, el ca-
ballero –reconocido como ser feérico– habría
podido con naturalidad realizar el acto de le-
vantarse tras su decapitación y recoger su propia
cabeza cortada y esto hubiera sido recibido con

11
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de un ser que con su comportamiento viola
las reglas con las que se rigen los muertos
(porque para la corte artúrica no hay duda
de que debería haber muerto el caballero
cuando lo decapitan) no es fácilmente
aceptable.

Ahora bien, hay que notar que aunque
a nadie le gustan demasiados los que re-
gresan, en la literatura medieval artúrica,
si una tumba se abre no siempre da paso
a un demonio o un vampiro, y si sale una
mano negra e independiente del cuerpo
no siempre es un muerto que regresa.12

En L’Atre périlleux (El cementerio peligro-
so), roman anónimo del siglo XIII, Gauvain,
el sobrino del rey Arturo y principal caba-
llero de su corte, tiene que pasar la noche
en un panteón donde se supone que reina
un diablo. Desoyendo consejos que lo in-
vitan a salir de ahí para que no poner en
peligro su vida o su cordura, y en una
prueba de qué tan grande es su valor, se

encuentra sentado en una tumba cuando
nota que la lápida se mueve:

Mervelliés fu quant n’i vit ame
qui i abit ne tant ne quant:
et la lame se leva tant
que les piés li sordent de terre;
il va un autre siege querre,
que cil ne lui agree pas.
N’ot pas alé seul quatre pas
que le tonbel fu tout apert
une damoisele gisant.
Et el se lieve en son seant
tout voiant monsegnor Gavain,
et li leva sa destre main
por segnier son cief et son vis;
et nequedent, a sin avis,
des l’ore primes qu’il fu né,
et qu’il sot counoistre biauté,
n’ot il si tres bele veüe.
Et fu moult ricement vestue,
mi partie de dous samis,
qu’il en fu aunques esbahis:
l’un en fu vert, l’autre vermel.
“Gauvains, fait il, moult me mervel
se vous avés pauor de moi.
—Damoisele, fait el, je voi
çou que jou onques mais ne vi:
Se un peu en sui esbahi,
il ne fait mie a mervellier:
Il n’a si hardi cevalier
el roiame le roi Artur
que fust mie bien aseür,
S’il vous eüst trouvé isi.13

(vv. 1142-1172 [pp. 36-37])

alguna sorpresa pero sin temor. Sin embargo, hay
que considerar –una vez más– el cambio de
mentalidad donde ya no hay reglas de naturaleza
alternativa que justifiquen la presencia legal de
seres semejantes. Dentro del sistema cristiano el
Caballero Verde es una rareza terrible, una ame-
naza a la lógica del mundo, y, más que infundir
mera admiración, provoca terror.
Este otro tópico de la literatura de miedo, el miem-
bro amputado que se desplaza autónomamen-
te, también aparece en estos romans y causa un
terror franco. Gauvain, de nuevo Gawain, se en-
cuentra en una capilla donde se ha resguardado
de una tormenta y de repente ve “una mano negra
y asquerosa que le llenó de asombro [...]. Luego
una voz empezó a gemir con tanta fuerza que to-
da la capilla se puso a temblar. El caballo resopló
y se encabritó de tal modo que estuvo a punto de
derribar a mi señor Gauvain. Éste levantó la mano
derecha y se santiguó” (Primera continuación 266).
Gauvain está a punto de presenciar las maravillas
del Grial, pero antes de eso debe llenarse de temor
y asombro ante una horrible visión que, eviden-
temente, turba su mundo y lo obliga a acogerse a
la protección de la señal de la cruz.

12

En la versión de Victoria Cirlot para Siruela:
“...Mucho se maravilló al no ver a nadie que
habitara allí ni poco ni mucho. Y la lápida se
levantó tanto que sus pies se elevaron del suelo.
Va a buscar otro asiento pues nada le gusta aquél.
No hubo andado cuatro pasos, cuando la tumba
se abrió completamente y pudo ver al descubier-
to a una doncella que yacía allí dentro. La donce-
lla se levantó sin dejar de mirar a mi señor Gauvain
que alzó su mano derecha para santiguarse cabeza
y rostro. Y sin embargo, desde que nació y supo

13
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Gauvain ciertamente no duda de la pre-
sencia de la doncella, ni se le ocurre que
deba revisar su sistema lógico para saber
si ella está o no ahí o si su presencia vio-
lenta las leyes naturales tal y como Gau-
vain parece conocer, pero sí hay una reac-
ción de sorpresa y de miedo que aparecen
plenamente registrado en el texto: “que
jou onques mais ne vi”, una reacción abier-
ta de desconcierto ante lo nunca visto, an-
te lo inesperado, ante un fenómeno que
no puede considerarse, desde ninguna
perspectiva intra o extra textual, que en-
tre dentro de los márgenes de la reali-
dad cotidiana que concibe el personaje. Y
Gauvain obra en consecuencia, se apresura
a santiguarse, a colocarse en un sistema
de reglas de naturaleza que admite que lo
sucedido es cierto y por lo tanto es nece-
sario reaccionar con el mismo código.

Ahora bien, el caballero no se ha equi-
vocado en ninguna de sus apreciaciones
del fenómeno. El movimiento de la lápida
le resulta incómodo y la aparición de la
doncella en la tumba provoca miedo y
necesidad de protección más eficiente que
su espada (por eso se santigua). Siendo el
más valiente caballero del mundo Gauvain
no huye, pero no puede dejar de confesar
un “aturdimiento”. Empero la doncella de
la tumba no parece ser un muerto ni un
demonio, Gauvain reconoce que hay algo
raro en su apariencia, no sólo que sea

extraño que esté en la tumba, sino que su
belleza no corresponde a alguien que vive
en una sepultura (así pues, podría ser váli-
do preguntarnos ¿qué apariencia hubiera
considerado Gauvain normal en los mo-
radores de las tumbas?), y esta apariencia
hermosa obra como una alusión de un
mundo de posibilidades que podrían con-
tribuir a tranquilizar al caballero, pero que
lo hacen dudar sobre la naturaleza de la
doncella. De nuevo, Gauvain ha acertado,
la joven no es ni un muerto que vuelve ni
ninguna clase de demonio, es “cose de
par Dé”14 (v. 1175 [p. 37]), una víctima de
la lujuria de un ser de naturaleza ambi-
gua, “un diable en sanlance d’ome”15 (v.
1202 [p. 38]), que la había curado de un
encantamiento que la enloquecía y a
cambio la había llevado a cohabitar con
él. La doncella yace durante el día sola
en la tumba y por las noches recibe a su
horrible señor que aunque recibe el
nombre de “diablo” parece terriblemen-
te corpóreo y, sobre todo, muere de una
manera poco usual para un ser de esa
naturaleza. Esa misma noche Gauvain
combate con el diablo y tomando fuerzas
de la contemplación de cruz y de los la-
mentos de la doncella, finalmente ha con-
seguido imponerse, le ha asestado fuertes
golpes y:

Sor un tonbel l’a raüsé
Qui ert deriere ses talons.
Li tonbiax ert et grans et lons,
Si lá enpaint par de desus.
Que vous en diroie je plus?
Si durement par desus ciet
Qu’il n’a pooir qu’il se reliet.
Au caoir que l’aversier fist,
Et au grant branle que il prist,

reconocer belleza, no había visto a nadie tan
hermoso. Iba ricamente vestida con dos sedas
unidas por la mitad, una verde y la otra roja.
—Gauvain –le dice–, mucho me sorprende que
tengáis miedo de mí.
—Doncella, estoy viendo algo que jamás había
visto. No es digno de sorpresa que esté un poco
aturdido. No hay caballero tan valiente en la corte
del rey Arturo que se sintiera seguro si os hubie-
ra encontrado así.” (26-27)

“Una obra de Dios”. (27)
“Un diablo con semejanza de hombre”. (27)

14

15
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Est le hiaume en terre ferus,
Si que li las en sont ronpus,
Et quíl vola loins en la place.
Gavains en voit nue la face,
Sel fiert du brant en mi le vis:
Par desus le ex en a pris
La face et demi le menton;
Puis le refiert tout a bandon,
Si qu’il en a la teste prise.16

(vv.1386- 1403 [pp. 44-45])

Arrancarle la carne del rostro, cortarle la
cabeza y, sobre todo, hacerle volver a una
tumba, parece un tratamiento más propio
para un muerto revenant que para un de-
monio. En El Bello Desconocido –roman
de Renaut de Beaujeu, siglo XIII– el héroe,
Guinglain (hijo de Gauvain y que no sabe
su nombre por lo que es llamado el Bello
Desconocido) pelea con un caballero ne-
gro y misterioso que monta un caballo al
que “si oil luissoient cum cristals” y que
“par la gole rent feu ardant” (vv. 2994 y
2996 [p. 92]).17 Ambos contrincantes se
golpean con furia hasta que por fin Guin-
glain logra quitarle el yelmo de la cabeza a
su adversario y aunque éste trata de huir,
el Desconocido le alcanza y

Le teste del cief li brisse et fraint;
La codie ne le pot tenir
Que le cief n’es fesist partir.
Donné li a si grant colee

Que molt l’abat, guele baee,
Del cors li saut une fumiere,
Qui molt estoit hideusse et fiere,
Qui li issoit par mi la boce.
Li Bials Descouneüs le toce,
Por savoir s’il ert encor vis,
Sa main li met deseur le pis;
Tos fu devenus claire pure,
Qui molt estoit et laide et sure.
Isi li canja sa figure
Molt estoit de male nature.18

(vv. 3056-3070 [pp. 93-94])

A esta muerte le sigue la marcha de unos
raros juglares que huyen y que al salir por
las ventanas hacen que empiece a arder
todo el palacio, a la vez que se hace una
gran oscuridad. El tumulto es tal que el
Bello Desconocido tiene que arrojarse al
suelo pues sus piernas no lo sostienen y
tiene que pedirle a Dios que lo proteja de
los diablos. Todos estos fenómenos: el hu-
mo negro que sale del caballero negro, el
cuerpo que se licuifica, la mención de la
mala naturaleza, el caballo que echa fuego
y finalmente el incendio del palacio y el
horror de Guinglain, que lo obliga a tum-
barse en tierra y santiguarse esperando
la ayuda de Dios, son más propios de la
muerte de un verdadero demonio.

En el caso de L’Atre périlleux, la misma
locación de los sucesos en un lugar de
muertos y el tratamiento dado al contrin-
cante más que una labor para deshacerse
de un demonio parece un esfuerzo por“Le ha hecho retroceder hasta la tumba que estaba

detrás de sus talones. La tumba era grande y larga
y lo empuja dentro. ¿Qué más os podría contar?
Cae abajo con tanta fuerza que no puede
levantarse. En la caída, el yelmo se golpeó contra
el suelo de modo que se rompieron los lazos y
voló fuera del lugar. Gauvain le ve el rostro
desnudo y en medio le golpea con la espada. Por
debajo de los ojos le arranca las mejillas y medio
mentón. Luego vuelve a golpearle y le corta la
cabeza.” (31)
“Los ojos le lucían como cristales” y “por la boca
le salía fuego ardiente”. (48)

16

17

En la versión de Victoria Cirlot para Siruela: “... le
rompe y destruye la cabeza. La cofia no pue-
de evitar que se la parta. Le ha asentado tal golpe
que lo derriba muerto con la boca abierta y por la
boca le sale una humarada horrible y repugnante.
El Bello Desconocido lo toca para saber sí aún
esta vivo, le pone la mano en el pecho. Entonces
se convirtió en un líquido ácido y asqueroso. Así
le cambió la figura, pues era de mala naturale-
za.” (49)

18
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conseguir que un muerto regrese a su tum-
ba –previamente abierta y esperando– y
permanezca ahí. Gauvain se muestra in-
teresado en regresar a su adversario a su
sepultura y, una vez ahí, cortarle la cabeza,
asegurando así que, por fin, permanezca
en su lugar.19 En este texto podemos ver
registrado perfectamente el temor con que
los habitantes de las cercanías se refieren
a este morador del cementerio. Como la
gente del castillo cercano se encierra al
anochecer –temiendo que por las noches,
territorio de los Otros, puedan ser atacados
por el diablo– han jurado no abrir las puer-
tas por nadie: “Puis que li solax ert couciés,
/ Ains sera levés el demain”20 (vv. 734-735
[p. 24]) y como el temor de un mal encuen-
tro hace que un doncel tenga que exclamar:

... “ Dame sainte Marie,
Tenés moi en sens et en vie.
Gloriex Dix, tenés mon cors
Que je n’isce de mon sens fors,
Et que diables ne m’afot.”21

(vv. 773-777 [p. 25])

Igualmente Gauvain, aunque tranquiliza-
do por la doncella que le ha dado pistas
sobre la naturaleza del ser que la mantiene
cautiva y le ha revelado qué con la visión
de la cruz puede cobrar fuerza suficiente
para acabar a su adversario, no ha dejado
de dar muestras de temor ante la aparición

La práctica de cortarle la cabeza a los muertos
para garantizar que no volvieran fue una práctica
extendida y que sobrevivió hasta hace rela-
tivamente poco tiempo. Es parte, incluso, de las
creencias que subsisten en el tratamiento de
cualquier cadáver que se sospeche es un vampi-
ro (véase Lecoutex 35-38).
“Desde que el sol se ponga hasta que salga por la
mañana” (18).
“Santa María, conservadme la razón y la vida. Dios
glorioso, conservad mi cuerpo y mi sentido y no
permitáis que el diablo me haga daño” (19).

19

20

21

de la propia doncella ni ha dejado de to-
mar precauciones para evitar que el dueño
de la tumba continúe perturbando el mun-
do de los vivos. Finalmente Gauvain es un
héroe y la labor de todo héroe es acabar
con los monstruos y conquistar espacios
para los hombres. En esa tierra y en ese
reino, la noche se vuelve segura gracias
al valor de un Gauvain que se sobrepo-
ne al miedo que le provoca una hermosa
doncella que sale de una tumba.

Más que intentar hacer una nómina de
muertos, aparecidos y demonios en la lite-
ratura artúrica –trabajo que requeriría más
espacio del que puedo disponer aquí–, me
interesó aquí subrayar la capacidad que
tiene el motivo del muerto que regresa co-
mo generador de angustia y temor en tex-
tos que se suponen ajenos a esas emo-
ciones. El miedo es, lo ha dicho Lovecraft,
lo ha marcado Bioy Casares, lo han seña-
lado muchos otros autores,22 la más vieja
y directa de las emociones humanas y una
de las más eficientes para proveer argu-
mentos a los relatos. ¿Por qué entonces la
literatura medieval sería la excepción? Creo
importante subrayar que, más allá de la
imagen de una Edad Media sombría y cré-
dula de artificio gótico como la reinventada

De Walter Scott y Hoffmann a Sthephen King o
Maurice Levy el reconocimiento del miedo y sus
distintas modalidades como generador de argu-
mentos literarios ha sido una constante. Excede
en mucho las posibilidades de este trabajo orga-
nizar al menos una lista, baste recordar que Love-
craft inicia su famoso ensayo Supernatural Horror
in Litterature diciendo: “La emoción más antigua
y más intensa de la humanidad es el miedo, y el
más antiguo y más intenso de los miedos es
el miedo a lo desconocido” (7); por su parte,
Adolfo Bioy Casares principia el Prólogo de la
Antología de la Literatura Fantástica con “Viejas
como el miedo, las ficciones fantásticas son an-
teriores a las letras. Los aparecidos pueblan to-
das las literaturas...” (5)

22
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por el Romanticismo o una Edad Media
rosa y feérica, con un maravilloso seguro y
tranquilizador, que prevalece en muchos
acercamientos modernos a la literatura de
este período, el miedo, reconocido siem-
pre como un profundo caudal de expe-
riencias novedosas y por ende de mara-
villas, se suscita con la misma facilidad en
sistemas de reglas de realidad inflexibles
(posteriores al predominio de la razón a
finales del siglo XVIII) que en otros que tie-
nen un código de leyes de funcionamiento
de realidad que pueden ensancharse para
dar cabida a explicaciones y fenómenos
que un principio no estaban contemplados
dentro de las expectativas de los persona-
jes o narradores y que consecuentemente
provoca pequeños escándalos en la orga-
nización del universo, escándalos, subsa-
nados, eso sí, por fórmulas surgidas de un
sistema alternativo de funcionamiento del
mundo. Fórmulas que aún hoy, a 800 años
de la escritura de los romans artúricos,
siguen empleándose para conjurar muer-
tos y pedirles que no vuelvan, pedirles que
no nos aterroricen y que descansen en paz!
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José Miguel Sardiñas*

EL VAMPIRISMO EN RELATOS MODERNISTAS1

VAMPIROS Y VAMPIRISMO

ara el lector no familiarizado con mo-
dalidades como el relato de terror, la
narración fantástica y la ciencia ficción,
probablemente el vampiro sea uno de los
personajes más esquemáticos y desgas-
tados del discurso narrativo, un lugar co-
mún de la literatura, el cine, la televisión y
hasta de las tiras cómicas. Ello no es extra-
ño: lo que en general se considera el vam-
piro es una derivación de uno solo de los
miembros de una familia más amplia, del
que “dio pauta para todos los vampiros
posteriores” (Cohen: 265), aquél a partir
de quien “surge una escuela interdiscipli-
naria que prolonga, parafrasea o modifica
los principales elementos de la novela ori-
ginal” (Quirarte: 60): obviamente, Drácula.

Sin embargo, Drácula es sólo la culmi-
nación de tradiciones obviamente preexis-
tentes que ni siquiera se limitan a la lite-

ratura. Y antes de que, al menos en uno
de los circuitos de producción y recepción
literarias –el canónico–, se verificara el pro-
ceso de convencionalización y banaliza-
ción del vampiro, la figura de este temible
monstruo fue, por una parte, un terror que
mucha gente sintió como real o pertene-
ciente a su realidad no literaria y, por la
otra, una presencia más variada en sus
manifestaciones de ficción.

Como ejemplo de su “paso” por la
realidad extratextual, puede recordarse
algo que en el prólogo a su excelente an-
tología Vampiros evoca Jacobo Siruela, a
saber, que en el siglo XVIII, precisamente
el de las Luces, causó gran revuelo y no
pocos comentarios entre hombres ilus-
trados el caso de la exhumación de un
vampiro en Medvegia, cerca de Belgrado,
dado a conocer como consecuencia de
una pesquisa que las autoridades austría-
cas, entonces ocupantes de Serbia, se vie-
ron precisadas a ordenar ante el pánico
de toda una población. El informe, enviado
al Emperador por el médico a cargo de la
investigación y publicado en Leipzig en
1732 (luego también por periódicos in-
gleses y franceses y por el famoso Tratado
sobre los vampiros de Dom Augustin Cal-
met), reproduce, con reiteraciones y rude-

P

Este trabajo es parte de un artículo más extenso,
inédito, que a su vez tuvo origen en la conferencia
“Presencia del vampirismo en el relato fantástico
hispanoamericano”, que impartí en la Universidad
Autónoma de Nuevo León, Monterrey, México, el
7 de noviembre de 1997.
Casa de las Américas.

1

*
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zas propias de su estilo, el testimonio de
vecinos de Medvegia, interesante no sólo
por la medida en que denota el valor
fehaciente de la creencia, sino también por
el modo en que describe los rasgos de
quien durante el romanticismo se conver-
tirá en un tipo de personaje literario no
nuevo, pero sí característico de la nueva
sensibilidad:

Cinco años antes un heyduk [bandido
serbio mercenario] de la zona, llamado
Arnold Paole, se rompió el cuello, ca-
yéndose desde un carro de heno. El cita-
do Paole había referido a varias personas
que años antes había sido mordido por
un vampiro en Crossowa, en la Serbia
turca (...) Por eso mismo comió tierra
tomada de la tumba de un vampiro, y
bañó sus heridas con la sangre del vam-
piro (como era la costumbre) para “lim-
piarse” de su maldita influencia. En cual-
quier caso, veinte o treinta días después
de su muerte, varias personas se queja-
ron de que el citado Arnold Paole había
vuelto para atormentarlos, y que había
causado la muerte de otras cuatro. Para
poner fin a este peligro, su heyduk sugirió
desenterrar al vampiro: lo que fue debi-
damente hecho cuarenta días después
de su muerte, y fue encontrado en per-
fecto estado de conservación. Su carne
no se había descompuesto, sus ojos esta-
ban llenos de sangre fresca que también
brotaba de su nariz y oídos y manchaba
su camisa y su sudario. Las uñas de sus
manos y de sus pies se habían caído, co-
mo su piel, y otras habían crecido en su
lugar, por lo que se concluyó que se tra-
taba de un verdadero vampiro. Así, de
acuerdo con la costumbre de aquellas
regiones, le atravesaron el corazón con
una estaca. Pero, mientras esto estaba su-
cediendo, dio un gran grito y una enorme
cantidad de sangre brotó de su cuerpo.
El cuerpo fue quemado el mismo día y

las cenizas esparcidas en la tumba (citado
en Siruela, pp. xv-xvi).

Como ejemplos de su trayectoria literaria,
al menos occidental, podrían servir tex-
tos que van desde la Antigüedad griega,
retomada por Goethe,2 “el primero en
otorgar al vampiro un status respetable
en la literatura” (Frayling: 43),3 en la ba-
lada “Die Braut von Korinth” (1797) y por
Keats en el poema “The Lamia” (1820),
hasta la actualidad y que las enciclope-
dias y otras fuentes enumeran con mayor
o menor prolijidad, según los casos,4 si
bien una tendencia de aspecto ortodoxo
se inclina a considerar como primera obra

Como se sabe, la fuente de que parte Goethe es
un relato de Flegón de Trales, recogido en Sobre
los prodigios, donde una joven muerta regresa pa-
ra buscar el amor de un viajero, pero al ser des-
cubierta por sus propios padres, debe reconocer
su condición e interrumpir la relación amorosa,
lo cual acaba por causar la muerte del amante
(Paradoxógrafos griegos, pp.165-195). Los orígenes
clásicos de estos seres pueden señalarse en seres
como las Empusas, las Lamias y Gelo. La primera
Lamia fue una doncella enamorada de Zeus que,
cada vez que tenía un hijo, Hera lo desaparecía.
Presa de la desesperación, Lamia se ocultó en una
caverna donde se convirtió en un monstruo que
robaba a los niños y se los comía. Zeus le conce-
dió la gracia de quitarse los ojos, lo cual la volvía
inofensiva; Gelo es el fantasma de una muchacha
de la isla de Lesbos, que amargada por haber
muerto joven vagaba por la isla y robaba niños,
las Empusas eran monstruos que podían adqui-
rir la forma de hermosas doncellas, apariencia que
utilizaban para devorar o extraer la sangre a sus
víctimas, en la Vida de Apolonio de Tiana aparece
una de ellas que es descubierta por el mago a
punto de casarse con un joven al que había
seducido y al que pensaba matar. Para una refe-
rencia rápida, pueden consultarse en el diccio-
nario de Pierre Grimal las entradas respectivas de
los diferentes personajes citados.
Soy responsable de la traducción de las citas,
cuando en la “Bibliografía” no se indique otra cosa.
Véase, por ejemplo, Frenzel, s.v. “La seductora
diabólica”, pp. 337-344, y comentarios breves,
pero útiles sobre textos de diferentes épocas en
Molina, pp. 113-114, 116-117 y 120-121.

2

3
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fantástica representativa del tema al rela-
to “El vampiro”, de John William Polidori,
publicado en Londres en 1819, tras una
singular génesis que mucho debe a lord
Byron y a la famosa noche de tormenta en
Villa Diodati en la que también “nació”
Frankenstein (Siruela: xx-xxi).

En todo caso, y aun limitando el conjun-
to de las obras vampíricas a las produci-
das principalmente en Europa y los Estados
Unidos en las inmediaciones, durante o a
partir del romanticismo, el corpus es volu-
minoso e incluye lo mismo poesía que na-
rrativa (cuentos, relatos, novelas, folletines)
o teatro; piezas grises como la menciona-
da de Polidori, farragosas y truculentas
como Varney, el vampiro, de James Mal-
colm Rymer o excelentes desde cualquier
punto de vista como “Carmilla”, de Joseph
Sheridan Le Fanu; autores de primer orden
como Goethe, Coleridge, Keats, Gautier,
Poe, Maupassant o Baudelaire, u otros
menos conocidos fuera del ámbito de la
literatura fantástica y sus especies, como
Mary W. Shelley, E.T.A. Hoffmann, Alexei
Tolstoi, Bram Stoker, H.P. Lovecraft o, más
recientemente, Anne Rice, por sólo men-
cionar algunos en ambos grupos. Y, como
es de suponerse, dada la amplitud y ri-
queza esbozadas, ese corpus contiene
también varios tipos de vampiros y más de
una forma de lo que, por medio de un
proceso de abstracción derivado del per-
sonaje, pero no forzosamente vincula-
do con él en todos sus rasgos, se denomi-
na vampirismo.

En cuanto a tipos, Christopher Frayling,
quien se apoya en un importante conjunto
de obras que abarcan el folclor, la prosa y
la poesía entre 1797 y 1913 (pp. 42-63),
ha distinguido cuatro vampiros arquetí-
picos en la literatura del siglo XIX: 1) el
lord satánico, representado por lord Ruth-

ven (Polidori) y su descendencia (Drácula
incluido, desde luego); 2) la mujer fatal,
ejemplificada por Brunhilda (“No desper-
téis a los muertos”, atribuido a J.L. Tieck),
Clarimonde (“La muerte enamorada”, de
Th. Gautier), la condesa Carmilla Karns-
tein (“Carmilla”, de J.S. Le Fannu), y otras;
3) la fuerza invisible, actuante en “¿Qué
era aquello?” (F. J. O’Brien) y “El Horla”
(G. de Maupassant); y 4) el vampiro del
folclor, representado principalmente por
personajes de “La Guzla” (P. Mérimée),
“Vii” (N. Gógol), “La familia del vurdalak”
(A. Tolstoi) y otros (Frayling: 62). A ellos,
dice el crítico, puede añadirse un perso-
naje que reúne rasgos, parasitariamente,
de todos los restantes, el vampiro camp, y
–aunque no lo menciona como un tipo-
el proceso creador (escritura, pintura o
composición), tomado como metáfora del
vampiro (Frayling: 62).

Además de tipos, otro crítico, Jean Ma-
rigny, ha distinguido una serie de “repre-
sentaciones” del vampiro que tiene la gran
ventaja de recoger cambios sustanciales
ocurridos en este personaje a lo largo del
siglo XX, como su “feminización” o el au-
mento de la presencia de vampiros mujeres
(pp. 123-124), la ampliación de su rango
de edades hasta dar entrada a adolescen-
tes, niños e incluso bebés vampiros (pp.
124-132), su democratización o la exis-
tencia de vampiros de diversos estratos
sociales y no sólo aristócratas decimonó-
nicos (p. 136), el predominio de personajes
citadinos y ya no tanto rurales (pp. 136-
137) que además “ejercen toda suerte de
profesiones” (p. 144) y –aunque el autor
no lo menciona entre los cambios– la
aparición de vampiros que “no son ni de-
monios ni muertos-vivientes, sino seres
vivos e inteligentes, que pertenecen a una
especie diferente de la del homo sapiens”



36   FUENTES HUMANÍSTICAS  35   DOSSIER

JOSÉ MIGUEL SARDIÑAS

(p. 153). Estas representaciones pueden
considerarse divisibles en dos grupos, en
dependencia de si son formas humanas o
no (pp. 173-174): I. a) el vampiro tradicional
o sanguinario, b) el psíquico o energético,
y c) el humano; II. a) los vampiros animales,
vegetales y minerales, y b) los elementos,
lugares y objetos vampiros (pp. 144-186).

Sin embargo, esta clasificación tiene el
inconveniente de tomar en cuenta sólo
el sujeto del acto vampírico, pero no el
modus operandi, que es tan importante o
más que el sujeto, ya que define este
conjunto de personajes literarios. Por eso
incurre en la incoherencia lógica de consi-
derar formalmente vampiros sanguina-
rios sólo en el primer grupo, siendo obvio
que seres cruentos también aparecen en
el segundo, por ejemplo entre animales co-
mo el murciélago, explícitamente mencio-
nado entre los vampiros animales (Ma-
rigny: 175).

De acuerdo, entonces, con la manera
de obrar el sujeto, pueden deducirse dos
modos de vampirismo, a saber: el cruento
o sangriento, que es el tradicional y más
conocido (tipos 1, 2 y 4 de Frayling); y el
sublimado, que acaba por producir el mis-
mo efecto que el anterior (la muerte por
transferencia de la vitalidad a otro ser),
pero en el que no siempre el medio por el
que se absorbe la fuerza o energía vital es
la sangre, con su fuerte carga de primiti-
vismo (tipo 3 y la variante metafórica men-
cionada al final de la tipología de Frayling).

El vampiro, pues, abarca varios tipos de
personaje, unidos por algunos rasgos co-
mo el ser o bien un muerto viviente o un
“no muerto”, esto es, un ser que, habiendo
dejado de alentar verdadera vida y en-
contrándose entre los muertos, es capaz,
no obstante, de regresar, físicamente, de
la muerte y de poseer un simulacro de vida

o bien –últimamente– seres vivos; el ne-
cesitar alguna sustancia o fuente de energía
vital para continuar existiendo; el acercar-
se invariablemente a seres vivos, en par-
ticular a personas, para obtener esa fuente
de energía y frecuentemente para intentar
establecer un vínculo amoroso o mera-
mente sexual; y el “morir” o dejar de existir,
ya por la falta de esa energía, ya por de-
capitación y estacas clavadas en el corazón,
ya consumidos por el fuego, ya quema-
dos por la luz del sol. Estos son, desde
luego, sólo algunos de sus rasgos; el estudio
de cualquier texto mínimamente creativo
puede revelar variantes de interés y nume-
rosos detalles caracterizadores de vampiros.

VAMPIROS MODERNISTAS

En la literatura hispano-americana el vam-
pirismo surge, según A. Owen Aldridge,
con los románticos, y si nos atenemos a su
afirmación de que fue con una traducción
(directa o indirecta) hecha por José María
Heredia de “Die Braut von Korinth”, de
Goethe, es decir, con el poema “La novia
de Corinto” (1825) (Aldridge: 145), es una
gran coincidencia que sea precisamen-
te con una versión del que, según Fray-
ling, fue el primer texto europeo que
dio prestigio literario a la figura del vam-
piro.5 No obstante, el tema parece pe-
netrar de forma más estable y perceptible
durante el modernismo, movimiento par-
ticularmente propicio a él dadas sus co-

De todas formas, la pertenencia de la versión de
Heredia a la tradición vampírica es cuestionable.
El propio Aldridge afirma que “su poema per-
tenece a la corriente principal de la literatura
vampírica” (p. 149) después de reconocer que en
cierto sentido –en el de omitir la referencia a la
sangre, rasgo eslavo que Goethe habría incor-

5
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nocidas inclinaciones al pensamiento
esotérico y sus afinidades con el decaden-
tismo.6 El comentario de los textos si-
guientes servirá para marcar algunas hue-
llas, unas más advertidas y otras menos,
del paso de ese tipo literario por la litera-
tura modernista.

“Thanathopia”, cuento que Rubén Da-
río probablemente escribió en 1893, en
Buenos Aires, y que publicó originalmente
en 1897 en esa misma ciudad (Darío: 332,
nota 156), es una pieza breve, narrada en
lo fundamental por el protagonista a mo-
do de experiencia ya pasada y traumática,
que ha acabado por perturbar su vida y
casi por destruirla: el encuentro con una
extraña mujer, su madrasta.7

James Leen, que así se llama el prota-
gonista, refiere su historia en Buenos Aires,
adonde ha ido a refugiarse huyendo de su
padre y de su gótico mundo, y se muestra
desde el inicio como un personaje ago-
biado por el miedo a una serie de imágenes
asociadas a los vampiros: a la oscuridad, a
las mansiones solitarias, a los murciélagos,
a los cementerios y los asuntos macabros,
en fin, a la muerte y los cadáveres: “Tengo
el horror de la que ¡oh, Dios! tendré que
nombrar: de la muerte” (Darío: 333).8

Además de proceder de Inglaterra, pa-
tria de vampiros famosos y anteriores a
1893 como lord Ruthven y Varney, Leen
ha asistido a un colegio de Oxford, lo que
permite deducir que su familia pertenece
a un estrato social elevado, como solía ser
el de los vampiros decimonónicos. La
mansión atendida por criados en librea a
la cual llega después de abandonar el
gótico colegio y el hecho de que su padre
haya sido miembro de una institución de
la realeza (la Real Sociedad de Investi-
gaciones Psíquicas, de Londres) confirman
ese estatuto.

El encuentro es relatado por medio de
una gradación de elementos que incluye:

porado a la narración griega– “la versión de He-
redia no es un poema de vampiros en modo
alguno” (p. 148). A favor de su inserción podrían
añadirse elementos de carácter alusivo o me-
tafórico como la –al parecer– necesidad del su-
jeto lírico-narrativo de mencionar la sangre y
el acto de que los jóvenes la compartan durante
una cena que tienen antes de entregarse al amor:
“…La triste hora / De los manes llegábase, y la
joven / Tranquilizarse pareció: con ansia / Llevó a
sus labios pálidos un vino / De sangriento color,
que aman los muertos; / Mas a pesar del ruego de
su amado, / El pan rehusó: la copa le presenta /
Libada por sus labios, que él apura” (Heredia, vv.
83-90, p. 430), y el resultado, mortal para el joven
ateniense, de la unión con la doncella muerta:
“Tú poco vivirás, esposo mío. / […] Tu infausta
unión a la hija del sepulcro / A vejez prematura te
condena” (Heredia, vv. 148 y 151-152, p. 432).
Pero el hecho de que la revenante no absorba
ninguna forma de energía al joven es un obstácu-
lo serio para considerar vampírica la versión.
Para las relaciones del tema con el decadentismo
asimilado por hispanoamericanos, véanse, por
ejemplo, los trabajos de Gabriela Mora “«La gran-
ja blanca»” de Clemente Palma: relaciones con el
decadentismo y Edgar Allan Poe” (pp. 62-63) y
“Decadencia y vampirismo en el modernismo
hispanoamericano: un cuento de Clemente Pal-
ma” (pp. 191-193).
En el título de este cuento parece haberse des-
lizado una errata que sus sucesivas ediciones

6

7

no han corregido: la ‘h’ de ‘thopia’, que no se
justifica por las razones etimológicas al parecer
presentes al formarlo (los términos griegos
thánatos, ‘muerte’, y tópos, ‘lugar’). Por otra parte,
en relación con las voces que conducen el rela-
to, es conveniente aclarar que hay también
acotaciones parentéticas de un narrador que
escucha la historia, pero no participó en los he-
chos de ella.
Tanto “Thanathopia” como dos de los tres cuentos
que comentaré más adelante (“La Granja Blanca”
y “El vampiro”) pueden consultarse, además de
en las fuentes primarias que consigno en cada ca-
so, en la Relatos fantásticos hispanoamericanos
de Sardiñas y Morales, pp. 131-136, 151-170 y
183-207, respectivamente, antología donde
aparecen precedidos de comentarios de los que
eventualmente me sirvo en este artículo.

8
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el contacto con una mano “rígida, fría, fría”
(p. 336), la mirada de unos ojos sin brillo,
un olor que sugiere más de lo que dice
pero que en todo caso causa pavor al
joven, la visión de un rostro pálido y el so-
nido de “una voz como si saliese de un
cántaro gemebundo o de un subterráneo”
(p. 336). Lo que la voz dice es ambiguo:
“James, querido James, hijito mío, acér-
cate; quiero darte un beso en la frente,
otro beso en los ojos, otro beso en la bo-
ca…” (p. 336). Comienza por ser una fra-
se convencional de cariño y termina por
confundirse con la petición de un ente
que desee tocar un cuerpo joven y posee-
dor de vitalidad. Ahora bien, ni el contac-
to llega a producirse, pues James grita y
amenaza al final de la escena y del cuento
y parece haber escapado a los brazos de
la mujer, ni ésta se muestra interesada ex-
plícitamente en quitarle sangre. Y, no obs-
tante, el protagonista-narrador la califi-
ca de vampiro.

La madrastra de “Thanathopia” es un
vampiro mujer, aun cuando no beba san-
gre, porque es un cadáver al que, por algún
método no especificado en el texto pero
sin duda relacionado con los experimentos
hipnóticos del padre de James –un savant
fou o científico loco– y con cuentos como
“La verdad sobre el caso del señor Val-
demar”, de Poe, se le ha infundido vida o
al menos un simulacro de vitalidad. Es una
revenante. Así lo sugiere el texto al hacer
funcionar ‘vampiro’ y ‘muerta’ como si-
nónimos en su última frase: “Yo saldré de
aquí y diré a todo el mundo que el doctor
Leen es un cruel asesino; que su mujer es
un vampiro: ¡que está casado mi padre
con una muerta!” (p. 337). Al autor, por
otra parte, le bastó insinuar un intento de
acercamiento del vampiro a la joven y po-
tencial víctima. Al terminar el relato con la

acusación, patentiza que no le interesaba
complacerse en la descripción de una
escena más o menos sangrienta ni erótica
o “hemoerótica”, sino que le bastaba con
situar en el clímax la aparición de la ho-
rrorosa figura. La mera mostración del per-
sonaje era, pues, el objetivo.

Pero, por otra parte, es preciso adver-
tir que no sólo es peligrosa y temida la
madrastra en este cuento, sino también el
padre. El doctor Leen es un personaje con
aficiones esotéricas, un científico que,
como el doctor Frankenstein de M.W.
Shelley o como lo será el doctor Morel de
H.G. Wells y toda una serie de personajes
similares, se consagra a experimentos tre-
mebundos; pero es más. El protagonista,
digno de crédito o no, lo describe físi-
camente como poseedor de “unos indes-
criptibles ojos […]; unos ojos como no
habéis visto jamás, ni veréis jamás. Unos
ojos con una retina casi roja, como ojos
de conejo” (p. 336). O como ojos de vam-
piro, podría añadirse. Con lo cual la figura
del vampiro se vuelve múltiple, difusa, en
este cuento.

“La Granja Blanca”, de Clemente Palma,
se publicó originalmente con el título de
“¿Ensueño o realidad?” en la revista El
Ateneo, de Lima, en 1900,9 y en 1904 pasó
a formar parte de los Cuentos malévo-
los que el autor escribió inspirado en los
Cuentos crueles (1888) de Auguste Villiers
d’Isle-Adam. Comienza con una serie de
comentarios en los que el narrador-pro-
tagonista toca el tema de las relaciones
entre filosofía y literatura de imaginación
o de fantasía. E inmediatamente pasa a la
descripción de un amor ideal, casi asfi-

Según Nancy M. Kason, citada en Gabriela Mora
“«La granja blanca» de Clemente Palma...”, p. 68,
nota 23.

9
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xiante, que ha unido al narrador, desde la
niñez, a su prima y prometida, Cordelia,
posible evocación en este caso de la Be-
renice de Poe.10 Cordelia desde el prin-
cipio es presentada con rasgos inquietan-
tes que la vinculan a la muerte y, lo que es
más significativo, a la posibilidad de re-
gresar desde ese estado, de convertirse,
desde ese punto de vista, también en una
revenante, gracias a la asociación que el
narrador establece entre ella y un cuadro
que aquél ve en una catedral: La resu-
rrección de la hija de Jairo, el cual en ade-
lante se convertirá en motivo recurrente.
El cuadro puede remitir de nuevo a otro
texto vampírico de Poe, “El retrato oval”,
además de remitir de manera explícita y
con propósitos anticipatorios al pasaje
evangélico donde Jesús obra el milagro de
hacer volver a la vida a la adolescente que
varias personas habían visto morir mo-
mentos antes de su llegada (Marcos 5, 21-
43; Mateo 9, 18-26; Lucas 8, 41-56).

El espacio narrativo se inserta también
paradigmáticamente en la tradición vam-
pírica. El protagonista y su amada se van a
vivir a una casa abandonada durante años,
aislada por completo enmedio de un bos-
que, como ocurría, por ejemplo, con el
abandonado castillo de la familia Karns-
tein, en “Carmilla”.

 Y, a partir de ese momento inicial, el
vampirismo flotará constantemente en la
atmósfera y las acciones del cuento, unido
a otros tópicos frecuentes en textos fan-
tásticos. Cordelia enferma de malaria y el
protagonista ofrece hasta su alma al diablo
para salvarla, lo cual introduce los temas
del pacto fáustico y el satanismo. Ella mue-
re, pero el joven se desmaya por un tiem-
po indeterminado, al cabo del cual parece
que no ha ocurrido realmente nada, pues
Cordelia reaparece viva, aunque con me-
nos sangre: “Dicen que la malaria no
perdona [aclara ella], y ya ves, me ha per-
donado en consideración a nuestro amor:
se ha conformado con robarme un poco
de sangre” (Palma: 87).

Los enamorados se casan y se van a vivir
a la llamada granja, donde la esposa co-
mienza a pintar su autorretrato. Para ha-
cerlo se encierra en un cuarto durante dos
horas cada semana; pide no ser molestada
y que su marido no intente ver la obra hasta
no estar concluida. Y ya por entonces la
relación entre la artista y su obra se plan-
tea como de equivalencia y de exclusión:
ella es el original, el cuadro su imagen, pero
para que el marido tenga a una debe pres-
cindir de la otra. La descripción del efecto
que provoca a Cordelia su dedicación a la
pintura coincide con la de la víctima de un
vampiro: sale pálida, agotada, melancólica.

El cuadro la va absorbiendo poco a
poco, su vitalidad irá pasando cada sába-
do al lienzo, y el día fatídico en que éste

Sobre las relaciones entre “La Granja Blanca” y
algunos cuentos de Poe, particularmente “Morella”
y “Ligeia”, Gabriela Mora, especialista en la obra
de Palma, las reconoce inicialmente (véase El
cuento modernista hispanoamericano, p. 196),
suscribiendo el juicio de otro crítico; no obstante,
como la propia estudiosa advierte en una nota que
añade en ese libro (p. 220, nota 25), reacciona
contra ese punto de vista y destaca las diferencias
entre Palma y Poe en un artículo del mismo año,
pero de publicación posterior (“«La granja blan-
ca» de Clemente Palma: relaciones con el deca-
dentismo y Edgar Allan Poe”, pp. 64-69). Sin
embargo, parece imposible finalmente negar al
menos algunas afinidades, más allá de las ex-
tratextuales o concernientes a los gustos del
escritor peruano que otros críticos han señalado,
pues en un libro más reciente, centrado en los
elementos góticos de “La Granja Blanca”, la es-
tudiosa chilena acepta que el parentesco entre los
amantes y “la ‘extrañeza’ como rasgo unido a la
belleza” (Clemente Palma: el modernismo en su
versión decadente y gótica, p. 123) son rasgos fre-
cuentes o característicos de Poe.

10
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queda terminado y es visto por el marido,
aflora por fin el vampirismo al nivel del
lenguaje, en forma de metáfora de la pa-
sión amorosa:

Y ese día nuestro amor fue una locura,
un desvanecimiento absoluto; Cordelia
parecía querer absorber toda mi alma y
mi cuerpo. Y ese día nuestro amor fue
una desesperación voluptuosa y amarga
[...] Fue un delirio divino y satánico, fue
un vampirismo ideal y carnal” (p. 90).

Cordelia, exhausta, convertida en víctima
por el cuadro y por el trabajo de creación,
parece comportarse a la vez como vampiro
con su amado, aunque con las diferencias
propias de un amor ideal. El vampirismo,
el satanismo y el tipo de la mujer fatal o
de la seductora diabólica son deslizados
con la suavidad y discreción de una apa-
rente hipérbole. Y encontramos de nuevo
cierta indefinición, no sólo en la figura del
vampiro, que parece realizarse en más de
una entidad textual, sino también entre las
entidades del vampiro y la víctima, o más
bien un intercambio de roles que proba-
blemente esté determinado por el lugar del
tema entre otros en este texto, y obvia-
mente por su función instrumental al ser-
vicio de un efecto de crueldad.

Al final del cuento se acentúan las mar-
cas que nos interesan. Cordelia desapare-
ce a media noche, durante el lapso que
fantasmas, vampiros, hombres-lobo, brujas
y demás criaturas sobrenaturales usan pa-
ra desplazarse. Cuando esto ocurre, el
perro de la casa se eriza y los lobos aúllan,
y la imagen del cuadro huye. Una nota de
la madre, dirigida al marido, aclara que
efectivamente la joven murió dos años
antes. Pero ha quedado un fruto irrefutable
de la existencia del monstruo –un objeto

mediador “entre planos de realidad dife-
rentes” (Lugnani: 180 et passim)– con
forma de joven bella: una niña. Ésta es la
imagen viva de su madre, a tal punto que
surge la posibilidad del incesto en el pro-
tagonista. Y es el momento que el autor
aprovecha para la explosión final de san-
gre y para el empleo del fuego purificador
que esperamos de la supresión de un
vampiro, sólo que, en este caso, como en
tantos otros, se introducen oblicuamente,
por motivos secundarios. Alguien arroja la
temible niña al piso, donde se convierte
en una mancha roja y el propio protago-
nista prende fuego a la casa, que califica
de maldita.

A Horacio Quiroga debemos varias re-
elaboraciones de temas vampíricos. Me
limitaré a dos. “El almohadón de pluma”
apareció por primera vez en 1907, en la
revista Caras y Caretas, de Buenos Aires, y
fue incluido diez años más tarde en Cuen-
tos de amor de locura y de muerte (Qui-
roga: 102, nota 1, y p. 5). Su argumento
es célebre y no necesita de la paráfrasis.
Apuntemos entonces solamente algunas
características que pueden permitir su
lectura desde este ángulo.

Alicia, la protagonista, es “rubia, ange-
lical y tímida” (Quiroga: 97), como pre-
destinada a ser objeto de un lord satá-
nico. Vive en un espacio que, sin ser el
castillo gótico, muestra claros indicios de
su relación con la muerte: patio silencioso,
estatuas de mármol, frialdad del estuco,
un abandono que como no es real tiene
que ser sólo resultado de la percepción.
De pronto comienza a adelgazar y a sentir
debilidad; ofrece síntomas inequívocos de
pérdida de vitalidad y finalmente muere.
Sin embargo, tras un examen de la almo-
hada, lo que se descubre no son huellas
de las mordeduras de un lord satánico en
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su cuello, sino un repugnante animal que
remeda a los vampiros del folclor en el
momento de descansar en sus ataúdes,
llenos de sangre. Es la lectura más obvia y
frecuente del cuento.

Ahora bien, puede uno preguntarse
quién es el verdadero vampiro o, para no
forzar la interpretación, si, más allá de la
explicación racionalizadora que el na-
rrador da al concluir, no se podría pensar
que el frío y distante marido, Jordán, sea
un vampiro simbólico o, como ha dicho
Víctor Bravo, “una metáfora del verdadero
monstruo” (p. 86). Alicia, literalmente, se
deshace por llegar a comunicarse con
Jordán, por sentirlo más cerca, y él parece
no notarlo. En su delirio, ella ve la figura
de un monstruo que se acerca a su cama,
y de esto puede decirse que es sim-
plemente una anticipación del animal.
Pero si se recuerda la forma que Carmilla
o Mircalla asumía para succionar la sangre
de sus víctimas y la connotación gene-
ralmente sexual que el intercambio vam-
pírico tiene, puede suponerse que el
animal sea una forma obvia y terrible,
folclórica, de referirse, y por tanto, de
mediar o encubrir, al aristocrático Jordán.
Se trataría, desde luego, de una forma muy
oblicua y probablemente involuntaria de
establecerse un vínculo vampírico, pero no
imposible. El animal, oculto en el lecho,
precisamente en el espacio donde debe-
ría poder realizarse el amor del joven ma-
trimonio, ocupa simbólicamente el lugar
del esposo, y por ello se convierte en su
equivalente, en una especie de metáfora
del marido. Desde este punto de vista,
sustentado en los deseos frustrados de la
protagonista y en los paralelismos que
sugiere el espacio donde el acto vampírico
acaece, “El almohadón de pluma” puede
ejemplificar una elaboración de la figura

del vampiro más compleja que la del mero
e inverosímil parásito de las aves y reiterar
una vez más la multiplicación de las figuras
vampíricas en un mismo texto.

El otro cuento de Quiroga se titula “El
vampiro” y también tiene dos fechas: en
1927 apareció en La Nación y en 1935
como parte del volumen Más allá.11 Está
narrado por un testigo presencial de los
hechos, por alguien que ha sido destroza-
do mentalmente por la aparición, o más
exactamente por la creación de un tipo
de mujer fatal muy acorde con los nuevos
tiempos y con las aficiones artísticas de
Quiroga por entonces: el fantasma de una
actriz de Hollywood, extraída de la panta-
lla por otro científico aficionado, practi-
cante al margen de la ciencia oficial y ca-
lificado varias veces de loco. El tipo de
personaje se ha mencionado ya, y en esta
nueva aparición rinde tributo al parecer
explícito a otro de los creadores de savants
fous en la literatura argentina, Leopoldo
Lugones, por medio de la evocación del
título de su libro Las fuerzas extrañas dos
veces, al tiempo que servirá de punto de
referencia –no sabemos si efectivamente
de modelo– a La invención de Morel, de
Bioy Casares, como ya se han encargado
de notar algunos críticos.

Dado su título, la filiación de este cuen-
to con el tema que estudiamos es obvia y
ello vuelve un tanto innecesario cualquier
esfuerzo de destacar semejanzas. Baste
sólo con esbozar algunas, puesto que hasta
donde he podido advertir se trata de un
texto absurdamente poco conocido de
Quiroga: el personal de servicio falta en la
casa en que surgirá el fantasma, como
faltaba en el castillo de Drácula; cuando
el fantasma aparece, no come, a pesar de

Quiroga, p. 732, nota 1.11
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asistir a un banquete, y vive solamente de
noche; además, para poder vivir, necesita
chupar la vida a su modelo, la actriz, de lo
cual se encargará su creador; es capaz de
hipnotizar a quien la mira, hasta hacerle
perder la voluntad, y termina por ser des-
truido por el fuego, una vez que ha devo-
rado a su creador.

Sin embargo, sí es importante hacer hin-
capié en el que a mi juicio es el rasgo nuevo
que aporta este cuento al tema que de-
sarrolla. Aquí el vampiro es una seductora
diabólica que obra más o menos igual que
cualquier otra, pero es un vampiro que,
lejos de salir de la literatura para ingresar
en el cine, como Drácula y la mayor parte
de sus congéneres, sigue el camino con-
trario: penetra en el mundo creado de la
ficción literaria arrancado de la pantalla,
por medio de la acción de un misterioso
rayo denominado N1.12 Es un vampiro que
no pretende tanto asustar al lector como
hacerle notar la nueva variante que pue-
de introducirse al viejo tópico de Pigmalión
arrobado ante su creación. Y esto es otra
muestra de la riqueza de la figura vampírica
en la narrativa modernista.

Concluyendo, entonces, hemos visto
cuatro textos escritos y publicados por tres
autores hispanoamericanos dentro del
modernismo o al menos dentro del perio-
do en que este movimiento aún generó
influencia: Rubén Darío, Clemente Palma

y Horacio Quiroga. De esos cuentos, tres
(“Thanathopia”, “La Granja Blanca” y “El
vampiro”) muestran figuras femeninas que
pueden ser clasificadas dentro del cuarto
tipo de vampiro distinguido por Frayling,
es decir, como mujeres fatales, pues atraen
irresistiblemente hacia sí a sus hombres y
causan la destrucción no sólo de ellos, sino
incluso de aquellos que no mantienen con
ellas más que un contacto superficial; dos
(“La Granja Blanca” y “El vampiro”) per-
miten identificar huellas del proceso crea-
dor artístico como una fuerza vampíri-
ca; dos (“Thanathopia” y “El almohadón
de pluma”) pueden sugerir la presencia de
lores satánicos, y uno (“El almohadón
de pluma”) contiene un vampiro folclóri-
co. Esto indica que, como nota Marigny,
efectivamente la presencia de mujeres
vampiros aumenta sustancialmente en el
siglo XX, y también, por otra parte, que
el vampirismo sublimado tiende a ser la
modalidad preferida, si bien es cierto que
en algún momento, en cada uno de esos
textos, parece sentirse la necesidad de
mencionar la sangre o por lo menos de in-
sinuar el acto de chuparla. Desde este
punto de vista, “El almohadón de pluma”
es el menos incruento, el más próximo a
un vampiro del folclor, por lo menos en su
lectura más literal o recta. En otro sentido,
en los cuentos modernistas comentados  se
aprecia no sólo variedad de tipos de vam-
piros, sino también una multiplicidad de
figuras con rasgos vampíricos en un mismo
texto, lo cual sugiere un tratamiento com-
plejo del personaje y también una concien-
cia de la riqueza de matices que éste pue-
de proporcionar a una narración esteticista!

Según Paul Verdevoye, éste es probablemente
el primer relato que utiliza el cine asociado a
vampiros (pp. 288-289); otro ejemplo interesante
en esta dirección es “No perdura”, de José Emilio
Pacheco (pp. 85-87), texto del que no me ocupo
por exceder el período al que limito este artículo,
pero que da continuación a la serie de vampiros
que recorren la literatura hispanoamericana a lo
largo del siglo XX y que parece no haber concluido
en el XXI, como prueba “Vlad”, en el más reciente
libro de Carlos Fuentes (pp. 213-287).

12
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a vulnerabilidad que el ser humano
posee, se revela con infinita claridad con
uno de sus mayores miedos: la presencia
del Otro; donde todo encuentro es la
posibilidad de verse en un espejo que pu-
diera o no agradar, del que se puede salir
más o menos convencido de la imagen
proyectada. En El horror en la literatura,
Lovecraft rescata la idea de que el miedo
a lo desconocido es el más antiguo e in-
tenso de los temores: “Lo desconocido,
imprevisible al mismo tiempo, se convirtió
para nuestros antepasados en la fuente
omnipotente y terrible de las bendiciones
y calamidades que visitaban a la humani-
dad por razones misteriosas y enteramente
extraterrestres, y por tanto claramente per-
tenecientes a esferas de existencia de las
que no sabemos nada y en las que no te-
nemos parte alguna”.1

En el presente ensayo abordo el texto
Wieland, o la Transformación, escrito por
Charles Brockden Brown en los Estados
Unidos de Norteamérica y publicado en
1798, en los albores de la literatura fan-
tástica en Norteamérica. El gran acierto en
Wieland es lo que Lovecraft ha denomi-

nado la verdadera prueba de lo preterna-
tural, es decir, la creación de una atmósfe-
ra que despierte un sentimiento de pavor
en el lector, un encuentro cara a cara con
lo Otro, donde se palpen los poderes
desconocidos:

(…) Debe contener cierta atmósfera de
intenso e inexplicable pavor a fuerzas
exteriores y desconocidas, y el asomo
–expresado con una seriedad y una sen-
sación de presagio que se van con-
virtiendo en el motivo principal –de una
idea terrible para el cerebro humano: la
de una suspensión o transgresión maligna
y particular de esas leyes fijas de la  natu-
raleza que son nuestra única salvaguardia
frente a los ataques del caos y de los de-
monios de los espacios insondables.2

Brockden Brown economiza el empleo de
figuras retóricas tales como la ironía, que
faculta al lector para tomar distancia res-
pecto a la densidad de la obra; la parábasis,
que lo convierte en testigo, y la parado-
ja que una y otra vez reclama la partici-
pación atenta de quien lee. El autor maneja
con maestría la creación de una atmósfera
del horror que se sustenta en la existencia

Departamento de Humanidades, UAM-A.
H.P. Lovecraft, El horror en la literatura, pp. 8-9.

*

1

L

Ibid, pp. 11-12.2
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o ausencia de Dios durante la novela; en
la infinita orfandad cósmica de los hom-
bres Wieland y en el entramado que una
y otra vez alude a las Escrituras bíblicas.

La parábasis3, como recurso retórico, es
un procedimiento del “narrador personal”:

(...) percibimos su presencia en el ritmo
y la cadencia de estas frases abundan-
temente articuladas, en la intención
consciente de que se dispone a narrar ‘la
historia que sigue’, la cual, como no cabe
dudar, conoce exactamente. Sentimos
que nos dirige la palabra (…) con la mi-
rada vuelta hacia nosotros.

Así, justamente da inicio Wieland...

Atenderé con gusto su petición. Ustedes
ignoran la causa de mi infortunio. Son
ajenos a la magnitud de mi desgracia. (...)
Aunque la historia que voy a contarles no
tiene por objeto despertar su compasión.
A despecho de la desesperación, deseo
contribuir al interés del género humano”.4

Wieland... aunque considerado como texto
fundador del gótico americano, presenta
más elementos de novela fantástica. Sus
principales características góticas se dan en
los convencionalismos de la persecución
del héroe-villano (Carwin) a la mujer vir-
gen (Clara Wieland); el páramo donde está
construido el santuario, en que si bien es
cierto no hay corredores y escaleras, sí hay
una atmósfera de asfixia. Resulta irónico
que el páramo, como sitio privilegiado y

anhelado por los norteamericanos para
descansar en el campo, es convertido en
un lugar de absoluta pesadilla y peligro, un
sitio amenazador. Como último elemento
del gótico puede observarse el manejo de
los sustantivos y adjetivaciones que de-
notan el horror al crear atmósfera: “silencio
de muerte en los campos”, “sonido he-
chizante y solemne”, “espeluznante conte-
nido”, “salvaje exceso a que el terror me
había llevado”, “una mano invisible de
fuerza sobrenatural animada”…5

En el momento en que fue escrita la
obra, los Estados Unidos de Norteamérica
tenían tan solo 22 años de existencia como
nación, sin embargo, debido al devenir
histórico por el que atravesaban, la nece-
sidad de un amalgamiento identitario re-
sultaba urgente. Las Trece Colonias, tras
haber ganado su independencia con el
Reino Unido en 17766, conscientes de la
ruptura con la madre patria y de que el
nuevo territorio se conformaba por nacio-
nalidades distintas y credos diferentes,
consideraban necesario amalgamar la idea
de un ciudadano común. Resultaba ina-
plazable crear una identidad colectiva y
unificadora en que la diversidad se fun-
diera en un ideal con vida (la “melting pot”)
y se diferenciara del “Otro”, es decir, del
europeo que se encontraba al otro lado

El término lo empleo aquí según el uso que le da
Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evo-
lución del género y su relación con las concep-
ciones del lenguaje, p. 43.
Charles Brockden Brown, Wieland, o la Trans-
formación, p. 17.

3

4

Ibid., p. 73.
Cabe recordar que en 1774 las Trece Colonias se
declaran independientes y tiene lugar el Primer
Congreso Continental (todavía hay lealtad hacia
Inglaterra pero ya no en comercio). En abril de
1775, debido al ataque inglés da inicio la “Re-
volutionary War” que guiaría a la Independencia
oficialmente reconocida con el Tratado de París
en 1783. En otras palabras fue el 4 de julio de
1776 cuando las Colonias se declaran totalmen-
te independientes, aunque en realidad lo logran
hasta 1783.

5

6
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del Atlántico, no de aquél que era inmi-
grante y asimilado a la nueva nación.7

Un drama cultural es el intento por re-
ducir “lo Otro” (lo diferente, lo que per-
turba); minimizarlo al grado de que no
resulte amenazante y, en el peor de los ca-
sos, destructivo. Dentro de los procesos
simbólicos de una cultura, particularmen-
te de las occidentales, puede observarse
el de la estructura binaria de los elementos
que, llevada al extremo, deviene en lo
propio y lo lejano. Víctor Bravo señala que:
“La alteridad parece ser lo insoportable. El
“orden”, que toda cultura de alguna ma-
nera sacraliza, es el intento de reducir la
alteridad hacia las formas de lo Mismo”.8
Así, en Wieland, el “Otro” es el forastero,
el inglés, por ello el autor se empeña en
enfatizar las diferencias del vestuario, la
mirada, el comportamiento... y todo con
la finalidad de fundirlo en un concepto glo-
bal: lo maligno, que da la puerta de entra-
da al horror.

En Wieland... hay varios “Otros” ma-
nejados en categorías binarias: Dios/hom-
bre, cuerdo/loco, religioso/ateo, norte-
americano/europeo. Por acumulación, la
otredad de Carwin no es únicamente ser
extranjero, sino la amalgama de costum-
bres y datos personales que lo vuelven
sospechoso. Inglés y protestante por na-
cimiento, deviene “Otro” al vivir en Espa-
ña durante tres años, adoptar las costum-
bres locales, convertirse al catolicismo y
hablar en español; se torna en alguien
misterioso, en quien no se puede confiar
del todo, en un ser “educado en la
superchería”:

(...) Su andar era descuidado e indolen-
te, y carecía de esa graciosa flexibilidad
que distingue a una persona de cierta
cultura de un patán. Su aspecto era tor-
pe y rústico. Su porte desgarbado y tos-
co. Unos hombros anchos y cuadrados,
un pecho hundido, una cabeza gacha
y un tronco de uniforme anchura sosteni-
do por unas piernas largas y flacas, eran
los elementos principales de su figura.9

La gran vuelta de tuerca, sin embargo, se
revela al final cuando Carwin hace una
confesión a Clara Wieland y dice que es
originario de Norteamérica, con lo cual
Brocken obtiene un doble efecto de ironía:
lo siniestro irrumpe “en familia” y en “la
patria”, pues Theodor Wieland es el res-
ponsable de los asesinatos y Carwin es
coterráneo.

Wieland es el apellido de una familia
pionera en territorio norteamericano que
parece estar marcada por la culpa y que de-
be expiarla; se alude a una idea gene-
racional. Charles Brockden Brown privi-
legia al género femenino10 al dar a Clara
Wieland una primera voz como narrado-
ra, con lo cual genera la empatía por parte
del lector. La novela consta de 27 capítulos
y en principio se ofrece un bagaje contex-
tual del origen de los Wieland. El abuelo,
hijo de nobles sajones por vía paterna, con-
trae matrimonio con una dama hija de
comerciantes en Holanda; la joven es re-
pudiada por sus suegros ya que conside-
ran que se trata de una “ofensa familiar”
el enlace matrimonial entre la alcurnia y

El “Otro” en casa es, por principio, el indio
norteamericano.
Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, p. 16.

7

8

Brocken, op. cit., p. 49.
Charles Brockden fue conocido como “feminis-
ta”, fue pionero en defender los derechos de la
mujer en los recién formados Estados Unidos de
Norteamérica. Además, pese a descender de una
familia puritana donde hubo oposición a la es-
critura por “placer”, él dedicó su vida al arte.

9

10
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lo plebeyo. Podemos observar, sin em-
bargo, que el autor sigue valiéndose de los
binomios culturales y los efectos que
pueden provocar, en este caso el repudio
y carecer de la bendición paterna. El
abuelo se distingue por su cultura gene-
ral, sus estudios universitarios en Alemania
y sus dotes histriónicas. Este elemento, en
particular, resulta irónico a lo largo de la
novela porque mucha de la infelicidad de
la familia es provocada por un aficionado
al teatro.

De dicho matrimonio nace el padre de
Clara que muy pronto queda huérfano y
bajo el cuidado de un comerciante vive
en Londres por espacio de siete años11,
donde recibe instrucción. A partir de ese
momento se cierne el misterio en la histo-
ria, y el número siete, como un leit motif,
hace pensar en el significado que posee
en el Génesis: la creación del mundo. Ese
lapso de tiempo opera como un génesis
moldeador del carácter que distinguirá al
joven Wieland. El caballero que está a
cargo de él se caracteriza por el rigor, el
trabajo arduo y mecánico, la exclusión de
las diversiones y el fuerte sentido del deber;

en otras palabras se trata de un compor-
tamiento puritano (en que el trabajo expía
la falta y agrada a Dios), pero sin una en-
señanza religiosa.

El carácter de Wieland se torna hosco,
meditabundo y taciturno (este último ras-
go es importante en la medida en que será
hereditario únicamente en la descenden-
cia masculina de esa familia), manifestán-
dose en la melancolía como una expre-
sión bipolar de carácter). En ese estado se
halla cuando cae en sus manos un libro
sobre la secta de los camisardos12 con las
palabras “busca y hallarás” que ejercen un
poder de verdadero hechizo en su vida.
Tiempo después consigue una Biblia, a
la que dedica largas horas de lectura
y reflexión.

Una de las primeras grandes ironías de
la obra es evocar las palabras “busca y
hallarás”, pues lejos del consuelo con que
fueron evocadas en la “eficacia de la
oración”, generan desesperación y locura.
El Nuevo Testamento, Evangelio según San
Mateo (capítulo 6), funciona como el
hipotexto del cual reverbera la oración
de Wieland:

Pedid y se os dará, buscad y hallarés;
llamad, y se os abrirá. Porque todo el que
pide recibe, y el que busca halla, y al
que llama se le abre. ¿O quién de vo-
sotros, al que su hijo le pida pan, y le dé
una piedra? O si le pide un pez, ¿le da-
rá una serpiente? Si, pues, vosotros, que
sois malos, sabéis dar a vuestros hijos
cosas buenas; ¡cuánto más vuestro Pa-
dre, que está en los cielos, dará cosas

Durante la novela abunda la intertextualidad con
el hipotexto bíblico y muchos de los motivos
utilizados en el original son retomados por Charles
Brockden para crear la atmósfera de Wieland...,
uno de ellos es el número siete, con el mismo
sentido que se usa en el Génesis, cuando José
descifra el sueño del Faraón y le advierte que a
los 7 años de prosperidad seguirán 7 de penu-
ria (las 7 vacas flacas comiéndose a las 7 vacas
gordas). Observar así este símbolo, confiere fuerza
al relato de Clara Wieland que, en una suerte de
confesión, ha prometido al lector explicarle la
desgracia familiar que ha tenido lugar. En otras
palabras, en la novela se observa que a los años
de abundancia y tranquilidad, le siguen tiempos
en los que literalmente la dicha es “devorada”.
Sugiero, para ampliar información, consultar por
ejemplo: Hans Biedermann (1993) Diccionario de
símbolos, España, Paidós.

11

Ignoro si la secta “camisardo” existió. He buscado
en varios diccionarios de la lengua hispana así
como en diccionarios religiosos y al momento no
he hallado dato al respecto.

12
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buenas a quien se las pida!13

El hecho de que la idea inicial con la que
parte Wieland se nutra de este hipotexto,
orilla al desconsuelo tanto de los persona-
jes como del lector. El orden está subver-
tido y por el desarrollo de la trama la
anécdota parece expresar: Se pidió, se os
abrió y habéis obtenido ambas cosas:
piedra y serpiente. Una ironía total que
parece clamar: ¿A dónde fue Dios?

Dentro de ese cotidiano en la narrativa
del personaje, se observa una primera
“transformación” compuesta por binomios
muy marcados, que son los que más ade-
lante, como herencia a nivel genético,
influirán en su hijo Theodor Wieland, cual
si se tratase de una metonimia, de un
contagio:

Alternativamente, se sentía inflamado por
el éxtasis o embargado por el temor. Se
imaginaba a sí mismo acechado por las
celadas de un imaginario enemigo es-
piritual, y pensaba que su seguridad
estribaba en una oración y una vigilan-
cia constantes.

Su moral, que nunca había sido laxa, se
veía ahora sometida a una pauta más
estricta. El imperio del deber religioso se
extendía a sus opiniones, actos y palabras.14

A través de la Biblia, como hipotexto,
se crea un imaginario sobre la presencia
del “Otro”, en este caso Dios: su ausencia,
que por medio de la escritura se torna en
presencia y voluntad del cielo. El Dios de
Wieland, enérgico y demandante, re-
cuerda mucho al del Antiguo Testamento:

cual si fuese una proyección de su tutor
en Inglaterra. Así, Wieland:

Proscribió toda ligereza en el lenguaje y
toda negligencia de conducta. Su aspec-
to era meditativo y taciturno. Pugnaba por
mantener vivos dentro de sí un senti-
miento temeroso y la creencia en la espan-
table presencia de Dios. Con la mayor
diligencia excluyó cualquier idea ajena
a esto. Tolerar su intrusión era un crimen
de esa Majestad Divina, que sólo días y
semanas del más atroz sufrimiento po-
dían expiar. 15

Se alude a que debido a los dogmas
religiosos en Inglaterra ya no era posible
vivir ahí16, por lo que tras dos años de au-
todidactismo religioso, Wieland sintió el
llamado a migrar a una tierra donde pu-
diera anunciar la buena nueva. Fue enton-
ces que zarpó a Filadelfia y compró una
granja a orillas del Schuylkill. Trabajó con
afán durante 14 años (dos veces 7) y

Ediciones Paulinas, La Santa Biblia, p. 1156.
Brockden, op. cit., p. 19.

13

14

Ibid. p. 20.
Debe recordarse que tras La Reforma llevada a
cabo por Martín Lutero en Alemania, 1517; si-
guieron múltiples fragmentaciones dentro de la
Iglesia católica y los cristianos separados reci-
bieron el nombre de “protestantes”. De ahí deri-
varon múltiples sectas: luterana, calvinista, evan-
gelista, anglicana, etc. En Inglaterra sucedió que
el Rey Enrique VIII (1534), desconoció la autori-
dad del Papa al no facultarle su divorció para
contraer nupcias con Ana Bolena, por lo que rom-
pió lazos con la Iglesia católica y se encabezó co-
mo autoridad máxima de la Iglesia Anglicana.
Pasados los años, muchos de los adeptos al an-
glicanismo encontraron que las costumbres se
tornaban cada vez más laxas y necesitaban una
“purificación”, de ahí la necesidad de migrar a los
Países Bajos. El problema se manifestó en el he-
cho de que los nacidos en el nuevo territorio se
identificaban con los oriundos, lo que traía un
problema de identidad. El hecho de migrar a
América, a un “territorio virgen” y lejano, aporta-
ba la esperanza de un nuevo principio, mucho
más pietista, en otras palabras “más puritano”.

15

16
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después contrajo nupcias con una joven
de poco bagaje intelectual. Debido al ba-
jo costo de las tierras y al empleo de es-
clavos comunes, Wieland muy pronto se
hizo rico, lo que le permitió refugiarse, una
vez más, en la lectura de la Biblia para
después partir, durante un tiempo, como
misionero entre los indios nativos de Ohio.

Con su esposa tuvo dos hijos: Theodor
Wieland y Clara. Esta última, en su papel
de narradora evoca la figura del padre
como: estricta, austera, con un alto sentido
del deber:

Era austero, estricto y constante en el
cumplimiento de sus obligaciones do-
mésticas. No se unió a ninguna secta
porque no coincidía enteramente con
ninguna. (...) Interpretaba literalmente el
precepto que nos ordena retirarnos a la
soledad y cortar todo contacto con el
mundo cuando rendimos culto a Dios. A
su juicio, la verdadera devoción consis-
tía no sólo en la celebración de un ofi-
cio durante el cual se estaba en silencio,
sino que éste debía llevarse a cabo en to-
tal soledad. Una hora a mediodía y otra
a medianoche eran las más adecuadas
para este fin. 17

Wieland construyó, a 300 metros de su
casa, en una peña, un recinto circular de
12 columnas (como las tribus de Israel),
haciendo de éste “su santuario”. Al lugar
iba solo, sin obligar a nadie a que lo acom-
pañase. La esposa, sin embargo, tenía su
propio estilo para manifestar su devoción
y entre ellos jamás se dio conflicto alguno
respecto a los rituales religiosos. Vivían en
soledad y eran puntuales en su observancia
religiosa, haciendo del respeto un modo
de vida: “Tal era el santuario de su Dios.

(...) Pocos hombres, igualmente sinceros
en su fe, fueron tan parcos como mi pa-
dre en reproches e imposiciones sobre la
conducta de los demás”.18

Queda entonces de manifiesto que Cla-
ra habla del Dios de su padre, el santuario
de “su Dios”, alguien con quien ella no se
identifica. Tras describir la melancolía de
su progenitor que cada vez se agudiza en
mayor grado, caracteriza dicho desasosie-
go mental con el sentimiento de culpa del
señor Wieland. El autor privilegia una se-
lección de sustantivos que crean la atmós-
fera detonadora para generar el miedo,
para involucrarse con “lo Otro”; por ello
Clara habla del mutismo de su padre, de
su estupor y ensimismamiento, de la an-
gustia insoportable, del cansancio mental
y la obsesión por los desastres que se pre-
sentarían. Wieland se convierte en un pro-
feta apocalíptico de su propia muerte a la
que concibe como expiación de sus faltas:

De improviso se hizo más profunda la
melancolía que en todo momento le
embargaba. A veces se le escapaban
suspiros, y hasta lágrimas. Casi nunca
contestaba nada a las mansas recon-
venciones de su mujer. Cuando decidía
mostrarse comunicativo, decía que la paz
de espíritu le había abandonado por-
que había descuidado su deber. Se le
había impuesto una misión que él había
diferido cumplir. (...) A causa de su de-
sobediencia, la misión había sido enco-
mendada a otro, y lo único que le restaba
era padecer el castigo. (...) También le
obsesionaba la idea de que  su muerte
sería extraña y terrible. Así pues sus pre-
sentimientos eran difusos y vagos; pero
bastaban para envenenar cada momen-

Brockden, op. cit., p. 21.17 Ibid. p. 21.18
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to de su vida y hacerle víctima de una in-
mitigable angustia.19

Charles Brockden Brown emplea la inter-
textualidad en la anécdota de Wieland…
al momento en que una de las escenas más
misteriosas e inexplicables de la novela
alude nuevamente a la Biblia, haciendo
una combinación de dos relatos hallados
en Génesis (capítulo 32) y Éxodo (capítulo
3). En el primero se narra la lucha de Jacob
con un extraño al momento de su retorno
a Palestina. La presencia de tal personaje
ha tenido múltiples explicaciones, las más
comunes son que se trata de un antagonista
que le corta el paso, un ángel o el mismo
Dios que no revela su nombre. En un prin-
cipio Jacob parece ganar, pero recibe un
golpe tal en el muslo que sólo acierta a
pedir la bendición del “extraño” de quien
demanda su nombre: “’No te soltaré si
antes no me bendices’. El le preguntó:
‘¿Cuál es tu nombre?’ ‘Jacob’, respondió
éste. ‘Y añadió el hombre: ‘No será ya
Jacob tu nombre, sino Israel, porque has
peleado contra Dios y contra los hombres
y has vencido. (...) Llamó Jacob a aquel lu-
gar Panuel, porque dijo: ‘He visto a Dios
cara a cara y he salvado la vida’”.20

En la novela se parodia esta escena
religiosa para generar suspenso, y “el ex-
traño” que entra al “santuario”, lejos de
proferir alguna bendición ataca a Wieland,
que se encuentra en oración y estado con-
templativo, con lo que irrumpe el horror.
La combinatoria empleada por Brockden
se da en la evocación de otro gran en-
cuentro bíblico: Moisés y Dios (Éxodo, ca-
pítulo 3, versículos 1-5):

Conduciendo el ganado más allá del
desierto, llegó al monte de Dios, al Oreb.
Allí se le apareció el Ángel de Yavé en
llama de fuego, en medio de una zarza.
Miró y vio que la zarza ardía sin con-
sumirse. Moisés se dijo: “Voy a acercarme
a ver esta gran visión: por qué la zarza no
se consume.” Viendo Yavé que se acer-
caba para mirar, lo llamó de en medio
de la zarza diciendo: “¡Moisés! ¡Moisés!”
Y él respondió: “Heme aquí.” Dios le di-
jo: “No te acerques. Quita el calzado de
tus pies, porque el lugar que tú estás es
tierra santa.21

La combinación de los dos pasajes bíblicos,
tanto del Génesis como del Éxodo, se in-
tercalan en Wieland pues una vez que ha
vaticinado su propia muerte, a conse-
cuencia de no haber cumplido su deber
(oculto para los suyos y el lector), espera
que el reloj dé la campanada nocturna pa-
ra ir al santuario. Un sentido del deber cuya
descripción raya en lo gótico: “todas sus
articulaciones temblaban y sus dientes re-
chinaban de espanto”22 subvierte el sen-
tido otorgado en las Escrituras. En el san-
tuario, construido por Wieland, el reloj se
llena de luz23, se escucha un estallido y
tanto la esposa como su cuñado acuden a
prestar auxilio:

Ibid., p. 22.
Ediciones Paulinas, op. cit., p. 48.

19

20

Ibid. p. 73.
Brockden, op. cit., p. 24.
 Cabe comentar que Charles Brockden provenía
de una familia cuáquera pero liberal. Los “Qua-
kers” surgen como la “Religious Society of Friends”
en Inglaterra en 1600. Hoy en día la mayoría vive
en Estados Unidos de Norteamérica. Su fundador
George Fox, hablando un día con un juez le dijo
que debía temblar ante la voz de Dios y éste, en
burla, contestó “ustedes los que tiemblan” –de ahí
la denominación cuáquero–. La secta cree en la
luz interior de Cristo que habita en los corazones
de la gente común. Su ritual consiste en reunirse
y que alguien diga su problema, entonces todos

21

22

23
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Dentro de las columnas vi lo que sólo
podría describirse como una nube baña-
da de luz. Tenía el brillo de la llama, pero
carecía de su estremecimiento interior.
No ocupaba todo el recinto, y se elevaba
a algo menos de un metro por encima
del suelo. La construcción no ardía. Esto
era sorprendente. Se acercó al santuario.
Conforme avanzaba, la luz retrocedía, y,
al poner los pies en el recinto, se extinguió
por completo. La celeridad de esta tran-
sición hizo mucho más profundas las
tinieblas que siguieron.24

La ropa de Wieland quedó hecha cenizas
y su piel tanto magullada (notándose que
había recibido un golpe en el brazo de-
recho, con lo que sigue reverberando la
escena bíblica de Jacob), como quemada.
Wieland mismo narró que, mientras rezaba
en silencio, un fulgor iluminó el santuario
y al voltear a ver al visitante recibió un fuer-
te golpe y enseguida un brillante resplandor
alumbró su vestimenta. Poco después tuvo
señales de gangrena y murió; su esposa
falleció en un corto periodo también. Los
niños huérfanos quedaron al cuidado de
una tía soltera y debido a la fortuna here-
dada de sus padres no tuvieron qué preo-
cuparse más que por su educación. Traban
amistad con los Pleyel y, Catherine, al cre-
cer, contrae nupcias con Theodor Wieland,
con quien tiene dos hijos, mientras que su

hermano –de quien se desconoce el nom-
bre– parte a Inglaterra para realizar sus
estudios. Si Clara ha decidido narrar “su
historia” es porque los hechos acontecidos
guardan profunda relación con lo acaecido
a su padre cuando ella tenía seis años:

Su semejanza con sucesos recientes los
ha hecho revivir con nuevo rigor en mi
memoria y me ha hecho sentir mayores
deseos de explicarlos. ¿Fue el castigo a
su desobediencia, el golpe de una mano
invisible y vengativa? ¿Fue una prueba
más de que el divino Hacedor interviene
en los asuntos humanos, de que decide
una muerte, elige y comisiona a sus agen-
tes, y, merced a sanciones inequívocas,
fuerza a la sumisión a Su voluntad? ¿O
fue simplemente la anómala expansión
del fluido que da calor a nuestro corazón
y a nuestra sangre causada por la fati-
ga del día anterior, o provocada, de acuer-
do con leyes perfectamente estableci-
das, por nuestro estado mental?25

A lo largo de varios capítulos Clara enfatiza
los años serenos, tranquilos y maravillosos
que han transcurrido. El amor infinito que
se profesan ella, el hermano, la cuñada,
los sobrinos y una jovencita a quien han
dado asilo. Pleyel retorna de Inglaterra con
un bagaje cultural bastante sólido y junto
con Theodor establecen interesantes dis-
cusiones donde la elocuencia, el arte y la
filosofía tienen lugar. El “santuario” se ha
convertido más en lugar de tertulia que de
oración, pues ahí se reúne “el pequeño
grupo de cámara” –los Wieland y los Ple-
yel–. El sitio se ha transformado en un audi-
torio, hay una estatua de Cicerón sobre
un pedestal y un clavicordio, los constantes
encuentros son poéticos y musicales.

Brockden, op. cit., pp. 26-27.25

guardan silencio hasta que alguien siente la sacu-
dida de la luz y la voz interior para dar respuesta
y compartirla. Un detalle interesante: la secta
desde su creación mostró interés por los enfermos
mentales –interés que trabaja muy bien el autor
en esta obra para generar una historia fantásti-
ca: si Theodor Wieland escuchó la voz de un ven-
trílocuo, y la orden que ejecutó no era la de Dios
sino la de su enfermedad mental, entonces ¿qué
fue lo que su padre presenció años atrás: la luz,
la orden... y qué lo llevó a la muerte?
Brockden, op. cit., p. 25.24
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La religión dentro de la familia Wieland
ha quedado más bien a la zaga, descrita
sin patrón religioso, confiando únicamente
en la guía de sus “luces” y como senti-
miento “espontáneo y heteróclito”: “En
medio de la felicidad presente, no dedicá-
bamos ningún pensamiento al futuro. El
ser humano necesita la religión como un
consuelo en la tribulación”.26 Sin embargo,
dentro de tanta dicha, de lo que parece la
“época de las vacas gordas”, en alusión al
número siete, el carácter de Theodor Wie-
land es descrito como taciturno en oposi-
ción al de Pleyel que es vivaz. Wieland,
además, imita en mucho el comporta-
miento de su padre, con la diferencia de
que los pilares de su moral e inspiración
radican en el calvinismo, donde se cree
en un destino condicionado.

Pleyel, a lo largo de la obra funciona
como representante de la ciencia, mientras
que Theodor posee una visión más meta-
física. Lo extraño se manifiesta desde el
momento en que “una voz” entra en esce-
na. El primer contacto se da con Theodor
quien asegura que “escuchó la voz de su
esposa”. Durante varios capítulos se ob-
serva cómo el autor permite que los per-
sonajes privilegien los sentidos de la vista
y el oído, nada es cierto mientras la expe-
riencia no haya sido propia. La paradoja
es: y cuando es personal ¿qué explicación
otorgar? La voz y la luz se convierten en
leitmotivs de la novela: en el plano religio-
so pueden ser considerados parte del
“llamado”, mientras que en el artístico son
dones que se cultivan.

En Wieland... se trabaja mucho la idea
del “Otro”, principalmente en el persona-
je Carwin (héroe/villano), que irrumpe en
aquél feliz mundo familiar, primero como

un aldeano que solicita un vaso de agua,
donde se presenta otra de las paradojas
que aluden al hipotexto bíblico en el
Nuevo Testamento, San Mateo, capítulo
10: “(...) el que diere de beber a uno de
estos pequeñuelos tan sólo un vaso de agua
fresca, porque es mi discípulo, os digo que
no perderá su recompensa”27 Brockden da
un nuevo giro al ironizar “la recompensa”.
Lo que inicia como un mero recurso de
Carwin para defenderse, utilizar su don
de ventrílocuo, se torna en una bola de
nieve casi incontrolable, donde logra en-
gañar a la familia y a los amigos, donde si
bien declara no ser el culpable de los crí-
menes, su actuar se confabula con los ele-
mentos que suscitan las alucinaciones de
Theodor Wieland.

Mery Erdal Jordan, al señalar que todo
relato fantástico relativiza la concepción
convencional de la realidad, enfatiza el
sentimiento de lo siniestro al que define:
“(...) puede ser tanto expresión de temor
ante lo desconocido como síntoma de des-
confianza hacia el sistema cognoscitivo”.28

En otras palabras, al enfatizar lo fantas-
magórico (muerte, fantasmas, locura del
otro, “más allá”, vampirismo...) se genera
el sentimiento de lo siniestro. Lo fantasmal
para la autora es todo fenómeno percep-
tivo imaginado pero no experimentado.

Carwin corteja a la sirvienta de Clara,
por ello es que tiene información sobre ella
y su familia, por otro lado uno de sus lu-
gares favoritos es el “santuario”, lo que lo
motiva a alejar de ahí a los Wieland, pues
ha hecho de ese pequeño sitio “su lugar”.
Al valerse del ventriloquismo e imitar vo-
ces, crea un verdadero pánico entre los
miembros de la familia que dan crédito a

Brockden, op. cit., p. 29.26
Ediciones Paulinas, op. cit., p. 1160.
Mery Erdal Jordan, op. cit., p. 60.

27

28



54   FUENTES HUMANÍSTICAS  35   DOSSIER

ALEJANDRA SÁNCHEZ VALENCIA

lo que sus sentidos oyen, pero no encuen-
tran explicación científica, con lo que la
presencia de lo “siniestro” va in crescendo.
En el caso de Theodor, él no necesita di-
cha explicación pues se suma a sus propias
alucinaciones y lo que considera comuni-
cación directa con Dios. Siendo él asesino
de su familia, emite un discurso del que
sólo extraigo una parte:

(...) Decís que soy culpable. ¡Hombres
impíos y temerarios. ¡Así usurpáis las
prerrogativas de vuestro Creador! ¡Tomar
vuestra visión limitada y vuestra maltre-
cha razón como medida de la verdad! ¡Oh
tú, Santo y Omnipotente! Tú sabes que
mis actos se acomodaron a tu voluntad.
Yo no sé qué es el crimen; qué acciones
son malas en su profundo y último sen-
tido, y cuáles buenas. Tu conocimiento
como tu poder no tiene límites. (...)29

Theodor Wieland, condenado primero a
la horca y después a cadena perpetua, ter-
mina suicidándose después de querer dar
muerte a su hermana Clara y enterarse de
que Carwin era el productor de “las voces”.
El desconsuelo es total y la imagen evo-
cada es la de Judas arrepentido; la duda
queda para los personajes y el lector: si
todos estos fenómenos se explican como
estados alterados de conciencia, como los
aspectos psicótico y depresivo en Wieland;
si las voces no son más que el producto
ventriloquístico de Carwin, entonces ¿có-
mo interpretar “la luz” y “el llamado” del
primer Wieland? Es en este punto donde
la duda sella la atmósfera de horror sos-
tenida por Charles Brockden Brown, las
elucidaciones resultan parciales.

En la novela resuena una inquietud
constante: ¿A dónde fue Dios cuando llegó

la ciencia con sus interpretaciones lógicas?
¿Por qué privó de su ausencia amorosa a
tres generaciones de hombres Wieland y
por qué los ecos resonantes para ellos
fueron de exigencia y destrucción? ¿A
dónde fue Dios cuando la locura se instaló
en la psique humana que lo imaginó co-
mo al “Otro” distorsionado?

Finalmente, la narrativa de Brockden
orilla a preguntar: ¿A dónde fue Dios cuan-
do en las dos últimas generaciones, Wie-
land padre creyó desobedecerlo y Wieland
hijo (Theodor) creyó obedecerlo? Clara,
como narradora, presenta el horror de un
paraíso perdido y a un perpetuo Adán caí-
do, sin posibilidad de redención. La pre-
sencia y ausencia de Dios manejada por
el autor crea una atmósfera de horror que
bien podría hacer un parangón con el hi-
potexto bíblico que nos advierte: “La luz
del cuerpo es el ojo. Por tanto, si tu ojo es-
tuviese sano, todo tu cuerpo estará en la
luz; pero si tu ojo estuviere enfermo, to-
do tu cuerpo estará oscuro. Y si la luz que
hay en ti son tinieblas, ¿cuánta será la
oscuridad?”30!
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[57]

a piel fría, primera novela de Albert
Sánchez Piñol (Barcelona, 1965), fue publi-
cada en el año 2002 en Catalán; su prime-
ra edición en Español le ganó la aclamación
del público (miles de ejemplares vendidos
y traducciones a 24 idiomas) así como el
Premio Ojo Crítico de Narrativa 2003 en-
tregado por la Radio Nacional de España.
Esta novela constituye la primera parte de
una trilogía de la cual ya se ha publicado
también la segunda: Pandora en el Congo
(2005). A pesar de ser independientes, las
tres novelas compartirán, como lo ha ex-
presado en alguna ocasión su autor, una
preocupación en torno a las problemáticas
relaciones del ser humano con la alteridad,
una ambientación “escénica” y un elemen-
to fantástico (marino en la primera, pro-
veniente de las entrañas de la tierra en la
segunda, y llegado del cielo en la tercera).

La anécdota básica de La piel fría es muy
sencilla: en una isla perdida en el océano
antártico dos hombres encerrados en un
faro se defienden, noche tras noche, del
asedio al que lo someten unas criaturas
submarinas. Una de esas criaturas, pero
de sexo femenino, vive con ellos y desem-

peña un papel determinante en las rela-
ciones entre los dos hombres así como
entre éstos y las criaturas de las profun-
didades; el final de la novela es circular,
comienza y termina con la llegada de un
nuevo habitante a la isla quien ocupará el
lugar de uno de los anteriores. A pesar de
esta aparente sencillez, la novela posee una
estructura compleja y permite una gran ri-
queza de interpretaciones. No obstante
tener toda la apariencia de una novela de
terror tradicional, su filiación genérica no
es tan clara una vez que el lector se aden-
tra en ella, asimismo es posible observar
una evolución en cuanto al tipo de miedo
que se maneja de acuerdo al también cam-
biante tipo de amenaza al que se enfrentan
los personajes a lo largo de la novela.

EL MIEDO

Un joven irlandés, decepcionado por el
rumbo que tomó la revolución en su país,
decide abandonar todo contacto con el
mundo; para ello acepta un puesto como
oficial atmosférico en una isla desierta
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próxima a la Antártida. La isla, apenas “una
maceta perdida en el océano menos fre-
cuentado del planeta”,1 se presenta como
el último bastión de la humanidad frente
al desierto helado. Solo, en una modesta
cabaña cercana a la playa, mientras el
barco que lo ha llevado hasta allí se pierde
en el horizonte, el joven aguarda la oscu-
ridad de su primera noche polar.

Esa noche, mientras reflexiona sobre los
motivos de su autoexilio, comienza a es-
cuchar ruidos extraños en el exterior, como
el sonido de grandes goterones de lluvia
sobre la arena; intrigado, dirige su mirada
a la puerta de la cabaña:

entonces vi aquello. Lo vi. La locura me
ha robado los ojos, recuerdo que pensé.
En la parte inferior de la puerta había una
especie de gatera. Un agujero redondo
sobre el cual descansaba una pequeña
trampilla móvil. El brazo entraba por allá
adentro. Un brazo entero, desnudo, lar-
guísimo. Con movimientos de epilépti-
co, buscaba algo por el interior. ¿Tal vez
el pomo? No era un brazo humano. A
pesar de que el quinqué y el fuego no me
ofrecían una luz demasiado intensa, en
el codo podían apreciarse tres huesos,
muy pequeños y más puntiagudos que los
nuestros. Ni un gramo de grasa, muscu-
latura pura, piel de tiburón. Pero lo peor
de todo era la mano. Los dedos estaban
unidos por una membrana que casi lle-
gaba hasta las uñas. (51)

Estos son algunos de los sucesos con los
que inicia la novela La piel fría, obra fre-
cuentemente relacionada con los relatos
de H. P. Lovecraft en tanto a que comparte

con estos una vocación de historia de terror
y presenta una amenaza manifiesta de
seres más allá de la naturaleza humana,
inexplicables y terribles.

En algunas de las más famosas historias
de Lovecraft, así como en buena parte de
los relatos de terror en general, el miedo
surge a partir de la toma de conciencia por
parte de los personajes de que el mundo
cotidiano no es lo que parece sino sólo un
enmascaramiento de la realidad, la cual
se rige por otras leyes ajenas y mucho más
antiguas que la humanidad misma, las
cuales permiten la existencia de seres hu-
manos sólo por excepción, sólo como una
contingencia pues el destino de los hom-
bres está sellado en las manos de los ver-
daderos regidores del universo.

En un inicio, el protagonista de la novela
de Piñol parte de una serie de confianzas
respecto al funcionamiento del mundo y
todo lo que puede esperar de él, incluso
estando en una isla desierta; sin embargo,
nada en su experiencia anterior podía
prepararlo para ver un brazo no humano
tratando violentamente de abrir la puerta
de su cabaña. Lo que no encuentra refe-
rente conocido provoca en él una perple-
jidad que rápidamente se desata en terror:

Al desconcierto le sucedió una ola de
pánico. Grité de espanto al mismo tiem-
po que saltaba de la silla. Al oírme, un
conjunto de voces me replicaron. Esta-
ban por todas partes. Rodeaban la casa
y gritaban con tonos insólitos, una mez-
cla de bramidos de hipopótamo y chilli-
dos de hiena. Tenía tanto miedo que mi
propio terror no me resultaba creíble”.
(52)

Una raza de seres de forma humana pero
con características de pez y de reptil
emerge del mar para atacar directamente

Albert Sánchez Piñol (2005) La piel fría, Barcelo-
na, Edhasa, p. 23. Cito siempre por esta edición y
consigno las páginas en el cuerpo del trabajo.

1
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la cabaña del protagonista, sin embargo
éste logra sobrevivir a ese primer ataque
gracias a que a su terror inicial sobrepone
la necesidad de luchar por su vida. Al dar-
se cuenta de que los seres que pensó sur-
gidos de una pesadilla o directamente de
las regiones de la locura sentían dolor al
ser golpeados, sangraban al ser cortados y
podían ser mantenidos a raya por un hom-
bre atrincherado en una cabaña de made-
ra, la percepción de la amenaza sufre un
cambio de grado, el miedo metafísico
(preternatural de acuerdo con Lovecraft)
se transforma en miedo físico:

El miedo físico o emocional tendría que
ver con la amenaza física y la muerte.
[…] Se trata de una impresión experi-
mentada por los personajes que también
se comunica –emocionalmente– al lector
o espectador, y que es producto de lo que
sucede en el nivel más superficial, el de
las acciones. Un ejemplo sencillo: un vam-
piro da miedo porque mata. En este ni-
vel no habría diferencia alguna entre un
vampiro y un serial killer por ejemplo.2

En muchos de los textos tradicionales de
terror el descubrimiento terrorífico consti-
tuye la epifanía del relato, pues una vez
retirada la venda de los ojos no hay res-
titución de un estado inicial de confianza.
En La piel fría el protagonista descubre una
nueva raza de seres imposibles sobre la
tierra, pero en lugar de decretar que a
partir de ello las certezas que se tienen so-
bre el mundo se colapsan, lo que hace es
tratar de integrar esos nuevos seres al
mundo conocido. Esta operación se facilita
en parte gracias a que las criaturas no apa-
recieron en plena ciudad de Dublín (o en

cualquier otro centro de civilización), sino
en el último extremo del mundo en donde
su improbabilidad de ser se relativiza:
“Tenía un millar de monstruos en contra.
Pero en realidad ellos no eran enemigos
míos, del mismo modo que los terremo-
tos no son enemigos de los edificios, sim-
plemente son”(73).

Para el protagonista, y tras la impresión
inicial, el monstruo deja de ser sobrenatu-
ral para volverse natural. Natural en cuanto
a que para él simplemente se trata de se-
res dentro del mundo, su propio mundo,
a los que simplemente no había tenido la
ocasión de conocer. Sucede pues, un tipo
de degradación del estatus ontológico del
monstruo, aún constituye una amenaza
feroz para la integridad física de los hom-
bres, pero ya no atenta contra su concep-
ción de mundo ni contra su salud mental.
En este sentido se produce un distancia-
miento de la novela con el género de terror,
pues dentro de la poética de los relatos de
terror, los de Lovecraft, por ejemplo, no
hay reconciliación posible entre el huma-
no y la otredad a la que se ve enfrentado.

A partir de este giro, la novela se moverá
sobre los ejes de la relación del protago-
nista con “los otros”, pero ya no entendi-
dos como una otredad metafísica absolu-
ta, sino como el tipo de otros con los que,
por necesidad, hay que pactar la vida a
pesar de todas las diferencias. A partir de
este punto también, hay que decirlo, la
novela de Piñol comienza a causar interés
y deja de provocar miedo.

IDENTIDAD-ALTERIDAD

Antropólogo, especialista en pueblos y
civilizaciones africanas, Albert Sánchez
Piñol posiblemente buscó construir en La

David Roas, “Hacia una teoría sobre el miedo y lo
fantástico”, en Semiosis, p. 108.

2
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piel fría, una alegoría que le permitiera pro-
poner una reflexión en torno a las rela-
ciones humanas llevadas al límite en un
escenario primigenio. Desde este punto de
vista y partiendo de lo expuesto arriba en
cuanto a la “degradación” del estatus de
alteridad del monstruo, es posible realizar
una lectura de la novela atendiendo a la
evolución de la convivencia entre las dos
“especies” de la isla.

Todorov en su ensayo sobre la conquista
de América ha discutido la gama de rela-
ciones posibles entre dos culturas radical-
mente distintas que se encuentran y se ven
obligadas a convivir. Para el crítico, el gru-
po hegemónico puede mirar al otro como
igual a él (igualdad) o como diferente a
él (diferencia), ambas posturas pueden
igualmente derivar en un trato injusto ha-
cia el otro.

Al considerar al otro como diferente, es
decir, como no a la altura de uno mismo,
la discriminación aparece como justa y los
argumentos de ella son las diferencias
mismas observadas en el otro, las cuales
se presentan como insalvables. En este caso
la segregación y la crueldad se justifican
pues no se atenta contra nada que valga la
pena preservar pues nada se tiene en co-
mún con ello. En el caso de que se consi-
dere al otro igual a uno, se corre el ries-
go de negarle por completo una identidad
propia y tratarlo bajo las propias normas y
expectativas, las cuales operan necesa-
riamente en su contra, a pesar de las bue-
nas intenciones, debido a que le son ajenas
y a que le son impuestas.3

Esquemáticamente la novela funciona
como un desarrollo de esta problemática,
los hombres-pez se constituyen en la
otredad insoslayable, los dos hombres en

la isla conforman una identidad humana
pero dividida en sus posturas en cuanto al
trato que se debe dar al otro: para Batís la
diferencia con los otros es total; como un
nuevo Colón bautiza lo que ve desde su
postura de descubridor y llama carasapo a
esos seres nuevos para él, a pesar de que
son los habitantes originales de la isla. Para
Batís el mejor carasapo es el muerto, e in-
cluso la criatura que le sirve de compañía
y desahogo sexual es tratada con la cruel-
dad que se usaría para un perro.

El carácter amenazante, positivamente
mortal que nunca deja de tener esta alte-
ridad marina impide que (como sucedió
en la isla de Santo Domingo por ejem-
plo), se pudiera proceder a una simple
dominación “pacífica” del otro. Debido a
esto, el joven irlandés oscila entre las
posturas de igualdad y diferencia, pues no
le resulta tan sencillo tratar de comprender
a quien al mismo tiempo trata de destro-
zarlo entre sus garras. No obstante, las ideas
y sentimientos del protagonista en cuan-
to a “ellos” sufren un proceso de evolución
a lo largo de la novela.

Todorov encuentra que las relaciones
con la alteridad se conducen principal-
mente en torno a tres ejes, un eje axiológi-
co, un eje epistemológico, y uno praxeo-
lógico,4 es decir, en qué grado se llega a
apreciar al otro, qué tanto se le llega a co-
nocer y por último en qué medida y en
qué aspectos se aproxima el uno a la vida
del otro y es capaz de ponerse en su lugar.
Amar, conocer, identificarse, para el teóri-
co eslavo un término no implica al otro ni
sus relaciones son de interdependencia
ni de necesidad por lo que se puede co-
nocer y admirar al otro sin llegar a invo-
lucrarse con él, como fue el caso de Her-

Cfr. Todorov, La conquista de América, p. 157.3 Ibidem, p. 195.4
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nán Cortés, gran descifrador de la cultura
o, para decirlo correctamente, de las de-
bilidades de la civilización azteca.

La postura de Batís es bastante com-
prensible en una primera ojeada, él ya vi-
vía en la isla antes (por lo menos un año
antes) de la llegada del joven irlandés, se
trata de un sobreviviente, pero también de
un señor de esta tierra que nadie más que-
rría pero a la cual él se negó a abandonar
cuando tuvo la oportunidad; ha aprendido
a dominar a los carasapos con crueldad y
desprecio durante la noche y durante el
día él, en su exilio, se erige como un dios
para su propio mundo; así lo sugiere la ins-
cripción tallada en una roca de la fuente:

BATÍS CAFFÓ VIVE AQUÍ.
BATÍS CAFFÓ HIZO ESTA FUENTE.
BATÍS CAFFÓ ESCRIBIÓ ESTO.
BATÍS CAFÓ SABE DEFENDERSE.
BATÍS CAFFÓ TIENE AQUELLO QUE
QUIERE Y SÓLO QUIERE AQUELLO
QUE TIENE.
BATÍS CAFFÓ ES BATÍS CAFFÓ Y BATÍS
CAFFÓ ES BATÍS CAFFÓ. (47)

Es tal la construcción de su identidad, ta-
les las relaciones para con la alteridad; la
llegada de alguien que es “como él”, es
decir, un hombre, constituye una compli-
cación mayor en tanto que para tratarlo
tiene que modificar las relaciones esque-
máticas de dominación que había esta-
blecido con los seres diferentes.

A largo de la novela se insinúa que es
muy posible que tanto Batís como el jo-
ven irlandés hayan aceptado viajar a esa
isla remota por motivos similares (escapar,
refugiarse, etcétera), sin embargo, el pro-
tagonista es también el narrador y es su
historia la que conocemos y por la cual sa-
bemos que el protagonista busca estable-

cer a toda costa una distancia entre él y
Batís Caffó, demostrar que no son iguales,
al tiempo que busca acercarse, comu-
nicarse, con los otros, en un intento de
pactar una tregua o la definitiva paz.

Sin confesarlo, el joven irlandés se cree
mejor persona (más humano) que el primi-
tivo Batís. En su juventud el protagonista
creció y fue formado bajo dos importan-
tes influjos: el nacionalismo irlandés, del
cual obtuvo su odio por el imperio britá-
nico, el desprecio por sus lógicas de do-
minación e hipocresía, así como el amor
al heroísmo que implica la rebeldía, única
ética válida para alcanzar los sueños. El
segundo influjo lo constituye una forma-
ción en los valores de tolerancia la cual le
inculcara su tutor, y que consiste básica-
mente en anteponer por sobre la lógica de
la dominación una lógica de la compren-
sión, pues nada en el mundo es contin-
gente y todo tiene su derecho a existir pues
todo desempeña un papel en este mundo.

De esta manera luchan en su mente el
impulso rebelde accionado por el odio
y la conciencia de que existe otra vía, la
de la comunicación, para resolver conflic-
tos. Sin embargo, ante la inminencia de la
lucha de independencia en Irlanda deci-
de que no hay espacio para razonar con
el enemigo y opta por la resistencia ciega
dirigida por un supuesto heroísmo:

Como buenos irlandeses, después de ca-
da derrota nos dedicábamos a preparar,
con entusiasmo, la siguiente derrota. Y sin
embargo fue esta insistencia de termitas
lo que acabó robándole el aliento al
enemigo (40).

Poco tiempo después, sin embargo, el
protagonista pudo constatar lo relativo de
este tipo de victorias:
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He dicho que hubo un día feliz y sólo
uno. Muy pronto se me apareció un
mundo desolador. Nuestros dirigentes
gobernaban con un despotismo simétri-
co al de los ingleses. Estas revelaciones
no estallan de golpe, nos negamos a acep-
tarlas y se imponen lentamente. Pero en
definitiva ¿qué diferencia había entre el
palacio de Buckingham y las reuniones
del nuevo gobierno? Ejercían el poder
con criterios tan prácticos, despóticos e
inhumanos como los de cualquier gene-
ral inglés. No hacían más que mantener
el orden que tanto habían repudiado. Pa-
ra ellos Irlanda no era la finalidad, era
el argumento para alcanzar el gobierno.
Pero aquí topábamos con una grave con-
tradicción: Tom, el sacrificio de Tom, de
todos los Tom. (41)

Aquí el protagonista se topa con la realidad
histórica pero es incapaz sin embargo de
comprender la paradoja que ésta le plan-
tea: ¿cómo los altos ideales y el honesto
sacrificio se pueden convertir en lo mismo
que intentaban combatir?

Ya en la isla las circunstancias lo ponen
en el bando opuesto, pues ahora es él
quien, gracias a sus ventajas militares (los
dos fusiles y el faro), tiene poder sobre la
vida de los otros cuyo territorio además
ocupa arbitrariamente. Se ve a sí en el pa-
pel de tirano y se ve igualado en esto con
Batís a quien, como dijimos, desprecia
profundamente. Ante esto se activa en él
su educación de tolerancia (adormecida
durante la revolución en su país) y surge el
deseo de tratar de conocer al otro en lu-
gar de sólo eliminarlo, superar la miope
visión de Batís, ser mejor que él, invertir la
lógica del imperio, en fin darle voz al otro.

El proceso de identificación del prota-
gonista con los otros comienza observan-
do a la prisionera de Batís, en quien, si no

encuentra inteligencia sí halla belleza y una
pasividad que desacredita la violencia de
los varones de su especie. Más importante
resulta aún la inmersión que hace en el
mar para rescatar los cartuchos de dinamita
de un antiguo naufragio; contra todos sus
temores, bajo el mar no encuentra a los
atléticos hombres tiburón sino sólo a sus
crías, las cuales se muestran juguetonas y
confiadas mientras nadan a su lado, indife-
rentes de su papel como depredadores,
ignorantes de su condición de presas; con
ello la especie gana, ante sus ojos, una di-
mensión extra como seres vivos que supera
al fin el simple papel de asesinos rabiosos.

De la admiración y el nuevo conoci-
miento, surge en el joven irlandés la curio-
sidad por tratar de comunicarse, aunque,
debido a que su espécimen capturado no
brinda mucha ayuda para comprender su
lengua, decide hacerlo de modo simbóli-
co, dejando en la arena de la playa un rifle
descargado, ofrenda a la cual responden
los seres marinos mandando a la playa a
sus crías en un gesto que el protagonista
interpreta de este modo:

Fuese como fuese, no había que ser un
genio para establecer una correspon-
dencia entre la escopeta clavada en la
arena y la aparición de los niños. Detrás
de todo aquello, ¿se escondía la men-
talidad de unos grandes estrategas o de
unos irresponsables absolutos? Y sin
embargo si querían manifestarnos su
buena voluntad ¿de qué medios dis-
ponían? A los fusiles que habíamos uti-
lizado nosotros, ellos siempre habían
opuesto cuerpos desnudos. Yo había
pedido una tregua con una escopeta
inofensiva, y ellos nos respondían con
cuerpos inofensivos. ¿Era una lógica
perversa o la más perfecta? (231)
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Durante el tiempo en que los niños visi-
taban el faro, los ataques nocturnos se
suspendieron, dándole la razón al prota-
gonista de que sus esfuerzos por comu-
nicarse daban resultados, incluso una
pequeña cría adopta libremente el faro
como su hogar y al joven irlandés como
compañero de juegos. Los tres aspectos
señalados por Todorov: amar, conocer e
identificarse parecen ser abordados de
manera satisfactoria y conducir a una co-
municación real con lo diferente. Sin em-
bargo, al mismo tiempo que el protagonis-
ta se acerca a los otros se aleja de Batís, al
tiempo en que comprende más a los di-
ferentes deja de comprender a su igual.5
Como un moderno padre Las Casas, el pro-
tagonista toma partido por los seres que él
considera oprimidos y que hasta entonces
había masacrado decididamente, y decla-
ra su enemigo personal a la única perso-
na como él en la isla. Esta nueva falta de
comprensión ocasiona que Batís rompie-
ra, de manera absurda, la tregua estable-
cida con las criaturas marinas y precipitara
así su trágico desenlace.

¿Cómo pudo equivocarse de esa forma
una persona tan evolucionada como se
consideraba así mismo el protagonista? Tal
vez tenga que ver precisamente con su ma-
nera de pensar: “si bien es indiscutible que
el prejuicio de superioridad constituye un
obstáculo en la vía del conocimiento,
también hay que admitir que el prejuicio
de igualdad es un obstáculo todavía ma-
yor, pues consiste en identificar pura y
simplemente al otro con el propio ‘ideal

del yo’ (o con el propio yo)”;6 el riesgo más
grande de la postura igualitarista es la
tentación de juzgar al otro desde nuestro
propio horizonte de expectativas, poner
palabras nuestras en su boca, pensamien-
tos nuestros en su cabeza. Esta circunstan-
cia puede apreciarse como una fatalidad
puesto que no es posible despojarnos de
nuestras propias estructuras de pensa-
miento; sin embargo aún queda la posi-
bilidad de ponerse en el lugar del otro para
tratar de ver el mundo ahora desde su
particular perspectiva.

El protagonista, en su afán por com-
prender a los otros, trató simplemente de
humanizarlos, interpretó mal los signos
presentes en sus acciones: del mismo mo-
do que confundió en un inicio el acto de
retirar inmediatamente a los heridos en
batalla con un repugnante frenesí caníbal,
más tarde atribuyó a un fervor patriótico
(su propio fervor patriótico) el asedio sui-
cida al faro a pesar de que la lógica le de-
cía que ese miserable pedazo de tierra no
valía la pena tantas muertes.

Igualmente, en cuanto pudo identifi-
carse (encontrarse a él mismo) con el lado
de los oprimidos declaró la guerra al tira-
no Batís, sin dedicarle apenas ni un minuto
de la tolerancia y disposición que dedicó
a la causa de los otros, olvidó nuevamente
la instrucción de su tutor y cometió los
mismos errores sin tomar en cuenta que si
no hay comunicación, si no se resuelven
los conflictos, la caída de un tirano siempre
trae el riesgo de la imposición de uno
nuevo, lugar que él mismo heredó junto
con el título de su antecesor: Batís Caffó,
en el angustiante final circular de la novela.

En esto se observa un proceso de aculturación y
absorción de parte de la otredad, del cual son
ejemplos muy conocidos el caso de fray Bartolo-
mé de las Casas con los americanos y el de Ale-
jandro con los persas.

5

Todorov, op. cit., p. 177.6
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LA SIRENA

Como arriba he dicho, el protagonista tie-
ne muy acentuada la tendencia a deducir
conclusiones sobre los demás imponiendo
como argumentos sus propias estructuras
mentales, así podemos verlo convencido
de que sus análisis frenológicos en la cria-
tura son suficientes para conocer su tem-
peramento, así también, cuando intenta
comprender el lenguaje de la criatura
durante su canto (único momento en que
vocaliza) le sucede nuevamente lo que a
Colón, deduce equivalencias fonéticas con
su propia lengua y cultura creyendo sacar
en claro por lo menos dos vocablos: “Ci-
tauca”, nombre genérico de los seres
marinos y “Aneris”, nombre de la criatura
prisionera de Batís. Menos inverosímil que
pensar que el autor realmente tratara de
esconder los significados escribiendo las
palabras al revés, me parece que el prota-
gonista simplemente apela a su enciclo-
pedia personal para relacionar significan-
tes.7 Menos rebuscado me parece el
nombre “Triángulo” con el cual el protago-
nista bautiza a su citauca adoptivo sim-
plemente porque tenía una forma que
recordaba vagamente un triángulo, en una
posible alusión a Robinson Crusoe quien
llama “Viernes” al nativo que llegó a vivir
con él precisamente en ese día.

Sin embargo, la referencia a la sirena
no es casual sino central en el desarrollo
de la novela, ya que en torno a ella se cons-
truye una segunda línea argumental de
resonancias más profundas.

Ensimismados, si se puede decir así, con
el discurso político egocentrista del narra-
dor pasan de largo en una primera lectura
indicios que van construyendo la impor-
tancia que tiene Aneris en el relato. El des-
precio, crueldad y desinterés con que am-
bos hombres la tratan, hacen pensar en ella
durante mucho tiempo de lectura como
en el objeto de un botín, en un derecho
del conquistador, en un sirviente o en una
mascota. Más tarde cuando el protago-
nista (y con él también el lector) decide
abanderar la causa citauca, Aneris da la
impresión de ser una especie de Malinche
desertora de su pueblo que incluso tienen
la vileza de alertar, mediante su canto, a
los hombres de que se aproxima un nuevo
ataque citauca.

Por estas razones, el momento en que
se produce la epifanía central de la novela
toma desprevenido por completo tanto al
protagonista como al lector: decidido a dar
el paso definitivo en su proceso de comu-
nicación con “los otros”, el protagonista
se ubica de espaldas al faro, desarmado y
a merced de los citauca que se acercan,
sin embargo y ante su total asombro, las
criaturas marinas lo ignoran y pasan de
largo dirigiéndose, como siempre, hacia al
faro. Estupefacto, en ese momento el pro-
tagonista da la vuelta y por primera y única
vez sale de él mismo para ver por los ojos
de los otros (grado máximo del acerca-
miento praxeológico), ve lo que ellos ven:

Me había dado cuenta de que ya no era
el centro de las atenciones de los citauca.
Giré el cuello. Detrás de mí, en el balcón,
aparecía la figura de Aneris. Los citauca
la miraban a ella, no a mí. Podía oler la
ansiedad impotente ante lo que estaba
sucediendo. Quizá creyese que los víncu-
los con que me había unido a ella no eran

En la literatura española existe un antecedente del
uso de estos nombres invertidos en el relato “Los
altillos de Brumal”, de la escritora Cristina Fer-
nández Cubas, la protagonista Adriana cree re-
cibir el llamado de un mundo oculto y mágico
que se dirige a ella por el nombre de Anairda.

7
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lo bastante sólidos, que la entregaría a
los citauca. Se equivocaba claro (265).

Y entonces por primera vez comprende:
la guerra no es por la isla, no es por la patria:

Lo único que podían querer de mí era lo
único que no podía darles. Y fuesen cua-
les fuesen los conflictos entre Aneris y
ellos, yo nunca podría resolverlos. Me
hubiera gustado decirles que incluso mi
vida era negociable. Pero una vida sin
Aneris, nunca  (265).

El arquetipo cultural de las sirenas tiene
rasgos muy definidos y una presencia cons-
tante en el arte. Su apariencia, mitad hu-
mana, mitad animal (ya sea ave, pez o
serpiente) las han hecho reconocibles fá-
cilmente, pues incluso en el caso de Aneris,
quien no posee algo tan evidente como
una cola, el hecho de que sea un pez hu-
manoide o un humano piciforme es un
equivalente literal.

La segunda característica más recono-
cible de las sirenas es su canto, el cual ya
desde Homero está relacionado al encan-
tamiento, a la seducción que conlleva a la
perdición de los hombres, al naufragio de
los barcos y las vidas, y que en la Edad
Media es identificado con la incitación al
pecado y por lo tanto con una manera de
arriesgar la eterna salvación.8

Tras la anagnórisis espectacular que cité
hace unos momentos surge para el lector
una hipótesis sombría que el texto nunca
confirma del todo pero que podría resultar
esclarecedora: ¿qué tal si los extraños
cantos que entona Aneris desde el faro no
son una señal de alarma para los hombres
sino una invocación para los citauca?, ¿qué
tal si su frenesí combativo (a todas luces

absurdo) es resultado de un estado de
encantamiento cruel? Por otro lado, si bien
no vemos que el canto de Aneris afecte
directamente a los hombres de la isla, sin
embargo sabemos de un naufragio ante-
rior, sin contar que el simple hecho de lle-
gar a esa isla, aunque en apariencia sea
un acto voluntario, es producto de dejarse
conducir por el destino hasta un fin incierto.

Desde esta perspectiva, la figura de
Aneris crece en importancia, la novela
abandona su interés antropológico y re-
toma su misterio inicial.

Con la progresiva instauración del cris-
tianismo en Europa, la figura de la sirena
se asimila a la de las hadas en cuanto a
que son entidades numinosas indepen-
dientes pero siempre solícitas de reve-
rencia humana, y que habitan en un mun-
do encantado (subterráneo, subacuático,
evanescente) inevitablemente relaciona-
do con el mundo de los muertos. Para al-
gunos críticos, entre ellos Claude Lecou-
teux, las hadas se constituyen como un
doble psíquico del hombre que eligen
como amante, la parte espiritual sin la cual
éste no puede estar completo.9

Los matrimonios hierofánicos o melu-
sinos, es decir, entre un ser maravilloso y
un humano generalmente tienen el valor
positivo de un don; para el caballero de
los textos medievales, por ejemplo, una
unión de este tipo constituye la cima de
su perfeccionamiento, el final de su bús-
queda pues significa su ingreso al reino
perfecto de las hadas. Sin embargo, dicho

Cfr. Edouard Brasey, Sirenas y ondinas, p. 52.8

Cfr. Claude Lecouteux, Hadas, brujas y hombres
lobo en la Edad Media, p. 83. Asimismo Edouard
Brasey señala que en algunos relatos y tradicio-
nes la finalidad que persigue el hada al hacerse
amar por un hombre es adquirir el alma inmortal
que “nos envidian y que tan cruelmente les fal-
ta”, Brasey, op. cit., p. 203.

9
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ingreso puede tratarse de sólo un eufe-
mismo para designar “el otro lado”, es decir
el reino de la muerte10 con lo que el don
se torna por lo menos ambiguo.

Ulises no llega a la roca de Calipso sino
una vez que ha naufragado y muerto en el
mar; es la diosa, la diosa-hada Calipso
quien lo recupera de la muerte para que
esté con ella, vivo con una vida distinta,
en un reino otro al cual nadie tiene acceso
ni puede salir si no es con la voluntad de
Calipso. La isla en la que se desarrollan los
acontecimientos de la novela está confi-
gurada para que simbólicamente remita a
este tipo de espacios maravillosos de la
tradición: se trata de una isla sin nombre,
evanescente: “—Su isla. Fíjese allí, en el
último horizonte –me dijo el capitán. No
supe verla. Sólo aquel mar frío, como siem-
pre, taponado por nubes distantes”(9). La
isla se abre al mundo, o aparece, sólo una
vez al año (plazo tradicional en los romans
caballerescos con temática maravillosa)
periodo que dura el contrato del oficial
atmosférico, y permanece inaccesible el
resto del tiempo. Se nos dice que se en-
cuentra en el sur, en la frontera del desier-
to más grande de la tierra; se conocen sus
coordenadas específicas, de hecho en el
mapa se encuentra justo en la intersección
de las líneas de paralelo y meridiano, es
decir, en una encrucijada con toda la car-
ga esotérica que ello implica, sin embargo
en el mapa las mismas líneas cubren el
dibujo de la diminuta isla, por lo que nue-
vamente se puede decir que la isla está y
no está, es y no es en el mundo real.11

Lo más revelador en este aspecto es que
de un modo equivalente a Ulises, el pro-
tagonista de la novela, antes de entrar a la
isla, se declara muerto, muerto para el
mundo, muerta toda esperanza y aunque
el personaje lo diga en sentido figurado,
pasando ciertos límites ya no hay dife-
rencia. Lo que se delimita entonces, clara-
mente, es un espacio feérico, característi-
co de la literatura maravillosa, un mundo
que funciona con leyes autónomas y que
colinda sin intervenir con el mundo normal
regido por las leyes deducidas por la razón.

Ahora bien, si la puerta de este mundo
monstruoso está abierta al menos una vez
al año ¿qué impide que el Batís Caffó en
turno tome el barco que lleva a su reem-
plazo y abandone la isla y todos sus ho-
rrores de pesadilla? La sirena, poca cosa.

En comparación con la gran Calipso,
Aneris se ve tan ínfima, tan insignificante
y vulnerable que cuesta trabajo imaginarla
como el motor que hace girar este mundo:

No era como los otros monstruos. La
membrana, más corta, casi no llegaba a
la primera articulación. Dio un grito de
pánico. Aquello fue suficiente para que
[la] azotase sin piedad, que no se me
pregunten los motivos” (82).

Sin embargo, es evidente que ella posee
un modo de conocimiento que fascina
(encanta) a los hombres de ambas espe-
cies al grado de hacerlos pelear a muerte
por ella:

Pero a los hombres no siempre les es da-
do conocer la pasión más extrema. Aun-
que deseen el deseo, aunque sospe-
chen que existe en algún lugar, cercano o
remoto, millones de hombres han vivi-
do y han muerto, vivirán y morirán, sin
descubrir al ser que esconde esa facul-

Lecouteux, op. cit., p. 81.
Nadie además de los directamente afectados en
el drama de la isla saben o sabrán del terror
existente en ella, por lo que las leyes de fun-
cionamiento de realidad se conservan intactas en
el exterior.

10

11
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tad, en ella tan natural y tan simple. Ella
hacía que a través del placer fuera
consciente de mi cuerpo, separándolo de
mi, destruyendo cualquier relación entre
mi persona y mi placer, que podía perci-
bir como si fuera algo vivo. Pero todo se
acaba, y cuando matamos el placer tuve
la sensación, más allá del placer, de ha-
ber alcanzado una de las cimas de la
experiencia humana (153).

No se trata simplemente de lubricidad, se
trata de una sabiduría que no tienen que
ver con los objetos ni con el hacer, un
conocimiento trascendental expresado con
sólo el cuerpo, la simple fuerza de vivir sin
necesidad de un motivo o un sentido.

En el cuento “El profesor y la sirena” de
Tomasi de Lampedusa, el célebre y vene-
rable helenista Rosario La Ciura relata a
un periodista de su confianza cómo du-
rante su juventud tuvo un encuentro mara-
villoso ni más ni menos que con la sirena
Ligeia. En su relato el profesor La Ciura
expone cómo, gracias a sus conocimien-
tos de griego antiguo, pudo entablar una
comunicación elemental con la sirena. En
dicha conversación queda claro que Ligeia
es quien escoge al joven profesor como
amante (así como a muchos otros a lo lar-
go de los tiempos) simplemente porque le
atrae, simplemente porque no se priva de
nada que desee. Así mismo La Ciura rela-
ta cómo la forma de amar de la sirena
consistía en una mezcla simultánea de pa-
sión animal y divina imposible de descri-
bir y sin equivalente con el simple amor
humano. Esta experiencia imposibilita al
profesor para amar a ninguna otra a pesar
de sobrevivir muchos años más a ese fu-
gaz encuentro, y lo condena a vivir cada
día pensando en el momento en que vol-
vería a reunirse con su amante en el mar.

Tal reunión, como ya se ha dicho, encubre
la idea de la muerte.

La sirena de La piel fría posee algunos
rasgos que recuerdan al personaje de Lam-
pedusa,12 principalmente en la manera en
que el autor de la novela describe lo inau-
dito y excepcional del sexo con este ser;
sin embargo para el caso de Aneris las tin-
tas están cargadas hacia los aspectos
sombríos de este maridaje melusino. Por
momentos incluso Aneris da la impresión
de ser en realidad una versión degradada
y siniestra del mito, sobre todo por el as-
pecto de circularidad que tiene la novela,
la previsible idea de que los aconteci-
mientos que narra el protagonista ya se
han escenificado antes de su llegada y de
que continuarán sucediendo después,
cada vez que un recién llegado caiga en el
encanto y luche por apropiarse del título
del único Batís Caffó de la isla; esa idea
angustiante acaba con el romanticismo del
tema de la dama feérica en busca de su
caballero predestinado, pues ninguno de
los amantes de Aneris tiene destino si no
le pertenece una vida y una muerte pro-
pia;13 tal vez la sirena Ligeia haya tenido a

Las similitudes más notables entre ambos per-
sonajes, por otro lado muy distintos, tienen que
ver con los rasgos que resaltan en los dos textos la
parte animal de la sirena. Sin entrar en com-
paraciones detalladas sólo señalo de paso la
similitud del pasaje en que La Ciura describe el
modo en que Ligeia captura un pez y con toda
naturalidad se lo come de inmediato, a den-
telladas, enfrente de su amante, con una des-
cripción similar que hace el joven irlandés cuando
ve a Aneris pescar entre las piedras de la costa:
“Pescaba cangrejos con una facilidad insultante
[…] A veces, antes de lanzar un cangrejo a la cesta,
la mascota le arrancaba una pata y se la zampa-
ba entera” (121).
Hay que señalar, sin embargo, que es una carac-
terística recurrente en los romans caballerescos
medievales el que los amantes de hadas deben

12

13
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través de su larga vida cientos de amantes
pero si para ella el profesor La Ciura fue
uno más, para él su encuentro con el hada
fue trascendental y definió por completo
su vida. En La piel fría el protagonista no
da a conocer su nombre y su compañero
sólo lleva el título ridículo de Batís Caffó,
ninguno de los dos comprende la magnitud
o la naturaleza de lo que les está pasando,
es obvio que son básicamente figuras in-
tercambiables en un drama grotesco.

La función que los seres humanos de-
sempeñan en dicho drama es el de aman-
tes-guardianes aunque no tengan plena
conciencia de ello. Más difícil resulta
comprender el hecho de que Aneris tenga
el poder para hacer morir a los seres de su
propio mundo submarino. A pesar de que
en la novela nunca se afirma claramente,
parece obvio que es Aneris quien obliga a
salir del agua a los citauca guerreros (todos
varones), quienes nunca atacan sin el pre-
cedente del canto funesto. Tal vez la per-
cepción del protagonista de que Aneris
habla una especie de idioma humano pe-
ro invertido recobre sentido si pensamos
en que esta es la manera en la que se ven
las palabras reflejadas por un espejo, de
este modo, si el mar es la superficie de un
espejo que divide dos mundos, entonces
al salir Aneris de su mundo y refugiarse en
el faro (único eje vertical de la isla) está
transgrediendo también las leyes de su
mundo y se convierte a su vez en una si-
rena para su propia especie. Si bien, como
se comentó arriba, los humanos tuvieron

que morir para poder ingresar a la isla, tam-
bién los citaucas se enfrentan cotidiana-
mente a la muerte por tratar de alcanzar a
su sirena. Para el helenista Rosario La Ciura,
personaje del cuento de Lampedussa, la
reunión trascendental con la sirena se lle-
vará a cabo en las profundidades del mar,
el reino otro que los humanos esperan;
para los humanos de la isla esa reunión no
se dará nunca porque la sirena ha renun-
ciado a ese reino; para los citaucas, la
unión trascendental con la diosa que día
tras día los llama les está igualmente veda-
da, obstruido el paso por dos monstruos
sanguinarios que la custodian por siempre.
Indiferente a ambos mundos, Aneris se
entretiene en perpetuar el eterno espec-
táculo de la destrucción.

Una interpretación psicoanalítica tal vez
nos revelaría que Aneris representa uno de
los miedos atávicos de los hombres, el te-
mor a ser enajenado por la persona ama-
da, miedo a ser dominado mediante el
sexo, es decir a la castración pero también
a la pérdida del control y por tanto de la
identidad. Aneris surge de las aguas como
un terror antiguo emerge de nuestro sub-
consciente. Pero su característica más terri-
ble sin embargo es precisamente su indife-
rencia, esa piel fría que le da título al libro,
su mirada vacía, de azul indescriptible,
inexpresiva, ni humillada cuando cual-
quiera de los hombres descarga a golpes
sus frustraciones en ella, ni agradecida des-
pués de recibir ternezas y atenciones; mor-
bosamente indiferente a la masacre de los
citauca, ajena a cualquier sentimiento de
culpa por su infidelidad entre los hombres,
no le interesa ni siquiera aprender la len-
gua de los conquistadores; no deja el faro
porque le pertenece y son los hombres (sus
protectores, sus sacerdotes) los que ascien-
den uno tras otro la escalera de caracol,

pelear al servicio de su dama hasta ser reem-
plazados por otro. Así por ejemplo Yvain, en El
caballero del león de Chrétien de Troyes, amantes
de un ser mágico no son capaces de asumirla por
completo pues no se han podido deshacer del todo
del prejuicio de pertenecer a un mundo distinto.
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en el interior del faro, que conduce a com-
partir su lecho en el piso superior.

Aneris no necesita inteligencia, no ne-
cesita hablar, sólo necesita ser, ser es poder
y no se compara a ninguno de los seres
que la rodean, es un monstruo para los
parámetros humanos y citaucas, una diosa
siniestra de sangre y placer que puede vi-
vir por siempre así, seduciendo a los hom-
bres que por su incomprensión del mundo
han naufragado.

El monstruo vuelve al final de la nove-
la, la alteridad absoluta, incomprensible,
silenciosa.

CONCLUSIONES

La novela que inicia como una clásica his-
toria de terror sufre a lo largo de su trama
una evolución de la naturaleza del mons-
truo y por lo tanto una variación en cuanto
al efecto que este produce. En un inicio lo
inesperado de la aparición de los mons-
truos acuáticos produce un terror de tipo
metafísico pues los seres monstruosos no
pertenecen al mundo natural, sin embargo,
muy pronto los monstruos, a base de im-
ponerse sobre la realidad del protagonis-
ta, logran ampliar su definición de lo real
hasta lograr ser incluidos en ella; la figura
del monstruo sufre entonces una degra-
dación: pierde su estatus sobrenatural para
convertirse en un monstruo natural como
resultado de esto el miedo que produce
se transforma en un miedo físico, es decir
miedo al daño corporal.

Al hacerse cotidiana la amenaza, el
miedo se degrada una vez más y da lugar
a la desesperación y a la angustia, senti-
mientos si no menos demoledores al me-
nos ajenos al género en el cual el lector
había puesto sus expectativas iniciales. Al

tener que hacer un cambio de expectativas
genéricas el lector nuevamente baja la
guardia y es sorprendido por un cambio
final en la naturaleza del monstruo: el
monstruo, de hecho, no es quien se creía
sino (en un sentimiento semejante a lo
Unheimliche) el ser con el cual el prota-
gonista había estado cohabitando placen-
teramente: la sirena.

A pesar de que no representa una ame-
naza directa contra la integridad física de
los personajes, la sirena constituye una
alteridad absoluta pues su naturaleza es
numinosa, es decir, se trata de una diosa
presentada bajo el arquetipo literario del
hada. Ante un ser de tales características
la voluntad del ser inferior se reduce a
honrar y obedecer aunque sea inconscien-
temente tal y como sucede en la novela. A
diferencia del miedo representado en el
texto y declarado por el personaje en la
primera parte, esta segunda aparición del
monstruo no suscita en los personajes un
miedo tan abiertamente expuesto, sus
reacciones son de estupefacción, de azora-
miento, y de abandono a una fatalidad
cuyas causas no terminan de comprender.

La novela juega a lo largo de sus páginas
con una alteridad domesticada mientras
las acciones encubren a un ser auténtica-
mente sobrenatural. Pocos personajes de
cuento de terror estuvieron así de cerca
de lo absolutamente otro!
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Gloria Cervantes*

COMPETENCIAS Y HABILIDADES
EN LA NUEVA CULTURA EDUCATIVA

ctualmente en el discurso educativo
universitario se hace cada vez más fre-
cuente la mención y la reflexión de lo que
significan las habilidades y las compe-
tencias, y el papel que juegan en el currí-
culo. Afirmaciones como la de Ronald
Barnett (2001:15) dan un giro al discurso
convencional de la academia: “La edu-
cación superior forma parte de la industria
del conocimiento, (...) genera graduados
con habilidades para manejar los conoci-
mientos de modos determinados”.

Esta nueva perspectiva modifica radi-
calmente el estatus del conocimiento co-
mo una categoría intelectual y selectiva,
restringida a la epistemología y a princi-
pios metodológicos, y lo amplía y diversi-
fica a las necesidades de la vida cultural
y social que exigen además actitudes y
destrezas que anteriormente no se consi-
deraban inherentes a la aplicación de
los conocimientos.

Como se observa en documentos ofi-
ciales y programas de estudio1, la compe-

tencia académica está siendo desplaza-
da gradualmente por la competencia
operativa, es decir, el saber qué es susti-
tuido por el saber cómo. A estos cambios
sub-yacen las ideologías que se van confor-
mando, así como las prácticas que se les
asocian en lo que respecta al currículo y a
la organización de las propias universidades.

A decir de Barnett, las ideas debatidas
en cada caso, son representativas de ciertas
fuerzas e intereses sociales en acción.

Es un hecho que la educación superior
(ES), no puede comprenderse al margen
de sus relaciones con el marcado laboral2,
no obstante, ha existido siempre la ten-
dencia a entender el nivel superior como
un mundo aparte, desvinculado, incluso,
de los otros niveles escolares del sistema.
La búsqueda de relaciones, continuidades
y semejanzas entre ellos, es apenas re-
ciente y los casos son aislados.3

Tradicionalmente, desde sus orígenes,
la universidad ha sido considerada como

Departamento de Humanidades, UAM-A.
Se puede apreciar en los programas de estudio
desde la educación preescolar hasta el nivel
universitario, la inclusión de nueva terminología
como “competencia y habilidad”. Programa de
Educación Preescolar, SEP, 2004.

*
1

A

Mucho menos en las circunstancias actuales con
índices de desempleo creciente. El 40% de la
población con educación media superior y
superior, está desempleada. INEGI, 2004.
Por ejemplo, es notoria la desvinculación de los
docentes dedicados a las distintas áreas en el país,
lo que ha significado uno de los impedimentos
para solucionar el bajo rendimiento educativo.

2

3
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un fenómeno de elite, y actualmente se
ha transformado en un fenómeno de masas
que cada vez reconoce más su papel social.

Barnettt conceptualiza la universidad
como una institución posmoderna, que
con sus formas fragmentarias de pensa-
miento, su estilo cognitivo y su orientación
intelectual, ha abandonado la creencia de
ser el depósito cultural del pensamien-
to correcto.

La llegada de lo que se conoce como de-
sarrollo humano con autores como Ador-
no, Horkheimer y Habermas, marca el
inicio de una concepción más abierta
acerca del currículo, con relaciones más
cercanas a  la sociedad.

Todas las ideologías educativas son ar-
bitrarias, explicitan ciertas ideas y silencian
otras. La razón de la omisión de ciertos
tópicos e incluso el olvido de otros, reflejan
mundos e intereses limitados.

Pero, qué ofrece la universidad para
conocer y aprender y, por otra parte, qué
espera la sociedad de las formas de cono-
cimiento que se promueven en la univer-
sidad. Un rasgo que se acentúa cada día
más, en este sentido, es el incremento del
interés de la sociedad por el conocimien-
to como signo de modernidad y de su pro-
pio proyecto.

Pero qué significa que se empiece a in-
cluir en el discurso de la ES, términos tales
como operatividad, desempeño, habili-
dades, competencias, eficiencia, destrezas,
etcétera, que modifican el lenguaje como
práctica social y remiten ahora a referentes
antes no pertinentes al discurso de la aca-
demia. En primer término, significa que la
universidad está cambiando a formas an-
tes no consideradas. De ser una institución
pequeña que funcionaba en los márgenes
de la sociedad, la universidad ha crecido

y se ha incorporado al conjunto de ins-
tituciones más relevantes de la misma.

Actualmente, el Estado moderno pa-
trocina y promueve a la universidad en
cuanto a sus capacidades económicas y
productivas. Tres son los factores que
ejercen influencia sobre el carácter de la
ES: el Estado, el mercado y las instituciones
económicas de la sociedad moderna. Por
esta razón se han empezado a efectuar
intercambios entre ellos, especialmente
debido al fenómeno de la globalización.
Esto ha producido un conjunto cambian-
te de ideas y significados que configuran
una comprensión nueva de la ES.

El lenguaje de la ES está adoptando tan-
to el lenguaje de la sociedad como su ideo-
logía de libre empresa y consumo. La cul-
tura y la ciencia se han homologado a los
artículos de consumo y deben, por tanto,
ajustarse a criterios que escasamente tie-
nen que ver con lo académico.

Es necesario detenerse a considerar
también las tendencias privatizadoras del
Estado, las reducciones a los presupuestos
de las universidades públicas, los apoyos
a las privadas y la escasa atención que en
los tiempos recientes se otorga a la edu-
cación, la ciencia y la cultura.

Ronald Barnett en su libro Los límites
de la competencia (2001), realiza un estu-
dio comparativo de la competencia opera-
cional que se requiere en una empresa y
de la competencia académica indispen-
sable en el mundo universitario. Su método
consiste en contrastar categorías con el ob-
jeto de caracterizar dos ámbitos distintos.

La crítica a esta polaridad radica, para
Barnett, en separar de manera ilegítima el
pensar del hacer, pues en cualquier ni-
vel de complejidad operativa se requiere
el pensamiento y, a su vez, el pensamien-
to en sí mismo es una forma de acción.
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Al no ser posible, en términos de es-
pacio, ir al análisis de todas las categorías
consideradas por el autor, me referiré úni-
camente a la comunicación.

La comunicación es un elemento funda-
mental para ambas concepciones de la
competencia, pero el sentido que se le da
al término varía radicalmente en una y otra.
La forma de comunicación asociada con
el significado operacional de competencia
es la de ganar e influir sobre las personas.
Es una forma de comunicación pensada
para obtener resultados. Entre ellos, un
cambio en la actitud y un deseo de adop-
tar una nueva cultura organizativa, tanto
como la firma de un contrato. La comu-
nicación se desarrolla en beneficio de la
organización y de su éxito, su crecimien-
to o su supervivencia.

La comunicación en su modalidad aca-
démica se realiza por el bien de la disci-
plina, es decir, su desarrollo o su avance.
Existen algunos requerimientos de comu-
nicación transdisciplinarios que se cons-
truyen en torno a normas de veracidad,
sinceridad, compromiso y autenticidad. En
este punto es de destacarse la intención
de Barnett por presentar a los interlocu-
tores de la academia en un medio aséptico,
desprovistos de un sentido del éxito y con
un menosprecio por el poder, lo cual no
corresponde con la realidad en el mundo
universitario. Tal vez puedan ser intereses
de segundo nivel, pero están presentes en
esta comunidad también. Por lo que se
puede decir que de alguna manera en la
universidad se reproducen los mismos pro-
cesos que en el exterior.

Al continuar con el análisis surge la
pregunta: ¿Son las habilidades generales
del trabajo las mismas que las del ámbito
académico? No debería ser la misma cosa.

La comunicación en el mundo en ge-
neral puede girar primordialmente en tor-
no del poder y los resultados. El mundo
académico, en cambio, tiene la responsa-
bilidad de buscar la verdad y dar más valor
a la verosimilitud que a los componentes
evidentes de la comprensión comunica-
tiva. Las habilidades comunicativas de
ambos ámbitos no son un unitario en las
definiciones de competencia, porque los
objetivos internos y los estándares de
ambos tipos de comunicación son dife-
rentes. La comprensión está presente en
el mundo corporativo, pero es una com-
prensión que se obtiene dentro de una es-
tructura de poder y éxito. Lo que cuenta,
en cambio, en el mundo académico, es la
ilustración basada en la verdad.

Pero, a pesar de estas diferentes con-
cepciones, el currículo está cambiado no
sólo para aceptar las propuestas externas
sino también por estar conformando una
ideología diferente, en gran medida por la
necesidad del desarrollo de habilidades
orientadas a un mercado de trabajo que
se caracteriza por el cambio y la incer-
tidumbre. También es evidente que las
universidades contemplan la comunica-
ción estratégica.

A medida que las universidades se con-
vierten en organizaciones, en burocracias
organizadas jerárquicamente, y que los
profesores pasan a ser “recursos humanos”,
la comunicación se vuelve menos dialo-
gística y más estratégica. Se concentra en
las cosas se hagan, en producir respuestas
institucionales a los desafíos del entorno
en el cual opera la universidad, y se inte-
resa en llegar a visiones del mundo carac-
terizadas por el mejor argumento.

En resumen, empleando la metáfora
de Barnett: esta colonización del terre-
no de la comunicación estratégica invade
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la esfera académica, Actualmente los
docentes son juzgados por su capacidad
de desempeño.

Las habilidades comunicativas son sim-
plemente el elemento más popular de las
habilidades transferibles. La transferibilidad
que se asocia con lograr que las cosas se
hagan y obtener efectos sobre las perso-
nas y las organizaciones; no puede ser la
misma transferibilidad de las habilidades
asociadas con el triunfo del mejor argu-
mento. Son dos habilidades contrastantes
de la competencia humana que represen-
tan intereses fundamentalmente distintos
respecto del control y la comprensión.

Como se ha mencionado anterior-
mente, la universidad ha sido por mucho
tiempo un espacio cerrado que algunos
han llamado “un claustro de ideas” (John
Swales). No obstante, ambos contextos,
tanto el académico como el operacional,
tienen elementos de cerrazón como su-
cede con cualquier conjunto sistemático
de interacciones humanas. Las disciplinas
son más propensas a la cerrazón que los
contextos operacionales porque tienen un
alto grado de sistematicidad. Sus crite-
rios de verdad, sus paradigmas, y sus mo-
dos de comunicación especializada hacen
de su discurso un recurso intelectual diri-
gido a unos cuantos. Esto si se toma en
cuenta además que la población univer-
sitaria del país fluctúa en poco más del 2%.

Una vez propuesto el marco referencial
para ubicar la noción de competencia en
el discurso de la ES, pasemos a examinar
algunos casos concretos en que las no-
ciones de competencia y habilidades es-
tructuran de manera importante programas
de estudio, exámenes, planes y docu-
mentos oficiales públicos y privados de la
educación en México.

En el Programa de Educación Preescolar
(México, 2004), los contenidos básicos es-
tán constituidos por las competencias
clave en él establecidas. En este documen-
to se entiende por competencia la capa-
cidad de actuar eficazmente en situaciones
diversas, capacidad que se apoya sobre
conocimientos pero que no se reduce a
su dominio, pues abarca habilidades y ac-
titudes necesarias para el desempeño per-
sonal y social. Estas competencias abarcan
las emociones y las relaciones interperso-
nales, el lenguaje en todas sus manifes-
taciones, el razonamiento y el desarro-
llo físico.

Una competencia es considerada cla-
ve, esencial o de base si permite a los
individuos acceder a niveles de logro pro-
gresivamente complejos para continuar
aprendiendo durante toda la vida, tomar
decisiones y participar activamente en su
ámbito cultural y social.

Este programa basado en la didáctica
de la intervención pedagógica, propone un
paradigma integrador sociocognitivo que
da gran importancia al desarrollo de capa-
cidades y destrezas, al pretender iniciar al
alumno como protagonista de su aprendi-
zaje para que dé sentido a lo que apren-
de y sentido al escenario donde aprende.
(Pérez Flores, 1999:267).

Como se puede apreciar, desde la edu-
cación inicial están presentes las compe-
tencias en la estructuración del programa
de estudios, se parte de esta perspectiva
para cumplir con los objetivos que se pre-
tende alcanzar. Es un planteamiento peda-
gógico innovador e integral que dará paso
a generaciones de niñas y niños con una
idea más gratificante de lo que es la escue-
la, más allá de los enfoques tradicionales.

En el nivel básico los programas de es-
tudio comprenden también este enfoque
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centrado en habilidades, sin embargo el
profesorado de la escuela elemental, en
su mayoría se apega a los modelos edu-
cativos tradicionales, privilegiando los co-
nocimientos especialmente memorísticos
y los hábitos de una disciplina mal enten-
dida que deja de lado la adquisición de
habilidades, competencias y hace todo lo
posible por terminar con la creatividad4.
El buen inicio que puedan haber tenido
los niños en el nivel preescolar, en la pri-
maria se pierde, se obstaculiza y la escuela
pasa a ser un sitio poco apetecible para
ellos. En este nivel los alumnos empiezan
a tener creencias y actitudes negativas
hacia la lectura, la escritura y las mate-
máticas, lo que afecta la adquisición de
habilidades y competencias que son es-
tratégicas para la comunicación, la ad-
quisición de conocimiento y el desarrollo
del pensamiento.

Cuando nos referimos a las habilidades
conceptualizamos, en primer término, una
disposición natural o adquirida que incide
en un campo específico del comporta-
miento. De acuerdo con Gagné (1970), son
capacidades intelectuales necesarias para
ejecutar una tarea en forma correcta, de
tal modo que, una vez activadas, facilitan
el aprendizaje. Las habilidades estructuran
acciones globales para fines específicos
como son las competencias.

A medida que se avanza en los niveles
escolares se puede constatar que las com-
petencias son una categoría reconocida
con un alto valor pedagógico5. Sin em-

bargo, en la práctica los adolescentes que
cursan la educación media no adquieren
las destrezas y capacidades que los progra-
mas de estudio marcan en sus objetivos.

En un documento del de bachillerato
se utiliza el término competencia adquiri-
da para describir cómo se puede acreditar
este nivel por vías extraescolares:

El acuerdo 286 se estableció con
fundamento en el Artículo 64 de la Ley
General de Educación para permitir que
la Competencia adquirida por vías aje-
nas a las escolares sea reconocida pú-
blicamente por la autoridad educativa.
(Acreditación de Conocimientos Equiva-
lentes al Bachillerato) CENEVAL 2004.

Pese a que las competencias y las ha-
bilidades potencian la mayor parte de los
programas escolares los resultados no son
los esperados. Las evaluaciones nacionales
e internacionales (PISA 2007) califican la
educación mexicana como muy rezagada
y la colocan al lado de países con mayo-
res desventajas económicas y culturales
que el nuestro. Las evaluaciones interna-
cionales señalan que en México los estu-
diantes de educación básica aprenden a
decodificar un texto pero no logran com-
prender su significado; asimismo, revelan
que un alto porcentaje de estudiantes no
son capaces de realizar tareas de lectura
muy elementales y operaciones básicas de
las matemáticas.

En el nivel universitario este nuevo dis-
curso de adquisición de competencias y
habilidades también incide en la toma de
decisiones para determinar la estructura y
el contenido de los exámenes de selección.

En el caso particular de la Universidad
Autónoma Metropolitana los objetivos
formulados por ésta señalan que el Siste-
ma de Selección debe garantizar que se

Es necesario señalar que existe un número
significativo de docentes en educación básica que
no corresponden a  este perfil.
Robert Gagné explica que las habilidades se de-
finen por tres atributos: su especificidad concep-
tual, sus propiedades de transferencia y por su
utilidad en el alcance de objetivos culturalmen-
te valiosos.

4

5
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elige a los mejores aspirantes al nivel li-
cenciatura. Para ello es necesario definir
el Perfil de Ingreso y formular las Tablas de
Validez de Contenidos para el Examen
de Selección.

Para integrar el perfil deseable se pro-
puso considerar las siguientes categorías:
los conocimientos, las habilidades y las
actitudes. Si bien se señaló la relevancia
de las actitudes6, dada su complejidad se
pospuso su integración y las Tablas de
Contenidos únicamente consideraron los
conocimientos y las habilidades.

Un punto de discusión notable giró
sobre los porcentajes que podrían darse
a los conocimientos y a las habilidades, y
para el caso particular del Examen de
Selección en Ciencias Sociales y Humani-
dades por primera vez se elevó a 40 %
el valor de las habilidades, y a 60 % el de
los conocimientos.

La razón de esta proporción se basa en
la reflexión de que quien pretenda iniciar
estudios superiores en estas áreas ha de
tener, además de conocimientos, habilidad
para buscar información, seleccionarla,
probarla, valorarla y utilizarla oportuna-
mente. Para mantenerse en la Universidad
con un rendimiento aceptable, el alumno
tendrá que incrementar sus habilidades
comunicativas y de estudio, desarrollar
procesos de razonamiento que faciliten el
aprendizaje, así como integrarse social-
mente a la comunidad universitaria.

Como punto final se presenta el estudio
de seguimiento de egresados elaborado
por la UAM-A (1994-1999) donde se
muestra el grado de exigencia que encuen-

tran los graduados en el espacio laboral
en relación con los conocimientos, habili-
dades y actitudes7. La metodología utiliza-
da en este caso se basó en la encuesta
sobre desempeño profesional aplicada a
los egresados que se procesó y sistematizó
en la tabla que se anexa al final.

Entre los aspectos que se pueden des-
tacar más estos datos8, se distinguen por
sus altos porcentajes las siguientes
habilidades:

Habilidad para encontrar soluciones:
71.4 %
Habilidad para tomar decisiones:
60 %
Habilidades de razonamiento lógico y

analítico: 57.1%
En cuanto a las actitudes se les otorga

altos porcentajes también a:
Asumir responsabilidades: 65.7 %
Puntualidad y formalidad: 54.3 %
Disposición para aprender constan-

temente:  51.4 %
Frente a porcentajes menores registra-

dos, como se puede constatar en la tabla
mencionada, para aspectos cognoscitivos:

Conocimientos generales de la disci-
plina: 40 %

Conocimientos especializados: 31.4 %
Es decir los egresados de Ciencias bá-

sicas e ingeniería de la UAM-A, perciben
que para las empresas es preferible con-
tratar profesionales que presenten las
habilidades y actitudes arriba cuantifi-
cadas, que aquellos que tengan únicamen-
te gran cantidad de conocimientos.

En conclusión, es un hecho que las com-
petencias estructuran los ejes de los pro-

Existen estudios más recientes elaborados en 2005
que tocan otros aspectos curriculares. (De Garay)
En este estudio de seguimiento se pueden inferir
deducciones esclarecedoras sobre otros puntos de
exigencia que se muestran en la tabla.

7

8

La categoría de actitudes ya ha empezado a
considerarse como un factor determinante en el
perfil de ingreso, debido a que explican fe-
nómenos escolares tales como el desempeño, el
rendimiento, la motivación, etcétera.

6
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gramas educativos en México desde la
educación inicial hasta los niveles uni-
versitarios. Las habilidades y las actitudes
han llegado a tener el rango que en otro
tiempo se le concedió a los conocimientos,
esto nos indica que el diseño curricular de-

be cambiar. En general debe reformularse,
atendiendo a las expectativas actuales que
requieren otro perfil profesional, un perfil
más integral en el que se combinen acer-
tadamente los conocimientos, las habi-
lidades y las actitudes.

TABLA. EXIGENCIA EN EL DESEMPEÑO PROFESIONAL ACTUAL DEL EGRESADO
DE ACUERDO CON SU EXPERIENCIA LABORAL ACTUAL,

¿CUÁL ES EL GRADO DE EXIGENCIA QUE ENFRENTA EN LOS SIGUIENTES ASPECTOS?*

CONOCIMIENTOS
Generales de la disciplina

Especializados
Lenguas extranjeras

HABILIDADES PARA
El manejo de paquetes

computacionales
El razonamiento lógico y analítico
La aplicación del conocimiento

La toma de decisiones
Encontrar soluciones

La búsqueda de información
pertinente y actualizada

Procesar y utilizar la información
Trabajar en equipo

Para la dirección / coordinación
La administración

ACTITUDES
Disposición para aprender

constantemente
Puntualidad / formalidad

Buena presentación
Asumir responsabilidades

Creatividad
Identificación con la empresa /

institución

Exigencia

Ninguna

2.9
11.2
8.6

8.6

dnde
dnde
dnde
dnde
2.9

2.9
dnde
2.9

11.4

2.9

2.9
5.7

dnde
5.7

5.7

Poca

2.9
17.1
22.9

5.7

14.3
14.3
11.4
5.7

14.3

8.6
8.6

17.1
25.7

17.1

8.6
28.6
5.7
8.6

17.1

Moderada

54.3
40.0
34.3

42.9

28.6
37.1
28.6
22.9
51.4

51.4
40.0
40.0
42.9

31.4

34.3
34.3
28.6
42.9

31.4

Mucha

40.0
31.4
34.3

42.9

57.1
48.6
60.0
71.4
31.4

37.1
51.4
25.7
31.4

51.4

54.3
31.4
65.7
42.9

45.7

Total

100.0
100.0
100.0

100.0

100.0
100.0
100.0
100.0
100.0

100.0
100.0
100.0
100.0

100.0

100.0
100.0
100.0
100.0

100.0

*Seguimiento de Egresados 1994 y 1999 de la División de Ciencias Básicas e Ingeniería, Coordinación General
de Planeación, México, UAM-A, mayo 2001.
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LA REDACCIÓN UNIVERSITARIA:
UNA TAREA INACABADA

Dans ce livre inmortel, comme dans
la nature au primtemps,

 on ne trouve point deux
fuelles d’un meme vert.

Quelle immense varieté de nuances
Diderot

n la universidad confluyen diversos sa-
beres, con sus enfoques teóricos, meto-
dológicos y, por supuesto pedagógicos; el
estudiante durante su proceso de forma-
ción vive envuelto en un ámbito cuyas con-
diciones son complejas y diversas, además
de que el acceso, comprensión y produc-
ción de conocimientos no es sencillo. Por
todo esto, la formación profesional deman-
da a los alumnos la movilización de estruc-
turas cognitivas globales y específicas para
interactuar con los conocimientos prove-
nientes de cada saber. Estas estructuras
son formas elaboradas de pensar que se
manifiestan, tanto en la realidad como en
la escritura de los dominios conceptuales,
de tal manera que ellas permiten acceder
a la construcción de modelos de repre-
sentación, acordes con las lógicas de cono-
cimientos en los campos de saber.

Es importante puntualizar que la for-
mación universitaria no está garantizada
por el mero contacto con los autores clá-
sicos de los diversos campos del saber, sino
que demanda de los estudiantes el apren-
dizaje y uso de las prácticas letradas aca-
démicas, entendiendo por éstas: la repre-
sentación mental de la tarea, el análisis, el
problema, el establecimiento de objetivos,
conocimiento del discurso, traducción del
problema y textualización; es decir, el de-
sarrollo de habilidades comunicativas, a
través de la lectura y la escritura. Porque
a pesar de que la lengua escrita está pre-
sente en el entorno cotidiano, el aprendi-
zaje del código exige adiestramiento y una
preparación específica.

La capacidad de leer, en el sentido de
comprender, contextualizar, interpretar,
textos elaborados, y la capacidad de es-
cribir para dar cuenta de la adquisición de
estos conocimientos se ha convertido en
el eje fundamental de la instrucción. A lo
largo de todos los ciclos de la enseñanza
escolar se hace necesario, para quien estu-
dia progresar en la conciencia lingüística y
la descontextualización, que se requiere
para leer y comprender explicaciones ca-
da vez más abstractas, especializadas y
complejas. Todo el curriculum educativoDepartamento de Humanidades, UAM-A.*

E
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se basa en operar con sistemas de repre-
sentación de la realidad, principalmente
escritos; lo cual demanda al estudiante el
irse adiestrando en el dominio de la habi-
lidad de la escritura.

Sin embargo, ahora nuestros estudian-
tes se ven expuestos a una gigantesca red
informática que incorpora términos de
otros idiomas y además su vocabulario se
reduce paulatinamente, lo que redunda en
una disminución de sus ideas; lo cual se
evidencia cuando realizan alguna expo-
sición oral en el salón de clases. La cos-
tumbre de recibir información a través de
la televisión, los aparta de la práctica de la
lectura, teniendo como efecto negativo
la atrofia de sus capacidades imaginativas
y de razonamiento; ya que estos medios
audiovisuales son poco demandantes, es-
cuchan frases cortas, muy repetitivas, con
un registro lingüístico muy sencillo de de-
codificar. No es la misma exigencia a la
que se ven expuestos con la lectura de un
libro, dinámica en la cual, activan sus po-
tencias discursivas, estimulan su conciencia
crítica y se ven obligados a transformar en
imágenes de propia creación, los signos
del lenguaje.

Contra esta realidad debemos luchar los
profesores universitarios de Redacción,
hacer conscientes a los estudiantes de la
importancia de elevar su competencia co-
municativa, recordarles que como dice
Alex Grijelmo en su libro Defensa apasio-
nada del idioma español: el idioma y sus
normas no constituyen un fin en sí mismos,
sino sólo un reflejo. Quien escribe correc-
tamente muestra que ha disfrutado de una
escolaridad adecuada, que ha leído libros
y tiene ejercitada la mente.1

La reflexión que deseo realizar en este
trabajo es sobre lo que está ocurriendo con
nuestros estudiantes de la las licenciaturas
del Tronco Común de la División de Cien-
cias Sociales y Humanidades que cursan
Redacción y que realmente no llegan a
cumplir el objetivo de redactar, no porque
los profesores no hagamos el esfuerzo de
generar ejercicios adecuados en clase, re-
pasar modelos de géneros discursivos tex-
tuales, dar asesorías para revisar sus errores
en redacción; sino porque nos enfrenta-
mos al retraso enorme que ellos traen de
información gramatical de sus grados an-
teriores y a la poca conciencia de los cole-
gas de otras asignaturas de que ellos tam-
bién deben apoyar con sus saberes, en la
revisión rigurosa de la ortografía, sintaxis y
coherencia de los textos que les entregan
los estudiantes en sus materias.

ESCOLARIDAD PREVIA

El lenguaje proporciona un medio, no sólo
para representar la experiencia, sino tam-
bién para transformarla. Chomsky ha
puesto de manifiesto en los últimos años,
que las reglas transformacionales de la
gramática suministran un instrumento sin-
táctico2 para reordenar las realidades que
uno experimenta. Una vez que el niño ha
interiorizado el lenguaje como instrumento
cognitivo, le es posible representar y trans-
formar sistemáticamente las regularida-
des de la experiencia con mayor flexibili-
dad y poder.3

Alex Grijelmo. Defensa apasionada del idioma
español. Madrid, Taurus, 2002. p. 45.

1

V. Noam Chomsky, (1974) Estructuras sintácticas,
Madrid, Siglo XXI.
V. Para mayor información al respecto J.S.Bruner.
(2001) Desarrollo  cognitivo y educación, Madrid,
Ediciones Morata.

2

3
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El papel de la escuela será fundamental
como transmisora de habilidades básicas;
la enseñanza de conceptos esenciales le
hará avanzar progresivamente del pensa-
miento concreto a la utilización de modali-
dades de pensamiento conceptualmente
más adecuadas. Los niños aprenden casi
todas las cosas más rápidamente que los
adultos, siempre y cuando les sean pre-
sentadas en términos comprensibles para
su entendimiento.

Pero, qué pasa con la enseñanza de la
gramática y la sintaxis en las primarias y
secundarias en México, se convierte en una
educación memorística en la cual los alum-
nos aprenden reglas de comas, acentos,
tipos de oraciones para pasar un examen,
obtener una calificación; sin embargo,
nunca organizan sus ideas en un texto, las
releen, las corrigen, las revisa el profesor.
Nunca practican realmente la redacción.

Después de esta desagradable expe-
riencia, a través de la cual los estudiantes
han interiorizado, que la redacción sólo
fue una aburrida clase donde se aprendió
de memoria: el antepresente, subjuntivo,
oraciones subordinadas, etcétera y pala-
bras tan extrañas como pleonasmo o ge-
rundio; sin nunca explicarse para que
servían o cómo se aplicaban; estos estu-
diantes ingresan al bachillerato y desafor-
tunadamente, la historia se repite. Nueva-
mente, el profesor repasa gramática y
sintaxis, sin promover que en la clase se
practique la escritura, se revise y exista una
retroalimentación, para que los estudiantes
corrijan sus textos.

Evidenciando la deficiente política edu-
cativa, el Dr. Gregorio Hernández Zamora,
profesor de la Universidad de Berkeley,
irónicamente imagina que si una potencia
extranjera nos hubiera conquistado, éste

sería el régimen de terror educativo que
hubiera establecido:

Para impedir que nuestros alumnos
aprendieran a escribir se comenzaría por
prohibir que entendieran para qué dia-
blos sirve escribir, dentro y fuera de la es-
cuela. Se les exigiría portar siempre lápiz
o pluma en la mano, pero los maestros
raramente les pedirían escribir textos
originales de más de una o dos oraciones.
Durante semanas, meses y años enteros
los pondrían –en cambio– a escribir
copias, dictados y planas de palabras
sueltas, de oraciones sin sentido o de bo-
litas y palitos (para mejorar la letra y
aniquilar la inteligencia). Les ordenarían
abrir su libro de texto y rellenar para
completar oraciones. Limitaríamos cuida-
dosamente su escritura a apuntes, cues-
tionarios, resúmenes (del tipo copie y
pege, no piense).4

Desafortunadamente, no es una potencia
maléfica la que ha sumido en un analfa-
betismo funcional a los alumnos, sino han
sido los propios docentes de este país,
sobre todo los profesores de los primeros
ciclos, primaria y secundaria, a través de
una repetición tediosa de conceptos que
nunca aplican en la práctica, provocando
que los estudiante visualicen la gramática
como un tortuoso corsé, una obligación ab-
surda que no tiene ningún sentido cumplir;
obviamente esta opinión negativa la
extrapolan a la sintaxis, la semántica, la or-
tografía, etc. y terminan por considerar
inútil el aprendizaje de la redacción.

A lo anterior se suma, que cuando el
profesor de biología, historia, literatura,
química, etc. solicita una tarea por escrito

Gregorio Hernández Zamora. Deficiente política
educativa. ¿Se puede leer sin escribir?. La Jornada.
18 de abril de 2004. Suplemento Masiosare. p. 4.

4
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para su curso sólo pide un “trabajo” sin
especificar las características textuales del
mismo. Por lo tanto, el alumno nunca reci-
be la orientación precisa de qué se le
solicita: un resumen, un comentario, una
reseña, por mencionar algún género; ni
tampoco un modelo del cual partir, para
la realización de dicho “trabajo”

Con todos estos antecedentes escolares
y después de haber tenido profesores que
tampoco tienen el hábito de redactar, ni
publicar, ya que los profesores de prima-
ria, secundaria y bachillerato pocas veces
lo practican, nuestros alumnos universi-
tarios, llegan con muy poco entrenamiento
en la habilidad textual. Por lo tanto, a este
nivel escriben sin pudor “a visto” “ más sin
en cambio” “desiciones”, redactan oracio-
nes sin sujeto, cambian bruscamente las
ideas de un párrafo a otro, su léxico es muy
escaso y sienten un gran pánico ante la
hoja en blanco.

Considero que la SEP con la política que
ha impuesto de no permitir que los profe-
sores puedan aplicar menos de cinco de
calificación a los alumnos, ha propiciado
un descenso considerable del nivel edu-
cativo, ya que los estudiantes cada vez se
esfuerzan menos. Aunado a esto, el pro-
fesor se siente cada vez menos apreciado
como una figura de autoridad y respeto; y
este aspecto, sobre todo en el nivel de
secundaria tiene un peso relevante en la
interacción escolar cotidiana.

Recordemos que quien no sea capaz de
comprender algo tan básico como la escri-
tura, quien no tenga garantizada esta capa-
cidad de comunicación, pocos progresos
logrará en su vida intelectual; se convertirá
en un ser acrítico, incapaz de analizar a su
realidad social y por tanto un ciudadano,
fácilmente manipulable. No puede conver-
tirse en arquitecto, quien no entiende la

estructura de un ladrillo. Acertadamente
el poeta Rafael Cadena apuntaba: “el
desconocimiento de la lengua limita al ser
humano en todo sentido. Lo traba; le im-
pide pensar, dado que sin lenguaje esta
función se torna imposible; lo priva de la
herencia cultural de la humanidad y es-
pecialmente de la que pertenece a su
ámbito lingüístico; lo convierte en presa
de embaucadores, pues la ignorancia lo
torna inerme ante ellos y no le deja de-
tectar la mentira en el lenguaje”5 Espe-
remos que esta no sea la intención que
subyace en la autoridades educativas.

LA REDACCIÓN EN LA UNIVERSIDAD

En la universidad los estudiantes se ven
obligados a textualizar gran cantidad de
trabajos que sus profesores de diversos
cursos les encargan: resúmenes, reseñas,
reportes; en los cuales presentan dificul-
tades específicas para la composición es-
crita. Muchos de los profesores universita-
rios de diversos campos disciplinares
externan opiniones como: “los alumnos
no comprenden lo que leen...”; “... redac-
tan muy mal, no se entiende lo que escri-
ben...”; “...los estudiantes tienen dificultad
para tener una postura crítica sobre lo que
leen...”; “... están acostumbrados a copiar
y pegar del texto”; “falta hábito de lectura”.
En estas expresiones se infiere el supues-
to, de que las destrezas, en cuanto habili-
dades comunicativas del alumno formarían
parte de un proceso cerrado y acabado en
los niveles de escolaridad previos.

Por lo tanto, aprender a leer y escribir
no parece constituirse en un proceso que

Rafael Cadena. En torno al lenguaje. Caracas,
Arcos, 2004. p. 57.

5
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deba continuar desarrollándose en la vida
adulta y que, en consecuencia, en el con-
texto universitario, se piensa que tampo-
co se requiere de la intervención del do-
cente en cada dominio de conocimiento.
Cuando aún, el estudiante está muy ne-
cesitado de un guía constante (no impor-
tando su disciplina) para que su voz sea
como el Altazor de Huidobro que le diga:
“He ahí tu paracaídas, que una palabra
tuya puede convertir en un parasubidas
maravilloso”.6 Súbitamente, el joven uni-
versitario se ve expuesto a lecturas muy
complejas, descontextualizadas, tal vez
sólo el capítulo de un libro, un artículo de
un autor; de las cuales el profesor le solici-
ta que las lea, las analice y además realice
un trabajo escrito.

Estas situaciones hacen que, en muchas
ocasiones, los maestros universitarios ex-
pliquemos los éxitos o los fracasos de los
estudiantes en su desempeño universi-
tario, a partir de sus experiencias escolares
previas y que busquemos causas externas
que desentrañen sus bajos rendimientos.
Considero que una de las funciones de la
educación superior es profundizar en las
investigaciones, que exploren las condi-
ciones contextuales concretas en las que
surgen y se desarrollan actividades de com-
prensión de textos escritos académicos y
tareas escritas de ellos, en el marco de
asignaturas del área profesional.

La necesidad de descifrar de manera
comprensiva algunas prácticas y concep-
ciones sobre la escritura, en las que par-
ticipen tanto docentes como alumnos;
quizá pueda ayudar para realizar pro-
puestas de formación que, si bien no eli-
minan la problemática, si estarían encami-

nadas a la consolidación de un trabajo
pedagógico y didáctico, en el que la ca-
lidad y profundidad de las actividades
relacionadas con la redacción, redunden
en aprendizajes significativos.

Es comprensible que las decisiones que
tomamos los docentes, vinculadas con la
enseñanza de saberse específicos a tra-
vés de la lectura y la escritura , no tienen
que ver con malas intenciones, sino con
desconocimiento. Por consiguiente, pen-
semos que los maestros universitarios re-
querimos de apoyos, desde la formación
pedagógica hasta una mayor vinculación
institucional, que nos permita apuntalar a
los estudiantes, en procesos de enseñanza;
es decir, mediados y regulados externa-
mente, los tiempos que damos al escribir,
las herramientas que ofrecemos, la retro-
alimentación que proveemos y las condi-
ciones que creamos, para favorecer la re-
escritura de los borradores de los escritos,
que les encargamos a los estudiantes, así
veremos mejores resultados en la textua-
lización de los educandos.

En la universidad, el conjunto de profe-
sores manifiesta un evidente énfasis en la
lectura y escritura, como una actividad ex-
traclase; ya que, en la mayoría de los casos
se asigna como estudio independiente,
más que ver estas actividades como un pro-
ceso y estrategia de aprendizaje. Por esta
razón, los profesores de cursos como Eco-
nomía, Doctrinas Políticas, Derecho Civil,
etc. les encargan a los estudiantes gran
cantidad de reportes, resúmenes, reseñas
de artículos o libros, y al recibir estos con-
templan, con frustración, pésimas redac-
ciones. Sin analizar que debieron ofre-
cerles una guía cuidadosa antes.

Estas actividades que deberían conver-
tirse en una tarea provechosa para interna-
lizar, tanto contenidos programáticos de los

Vicente Huidobro. Altazor. Buenos Aires, Emecé,
1998.

6
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cursos correspondientes, como práctica
discursiva, para los alumnos; se vuelve una
carga fatigosa de labores, en las que sólo
existe un simulacro de escritura; los es-
tudiantes realmente no realizan el ejerci-
cio de textualización; terminan sólo co-
piando y pegando del original o bajando
de internet textos que circulan en la red;
además de quejarse de que leen mucho
en cada materia y tiene poco tiempo para
cada trabajo. Por otro lado, los profesores
tratan de convencer a los muchachos de
que ese ritmo de trabajo es beneficioso
para ellos y que con la práctica poco a
poco “se van a ir soltando” y cada vez va
a ser más fácil escribir.

Como podemos observar, la responsa-
bilidad sobre cómo leer y escribir para
aprender está puesta sobre el estudiante,
quizá porque se considera que una vez que
se llega a la universidad, ya se dominan
estos procesos y a partir de este supuesto
se justifica que sean actividades y no pro-
cesos, realizadas por fuera del aula o en
una sesión de clase, sin apoyo del docente
o vía asesorías. Imaginando que entre más
se lea y escriba, cada vez será más fácil
hacerlo; sin dimensionar, la alta comple-
jidad de algunas tareas que encargan, ya
que algunos maestros, incluso, dejan escri-
bir un ensayo en los primeros trimestres
de la licenciatura.

En la División de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, se imparte un curso de Redac-
ción Universitaria en el primer trimestre,
para los estudiantes de las cuatro licencia-
turas7, cuyo objetivo es incrementar la
competencia comunicativa de los alum-
nos para cumplir adecuadamente las ta-
reas de sus otros cursos. Pero, como ya
analizamos en la primera parte de este

trabajo, los estudiantes de primer ingreso
llegan con un nivel muy bajo de conoci-
mientos lingüísticos, el trimestre consta
de 11 semanas de trabajo y la actitud del
alumnado es de cierto rechazo, ya que
perciben este curso, como una materia no
esencial para su formación profesional. Por
lo tanto, la tarea de actualizarlos y propia-
mente saber redactar, se vuelve titánica
para nosotros como profesores de estos
cursos, sin el apoyo de nuestros colegas.

Creo que es de vital importancia, lograr
que el saber lingüístico en la universidad
deje de ser visto por los estudiantes, como
un valor de cambio en el mercado de san-
ciones y de beneficios escolares, para pa-
sar a ser una verdadera herramienta de
comunicación y de conocimiento; aunado
a que los profesores de todas las asigna-
turas lo utilicen como una práctica aca-
démica compleja e intencional, que movi-
liza esquemas mentales diversos y que
permite nuevos modos de pensamiento y
de acceso a comunidades disciplinarias, en
las que se están formando los estudiantes.
Ya que es muy limitado pensar que el
principal valor de las tareas escritas es
el funcional, en tanto que se las debe
asumir como medios de comunicación y
de transmisión de información y como ins-
trumentos de registro que amplía la ca-
pacidad de la memoria.8

Considero que si la redacción univer-
sitaria se visualizara como una tarea ina-
cabada que todavía necesita el apoyo de
todo el conjunto de profesores de la ins-
titución, sería más fácil resolver la grave
deficiencia que presentan los estudiantes

Cfr. María Cristina Martínez. Análisis del discurso
y práctica pedagógica. Una propuesta par leer,
escribir y aprender mejor. Buenos Aires, Homo
Sapiens, 2005.

8

Administración, Derecho, Economía y Sociología.7
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a este nivel. De esta manera, los alumnos
obtendrían la guía conjunta de los docen-
tes, desde cómo leer a los autores que tie-
nen que analizar, cómo ubicar las ideas
centrales, qué actitud crítica presentar ante
la lectura; para después de haber realiza-
do una comprensión completa del texto,
escribir el trabajo solicitado. En todo este
proceso estarán acompañados siempre por
el profesor de la disciplina correspondien-
te que iría revisando esquemas, borrado-
res, etcétera, en horas de asesoría.

Por ejemplo, si pensamos que un pro-
fesor de la clase de Historia de México,
Economía y Política les encargara a los
estudiantes realizar un comentario críti-
co de la lectura de un artículo especializa-
do de investigación sobre Juárez y sus
hechos en la Guerra de Reforma, lo pri-
mero que verificará es que la lectura se
haya comprendido bien, realizando pre-
guntas en clase, una discusión dirigida y
comentarios críticos orales que le mues-
tren fehacientemente al docente, que la
primera parte de la tarea ha sido cumpli-
da. Esta primera parte es importante
también, ya que buena parte de los datos
sobre el contexto de la tarea habrán
quedado clarificados por el profesor y los
estudiantes podrán vehicular por escrito,
buena parte de la información oral, que
hayan podido representar mentalmente.

Una vez que el alumnado ha entendido
los contenidos de la lectura, el profesor les
pediría un primer borrador del comentario;
porque recordemos que en la textualiza-
ción es un proceso secuencial de pre-
escritura, escritura y re-escritura, de tal
manera que es de naturaleza recursiva y
no lineal, y justamente por esta caracte-
rística es que el autor reelabora sus ideas y
su texto, lo que le obliga a generar cono-
cimientos nuevos. Con esta primera tarea,

el docente está obligando al estudiante a
recuperar toda la información depositada
en su memoria a corto y largo plazo, uti-
lizará los procesos de interpretación tex-
tual para reconstruir representaciones de
toda la información que leyó, ejercitará su
habilidad reflexiva de inferencia, su capa-
cidad para la solución de problemas, ten-
drá que elaborar representaciones nuevas
sobre lo que va a realizar: un plan de tra-
bajo, un cronograma, mapas de ideas, pre-
guntas orales al profesor, etc.

Ya que el profesor recibiera los borra-
dores, los leyera, los corrigiera e hiciera
comentarios generales de ellos con el
grupo, cada estudiante podría ver con
atención en qué se equivocó, cuales fue-
ron los errores gramaticales, sintácticos, de
contenido que tuvo su borrador, para po-
der realizar una verdadera reflexión de la
primera representación mental que hizo
de la lectura encargada; verificar ajustes
entre la que tiene registrada en la memoria
y las propuestas que le presenta el profe-
sor vía las correcciones. Así el estudiante
regresará a la lectura con interrogantes pre-
cisas, cuestionando datos, dialogando con
más elementos y cuando pase a las si-
guientes etapas: escritura y re-escritura, lo
hará con mayores elementos. Posterior-
mente, el alumno cuando corrija su texto,
reconstruya sus oraciones, éstas llevarán
una buena corrección; habrá más refle-
xión y análisis. En síntesis, estará entregan-
do un comentario crítico realizado con
mucho más cuidado.

Resulta obvio pensar que, si este tipo
de dinámicas se llevaran a cabo en todos
los cursos, naturalmente los estudiantes
tendrían una buena guía de todos los pro-
fesores especializados en cada una de las
asignaturas, de tal manera que no sólo
tendrían una supervisión de los contenidos
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de sus escritos, sino también de la forma
en que estos se encuentran redactados. Así
ellos se darían cuenta que es necesario de-
sarrollar su habilidad comunicativa, por-
que en todas sus asignaturas habrá un
control estrito y una exigencia por parte
de los profesores para que sus contro-
les de lectura, resúmenes, reseñas, o cual-
quier tarea que ellos escriban esté correc-
tamente redactada.

Naturalmente comenzar a redactar en
la universidad y dominar esta habilidad en
forma progresiva, entraña ciertas dificul-
tades; los estudiantes suelen padecerlas,
porque muchos pensarán que las refle-
xiones que puedan redactar no tendrán
mucho valor  y es por eso conveniente apo-
yarlos, empujándolos a que realicen estos
borradores, leérselos, corregírselos, darles
confianza en sí mismos y explicarles que
la escritura no sólo es un desafío a la inte-
ligencia, sino que es una habilidad que si
no practican ¿cuando la aprenderán?. A
nadar se aprende, aventándose al agua, pa-
taleando, y tragándo un poco de agua; a
redactar, se aprende redactando, corri-
giendo y volviendo a redactar.

Insisto en la idea que el aprendizaje de
la redacción, debe ser una tarea común
de los profesores de toda la División, vi-
sualizando a los estudiantes como un
sector necesitado de la adquisición de la
competencia escrita, la cual está sometida
a un aprendizaje institucionalizado, que
tiene lugar en centros de instrucción y de
educación. La academia universitaria debe
tener claro, que este proceso no está ter-
minado cuando los estudiantes ingresan a
nuestros recintos, en este nivel educativo
aún necesitan continuar aprendiendo a
leer y escribir. Porque sólo así, pueden lle-
gar a pertenecer al ámbito académico y
profesional de ciertas comunidades espe-

cíficas, gracias a la apropiación de las for-
mas de razonamiento instituidas a través
de ciertas convenciones del lenguaje es-
crito, que se conocen como alfabetiza-
ción académica.

Casalmiglia al referirse a esta alfabe-
tización dice que son las nociones y las
estrategias necesarias para participar en la
cultura discursiva de las disciplinas, así
como en las actividades de producción y
análisis de textos requeridos, para apren-
der en la universidad y además apunta las
prácticas de lenguaje y pensamiento pro-
pias del ámbito académico superior.9 Esta
tendencia de la educación superior sugiere
que los maestros universitarios indepen-
dientemente del área disciplinar que en-
señen aprendan a conciliar la relación de
la enseñanza de las prácticas letradas
(comprensión y producción de textos es-
critos) con la construcción de saberes espe-
cíficos (los contenidos o conceptos).

Expuesto lo anterior, se defiende la ne-
cesidad de considerar los procesos de lec-
tura y escritura como determinantes en la
producción y conocimientos y en la forma-
ción de profesionales, en tanto académi-
cos y ciudadanos del mundo. Así mismo,
se advierte que las dificultades de los estu-
diantes como lectores y escritores no co-
rresponden a inmadurez, falta de inteli-
gencia o a una historia escolar como malos
alumnos, sino que ponen de relieve dis-
tintos niveles de dominio y acceso a las
prácticas de lectura y escritura, como ini-
ciados y futuros miembros de comunida-
des discursivas particulares.

Creo que para resolver esta situación
podrían iniciarse ciertas acciones que eli-

Casalmiglia H. y Tusón, A (1999), Las cosas del
decir, manual de análisis del discurso. Barcelona,
Ariel, p. 57.

9
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minaran esta inercia en la que hemos caí-
do, por ejemplo: involucrar a los docentes
de las disciplinas de cursos paralelos del
Tronco General de Asignaturas, para que
colaboren con los colegas de Redacción
en la corresponsabilidad de supervisar y
corregir los trabajos escritos de sus alum-
nos, tal como lo he descrito en las páginas
anteriores. Por otro lado estos profesores
pueden recibir el apoyo de los colegas de
redacción, en cuanto a la ampliación del
léxico de los estudiantes, sugiriendo pala-
bras especializadas que con frecuencia
aparezcan en las lecturas que ellos enco-
miendan en sus cursos.

 Otra actividad conjunta que se puede
realizar sería que algunas de las lecturas
especializadas que se llevan en los cursos
de Doctrinas, Políticas y Sociales o Méxi-
co, Economía y Política, puede ser mate-
rial de análisis en el curso de Metodología
de la Lectura , para aplicar las diferentes
estrategias de lecturas y así se cumplen los
objetivos del curso y se apoya el otro cur-
so. Por otro lado, creo conveniente que
los compañeros de la División de Ciencias
Sociales se les convocara a una reunión
colegiada para que se uniformaran crite-
rios en cuanto a los géneros discursivos,
ya que hay una verdadera multiplicidad
de visiones en cuanto ellos, lo cual oca-
siona confusión para los estudiantes. In-
cluso en los criterios de citación aún
cuando ya hay modelos internacionales
reconocidos. Considero que se podrían
realizarse muchas actividades, sólo es
cuestión de que todos tengamos la dis-
posición de lograr el objetivo común: for-
mar mejores universitarios.

Como conclusión, recordemos que la
escritura es una acción lingüística cuya
utilidad trasciende el ámbito de lo escolar,
ya que es una forma de comunicación

habitual en los diferentes ámbitos de la vida
cotidiana de las personas; de eso estamos
convencido los que impartimos la clase de
Redacción, entonces para involucrar a
nuestros colegas en esta labor colectiva,
sería necesario generar actividades de re-
flexión acerca de la producción escrita, a
partir incluso de su propia producción, pa-
ra hacer conciencia de los procesos a que
se tienen que enfrentar los estudiantes y
apoyarlos. Porque, como bien expresó
Giambattista Vico: el hombre sólo entra
en posesión activa de su conciencia, cuan-
do llega al conocimiento dinámico de la
realidad, a través del lenguaje.10

Para finalizar, creo que debemos pen-
sar la universidad como un centro verda-
deramente público, de confluencia de gru-
pos sociales, de formación de gentes que
piensan acertadamente, formar sujetos pe-
dagógicamente autónomos, obviamente
de calidad. Por lo tanto, al habilitarlos en
la escritura les damos la posibilidad de
estructurar el pensamiento, ser críticos,
ser libres, y con ello cumplimos con nues-
tra responsabilidad!
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LA PROMOCIÓN DE LA ADQUISICIÓN
DE LA HABILIDAD DE LA ESCRITURA
EN LA CLASE DE LENGUA INGLESA

Qui scribit bis legit

rank Smith (1978: 4-5), investigador de
los procesos del desarrollo de lectura y es-
critura considera que toda práctica, estra-
tegia o actividad que el profesor lleva a
cabo en el salón de clase necesita estar
respaldada por una teoría que permita en-
tender el motivo por el cual es empleada.
Muchos profesores que han usado durante
años una serie de actividades para enseñar
a leer y a escribir a los niños, en ocasiones
exitosas, en otras no tanto, no podrían ex-
plicitar de qué manera tales actividades
propician el desarrollo de la actividad
de leer o escribir. Desde el punto de vis-
ta de Smith, muchas de esas prácticas
tienen como base la intuición, la creencia
o la fe y sería muy deseable que el maestro
averiguara la razón de su efectividad, pues
esto le proporcionaría bases firmes para
reforzar las actividades exitosas en el aula.

Con el objetivo de averiguar sobre los
enfoques vigentes en la enseñanza de la
escritura Krashen (1988: 1) se dio a la tarea
de entrevistar a 15 de los profesores más
destacados de los programas de doctora-

do en retórica y redacción de la Univer-
sidad del Sur de California. Los profesores
entrevistados dijeron usar enfoques que
iban desde el método tradicional de “un
tema a la semana”, pasando por la ela-
boración de un diario, hasta la lectura del
Zen y el arte del mantenimiento de la
motocicleta. En otros casos, se mencionó
el estudio de vocabulario y los ejercicios
de gramática.

Una pregunta, que intentaba averiguar
la razón de la selección de los métodos de
enseñanza usados en sus clases, generó
respuestas que reflejaban que el rumor, la
moda o la tradición fueron los criterios a
seguir. Sin embargo, aun cuando los profe-
sores estaban familiarizados con investi-
gaciones recientes sobre la escritura, nin-
guno dijo estar influido por ellas.

Para Krashen la razón podría entenderse
por el hecho de que hasta aquel momento,
mucho de la investigación sobre el tema
de la escritura era relativamente nuevo y
por lo general los resultados aparecían en
revistas de modo desconectado; es decir,
no se habían presentado en la forma de
una teoría sólida.

Casos como éste hacen pensar en la ne-
cesidad de profundizar en las implica-
ciones del proceso de la escritura, lo queDepartamento de Humanidades, UAM-A.*
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abrirá la posibilidad de ayudar a los es-
tudiantes en la empresa de escribir.

¿POR QUÉ ES IMPORTANTE ESCRIBIR?

Pocas personas, aun en el ámbito aca-
démico, se pueden jactar de su habilidad
para escribir. Algunos colegas universitarios
aseguran que se podría pensar que la es-
critura requiere talento y por lo tanto es
una actividad de una élite. Sin embargo,
existe la posibilidad de que esta afirma-
ción no sea del todo precisa y que haya
motivos extrínsecos a la escritura por los
que la gente no desarrolla esta habilidad.

Hernández1, habiendo entrevistado a
maestros de diferentes ciclos escolares, ob-
serva que la escritura es casi inexistente
en las aulas de todos los niveles de edu-
cación en nuestro país. Transcribir textos,
escribir dictados y planas de palabras, ejer-
cicios de llenar espacios, relacionar co-
lumnas es lo más cercano a la escritura que
se hace en las escuelas. Salvo contadas
excepciones, la práctica de la escritura es
casi inexistente. Este investigador considera
que la omisión de la práctica de las es-
critura no es ni fortuita ni a causa de un
descuido, sino que parece ser parte de una
política educativa.

En su método de alfabetización dirigido
a campesinos y proletarios urbanos, Paulo
Freire (1970: 3-20) demostró el enorme
poder de la escritura como forma de libe-
ración de los marginados de la sociedad.
En este método, el educando no hace
transcripciones, ni repetición mecánica de
palabras sino que expresa juicios, replan-
tea críticamente las palabras de su entorno

y, al darles forma escrita, empieza a “decir
su palabra”, es decir, comienza a expresar
lo reflexionado y a relacionarlo a su expe-
riencia de vida, tomando así conciencia
de su condición en la sociedad. Para Freire
esta toma de conciencia es lo que permitirá
a los marginados arrebatar la palabra a los
que los oprimen. Evidentemente, desde es-
ta perspectiva, la escritura se convierte en
un riesgo, lo que nos hace pensar que no
fomentarla en las escuelas podría no ser
únicamente por simple descuido u omi-
sión involuntaria, aunque puede haber
otras razones.

Frank Smith (1994:11) coincide con la
fuerza transformadora de la escritura cuan-
do afirma que “los individuos leen para
ser mantenidos en orden, pero que la es-
critura es revolucionaria y podría ser usa-
da para cambiar ese orden”. Sabemos que
quienes detentan el poder en nuestras
sociedades no se sienten precisamente
tranquilos ante tal perspectiva, y que tal
vez ésta sea una de las razones de la au-
sencia de la actividad de escribir en nues-
tro sistema educativo, carencia que in-
clusive, se observa en la enseñanza de
lenguas extranjeras.

Hernández (op. cit.) argumenta que no
fomentar la escritura en las aulas equiva-
le a limitar el desarrollo de las mentes de
los educandos, pues se bloquea la posi-
bilidad de ayudarlos a investigar, a formu-
lar preguntas inteligentes, de aprender a
reportar resultados, todo lo cual implica
impedir que el individuo se forme un pen-
samiento crítico, adquiera independencia
intelectual y sea por lo tanto sujeto fácil
de sumisión. Para este autor escribir con-
vierte al individuo en autor, vocablo que
significa “persona autorizada para hablar”,
a su vez Martín Alonso en su Enciclopedia
del idioma complementa esta definición

1 “Se puede leer sin escribir”, La Jornada, 18 de mayo
de 2004 (p. 3).



FUENTES HUMANÍSTICAS  35   EDUCACIÓN   91

LA PROMOCIÓN DE LA ADQUISICIÓN DE LA HABILIDAD DE LA ESCRITURA EN LA CLASE DE LENGUA INGLESA

al decir que la etimología de “autor” vie-
ne del latín “auctor, auctoris” y significa
“creador”, “investigador”, “promotor” para
“decir su palabra” y cuando los pueblos
empiezan a “decir su palabra” pueden,
literalmente, movilizar a diversos grupos
del planeta, tal como lo hicieron los Zapa-
tistas en México el primero de enero de
1994 al decir la propia.

A diferencia de la escritura, las insti-
tuciones han hecho esfuerzos, por medio
de campañas, para inducir a los individuos
a leer. Sin embargo Hernández señala que,
desde el punto de vista pedagógico, el
efecto de leer sin escribir; es decir sin
cuestionar lo que se lee, sin elaborar expli-
caciones alternativas, sin confrontar pun-
tos de vista, marca límites a los individuos.
“Escribir implica la apropiación del len-
guaje para dar explicaciones ordenadas,
argumentos lógicos, interpretaciones fun-
damentadas y análisis abstractos”.2 Por lo
general, los sistemas educativos toman las
decisiones respecto a lo que hay que leer
con lo que implícitamente, monopolizan
los textos y dictan lo que se debe leer.

La cultura escrita tiene una gran impor-
tancia en la formación y preservación de
la identidad de un pueblo. En los movi-
mientos de colonización que registra la
historia, una de las primeras acciones del
colonizador ha sido destruir escritos, có-
dices, inscripciones en piedra, todo que
le recuerde al colonizado su identidad. La
colonización de la que surgió el pueblo
mexicano muestra muchos vestigios de la
adquisición de una nueva identidad muy
cercana a la del colonizador. Hernández
considera que si “la cultura escrita de un
pueblo o grupo social es el fundamento

de su identidad (lo que las personas deben
ser o no ser, saber e ignorar, desear u odiar)
es la clave de la dominación política y
cultural”. Así observamos que, la inclusión
de ciertas lecturas en lengua extranjera en
diversos cursos universitarios, nos remite
a la importancia de este señalamiento ya
que, en ocasiones, varias de las ideas que
vienen en tales lecturas importadas no
tiene ninguna posibilidad de aplicación en
nuestro entorno.

LA LENGUA Y SUS USOS

Cuando hablamos de las funciones de la
lengua tradicionalmente se reconocen, con
algunas variantes, las funciones de narra-
ción, descripción, exposición y argumen-
tación (Lindemann, 1995:19). Frank Smith
(1994: 14) prefiere referirse a los “usos de
la lengua” en vez de sus “funciones” pues
argumenta que cuando se habla de fun-
ciones parece que éstas son más bien des-
cripciones del tipo de lengua que se pro-
duce en determinadas ocasiones, en vez
de usos de ésta. Este autor ofrece una ca-
tegorización más amplia de los usos de la
lengua, por ejemplo, habla de usos tales
como “imaginativos”, “instrumentales”,
“regulatorios” y otros. Estas nominaciones,
desde su punto de vista, son más ex-
presivas. Smith aclara que su lista no es
exhaustiva, que la lista podría hacerse
interminable, lo que sugiere que cuando
los cursos de redacción o escritura limitan
a determinado número las funciones de la
lengua, se está dando una vista muy parcial
de lo que es el lenguaje, y es posible que
pedagógicamente se estén tomando de-
cisiones inadecuadas.

Algunos investigadores (Lyons, 1977:
68-69), (Goodman, 1982: 16-17)

2 Heath y Mangiola (1991) citados por Hernández
(2004).



92   FUENTES HUMANÍSTICAS  35   EDUCACIÓN

VIDA VALERO BORRÁS / DOLORES SERRANO GODÍNEZ / GERARDO A. PÉREZ BARRADAS

(Omaggio, 1993: 9), asumen que tanto la
escritura como el habla son dos formas
alternativas distintas del lenguaje y como
tales, tienen sus mismos usos. Todos los
usos del lenguaje pueden aplicarse a am-
bas formas pero esto no significa que sean
idénticas, por el contrario, cada una tiene
sus propias características y usos. También
se asume que la escritura no es habla pues-
ta en papel, pues la escritura y el habla
son dos medios y cada medio tiene sus
diferencias estructurales, funcionales y sis-
temáticas. Se usa una u otra dependiendo
del propósito y una puede ser más efecti-
va que la otra, dependiendo de la ocasión.

Goodman asegura que:

Los lenguajes escritos, no son modos de
representación del lenguaje oral; son for-
mas alternativas y paralelas del lengua-
je oral en tanto modos de representar
significado. Si solamente pudieran ser
comprendidos por conversión al lengua-
je oral, entonces no cumplirían propósi-
tos especiales para los cuales se necesita
el lenguaje escrito; principalmente la
comunicación a través del tiempo y el
espacio. (Goodman, 1982, 3-13)

Lo anterior nos indica que hay diferencias
entre el lenguaje oral y el lenguaje escrito
que son muy importantes de tomarse en
cuanta para fines pedagógicos. La escritu-
ra, a diferencia del habla, permite que las
ideas sean creadas y manipuladas en
formas que no serían posibles si todo el
lenguaje fuera tan efímero como el pen-
samiento o el habla.

Smith (1994: 11-14) afirma que una par-
ticularidad importante de la escritura es
que puede separar a su receptor en tiem-
po y en espacio, lo que le da a éste la po-
sibilidad de reflexión y revisión de lo que
ya leyó. Pero además, también puede se-

parar al escritor de sí mismo, de modo tal
que éste puede examinar y rehacer sus
propias ideas. Este hecho señala una in-
teracción mutua durante el acto de escribir
entre el escritor y lo que escribe, lo que
permite la modificación del texto, circuns-
tancia que no es posible con el habla.

El habla, percibida como actos lin-
güísticos, es efímera, lo que una vez se
expresa no hay modo de rehacerlo. Al
respecto, Coseriu define al acto lingüísti-
co como

una expresión de intuición inédita y úni-
ca, el acto lingüístico es acto de creación,
acto singular que no reproduce exac-
tamente ningún acto lingüístico anterior,
y que sólo por los límites que le impone
la necesidad de la intercomunicación
social se “parece” a actos lingüísticos an-
teriores. (Coseriu, 1990:17)

Lo anterior indica que el acto de habla es
fugaz, irrepetible y único, y que por ello
no es posible intentar reproducirlo. Un
ejemplo, todavía vigente en la memoria
colectiva (tal vez por su comicidad), serían
las repetidas intervenciones poco afor-
tunadas del ex presidente Fox, que gracias
a la constancia de los diferentes medios
fueron captadas, pero que ya no hubo
manera de modificar una vez expresadas
verbalmente. Lo que el vocero presidencial
intentaba corregir después del escándalo
que las declaraciones presidenciales oca-
sionaban, era incorregible, el vocero sola-
mente podía emitir otras expresiones que
ya eran nuevas. Por el contrario, la natu-
raleza de la escritura si hace posible la mo-
dificación de lo expresado, condición que,
como más adelante veremos, es una etapa
importante en el proceso de redacción.
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LA LECTURA COMO BASE DE LA ESCRITURA

En investigaciones recientes (Krashen,
Smith, Omaggio) sobre la escritura, se da
por hecho que la lectura es la base de ella.
Después de una revisión muy amplia de
diversos estudios, encuestas y datos
estadísticos sobre los factores que inciden
en el desarrollo de la escritura, en niveles
de preparatoria y universidad en los Es-
tados Unidos, Krashen (1986: 13) hace las
siguientes observaciones sobre los facto-
res que algunos lectores exitosos conside-
ran influyeron de modo determinante en
el desarrollo de su habilidad para escribir:
los buenos escritores consideraron, en pri-
mer lugar, que estuvieron expuestos a la
lectura ampliamente tanto en la escuela
como en el hogar; también reportan haber
escrito con mucha frecuencia –lo que no
hicieron los menos exitosos. Otro elemento
importante que los buenos escritores reco-
nocen es el haber recibido supervisión y re-
troalimentación de maestros y compañeros.

La relación entre lectura y escritura pa-
rece muy lógica pero es necesario averi-
guar de qué manera la lectura ejerce su
influencia positiva en los escritores prin-
cipiantes. Moffet, Smith y Fader sostienen
que se aprende a escribir escribiendo y no
por medio de hablar sobre el acto de
escribir. Sin embargo, Smith afirma que no
se puede decir mucho a cerca de cómo se
va dando este aprendizaje. La escritura
que hacemos no da cuenta de cómo
aprendemos a hacerla. La hipótesis de que
aprendemos a escribir por exposición a la
lectura ha sido ampliamente aceptada; sin
embargo, la manera como la lectura inci-
de en una actividad tan compleja como lo
es la escritura sigue siendo motivo de in-
vestigación. Son muchos los aspectos o
convenciones que se requiere dominar

para poder escribir: la coherencia y la co-
hesión, la ortografía, la puntuación, la gra-
mática, la formación de párrafos por
mencionar los más obvios.

La psicología contemporánea sostiene
que el ser humano tiene una tendencia
natural a aprender. El aprendizaje es una
actividad tan normal que prácticamente
somos inconscientes de todo lo que apren-
demos día con día.

La lengua es una actividad humana, y
así como a los pocos meses de haber naci-
do el infante se incorpora a esta actividad
espontáneamente con el apoyo e impul-
so de los adultos, es muy probable que la
habilidad de la escritura se empiece a
aprender de modo semejante; es decir, por
nuestro acercamiento a escritores, los que
se convierten en modelos a seguir con la
guía de los adultos y los maestros.

Para Frank Smith son los adultos los que
inician a los infantes en el uso de la lengua,
primeramente mediante el habla. Los
adultos animan a los niños a decir los nom-
bres de los objetos que éstos necesitan, les
repiten lentamente términos que éstos
empiezan a balbucear y celebran el éxito
del infante al decir nuevas palabras. El
infante asume que la actividad de hablar
es también de él y la emprende con gusto
y entusiasmo.

Del mismo modo, los adultos inician a
los infantes como lectores cuando les leen
lo que dice algún letrero que llama su aten-
ción, leyendas en sus ropas, cuentos e his-
torias. Estas actividades los ayudan querer
ser lectores, a formar parte del “grupo de
los que leen”, al usar esta expresión, Smith
resalta el carácter eminentemente social
del estas actividades.

En el caso de la escritura nuevamente
son los adultos quienes los ayudan a
incorporarse a la actividad de escribir. Es
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decir, la persona que le lee a un niño lo
ayuda a verse a sí mismo como un lector
y, al mismo tiempo, la lectura lo acerca al
mundo de la escritura, pues lo aproxima a
la obra del grupo de “los que escriben”,
frase que nuevamente hace énfasis en el
carácter social de esta actividad. El con-
tacto con los textos de los escritores va a
incidir en que el lector se pueda ver así
mismo como escritor y se empiece a iden-
tificar con la actividad de escribir. La lengua
es parte de la vida y los niños muestran
mucha satisfacción al iniciarse en la redac-
ción. Smith insiste en que el uso de los di-
ferentes medios de la lengua: el habla, la
lectura y la escritura, se aprende por iden-
tificación con el grupo que los practica. La
lengua, insiste Smith, es una actividad bá-
sicamente social. Salvo situaciones excep-
cionales, la historia no registra casos de
niños que no deseen hablar o leer, so-
bre todo si las condiciones de aprendizaje
son las adecuadas. Del mismo modo, no
debería haber casos de niños que no de-
seen escribir.

Corrientes pedagógicas actuales han
señalado que cuando no hay interés por
leer, dicha situación puede derivar de
factores extrínsecos a la lectura, como por
ejemplo el uso de actividades de apren-
dizaje no significativas para el alumno,
ambientes no propicios al aprendizaje,
carencias de materiales, y métodos ina-
decuados, entre otros. En el libro Hooked
on Books, Fader y McNeil, (1970: 5-14)
narran su experiencia en un programa de
lectura implementado en la penitencia-
ría W. J. Maxey Boy’s Training School en
Whitmore Lake, Michigan. Cuando se
cambiaron las condiciones adversas al
aprendizaje, y se tornaron favorables, los
individuos se transformaron en lectores y
escritores ávidos. La situación favorable

consistió básicamente en eliminar méto-
dos de enseñanza de probada ineficien-
cia, y apelar a los intereses de los jóve-
nes delincuentes recluidos en tal centro
de rehabilitación.

Hay otros atributos de la escritura que
pueden desalentar a los estudiantes. La
escritura presenta mayores dificultades que
las del habla y la lectura. Byrne (1979: 10)
hace énfasis en el hecho de que el habla
es el medio de comunicación natural para
nosotros en la mayoría de las circunstan-
cias, nos acostumbra a tener a alguien
presente físicamente cuando la usamos y
a estar recibiendo constante retroalimen-
tación. La escritura es básicamente una ac-
tividad solitaria y el hecho de que tenga-
mos que escribir por nosotros mismos sin
posibilidad de interacción, o sin el benefi-
cio de la retroalimentación, es una de las
circunstancias que la hacen menos accesi-
ble. Esta observación nos da la pauta para
pensar en la necesidad de hacer de la es-
critura una actividad de grupo o “colabo-
rativa” en las aulas escolares, del mismo
modo en que la experiencia de Fader y
otros nos sugiere buscar formas creativas
e interesantes para atraer la atención de
los educandos.

CÓMO SE FORMA EL ESCRITOR

Smith (1994: 177-191) considera que las
convenciones de la escritura como gramá-
tica, puntuación, ortografía, así como la
organización de párrafos y otros aspectos
de estilo, solamente se pueden aprender
leyendo. Los textos escritos ofrecen “de-
mostraciones” de cómo se usan todas las
convenciones de la escritura; por lo tan-
to, el que lee aprende tales convenciones
en su uso real, no en abstracciones o reglas
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del uso de la lengua como suele enseñar-
se en los libros de redacción.

No es fácil explicar cómo es que estos
aspectos se van desarrollando en el escri-
tor principiante. Aprender a escribir pue-
de ser difícil, no por la tarea en sí, con to-
do lo que implica, sino porque es difícil
descubrir lo que los buenos escritores han
hecho para lograr serlo. Poco de lo que
ellos hacen puede ser explícitamente
enseñado. Las investigaciones de Krashen
(1896: 27) coinciden con la idea de que
la habilidad de los escritores reside, no
precisamente en la aplicación de reglas
gramaticales o de ortografía, sino más
bien en la selección de las convenciones
de escritura adecuadas, mismas que el es-
critor va aprendiendo con la práctica de
la lectura.

Si bien la lectura ofrece “demostra-
ciones” de las diversas convenciones pro-
pias de la escritura, debemos preguntar-
nos si por el solo hecho de leer, éstas se
adquieren de manera automática. Aunque
se puede apreciar en los libros de re-
dacción en los que sus autores intentan
enseñar cómo se usan las convenciones de
la escritura, por lo general no se dice có-
mo es posible que el escritor principian-
te lo haga. Los autores parecen asumir que
los escritores principiantes se van apro-
piando de la ortografía, la puntuación, la
gramática y la composición por medio de
la lectura, por la mera exposición a ella.

Fader y McNeil refieren que, según las
estadísticas, el nivel académico de los
estudiantes de preparatoria que ingresan
a las universidades estadounidenses es
bastante aceptable; sin embargo, las mis-
mas estadísticas revelan que su escritura
es muy deficiente. Estos estudiantes pare-
cen mejorar notablemente su desempe-
ño como escritores en el primer año de

estudios y al preguntarse cómo un solo
curso de composición puede lograr tal
mejoría, su respuesta es contundente

With very few exceptions they write more
in one semestre than they have written
before in their lives.And they learn how
to write. They have learned to write
through the one method they have never
before been subjected to, the one method
which can be expected to succeed – the
constant practice of writing itself.
Fader y McNeil, 1970: 28

Es decir, se observa que se asume que la
apropiación de las convenciones de la es-
critura se da al escribir, así solamente se
empieza a entender el uso de las conven-
ciones y se inicia su aplicación en escritos
propios, en otras palabras, se aprende a
escribir escribiendo.

Fader y McNeil afirman que el estu-
diante se enseña a sí mismo a escribir con
la ayuda de experiencias y aptitudes ad-
quiridas previamente. Algunas propuestas
que ellos hacen en consonancia con esta
observación son: al estudiante se le puede
enseñar a escribir escribiendo, siempre y
cuando se tome en cuenta su nivel de de-
sarrollo y se le ofrezcan temas de su inte-
rés. Otra propuesta muy lógica es que la
situación de enseñanza-aprendizaje de
la clase de escritura debe ser modificada
radicalmente para convertirla en una ex-
periencia significativa en la formación del
educando. Hay que tomar conciencia de
que el actor central del proceso es el es-
tudiante, y no métodos que por lo visto
han probado su ineficiencia a través del
tiempo, pues el bajo nivel de los alumnos
en lectura y escritura (redacción) es una
realidad en todos los niveles educativos.

Parece obvio que es la intervención del
profesor, del adulto, es la que puede y
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debe guiar al estudiante principiante a
descubrir el uso de las convenciones de
la escritura. Según Smith, en el caso de la
puntuación, es labor del maestro hacer
notar el propósito con el que el escritor
usa los diferentes signos en los textos que
da a leer al estudiante. Si el estudiante no
alcanza a ver el propósito implícito en el
uso de los signos, el aprendizaje no se va a
lograr. El estudiante podrá memorizar las
reglas y vaciarlas en un examen, pero esto
no es garantía de que podrá usarlas. Lo
importante es que éste descubra por sí
mismo el propósito por el que el escritor
usó la coma y no el punto, por ejemplo.

El hecho de que la gramática, entendida
como las reglas que median las conexiones
entre estructura profunda y estructura su-
perficial de la lengua, se encuentra implí-
cita en el significado, o sea, en el aspecto
mental de lo expresado, hace prácti-
camente imposible su enseñanza. Los
estudiantes no pueden aprender las reglas
para después aplicarlas, sino que en el
proceso de escribir se harán sensibles a
dichas reglas. Smith (1994: 207) afirma que
las estructuras requeridas para expresar
ideas y la expresión de éstas, se dan si-
multáneamente y no es posible disociarlas.
Cada una de las convenciones de la es-
critura lleva implícito un propósito, y pre-
tender señalar las reglas sin el propósito
claramente entendido en el texto, no le
ayuda al escritor principiante a entender
su uso y, menos aún, a usarlas.

El escritor principiante aprenderá los
diferentes recursos retóricos por exposi-
ción a textos que los contengan y mediante
la práctica constante. Las convenciones y
las ideas se van desarrollando en el cerebro
de manera concurrente y no es posible di-
sociarlas. La segmentación de los proble-
mas para poder analizarlos, se ha hecho

por muchos años con nobles propósitos
pedagógicos, pero esto no ha probado ser
muy eficaz. La razón del fracaso es que,
al separar el uso de la forma, se le pide al
alumno hacer abstracciones para las que
en muchas ocasiones no está preparado.
Las abstracciones y las reglas que rigen la
lengua son para que el investigador profun-
dice en su uso y para que el maestro dis-
ponga de conocimientos sobre la materia
que está enseñando, y no para que el
principiante se inicie en el proceso de es-
cribir. Estas abstracciones no son accesi-
bles para el niño dada su propia etapa de
desarrollo y sus intereses.

Halliday en Smith (1973: 186) afirma
que:

los niños aprenden el lenguaje y sus usos
de modo simultáneo, es decir, no apren-
den la lengua como herramienta y luego
aplican su usos, sino que es a través de
sus usos que la lengua se aprende.
Aprendemos las convenciones de la es-
critura cuando tenemos un uso para
ellas. O cuando entendemos el uso que
otros hacen de ellas.

Las tareas y los ejercicios que giran en tor-
no a la escritura no ayudan al principian-
te a encontrarla significativa. El involucra-
miento del individuo en el proceso de es-
cribir y las expectativas que tiene respec-
to a los resultados de su esfuerzo son muy
importantes para que se dé el desarrollo
de esta habilidad, en otras palabras, para
que haya aprendizaje.

Teorías de aprendizaje contemporá-
neas, entre ellas el constructivismo, sos-
tienen que el aprendizaje solo puede dar-
se cuando el estudiante construye sobre
lo que sabe, y que es la interacción en-
tre los conocimientos previamente adqui-
ridos, el bagaje cultural que se posee, y el
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objeto de aprendizaje, lo que le da “sen-
tido” al hacerlo significativo. En la actua-
lidad aceptamos el aprendizaje significati-
vo como el deseable en las aulas.

Smith hace notar que los procesos de
experimentación sobre el aprendizaje
necesitan ser controlados, rigurosos y re-
plicables, es decir, las leyes de la ciencia
deben generalizarse a toda la gente para
que se considere que tienen validez. Sin
embargo, nos encontramos con el hecho
de que el aprendizaje que hace sentido,
o aprendizaje significativo, no es predeci-
ble. Este tipo de aprendizaje se basa en
conocimientos previos, actitudes, moti-
vación, expectativas y nada de esto es
controlable. La investigación científica no
puede dar cuenta de estas variables que
no se pueden controlar. El hecho de no
tener a la mano datos fehacientes que
prueben cómo es que la teoría que el es-
tudiante tiene sobre el mundo, su bagaje
cultural, y toda su experiencia previa influ-
yen en su proceso de aprender, provoca
la desconfianza en una propuesta de
aprendizaje que postula que se aprende a
escribir escribiendo y poniendo en juego
nuestra experiencia de vida.

Si bien este autor argumenta amplia-
mente con razonamientos muy lógicos su
propuesta, a los maestros nos inquieta no
tener los datos que nos garanticen la
eficacia del método. Lo que sí es un hecho
es que hasta maestros de universidades
muy prestigiadas lamentan tener que lidiar
con la falta de habilidad para escribir de
sus estudiantes, lo cual nos hace pensar
que la cantidad ilimitada de textos publi-
cados para enseñar a escribir, que por lo
general giran en torno a reglas y abstrac-
ciones sobre la escritura, no han rendido
los frutos deseados a través de los años.

CONCLUSIONES

Si aceptamos los puntos de vista anterior-
mente expresados podríamos atrevernos,
a modo de conclusión, a sugerir que en
un principio en las clases de escritura el
maestro debe promover la lectura en el au-
la con los libros y materiales que sean del
interés de los alumnos. Del mismo modo,
será necesario que busquen los recursos
que permitan proporcionar a los estudian-
tes una variedad de libros amplia y diversa
que alcance a cubrir diversidad de inte-
reses. Así mismo, sería enriquecedor ayu-
dar a los alumnos a leer con el propósito
claro de que lo que lean les sea signifi-
cativo, es decir, que apele a sus gustos e
intereses. Al mismo tiempo, el profesor
debe alentar a los alumnos a escribir de
modo constante, respetar sus esfuerzos al
hacerlo, evitando el regaño, la humillación
y la burla y, finalmente, crear un ambiente
agradable en el salón de clase que los in-
vite a hacerse escritores para que puedan
reflexionar, expresar juicios, criticar y tomar
conciencia, de tal modo que algún día lo-
gren “decir su palabra”!
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María Margarita Alegría de la Colina*

EL MIEDO EN EL ÁMBITO EDUCATIVO.
HACIA UNA EDUCACIÓN CON HUMANISMO

El miedo nació con el hombre
en las más remotas edades

Joakov Lind

El hombre es por excelencia
el ser que tiene miedo

Marc Oraison

Todos los hombres tienen miedo, todos,
el que no tiene miedo no es normal,

eso no tiene nada que ver con el valor.
Sartre1

ace poco escuché decir a una estu-
diante universitaria que uno de sus pro-
fesores nunca estaba satisfecho con los
trabajos que le presentaba por más que
ella se esmerara en su elaboración, y que lo
peor era la forma en que éste la ponía en
evidencia frente a sus compañeros; por lo
tanto, no pensaba aplicarse más en esa ma-
teria, ni leer sus textos frente al grupo, ya
que el maestro siempre expresaba que los
trabajos de sus estudiantes carecían de
ideas inteligentes, y tenían escaso valor lite-
rario. La joven estaba manifestando su
temor ante el autoritarismo del docente, y
su miedo al ridículo ante sus pares.

No pude evitar el recuerdo de expe-
riencias personales en este sentido; por
ejemplo, la que viví en la clase de geome-
tría analítica cuando cursaba el bachille-
rato. El profesor era el clásico matemático
que llena el pizarrón de operaciones y las
borra antes de que sus alumnos puedan co-
piarlas siquiera, mucho menos comprenderlas.

Al final de la primera semana de clases
aplicó un examen parcial y dijo que sólo
lo entregaran quienes así lo desearan, pero
a éstos les contaría la calificación. Puedo
decir, sin falsas modestias, que era una
buena estudiante; así que, confiadamen-
te, entregué el mío. Mi calificación fue de
cuatro sobre diez.

Para la siguiente semana había perdido
la confianza en mí respecto a la geometría
analítica; así que, mientras mis compañe-
ros resolvían el examen, me dediqué a ha-
cer trazos libres en la hoja correspondiente.
Esa vez no me arriesgaría; pero, ante mi
sorpresa, el profesor ordenó: “ahora todos
van a entregar el examen”. Mi nota en-
tonces fue de cero.

La parálisis que me ocasionó semejante
experiencia, me llevó abandonar la ma-
teria, misma que logré aprobar con una
buena calificación en el examen extraor-
dinario, gracias al apoyo de un compañero

Departamento de Humanidades, UAM-A.
Cit. en Jean Delumeau (2005), El miedo en Occi-
dente (siglos XIV-XVIII) Una ciudad sitiada, p. 21.

*
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hábil en esa área que me ayudó a prepa-
rarlo; no obstante, aquel fracaso me hizo
desistir de estudiar la carrera de físico-ma-
temática como lo había pensado y, muchos
años después, cuando estaba por presentar
mi examen doctoral en Literatura Mexi-
cana, me perseguía una pesadilla: soñaba
que al pedir mi historia académica en la
Rectoría de la UNAM, me decían: debe us-
ted matemáticas. Mi angustia era tal que
me hacía despertar.

El miedo que me provocó aquel pro-
fesor de bachillerato, causó en mí tal
inseguridad en relación con su materia que
cambié la vocación y, desde entonces, me
he considerado poco hábil en esa área
del conocimiento.

El miedo, define Martín Alonso en su
Enciclopedia del idioma2, es un sentimien-
to de angustia ante la proximidad de al-
gún daño real o imaginario. Gregorio
Morán, por su parte, apunta: no creo que
haya nada más humillante que el miedo.
No creo tampoco que exista algo menos
creativo. Hasta el odio, el rencor, la ven-
ganza, la ambición, la pobreza, pueden
generar algo positivo por pequeño y
marginal que sea. El miedo no. El miedo
nos delata en nuestra condición de ani-
males crueles, gregarios y frágiles.3

No obstante, existe el miedo que
llamamos equilibrante. Este tipo de miedo
está asociado a la prudencia, gracias a él
podemos identificar situaciones que pu-
dieran poner en peligro nuestra propia
integridad. Pero cuando el miedo equili-
brante dura más allá del tiempo razonable
sin justificación aparente, se convierte en

un miedo tóxico que puede dañar nuestra
salud y bienestar.4

Cuando nos encontramos ante una si-
tuación de miedo nuestro cuerpo sufre una
serie de cambios: el corazón palpita con
más velocidad para enviar sangre a las ex-
tremidades y al cerebro, las pupilas se dila-
tan, y se producen tres hormonas: la adre-
nalina, la noradrenalina y los corticoides,
también llamados hormonas del miedo.
Los corticoides impiden que se produzca
la conexión entre nuestras neuronas, la
sinapsis, que como sabemos es la base de
la creatividad. Por tanto, no es biológica-
mente posible que una persona pueda
desarrollar todo su potencial cuando vive
constantemente con miedo, porque eso
la paraliza.

Delumeau considera que ciertamente
el miedo es ambiguo. “Inherente a nuestra
naturaleza, es una muralla esencial, una
garantía contra los peligros, un reflejo indis-
pensable que permite a nuestro organis-
mo escapar provisionalmente de la muerte
[…] Pero si sobrepasa una dosis soporta-
ble, se vuelve patológico y crea bloqueos”5;
puede, no obstante, dice este autor,
convertirse en causa de involución de los
individuos.

Este pensador distingue entre miedo y
angustia porque se trata, dice, de dos polos
a la vez emparentados y diferentes. “El
temor, el espanto, el pavor, el terror perte-
necen más bien al miedo; la inquietud, la
ansiedad, la melancolía, más bien a la an-
gustia. El primero lleva hacia lo conocido,
la segunda hacia lo desconocido”6. Seña-

T. II (1982), Madrid, Aguilar, p. 2828.
Gregorio Morán, La Vanguardia, España/Justicia,
Tag: Seguridad ciudadana (10 de febrero de 2007).

2

3

Miedo:cómo vencerlo, Dña. Pilar Jericó, Bilbao, 13
de marzo de 2007, http://servicios.elcorreodigital.
com/auladecultura/pilar_jerico1.html. (28 de
marzo del 2007).
Delumeau, op. cit., p. 22.
Ibid., p. 31.

4

5

6
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la este autor un vínculo entre miedo y
angustia de un lado, y agresividad del otro.
Si la agresividad es reprimida, dice, en su
lugar aparece “una culpabilidad desastro-
sa para los individuos”.

Por su parte Joanna Burke, en una en-
trevista que se le hizo respecto a su libro.
El miedo, una historia cultural, señala:
“distingo entre dos tipos de miedo: el mie-
do propiamente dicho, y la inquietud. En
el primer caso, el enemigo está claramente
identificado y el individuo puede reaccio-
nar luchando o huyendo; en el segundo,
la inquietud fluye libremente y es difícil
definir al enemigo. Lo importante de esta
definición es que en los estadios del miedo,
la gente tiende a acurrucarse: forman orga-
nizaciones para luchar contra el enemigo
o bien crean comunidades a manera de
protección. Durante los estadios de la in-
quietud, por lo contrario, los individuos
tienden a buscar amparo en lugares pri-
vados: no se sienten capaces de comuni-
carse o de conversar con los demás, tien-
den a refugiarse en sus propias casas, por
ejemplo, donde miran películas violentas
y dramas que los asustan aún más del
mundo exterior”7.

Podemos hablar también del miedo al
rechazo, que se dice es característico de
los latinos; ya que al vivir en una sociedad
muy afiliativa, necesitan constantemente
la aprobación del grupo. A este tipo de
miedo pertenece la “vergüenza ajena”,
emoción propia de los latinos y que otras
sociedades no entienden. De este tipo es
también el temor a hablar en público.

El miedo a la pérdida de poder es quizá
el menos reconocido. Cuando hablamos
del poder distinguimos varios tipos: el
poder que da la jerarquía, el del experto,
el de tener algo que el otro quiere, el de la
influencia, y el poder de la opinión.

El miedo al cambio está por encima de
los demás porque puede ser el motivo de
que se desarrolle cualquiera de los otros.

En un artículo que titula precisamente
“El miedo, en educación”, el profesor mi-
choacano Fernando Alaniz López dice que
“La reacción del (sic) miedo es en primer
lugar quitar aquello que lo provoca; en
segundo, evadirlo, y sólo ante la imposibi-
lidad de una u otra, aceptar pasivamente
las consecuencias; cuando se rebasan es-
tas reacciones, llega instantáneamente la
parálisis de todas las facultades y carac-
terísticas físicas del ser humano.”

Alaniz centra su análisis en los miedos
del profesor provocados por la Institución,
por los padres de familia, por los sindica-
tos, por la competencia con sus colegas,
en los miedos que despiertan directivos y
autoridades administrativas, los padres de
familia exigentes (en ciertos niveles, como
la educación básica), y a la soledad, conse-
cuencia del individualismo favorecido por
las políticas de competitividad.

En relación con los estudiantes, Alaniz
habla del miedo al ridículo, el miedo a la
crítica, aunque sea disfrazada de obser-
vación ocasional, por parte de un directivo,
de un profesor, o de los mismos compa-
ñeros; el miedo al maestro, al respecto del
cual dice:

[…] el sistema escolar soporta a no po-
cos profesores sin vocación magisterial,
que temen llegar a sus grupos, porque no
soportan a sus alumnos; por lo que to-
man actitudes ya no antipedagógicas,

V. entrevista de Michael O’Connor, trad. por
Abigail Schteinman, en www.threemonkeysonline.
com/es/article_historia_del_miedo.htm - 27k (2 de
marzo de 2007).

7
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sino deshumanizadas, y resulta para ellos
un pesar muy grande dar clases. Los
conocemos, y ellos se identifican a sí
mismos muy bien y todos sabemos el
enorme daño que causan a sus alumnos
y a sí mismos […] La relación entre un
profesor así y todos sus alumnos –de
cualquier grado o nivel– resultará siem-
pre enfermiza, perjudicando [sic] a unos
y otros.

Menciona también los miedos a autori-
dades de jerarquía mayor o menor, los mie-
dos ocasionales de los alumnos por razones
comunes como tareas no cumplidas, faltas
injustificadas, o comentarios inoportunos;
los miedos hacia los otros alumnos a quie-
nes se les reconozca algún poder intelec-
tual, de fuerza física, o de influencias con
profesores o autoridades.

Por su parte Verónica Ocvirk hace refe-
rencia al miedo a los exámenes y las
consecuencias que genera tanto a nivel
fisiológico como emocional y hasta cog-
nitivo y señala que:

Frente a una situación que valoramos
como importante todos tenemos cierto
nivel normal de ansiedad, que incluso es
útil porque nos mantiene mentalmente
activos y alertas, mejor preparados para
responder. El problema sobreviene
cuando, lejos de ser controlable, esta an-
siedad se presenta de forma excesiva e
impide pensar o actuar correctamente,
porque esas cavilaciones amenazantes
son tan fuertes que desplazan aun a (sic)
los conocimientos cuyo dominio se de-
be demostrar en el examen.8

Se ha comprobado que una de las hor-
monas que el cerebro produce en una
situación de examen es la “hormona del
estrés”, científicamente conocida como
cortisol. Y el exceso de cortisol puede llegar
a destruir neuronas, siempre y cuando el
estado de miedo sea sostenido y se repita.9

La autora cita a Panza Dolían para quien
“los estudiantes tienen que organizar de
otra forma sus tiempos, estudiar con méto-
do todos los días y no pretender hacer el
trabajo intelectual de meses en horas: el ce-
rebro no es una alcancía. Los docentes,
por su parte, tienen que intentar formar
‘discípulos’. Y es necesario que las institu-
ciones, finalmente, pauten una cantidad
de contenidos posible de aprender en cierto
período de tiempo, además de que no acu-
mulen demasiadas fechas de exámenes”10

Este miedo, señala la misma estudiosa,
puede llegar a dominarse; pero hay que
identificar qué lo provoca, porque hay
quienes piensan que no aprobar un exa-
men significa un fracaso intelectual, otros
están en la universidad porque la familia
los envía y su temor es fallarle a ésta. El
miedo en algunos más, puede deberse al
impacto que les ha causado el ambiente
universitario, después de haber cursado
todos sus estudios anteriores en la misma
escuela, que era ya una extensión de su
ámbito familiar.

Pedí a mis estudiantes de la materia de
Redacción Universitaria en la Universidad
Autónoma Metropolitana, Unidad Azca-
potzalco, que escribieran un texto breve

En http://dialnet.unirioja.es/servlet/oaiart?codigo=
283957 (Revista) ISSN 1515-7458 (30 de marzo
de 2007).

8

La investigación a este respecto se tituló “Cambios
orgánicos asociados con el temor durante las
evaluaciones en la universidad” y recibió el premio
Profesor Braulio A. Moyano al mejor trabajo en
Neurociencia Cognitiva, otorgado por la Asocia-
ción Argentina de Investigación en Neurocien-
cia. V. ibid.
Cit. en ibid.

9

10
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en relación con experiencias escolares que
les hubieran provocado miedo. Las siguien-
tes son algunas de las más significativas:

Las agresiones físicas y/o verbales por
parte de compañeros, el desconocimiento
de una nueva escuela, el cambio de un
sistema semestral a otro por trimestres a
ritmo más vertiginoso y estresante, el temor
a no haber elegido la carrera adecuada, la
posibilidad de fallarle a la familia que de-
positó su confianza y esperanzas en ellos,
las limitaciones económicas frente a las
exigencias del medio, las bromas de mal
gusto de los compañeros, enfrentar a un
auditorio durante una exposición, no logar
lo que la sociedad exige de ellos, ser ca-
lificados como tontos, la posibilidad de
reprobar, el reconocer que siempre hay
alguien mejor que ellos, la ridiculización
por parte de los profesores, cuyo autori-
tarismo inhibe la posibilidad de hacer
preguntas o verter opiniones, los prepo-
tentes que hacen sentir al alumno inferior
por ser más joven, inexperto y menos co-
nocedor, rebatir los argumentos de auto-
ridad del profesor cuando se tiene convic-
ción sobre ideas contrarias a las de él.

Voy a detenerme a reflexionar preci-
samente acerca de los miedos propiciados
por los docentes, considerando que resulta
innegable que las relaciones humanas son
el centro de la vida escolar. Vimos en los
puntos destacados por mis estudiantes res-
pecto a sus miedos en la escuela, que al-
gunos tienen que ver con la relación entre
pares, o de ellos con autoridades de menor
o mayor rango; pero me interesa el tema
del poder como detonador del miedo, y
ese está indudablemente más presente en
la relación alumno maestro; ya que éste
último es la autoridad en el aula y, aunque
con frecuencia no está autorizado en tér-
minos de su saber, o de su calidad ética;

es precisamente en ellas cuando se pre-
senta el abuso de poder, para favorecer el
control a través del miedo.

La educación en la escuela tradicional,
como los son todas las integradas al sistema
educativo nacional mexicano, es represiva
en esencia, se rige por el principio de pre-
mio y castigo, y los criterios para aplicar-
los no son, en la mayoría de los casos,
justos. Iván Illich, en la década de los 70,
cuando se oponía al desarrollo favorecedor
de los ricos, a costa de los desposeídos,
escribió acerca de la escuela diciendo que
para los países latinoamericanos, esta ins-
titución no significaba la salida del tercer
mundo, sino una nueva fuente de injus-
ticias y de control social por quienes resul-
taban ser los verdaderos beneficiados de
ese desarrollo.

Desde 1958, a partir de sus conver-
saciones con Everett Reimer, Illich, quien
era entonces vicerrector de la Universidad
Católica de Ponce, en Puerto Rico, empe-
zó a percatarse de que para la mayoría de
los seres humanos el derecho a aprender
se ve restringido por la obligación de asistir
a la escuela, ya que ésta  “parece estar emi-
nentemente dotada para ser la Iglesia Uni-
versal de nuestra cultura en decadencia”.

Según este pensador, La escuela sirve
eficazmente como generadora y sostén del
mito social del progreso, debido a que
posee la estructura de un juego ritual de
promociones graduales. Se trata, señala,
de un rito iniciático que introduce al neó-
fito en la carrera sagrada del consumo pro-
gresivo.11 En ese sentido declaró:

Iván Illich, Hacia el fin de la era escolar (1971),
CIDOC, Cuaderno 65, Cuernavaca.

11
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La educación universal por medio de la
escolarización no es factible. No sería más
factible si se la intentara mediante ins-
tituciones alternativas construidas según
el estilo de las escuelas actuales. Ni unas
nuevas actitudes de los maestros hacia sus
alumnos, ni la proliferación de nuevas he-
rramientas y métodos físicos o mentales
(en el aula o en el dormitorio), ni, final-
mente, el intento de ampliar la respon-
sabilidad del pedagogo hasta que englo-
be las vidas completas de sus alumnos,
darán por resultado la educación uni-
versal. La búsqueda actual de nuevos
embudos educacionales debe revertirse
hacia la búsqueda de su antípoda ins-
titucional: tramas educacionales que au-
menten la oportunidad para que cada cual
transforme cada momento de su vida en
un momento de aprendizaje, de com-
partir, de interesarse.12

Por su parte, sobre la escuela convencional
Dennison explica lo siguiente: “lo que
llamamos orden, en este contexto, no me-
rece ese nombre; no contribuye a la rela-
ción coherente entre las partes y el todo,
sino a la simple supresión de las diferencias
vitales [...] no podemos educar a los niños
en la libertad tratándolos como pequeños
robots; no podemos producir adultos de-
mocráticos encorsetándoles y colocando
todas las decisiones en manos de las au-
toridades. Tampoco podemos construir el
prestigio moral del colegio basando toda
la institución en un acto de fuerza como
el que supone la asistencia obligatoria”.

Señala además que el terror de los
alumnos es su principal obstáculo para el
aprendizaje. Cuando descubren que los
adultos son verdaderamente compañeros
en su viaje, que no deben avergonzarse,

las relaciones tienden hacia la sencillez, se
hacen más directas y más honestas. “La
pregunta ¿quién soy yo? pertenece entera-
mente a la pregunta ¿quién eres tú? No
son dos cuestiones separadas, son un solo
hecho indisoluble”.13

En el contexto de las anteriores refle-
xiones, es fácil comprender por qué los
estudiantes arriban al nivel universitario
con un fuerte bloqueo que les impide apli-
car las habilidades básicas en ciencia y len-
guajes, para la comprensión de nuevos co-
nocimientos necesariamente más complejos.

Aunque lo ideal es que en el ambiente
escolar, universitario o no, haya relaciones
colaborativas en función de propósitos co-
munes, lo que se observa con más frecuen-
cia son relaciones coercitivas de poder.

En las relaciones coercitivas de poder,
éste es ejercido por un individuo o grupo
que impone sus condiciones y puntos de
vista a los demás; mientras que en las cola-
borativas el sentido del término poder se
refiere a ser capacitado o “potenciado”
para conseguir más, y se genera mediante
la interacción con los demás. “Los estu-
diantes cuyas experiencias escolares refle-
jan unas relaciones colaborativas de poder
participan en la enseñanza con confianza
a causa de que, en las interacciones con
los educadores, se afirma y amplía su sen-
tido de identidad. También saben que, en
clase, se escuchan y respetan sus voces [en
este caso] la escuela amplifica su poder de
autoexpresión, en vez de acallarlo.”14

Cit., en ibid.12

De paseo por los terrenos de la escuela imaginada,
George Dennison, Vidas de niños (1969), citado
en Compañeros de viaje para La Sociedad Deses-
colarizada, Adrián Masip Moriarty, Madrid
(España), 7 de junio de 2004. http://habitat.aq.
upm.es/boletin/n26/nlib2.html (20 de marzo
de 2007).
Ibid., p. 61.

13

14
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Cummins15 señala que las microinte-
racciones entre educadores, estudiantes y
comunidades nunca son neutras; así que
refuerzan en distintos grados las relaciones
coercitivas, o promueven las colaborativas.
En el primer caso contribuyen a la discapa-
citación de los estudiantes; en el segundo,
las microinteracciones conforman un pro-
ceso de potenciación que permite a edu-
cadores y estudiantes oponerse a la actua-
ción de las estructuras coercitivas de poder.

En este orden de ideas, los docentes se
deben preguntar sobre su actuación frente
a sus alumnos en el aula: ¿están favore-
ciendo su potenciación y, por tanto, su
liberación; o actúan en el sentido de in-
crementar sus inseguridades y temores,
porque los someten al poder coercitivo?

Cummins habla de dos orientaciones
generales en la educación: la Excluyente/
Asimilacionista cuyo objetivo consiste en
excluir a ciertos grupos de la corriente do-
minante de la sociedad, o en asimilarlos
por completo, lo cual implica un trabajo
de manipulación por parte de los educa-
dores; de otro lado, la corriente Transfor-
madora/Culturalizante se opone a la acción
de las relaciones coercitivas de poder en
la escuela y en la sociedad, y conlleva una
interacción entre educadores y estudiantes
que fomenta la potenciación, o sea, la
creación del poder en colaboración. Estas
orientaciones implican el compromiso de
educar a los estudiantes para su participa-
ción abierta en una sociedad democrática.

Lo anterior supone:

dar oportunidad a los alumnos para que
desarrollen una forma de lectoescritura
crítica en la que no sólo sean capaces de
descodificar las palabras, sino también de
leer entre líneas con el fin de compren-
der cómo se ejerce el poder a través de
diversas formas de discurso (anuncios,
retórica, política, libros de texto, etc.).
[porque] el quid de la cuestión no sólo
radica en comprender lo que se dice, sino
también qué perspectivas se presentan
y cuáles se excluyen.16

Es ese tipo de educación la que acabaría
con los miedos de los estudiantes y los haría
libres. Si ese cambio no se propicia, si no
se trabaja por él en la educación mexicana,
seguiremos sufriendo las relaciones coer-
citivas de poder que acorralan a los estu-
diantes y les generan un miedo patológico
bloqueador, rayano en angustia, que propi-
cia la involución de su desarrollo intelectual.

Cabe preguntarse por qué muchos pro-
fesores conciente o inconcientemente
mantienen relaciones coercitivas de poder
con los estudiantes. ¿Tomarán en cuenta
al hacerlo que están preparando alumnos
timoratos para que acepten el statu quo
social y, en ocasiones, su propio estatus
inferior en la sociedad? Deberán tomar
conciencia, entonces, que si desean con-
tribuir a la formación de juventudes pen-
santes, analíticas y críticas, activamente
participativas en los procesos democrá-
ticos, defensoras del cumplimiento de los
ideales de justicia social y de equidad, su
trabajo tendrá que ver con la búsqueda
de una educación Transformadora/Cultu-
ralizante con enfoque humanístico.

Ese tipo de educación supone superar
la política de la escuela tradicional que Carl
Rogers describe de la siguiente manera:

Ver J. Cummins, Lenguaje, poder y pedagogía.
Niños y niñas bilingües entre dos fuegos (2002),
trad. Pablo Manzano, Madrid, Ediciones Morata,
p. 60 (Colección Pedagogía. Educación infantil y
primaria)

15

Ibid., p. 63.16
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El maestro es el poseedor del cono-
cimiento, el estudiante es el recipiente:
Hay una gran diferencia de status entre
el instructor y el estudiante.
La conferencia, como el medio a través
del cual se deposita el conocimiento en
el recipiente, y el examen, como la forma
de medir la cantidad de conocimientos
que éste ha recibido, son los elementos
centrales de este tipo de educación.

El maestro es el que tiene el poder, el es-
tudiante el que obedece. El administra-
dor es también el que tiene el poder, y
tanto el maestro como el estudiante son
los que obedecen. El control es siempre
ejercido de arriba abajo.

El autoritarismo es la política aceptada en
el salón de clase. A menudo los nuevos
maestros son aconsejados con frases co-
mo ésta: “Asegúrate de controlar a tus es-
tudiantes desde el primer día”.

La confianza está reducida al mínimo. Algo
de lo más notable es la desconfianza que
el maestro tiene al estudiante. No se
puede esperar que el estudiante trabaje
satisfactoriamente sin que el maestro lo
esté supervisando y checando continua-
mente. La desconfianza del estudiante
hacia el maestro es más difusa; es una falta
de confianza en los motivos, la honesti-
dad, la justicia y la competencia del
profesor […].

Se gobierna mejor a los sujetos (los es-
tudiantes) manteniéndolos en un estado
de miedo intermitente y constante. Ahora
ya no existe mucho el castigo físico, pero
el ridículo y la crítica en público, y el
miedo constante al fracaso son mucho
más poderosos […].

La democracia y sus valores son ignorados
y burlados en la práctica. El estudiante no
participa en la elección de sus metas, de

su currículo, de sus maneras de trabajar
[…] Él no tiene participación en la elec-
ción del personal ni en las políticas edu-
cativas. Al igual que los maestros no tienen
oportunidad de elegir a su director u otro
miembro el personal administrativo […]
Las prácticas políticas de la escuela están
en fuerte contraste con lo que es ense-
ñado acerca de las virtudes de la demo-
cracia y de la importancia de la libertad
y de la responsabilidad.

En el sistema educativo no hay lugar para
la persona completa, sólo para lo
intelectual. En primaria la curiosidad viva
del niño normal y su exceso de energía
física son refrenados y, si es posible,
ahogados. En la secundaria, el máximo
interés de todos los estudiantes, el sexo y
las relaciones entre los sexos, es ignorado
casi por completo […]17

Este tipo de educación centrada en el
maestro no parece ser la adecuada para
un aprendizaje potencializante. Hay que
pensar en una educación centrada en el
estudiante con claras implicaciones: éste
mantiene su propio poder y el control so-
bre sí mismo; participa en las decisiones y
elecciones de responsabilidad; mientras el
facilitador propicia el clima para este fin.
De acuerdo con este segundo modelo edu-
cativo, la persona en crecimiento, en bús-
queda, es la fuerza poderosa políticamente.

Rogers apunta las siguientes condiciones
necesarias cuando se desarrolla un apren-
dizaje centrado en el alumno:

Precondición. Un líder o una persona que
es percibida como figura de autoridad en
una situación, está lo suficientemente se-

Carl Rogers, El poder de la persona (1980), trad.
de Salvador Moreno López, México, El Manual
Moderno, pp. 47-48.

17
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gura de sí misma y en relación con los
demás, como para experimentar con-
fianza básica en la capacidad de los demás
para pensar por sí mismos. Si esta pre-
condición existe, se hacen posibles los
siguientes aspectos.

La persona facilitadora comparte con los
demás, con los estudiantes y posiblemente
también con los padres o con los miem-
bros de la comunidad, la responsabilidad
del proceso de aprendizaje. La planifi-
cación curricular, la forma de adminis-
tración y de operación, conseguir fondos
y hacer las políticas, todas ellas son
responsabilidades del grupo particular
involucrado […].

El facilitador provee recursos de apren-
dizaje, provenientes tanto de su propio
interior o de su propia experiencia, como
de libros, o materiales, o experiencias en
La Comunidad. Él anima a los educandos
a agregar los recursos que ellos conozcan,
o de los que tengan experiencia […].

Se provee de un clima facilitador del
aprendizaje. En las reuniones de la clase
o de la escuela como totalidad, es evi-
dente la atmósfera de autenticidad, de
estimación, y de un escuchar comprensi-
vamente […] Aprender unos de otros se
vuelve tan importante como aprender de
libros, o de películas, o de experiencias
en la comunidad, o del facilitador.
Puede verse que el énfasis está puesto,
principalmente, en promover el proceso
continuo del aprendizaje. El contenido del
aprendizaje, aunque importante, pasa a
segundo término […] un curso termina
exitosamente no cuando el estudiante ha
“aprendido todo lo que necesita saber”,
sino cuando él ha hecho un progreso
significativo en aprender cómo aprender
lo que quiere saber.

La disciplina necesaria para lograr las metas
del estudiante es una autodisciplina, y es
reconocida y aceptada por él como su
propia responsabilidad.

La evaluación de la cantidad y la signi-
ficatividad del aprendizaje del estudiante
es hecha principalmente por el mismo
estudiante, aunque su autoevaluación
pueda ser influida y enriquecida por una
retroalimentación afectuosa por par-
te de los demás miembros del grupo y
del facilitador.
En este clima promotor del crecimiento,
el aprendizaje es más profundo, avanza
más rápido y penetra más en la vida y en
la conducta del estudiante, en compa-
ración con el aprendizaje adquirido en
el salón de clase tradicional […].18

¿Qué factores han impedido que en el sis-
tema educativo mexicano el aprendizaje
se centre en el estudiante, a pesar de in-
tentos más o menos significativos para que
así sea? Indudablemente el arraigo de los
hábitos enraizados en la concepción tradi-
cional tiene mucho que ver. Los profesores
son producto del mismo sistema; pero hay
otros elementos que influyen para que eso
no suceda; por ejemplo, el ya menciona-
do miedo al cambio por parte del Sistema,
que tal vez no sabría qué hacer con seres
más pensantes, analíticos y críticos, cues-
tionadores de las políticas establecidas, y
exigentes de sus derechos; la apatía e
indiferencia producto de la época pos-
moderna en que nos ha tocado vivir. Era
del vacío en la que nuestra cultura de la
expresión y nuestra ideología del bienes-
tar estimulan la dispersión en detrimento
de la concentración.

Ibid., pp. 49-50.18
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Al respecto Guilles Lipovestky menciona
que en esta época:

La indiferencia crece. En ninguna parte
el fenómeno es tan visible como en la
enseñanza donde en algunos años, con
la velocidad del rayo, el prestigio y la au-
toridad del cuerpo docente práctica-
mente han desaparecido. El discurso del
maestro ha sido desacralizado, bana-
lizado, situado en el mismo plano que el
de los mass media y la enseñanza se ha
convertido en una máquina neutralizada
por la apatía escolar, mezcla de atención
dispersa y de escepticismo lleno de de-
senvoltura ante el saber[…] el colegio es
un cuerpo momificado y los enseñantes un
cuerpo fatigado incapaz de revitalizarlo.19

También atribuye Lipovestky el fracaso
en los estudios a un narcisismo reinante en
nuestros días, que resulta del cruce de una
lógica social individualista hedonista
impulsada por el universo de objetos y sig-
nos, y de otra terapéutica, psicológica que
surgió en el siglo XX a partir del enfoque
psicopatológico.

Es por esto que:

[…] la falta de atención de los alumnos
de la que todos los profesores se quejan
hoy, no es más que una de las formas de
esa nueva conciencia cool20 y desenvuel-
ta, muy parecida a la conciencia teles-
pectadora, captada por todo y nada,
excitada e indiferente a la vez, sobresa-
turada de informaciones, conciencia
opcional, diseminada, en las antípodas
de la conciencia voluntaria, “intrade-
terminada”21

Los tiempos han golpeado también al
intelectual, una de cuyas funciones es
transmitir su conocimiento en las aulas me-
diante el rol de docente. Desde 1992, Vi-
cente González Radío22, a la sazón profe-
sor en la Facultad de Sociología de la
Universidad de Coruña, ya apuntaba có-
mo en la sociedad moderna y postmoderna
del industrialismo avanzado se ha vivido
con insuficiencias, injusticias y situaciones
de alienación, lo que ha afectado la acción,
la orientación, la situación, y los objetos
sociales relacionados con la posición del
ego, del alter, de los medios, y de las con-
diciones de la acción y los valores, lo cual
se reproduce culturalmente en sociedad,
y afecta los planos cultural y de respon-
sabilidad social.

El resentimiento es la acción de resentir.
De acuerdo con la Real Academia, em-
pezar a flaquear, tener sentimiento, pesar
o enojo por alguna razón; sentir dolor o
molestia en alguna parte del cuerpo por
alguna dolencia pasada. El resentido es una
persona que se siente maltratada por la
sociedad o por la vida en general; es aquel
que marcado por las conductas lesivas de
otros, se vuelve beligerante porque ha
perdido su seguridad y sus metas.

Los intelectuales, según González Radío,
pueden pertenecer a alguno de los si-
guientes tres sectores: los que están en la
enseñanza reglada, algunos pensadores
señeros, y los intelectuales de la prensa.
Analiza más adelante que en las univer-
sidades españolas hay un “corpus” doc-
trinal importante tanto en la perspectiva
académica como en la social, pero apun-
ta que las limitaciones circunscriben los

Guilles Lipovetsky, La era del vacío (2004), trad.
de Joan Vinyoli y Michèle Pendanx, 2ª ed., Bar-
celona, Anagrama, pp. 38-39 (Compactos Anagrama).
En el sentido de “chida”, fresca y espontánea.
Ibid., p. 57.

19

20

21

V. Vicente González Radío. El resentimiento del
intelectual, hoy (1992), Madrid, Librerías/Prodhufi
(Universidad).

22
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programas de estudio a las posibilidades
prescritas desde el poder.

Los intelectuales se ven condicionados
tanto por los acontecimientos políticos, y
las limitaciones al desarrollo cultural del
pueblo, como por la conciencia de su
papel en la sociedad; además de por las
limitaciones que les impone una economía
cada vez más precaria y la devaluación de
su figura, porque como apunta Guillermo
Jaim Etcheverry “asistimos a un creciente
desprestigio social de la tarea docente que
[…] queda claramente confirmado por la
escasa remuneración que reciben quienes
se dedican a ella”23 y porque la cultura me-
diática antepone en el aprecio de niños y
jóvenes a los ídolos construidos en ese con-
texto: actores, cantantes o futbolistas, entre
otros, que se convierten en modelos a
seguir. Dicho condicionamiento suele pro-
vocar frustraciones –no en todo los casos
superadas– al intelectual dedicado a la
docencia, mismas que traen consigo el
resentimiento.

Los docentes resentidos tienden a adop-
tar actitudes prepotentes o agresivas hacia
sus estudiantes, y con ello se convierten
en detonadores de sus miedos. Con toda
esa carga, señala González Radío,”trata-
mos de abrir camino del ‘poder al miedo‘,
por medio de una ‘emancipación desva-
necida‘“24 ¿Por qué desvanecida?, porque,
parafraseando a Simmel, González Radío
apunta que la pluralidad de círculos socia-
les a los que pertenece cada uno de los
individuos condiciona su liberación pro-
gresiva. Una liberación que debiera mover
al individuo en una huída de los totalita-
rismos y de las globalizaciones, que impo-

nen una dinámica de afirmación-negación
y, en consecuencia, de dominios de poder,
lo cual no siempre consigue.25

Resulta así que quien provoca el miedo
en el ámbito educativo puede hacerlo de-
bido a un resentimiento social produc-
to de sus condicionamientos, que lo vuel-
ven agresivo en un afán de venganza in-
consciente; y quien es blanco de dichas
agresiones y, por tanto, resulta atemori-
zado, también es víctima de un condicio-
namiento que le impide la emancipación
plena de ese sentimiento.

Uno de mis estudiantes que escribieron
acerca de los miedos experimentados en
el ambiente escolar expresó: “El miedo a
mí como estudiante no me ha afectado,
sino al contrario, me ha puesto retos que
he tenido que enfrentar para bien o para
mal, pero con seguridad personal.” No
todos los individuos tienen la capacidad
de manejar su miedo a la manera que
habló de él Sastre cuando dijo que el
miedo no tiene nada que ver con el va-
lor. Para algunos el miedo puede ser
equilibrante, pero por desgracia son los
menos, porque el medio mismo carece
de equilibrio.

Si queremos buscar un remedio al círcu-
lo vicioso de nuestros miedos en el ámbito
educativo mexicano, creo que debemos
hacerlo desde el humanismo, rescatar el
carácter esencial que nos diferencia de las
otras especies animales.

 Jaim Etcheverry describe las sociedades
contemporáneas con pinceladas precisas:

Nuestra sociedad, que honra la ambición
descontrolada, recompensa la codicia,
celebra el materialismo, tolera la corrup-
ción, cultiva la superficialidad, desprecia

La tragedia educativa (1999), Buenos Aires, FCE,
pp. 158-159.
González Radío, op. cit., p. 10.

23

24 V. ibid., p.175.25
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el intelecto y adora el poder adquisitivo,
pretende luego dirigirse a los jóvenes para
convencerlos, con la palabra, de la fuerza
del conocimiento, de las bondades de la
cultura y de la supremacía del espíritu26.

En este contexto se ha experimentado una
tergiversación de valores, los estudiantes
consideran cada vez menos la educación
como una oportunidad de expansión men-
tal, lo importante es aumentar los ingresos
económicos; desarrollar una filosofía signi-
ficativa de la vida, es un objetivo que pa-
lidece frente al de estar bien desde el punto
de vista financiero; por lo tanto es mayo-
ría la de los que piensan que se debe asistir
a la universidad para conseguir un trabajo
mejor, que aquellos que pretenden lograr
una educación general y una mejor apre-
ciación de las ideas.27

Está claro y es comprensible que a los
jóvenes de hoy, a quienes les ha tocado
caminar sobre arenas movedizas en las que
se sumen y desaparecen a ritmo acelera-
do las garantías sociales conseguidas en
el pasado, les preocupe por sobre todo, el
encontrar un trabajo y conservarlo para
poder formar y sostener a una familia y
tener una casa donde vivir con ella.
Conscientes de la imposibilidad de con-
seguir el estatus que sus padres lograron,
lo que buscan es salvarse del abismo cre-
ciente entre la riqueza y la pobreza.

Jaim Etcheverry cita al ensayista español
Vicente Verdú, quien describe así la
situación de los jóvenes de hoy: “Entre el
pavor al desempleo, el miedo al SIDA, la

violencia creciente, la dureza social, la dro-
ga, la disgregación familiar y educativa y
el desamparo ideológico, la juventud de
estos años busca antes sobrevivir que lan-
zar manifiestos sobre una nueva vida”. Lo
que Jaim Etcheverry propone al respecto
es organizar una resistencia cultural, tarea
nada fácil en un mundo dominado por los
mass media y el consumismo, favorece-
dores de un narcisismo hedonista28.

La posibilidad de poner en práctica la
propuesta anterior tiene que ver irreme-
diablemente con la dirigencia de un país,
como lo apunta acertadamente el autor,
quien marca la diferencia que existe entre
un establishment, que actúa para demos-
trar su confianza en que si el Sistema fun-
ciona y si su país es exitoso en el largo pla-
zo, a todos sus pobladores, incluida la
dirigencia, les irá bien en lo personal, por
lo que no anteponen sus intereses inme-
diatos a las decisiones públicas. En una
oligarquía, en cambio, un grupo de indi-
viduos inseguros acumulan fortunas en
cuentas bancarias secretas porque, por su-
puesto, no confían en que si su país es exi-
toso ellos también lo serán.

Como, obviamente, en México se ado-
lece de un Sistema oligárquico, es difícil
convencer a nuestros jóvenes estudiantes
de que “pensar no es un signo de espíritus
débiles o de nostálgicos habitantes de un
pasado superado [No obstante, si eso se
logra] se dispersará la bruma agobiante del
deterioro que nos envuelve.”29

En un mundo en el que sin necesidad
de vigilantes ni verdugos “el diálogo pú-
blico no supera ya el nivel infantil y la

Jaim Etcheverry, op. cit., p. 61.
Estos resultados los consigna Jaim Etcheverry como
producto de una investigación que se lleva a cabo
en los EE.UU., entre jóvenes que se incorporan a
la educación superior; pero no es difícil apreciar
la semejanza con el pensamiento de los estu-
diantes mexicanos.

26

27

Al respecto leer al propio Jaim Etcheverry, op. cit,
o a Guilles Lipovetsky, op. cit., entre otros autores
que se han ocupado de esta temática.
Ibid., p. 73.

28

29
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política no se diferencia del vodevil”, en
el que la gente “no sabe de qué se ríe ni
por qué ha dejado de pensar”, la edu-
cación debería ser el antídoto, así lo señala
el especialista español en neurobiología al
que hemos venido siguiendo en los últimos
párrafos, y lo que propone me perece la
solución que los profesores mexicanos de-
beríamos llevar a las aulas universitarias:
propiciar el revestimiento interior.

Lo primero que nuestro autor propone
es evitar la simplificación de las obras
culturalmente valiosas porque “las crea-
ciones humanas adquieren grandeza
precisamente cuando logran transmitir la
dimensión de complejidad que es inhe-
rente a nuestra naturaleza.” 30

Ofrecer a lectores y espectadores las
obras “digeridas” y simplificadas es sub-
estimar sus capacidades intelectuales, y
actuar bajo la convicción de que la gente
no puede manejar conflicto ni dolor; con-
tradicciones, ni ambigüedades de la vida;
para lograrlo, señala Etcheverry, hacen fal-
ta maestros y ejemplos.

Por su parte Edgar Morin se refiere al
pensamiento complejo como aquel que se
crea y se recrea en el mismo caminar; es
decir, va encontrando nuevas soluciones
sobre la marcha. Exige el diálogo, la
discusión y la visión holística31 del obje-
to de estudio; o sea, el enfocarlo desde
todos sus ángulos y en su contexto.

El pensamiento complejo acepta que la
certidumbre generalizada es un mito, y que
es más potente un pensamiento que reco-
noce la vaguedad y la imprecisión.

Desde este pensamiento se sabe que
existen dos tipos de ignorancia: la del que no

sabe y quiere aprender, y la de quien cree
que el conocimiento es un proceso lineal,
acumulativo, que avanza iluminando lo
que estaba a oscuras, “ignorando que toda
luz produce a su vez efectos de sombra”.

Señala entonces Morin que desde este
tipo de pensamiento, del “conócete a ti
mismo” socrático, se pasa al “conócete a
ti mismo conociendo”; y plantea la impor-
tancia del método que, dice, consiste en
“reaprender a aprender en un caminar sin
meta definida”32, con la plena conciencia
de que todo conocimiento lleva en sí mis-
mo ineliminablemente, la incertidumbre33.

En otra de sus obras este autor señala
que uno de los desafíos más difíciles en la
actualidad es el de modificar el pensa-
miento de forma tal que pueda hacer
frente a la creciente complejidad, la rapi-
dez de los cambios y la imprevisibilidad
que caracterizan nuestro mundo. Propone,
entonces, Los siete saberes necesarios para
la educación del futuro, frase que da título
a la obra mencionada.

Dichos saberes son: reconocer el error
y la ilusión como características propias del
conocimiento, identificar el conocimiento
pertinente de acuerdo con los problemas
y las informaciones claves relativos al
mundo, aprehender la condición huma-
na, sin cercenarla y ubicándola en el uni-
verso, comprender la identidad terrenal
como condición humana en un mundo
que a lo largo de la historia se ha converti-
do en el de la era planetaria, adquirir la
capacidad de afrontar la incertidumbre,
comprender a los demás hombres, y
aprehender la ética del género humano en

Ibid., p. 82.
En el sentido de que las partes no pueden ser es-
tudiadas independientemente del todo.

30

31

Ibid., p. 68.
V. Edgar Morin, et al., Educar en la era planeta-
ria (2003), Barcelona, Gedisa (Colección Libertad
y cambio).

32

33
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el contexto individuo-sociedad democrá-
tica compleja.

Es innegable que la sola enumeración
de los siete saberes me lleva a caer en la
simplificación; pero remito a la obra de
Morin34 para un mayor acercamiento; no
obstante, es evidente la importancia que
este autor le da al aspecto humanístico.
Con él y con Jaim Etcheverry propongo que
para superar una era de miedos, los do-
centes trabajemos por revitalizar la cultu-
ra humanística que garantice a nuestros
jóvenes la posibilidad de “vestirse por
dentro” a la que este autor hace referen-
cia con las siguientes palabras:

Esta tarea requiere el tiempo, la reflexión
y el silencio que se están escurriendo de
nuestras vidas. Dócilmente nos hemos de-
jado convencer de que no tenemos tiem-
po para elegir nuestro ropaje interior.
Otros nos lo imponen. Abandonamos el
hábito de pensar porque cada día tene-
mos menos instrumentos para hacerlo.
Vivimos en medio de un ruido ensorde-
cedor que no nos deja ni un instante para
dialogar con nosotros mismos. Además
nos resulta difícil hacerlo porque al va-
ciarnos de resonancias nos hemos que-
dado sin interlocutor. Carecemos de los
términos de comparación que, precisa-
mente, nos debería dar la escuela35.

Si coadyuvamos en esa tarea, estaremos
ayudando también a desterrar los miedos
paralizantes que llevan a la involución de
los individuos y, si el miedo es inherente
al ser humano, el revestimiento interior so-
lo permitirá aflorar esos temores equili-
brantes que nos ayudan a librar los peligros!
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Felipe Sánchez Reyes*

“EL FANDANGO”: CASIMIRO CASTRO

PRESENTACIÓN

as pinturas y litografías retratan am-
bientes, costumbres y épocas, encierran
rasgos de los personajes y de su autor que
es necesario revelar. Por ello en este traba-
jo intento desentrañar los secretos que
oculta, “El Fandango”, obra de uno de los
más importantes litógrafos del siglo XIX,
Casimiro Castro (1826-1889), quien testi-
monió su siglo en imágenes, plasmó esce-
nas cotidianas con tipos populares y ayu-
dó a forjar nuestra nación.

El texto lo dividí en dos partes: en la
primera (¡Ay Casimiro, qué miro!) esbocé
la biografía del autor desde su lecho de
muerte y el recuerdo del baile que presen-
ció y plasmó en su cuadro costumbrista. Y
en la segunda (...qué escribo y qué bai-
lo!), hice caminar a sus personajes por las
calles de la antigua ciudad, retraté con sus
costumbres al aguador, la china, el lépero,
la molendera y los músicos, en su ambien-
te festivo de Semana Santa en el Paseo por
el canal de Santa Anita.

¡AY CASIMIRO, QUE MIRO!...

Estaba la muerte en cueros/ sentada en un
taburete/ en un lado estaba el pulque y en
el otro el aguardiente1... Agujas, alfileres,
dedales, tijeras, botones de camisa, boli-
tas de hilooo?... –Petates de la Pueeebla...
Petates de cinco vaaaras! Petates de á me-
dia y tlaco!2… Jirones de letras y pregones
de vendedores arrastra el viento hasta mi
lecho. Nace la mañana, estoy acostado
entre las sábanas de esta pieza de Inde-
pendencia 8, mi esposa está a mi lado
como lo ha estado en estos días.

He padecido desmayos, el doctor me
dice que no es grave y pasará, pero el rostro
de Soledad me indica lo contrario. Tengo
sesenta y tres años, ésta será mi última pos-
tración pues mis mejores amigos ya se han
ido. Es 8 de enero de 1889 y no disfruté la

L

CCH, Azcapotzalco-UNAM.*

“El chuchumbé” en La música prohibida por la
inquisición, Nesh-Kala, y La resistencia popular.
Canciones de la revolución de Independencia. El
“chuchumbé” fue prohibido por sus coplas es-
candalosas y ofensivas, se acompañaba de baile
obsceno por sus demostraciones y meneos des-
honestos que provocaban lascivia. A este baile de
origen africano, traído de la Habana vía Veracruz,
se aficionó el pueblo en los arrabales y casas de
mala nota, entre gentes deshonestas, de mal vivir
y de baja ralea: Carlos Monsiváis (1981), Escenas
de pudor y livianidad, Grijalbo, México, p. 49.

1
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algarabía de los niños en día de reyes. So-
brepaso el promedio de vida de este ter-
cer periodo porfiriano, mi ciudad vieja co-
mo yo ha desaparecido.

Esta ciudad moderna con alumbrado
público y teléfonos no me pertenece, las
chimeneas fabriles envenenan mis pulmo-
nes y mi cielo antes azul. No me identifico
con este México nuevo ni con el país ex-
traño que mis ojos distinguen entre bru-
mas, sí con mis litografías de 1855, con
los pregones que llegan a retazos y la ciu-
dad que llevo dentro: fondas, jolgorios y
vendedoras de chía. Testimonié en imá-
genes mi siglo y nación que están desapa-
reciendo. Jirones de recuerdos me llegan
de lejos, me he desmayado últimamen-
te, desciendo al vacío.

En mis últimos cinco años esbocé pla-
zas y edificios europeos, hace diez asumí
la dirección de la Casa Decaen. Dibujé
sobreportadas de libros, calendarios y mo-
das femeninas, acepté porque quería crear
y trabajar, pero también plasmé la pro-
vincia amada de mi infancia. En 1864 tra-
bajé con entusiasmo, realicé la segunda
edición de México y sus alrededores, y aña-
dí el paseo de Las cadenas en noche de
luna3, jamás creí en su éxito, sólo mi ama-
do y admirado suegro, Decaen. Él y mi fa-
milia texcocana percibíamos la transfor-
mación de la ciudad.

En 1858 ingresé a la Academia de San
Carlos, tres años antes se publicaron pin-
turas de los tipos populares, Los mexica-
nos pintados por sí mismos, donde bus-
cábamos dar una identidad a nuestros

compatriotas. En el Portal del Coliseo Vie-
jo estuvo el primer taller de Decaen, pero
en el Portal del Águila de Oro hizo las lito-
grafías para los periódicos literarios4: el
Museo e Ilustración, nos reunimos en
equipo los pintores, Julián Campillo, Luis
Auda y G. Rodríguez.

De 1855 a 1856 publicamos México y
sus alrededores, treinta y ocho estampas
de la capital y su entorno, entonces las ca-
lles empedradas eran anchas, con ban-
quetas y sin alumbrado público. Participé
con placer como litógrafo en las láminas.
Me subí con temor a un globo aerostático
para tomar las vistas panorámicas desde
gran altura, dibujé ¡con mucho trabajo!
¡Nunca antes la ciudad y sus alrededores
habían sido observadas desde esa pers-
pectiva! Creo que fui de los primeros en
realizar vistas aéreas de la ciudad y descu-
brí la penetración del campo en la mancha
urbana. Me bajé del globo, caminé, selec-
cioné los rasgos distintivos de las calles y
dibujé los sitios más importantes para que
las gentes futuras conocieran cómo fue mi
ciudad y cómo se transformó con el tiempo.

El libro fue una fiesta visual y cuando
Decaen invitó a los escritores, se enri-
queció con la exuberancia de sus plumas
¡fue un éxito editorial! Pinté los puntos
principales de la ciudad: iglesias, paseos,
centros de poder, también congelé por un
instante eterno en la piedra litográfica a
los habitantes: ricos, militares, comercian-
tes, indígenas, vendedores, mendigos y lé-
peros. No condené la pobreza, la abordé
con dignidad como al paisaje semi rural,
el transporte fluvial que forma parte de los
pobres, y su respeto por la naturaleza. Hi-
ce un inventario urbano y congelé a los
tipos humanos con sus hábitos y diferen-

Marcos Arróniz (1991), Manual del viajero en
México, Instituto Mora, México, pp. 131-132.
Guadalupe Jiménez Codinach (1996), “Casimiro
Castro y sus alrededores” en (1996) Casimi-
ro Castro y su taller, Instituto Mexiquense y Ba-
namex, México, p. 45.

2

3

Marcos Arróniz, op. cit., pp. 41-42.4
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cias sociales, describí lo público, no su in-
timidad. Aún no me había casado con So-
ledad Decaen.

José Antonio Decaen, francés culto,
ejerció gran influencia en mí, fue el alma
del libro y su obra litográfica la más am-
biciosa en el país. Entablamos una rela-
ción muy afectiva, me presentó a su hi-
jastra, Soledad Cobo, hija de Modesta
Cobo y del litógrafo Baudouin; ella de
dieciocho, poco agraciada, y yo de treinta
años, nos casamos un 15 de febrero de
1857 en la ciudad de México5. Entablamos
una relación de padre e hijo que perduró
hasta que, después de su viaje a Europa,
falleció en Orizaba, recogí su cuerpo y le
dimos santa sepultura. ¡Cuánto me dolió
la muerte de mi padre intelectual y Maestro!

En 1851 en el taller de Navarro y De-
caen hice litografías para La Ilustración
Mexicana y para la novela del francés
Edouard Rivière, Antonino y Anita, donde
reproduje una “Casa de vecindad” cercana
a la mía y “La mariscala”, famoso expendio
de pulque que visitaba con mis amigos;
dos lugares típicos de la ciudad! Un año
antes la litografía llegó a su apogeo, exis-
tieron muchos litógrafos hábiles y se puso
en boga el álbum ilustrado. Entonces De-
caen reunió a un grupo de dibujantes y
litógrafos con talento, entre los que me
incluyó, ilustramos lugares de interés que
seleccionó con cuidado, invitó a las me-
jores plumas de la época para que ¡los
describieran! y obtuvo los mejores artículos
que yo haya leído.

A los veintitrés años laboré en la im-
prenta más importante de la época –calle
de los Rebeldes 2– del excelente litógra-

fo Ignacio Cumplido. Creé cuatro litogra-
fías de la multitud y paisajes urbanos con
los que me gané un prestigio. Recibí clases
en San Carlos con el pintor italiano, Pedro
Gualdi –llegado en 1838– que publicó
Monumentos de México. Bajo su dirección
delineé, Descripción de la solemnidad
fúnebre de Don Agustín de Iturbide, mi-
serables tugurios, paseos de la Alameda y
Bucareli, canales que transportan de la
ciudad a Chalco y lagos adyacentes a su
población: La Viga, Santa Anita e Ixtacal-
co. Resalté el regocijo de las masas mes-
tizas e indígenas, su relación con los indi-
viduos y los edificios.

Con Cumplido y Gualdi adquirí la edu-
cación artística y la tradición del artesa-
nado, en la relación del maestro con el
aprendiz y el cliente. A mis veintiún años,
entre 1846 y 1847, Francisco García dibujó
y yo litografié el mapa de Veracruz, cons-
truíamos una nación segura de sí misma.
A los catorce y en la pobreza ingresé a tra-
bajar en la imprenta de José Decaen,
aprendí la técnica duotono: primero impri-
mía en una piedra parte de la imagen en
sepia oscuro o negro; enseguida, en otra,
con tinta ocre claro resaltaba los detalles y
llenaba de nubes el firmamento6. Luego
agregamos colores con piedras adicionales,
una tercera para el azul del cielo y del agua,
una cuarta para el verde de la vegetación.
Esta decisión ¡cuánto me ayudó a madurar
pronto! aún no sabía a qué dedicarme.

En 1842 asesinan en Tacubaya a Da-
niel Thomas Egerton, pintor británico de
Vistas de México; el año anterior Gualdi
realizó el primer álbum citadino, Monu-
mentos arquitectónicos y perspectivas de

Ricardo Pérez Escamilla, “Casimiro Castro. Por los
frutos conoces el árbol, a México por sus artes”
en (1996) Casimiro Castro y su taller, p. 59.

5 Roberto L. Mayer, “Nacimiento y desarrollo del
Álbum. México y sus alrededores”, en (1996)
Casimiro Castro y su taller, p. 138.

6
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la ciudad de México (Massé y Decaen), de
donde Decaen tomará la idea de México
y sus alrededores.

Jamás la tierra me zarandeó tan horri-
ble, creí que me devoraría antes de llegar
a la adolescencia, pero no fue así, padecí
los primeros terremotos. En 1836 Rocha y
Fournier establecieron en México el primer
taller litográfico público, pero los pioneros
en México fueron Hipólito Salazar, primer
impresor que compró un taller, y Hesiquio
Iriarte, autor de escenas y tipos populares.

A mis nueve años me enteré de que el
americano Eugenio Robertson, con una
señorita, voló en su globo, nació mi interés
por volar algún día y ver a mi ciudad pos-
trada a mis pies. ¡Sueños de chamacos!
Dos años antes ¡por un pelito! me escapé
de morir, ¡ay vida, qué hermosa eres! Se
desató la epidemia del cólera morbo y te-
míamos a la muerte. Vi llenarse las boticas
de demacrados, rebosantes los templos de
fieles afligidos, carretones repletos de cadá-
veres rumbo al cementerio que dejaban
una pestilencia a su paso. ¡Fueron escenas
dantescas!, tengo grabadas esas imágenes
y he rehuido plasmarlas en la piedra.

Prefiero plasmar escenas y paseos flu-
viales con su multitud bulliciosa y colori-
da. Antes de llegar la peste que se llevó a
mis amigos, jugaba con ellos rayuela, trom-
pos, maromas y a volar papalotes que se
mecían entre las nubes o entablaban colo-
quios amorosos con las ramas, mas no con
esos horribles alambres de los postes.
Comíamos gusanos de maguey con pul-
que sagrado.

Los domingos paseaba con mis padres
por los jardines, mis ojos infantiles pre-
senciaron los vivos multicolores del Valle
de México, sus volcanes tutelares y las
aguas quietas de los lagos. Mis labios dis-
frutaron el agua refrescante; mis oídos, el

murmullo de las fuentes: Bucareli, Salto del
Agua, la Alameda y Santo Domingo, el
bullicio de colmena de los paseos de La
Viga y Santa Anita; y mis fosas nasales, el
aroma de los ahuehuetes, sensaciones que
todavía guardo.

Aún niño mi familia se trasladó a la ca-
pital, me aprendí el catecismo, fui educado
en el temor y respeto por los mayores. Nací
el año en que se instaló aquí el introduc-
tor de la litografía, Claudio Linati Prevost,
quien publicó el 4 de febrero de 1826 la
primera litografía, un figurín femenino en
la revista Iris, así contribuyó a la cons-
trucción de nuestra nacionalidad con fi-
nes didácticos. De origen mestizo me bau-
tizaron con el nombre de Casimiro Castro
Blancas, originario del pueblito indíge-
na de Tepetlaoxtoc, situado entre Texcoco
y Teotihuacan.

Hoy recuerdo los paseos frecuentados
por mi pueblo, me regocijé con sus charlas,
risas y bailes de aquel día de Semana San-
ta que guardo impresas en mis pupilas; ji-
rones de recuerdos e imágenes me llegan
de muy lejos.

...QUÉ ESCRIBO Y QUÉ BAILO!

—¡Pide las otras, compadre.
—¡Béeebele gaaañote, yastás secooo!
—Oyeees... Ya no viste al güeeero.
—Ay taruga. Shhhh. Cáaallate
—Eseee siempre te busca, verdaaa?
—Pues síii. Yooo ni le hagooo caso. ¡Me

da miedo!
—Pos qué vas a hacer con ella.
—Yaaa. Qué que quiero hacerle? Estás

bruto o quéee, manooo. Si se lo digo me...
—Ven. Arrima tu asiento.
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—Ya viste. Ese te hace guiños, busca
tentarte. ¡Ya sabes el demonio cómo nos
tienta!

—¡Ay! ¡No me aprietes la mano!
—¡Por qué tan remilgosa mi alma!
Cómo hiciera, como hiciera/ para olvi-

dar este amor./ Que presa me tiene el al-
ma/ cautivo mi corazón.

—¡Atóoorenle rascatriiipas!
Estoy aquí dándole gusto a las cuerdas

y sacándoles sonidos, la música repercute
en los rincones de la casa y éstos se di-
vierten. Veníamos tocando en la trajinera
hasta el tope con gente que vino a disfrutar.
Mi compadre del pueblo de Ixtacalco nos
invita a amenizar el recorrido en su traji-
nera, así él jala más gente, gana más riales
y nos da comisión por cada viaje. A veces
salen bailes como éste y nos va mejor, me
acompaña mi hermano mayor que toca
bien la jarana, nunca cargo a mi mujer,
debe cuidar a los niños y animales.

Temprano planchó mi pantalón y camisa
de manta, antes de salir agarré mi som-
brero, me lo acomodé y cargué mi arpa.
Luego levanté al “flaco”, mi hermano, que
anoche llegó bien tomado como siempre,
se puso la ropa que traía y nos fuimos a la
casa de mi compa. Mientras él se levan-
taba, el flaco se lavaba la cara, pues con la
cruda, la barba y sus mechas, asusta. Ojalá
y no se moleste el compadre por traerlo
así, pero sólo él domina la jarana y me
acoplo bien con él. Salió mi compadre,
limpiamos la trajinera que su hijo llevó en
la madrugada al mercado de Roldán para
vender sus flores y hortalizas, y nos fuimos.
Yo templaba las cuerdas y el flaco dormía
la mona hasta que le di un sombrerazo:

—¡Despiértate!, ¡ay te va el sonido pa’
que afines! ¡Quién te manda llegar tan
tarde!

Siempre tan descuidado y sin mujer. Le
gusta mucho el pulque o l‘aguardiente,
siempre se emborracha el canijo. Llegamos
al paseo de la Viga y como avispas al panal,
abordaron la canoa muchos paseantes.

Estoy sentado sobre una caja de made-
ra, apoyo mi pierna en el tablado, un pie
acaricia la madera tosca y el sabor húmedo
de la tierra, y el otro el pedal del arpa para
que dé mejor sonido. Llevamos una hora
tocando desde que llegamos al mediodía;
los bailadores querían seguirla, encontra-
ron esta casa al lado del lago y entramos.
El baile está en su apogeo, ojalá y nos pa-
guen bien, la última vez nomás comimos,
ellos se fueron borrachos y ni nos pagaron.
Bueno, al menos no faltará la comida, fren-
te a mí se encuentra la molendera echan-
do tortillas.

Cuando llegamos me escurrí con mi her-
mano hasta aquí, no estorbamos y nuestra
música se oye en el cuarto, luego entraron
los del fandango a la casa recién barrida y
en silencio; se armaron las risas, los gritos
explosivos, mucho movimiento y escán-
dalo aquí y allá. Pronto se convirtió en re-
molino y bisbiseo de colmenar: afuera los
mirones; adentro los bailarines, molen-
deras y nosotros.

Hasta aquí se cuela el aire fresco de las
chinampas y del lago. Al lado de la puerta
y junto a mí el “flaco” toca su guitarrita, a
esta hora la cruda ya le ha de estar ha-
ciendo ¡pobre, no quisiera estar en su lu-
gar! A su lado una curiosa mira el baile y
busca a alguien, mi hermano ni se percata,
si no ya andaría tras ella.

A mi lado se encuentra la que no es mi
mujer ni mi querida en servicio activo co-
mo dicen mis amigos, sino el depósito, la
madre de mis criaturas. No se quiso quedar
en casa, se trajo a la criaturita que ama-
manta ya dormida. Antes de dormirse, no
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dejaba de ver la inscripción al pie de la
cruz del altar que apenas alcanzo a leer,
Q-U-A-R-E D-E V-U-L-V-A E-D-U-X-I-S-T-I M-
I-H-I (¿por qué me diste a luz?). Por qué le
llamará la atención ese latinajo tan extra-
ño y sin sentido.

Ella me alcanzó en la canoa, ya no pude
correrla y muy a mi pesar la traje. Ahora
que lo pienso bien, pobre de ella, ya no se
peina el cabello como antes. Y pensar que
le robé todas sus comodidades, le corrí al
novio y la hice madre de mis criaturas. A
veces compadezco su resignación, su cuer-
po bajo la falda ceñida de tela oscura ya
no tiene las primaveras de las primeras
noches en el petate, se ha ajado con los
tres niños más la que trae en brazos. Es
justo que al menos se divierta viendo bai-
lar a los demás, ¡mientras no suelte el llanto
la niña que carga!, de lo contrario ya se
amoló la cosa. Las otras criaturas las dejó
al cuidado de mi suegra. Ahorita descan-
sa sentada en el piso y mira alegre a los
bailadores.

Seguramente recuerda cuando bailaba;
la conocí en un baile como éstos. Tuvo en
sus tiempos muy lindos ojos y una mirada
provocativa, no como la de ahora, sin ganas
y apagada. Bajita y bonita se arreglaba y
peinaba sus grandes trenzas negras, pero
ahora con tantos hijos y sin dinero, la po-
bre ya ni se cuida.

Aquí estoy disfrutando de los sonidos
de mi arpa, aprendí a tocarla a escondidas,
cuando mi papá la arrumbaba y se iba a
labrar la tierra. Mis dedos pulsan hábil-
mente las cuerdas... ¡Éeepale!... Veo a un
señor que desde hace rato me mira; no
venía en la trajinera, quizás en otra o ca-
minó a la vera del lago y al oír la música,
entró. ¡Qué extraña forma de mirar! Mira
como si quisiera apropiarse de mi alma.
En una mano trae un cuaderno y en la otra

un lápiz que garrapatea. No lo voy a perder
de vista, no baila ni toma, se concreta a
mirarnos. ¡Se me hace que aquí hay gato
encerrado! ¡Qué señor tan extraño! Cree
que no veo lo que hace.

Se cruzan nuestras miradas, nos reímos
y deja su cuaderno. Ahora que cree que
no lo veo, vuelve con rapidez a sus trazos,
observa a todos con detenimiento como
si quisiera apresar el tiempo. Ojalá y no se
vaya pronto, me gustaría mirar qué tantos
trazos hace en su cuaderno... ¡Carajo! Esta
criatura ya empezó con sus berridos y me
hizo perder el compás. ¡Chihuahua! El
flaco ya se dio cuenta que di mal dos ras-
gueos, también los bailadores perdieron el
ritmo y me miran molestos, más esa chini-
ta que baila tan bien.

Ya agarré el ritmo, vuelvo la mirada al
lugar del señor ¡ya no está!. Ah, con razón
no lo encontraba entre tanta gente, se
movió cerca del que trata de engañar a la
tortillera. Ahora mira a la bailadora, le gusta
su rostro o su cuerpo porque la examina
desde la punta de los pies hasta la cabeza.
Mientras no se dé cuenta su pareja, no hay
problema, porque si no se arma la de san
Quintín y puedo perder a mi mujer o el
arpa. Pero no, ya cambió su mirada pro-
funda hacia el que baila con ella. Creo que
sólo son figuraciones mías ¡del hambre
que ya me empezó a dar!

—¡Ey, múuusicos!... ¡Toquen con gaaa-
nas! ¡Parece que.no les vamos.. a pagaaaar!

Ya me sacó de mis cavilaciones este
borracho que grita a voz en cuello.

—Sí ¡Ora échense otra más movida!

 Al pie de una malva en rosa
a una viuda enamoré
a una viuda enamoré
al pie de una malva en rosa.
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Y me dijo la graciosa
no puedo me duele un pie,
pero si es para esa cosa
aunque sea cojeando iré.

—¡Ay jajaaay! ¡Taaanta carne y yo con
hambreee!

—¿Y usted no fuma? Fume de estos de
hoja de maíz, buenos para el pecho.
Pechos los que le cuelgan bajo la blusa a
esta indita despeinada. Yo ni fumo cigarros,
prefiero los puros, pero le ofrezco los que
me robé y si no quiere, pulque, ¡total, ni
es mío! Saco los cerillos, le ofrezco lumbre,
doy un paso hacia ella para ver más de
cerca sus pechos. Palabra que esta noche
¡ella calienta mi cobija!

Niega moviendo la cabeza esta india re-
molona. Sus trenzas rozan la desnudez de
sus hombros, cuando se agacha y muele
la masa, sus pechos hacen el dulce vaivén
que me trastorna. Aquí llegué con los del
baile, venía en la misma trajinera, me le
fui sin pagar al dueño y sentí placer al bur-
larlo como a tantos otros. Allí comenzaron
a bailar este hombre y su querida que no
baila tan mal, luego decidieron continuar
aquí y yo me vine... de colado. ¡Ja, ja, ja!
Comida, pulque y música, gratis, además
puedo embaucar y llevarme a esta indita
a la ciudad.

—Entonces, ¿no se le antoja un buen
trago de pulque, libación de san Bartolo?
Me acerco y galanteo a esta tortillerita,
acurrucada en el suelo como ídolo azteca.
Aún no estoy borracho, a pesar de que
tomo hasta perderme, voy a los bailes ¡de
gorrita café! y llevo una vida fácil a costa
de los demás. Soy astuto y me doy mis
mañas para convencerlas, por algo me he
criado en la ciudad, soy hijo de los pleitos
y del rico néctar de la diosa Xochipilli. Me
gusta lo fácil y las indias rejegas.

—Pos no... Me mueve la cabeza con re-
milgo para que su mamá, arrinconada
junto al petate y moliendo maíz, no la
maltrate ni le eche una mirada de rabia
como la que le hace ahorita. Pero quiere
retozar conmigo, me provoca con su ca-
beza retadora, con su aliento caliente que
me llega como una caricia, y con su mirada
que me dice “no sea usted malo”, “soy
muy recatada”, “esas cosas me ruborizan”.

Si me hubiera contestado a secas, “no
tengo sed”, yo habría dado la vuelta y
buscado otra de las que andan aquí. Pero
cuando dijo, “pos no”, se irguió ofrecién-
dome sus pechos y me miró a los ojos, ca-
si diciendo tómalos. Me provoca para
atraerme y lograr lo que nuestros ojos y
cuerpos desean.

—Ande, beba usted. Le acerco el tarro
de pulque al borde de sus labios, mientras
con las manos ocupadas ella tortillea.
Apura la sed de sus labios y me sigue el
juego. Primero me provoca y ahora vuelve
a su recato. Total, si ahorita no se deja y
uno se descuida como el que anda cerca
de mí con su cuaderno, me llevo mis riales.
O ya de perdida la cruz de madera sobre
el altar que me echa ojitos –diciendo,
llévame– con su inscripción de arriba, INRI,
y la de abajo que me hipnotiza, QUARE
DE VULVA EDIXISTI MIHI, me persigue y
me quema por dentro. Qué significará, por
qué me gusta tanto ¿tendrá que ver con-
migo? Ah, qué me importa eso, sólo el valor
que me den por ella.

—Oiga mi alma, están dando unos
torzones y unos constipados que parecen
fiebres. ¿No quiere que le cubra sus hom-
bros con mi frazada y sus pechos con mis
manos? No le vaya a dar un resfriado y se
me enferme.

—Estése sosiego, lárguese. Este tonto
cree que va a ponerme encima sus manos
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cochinas, si a legüas se ve que con su cal-
zón de manta, su jorongo terciado al hom-
bro y su sombrero, no tiene ni en qué caer-
se muerto. Cree que con su camisa abierta
y su pelo en pecho me va a impresionar.
Ya se emborrachó, aunque bien lo disi-
mule. Por la pinta parece un vagabundo
que no le gusta trabajar y se duerme don-
de le agarre la noche. ¡Pobre viejo, me da
lástima!¡No tiene ni en qué caerse muer-
to y así busca mujer!¡Bonita tontería, qué
pen... se la encontró! Cree que porque no
tengo papá, hombre, ni casa, me va a
agarrar pa´ sus necesidades. ¡Dialtiro que
está loco! Mi mamá y yo vivimos en casa
de mi hermana, nos mantiene mi cuñado
con las ventas de su chinampa.

Desde hace un año traigo aquí, merito
adentro, un desengaño de uno que me en-
gatusó y se fue con otra, menos mal que
no me dejó preñada. Todavía no lo olvido,
y ahora éste que me molesta como si es-
tuviera tan guapo y joven. Él otro es la fuen-
te de mis pesares, pero no puedo andar
mostrando mi pena al mundo. ¡Sin ir más
lejos! Hoy por la mañana me dijo mi ma-
má que la acompañara a echar tortillas,
pero eso sí, me advirtió que quitara esa
cara de palo y fuera sociable.

Y todo para qué, para mi mamá esté
toda encorajinada. ¡Si bien dicen, que para
corajes no gana uno! ¡Si de que la trae uno
de malas, verdad de Dios, que la trae!
Quién tiene la culpa: este borrachín que
cree que ando con ganas, mi mamá que me
trajo a la fuerza, o yo que no quería venir
y que ahora tengo que poner mi mejor ca-
ra al echar tortillas. ¡Pos ni modo que yo la
tenga! ¿O será que mi rostro manifiesta mis
deseos ocultos? ¡No! No lo creo. ¡Pos ni
modo que éste fuera brujo!

¡Más vale que eche pa’ fuera estos
malditos pensamientos! Si no le hago caso,

se largará. Ora que si se pone de necio,
agarro un tizón de la lumbre, el metlapile
o el agua caliente de los frijoles y ¡vere-
mos si no le bajo su calentura! Menos mal
que mi mamá vio que no le di motivos.
Que si no ¡me iría como en feria! Si ya me
lo advirtió, “en ésta te aceptó, ¡por Dios,
me dijo besando la cruz! pero para la otra
te largas”. Y éste que no me quita la vista
al moler. No sé qué me ve. Y eso que hoy
no me arreglé, ni siquiera peiné mis tren-
zas con la escobeta. Que si me viera en
mis mejores días, n´hombre... ¿Será que
me veo guapa, a pesar de lo que pasó?...
¡Ay condenado!.... Si ni me había dado
cuenta que con tanto moverme, ya por
delante se me bajó la blusa. Y yo que creía
que le había gustado. Pero si nomás se
queda ¡lelo!, viéndome los pechos.

¡Me da tanto coraje la forma en que
me mira! Mejor me desquitaré duro con
la masa y las tortillas. Si insiste, le echaré
una mirada de fuego y veremos si no se
larga de una vez. ¡Ay, ya se me estaban
quemando las tortillas del comal! ¡Del
coraje ya ni me acordaba de ellas! Total,
esta bola de gorrones y tragones con
l’hambre se las van a comer. ¡Yo eche y
eche tortillas y el tenate ni se llena!

Y éste que sigue molestando. ¿Aún seré
guapa? No debo pensar tonterías sino
echar tortillas, aún me quedan tres bolas
de masa y mi mamá con el coraje ¡capaz
que deja que yo haga todo, para que se
me baje la calentura!, según ella. Y éste
aquí haciéndose güaje y rondándome, de
seguro así le ha funcionado con las demás.
Mi mamá sigue molesta, si ya la conozco
cuando tiene coraje… ¡Y éste molendero
que no calienta, por más que le atizo y le
echo leña!... ¡Ya no veo la hora en que és-
te se largue y me deje de fregar, ¡caraaay!
¡Nomás que siga y lo voy a mandar al
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diablo! Si se entere mi cuñado y sus her-
manos, verá éste cómo le va, en lugar de
lana sale trasquilado. Pero, ¡ay se lo haiga
por burro y por bruto!

Qué bueno que los músicos ya se dieron
cuenta de este lépero. La mirada de ellos
y de la esposa del arpista me tranquiliza,
ella me hace señas que le sorraje los platos
del trastero o la olla de barro de la pared;
el de la jarana está más muino con él, sus
ojos echan lumbre. Estos citadinos que pa-
gan por divertirse, creen que nos hallamos
en venta o a su disposición. No sabe que
¡ya con rabia! soy capaz de todo, hasta de
pegarle con lo que encuentre y donde
caiga. ¡Pobrecito viejo borracho, no sabe
ni con quiéeen se meteee!

—¡Eeepa músicos!¡Éeechense otra más
pegadoraaa!¡Que hoy... veeengo heriiido!

Corazón abandonado
disimula tu tristeza
disimula tu tristeza
corazón abandonado.

—¡Yo grito y vuelvo a gritar! ¡vámonos
todos a... chacualear!

Ahorita estoy bailando con esta chinita,
comenzamos en la canoa. No bailo tan
bien, pero voy mejorando, con esta maes-
tra guapa hasta el más tonto aprende.
Tengo las manos cruzadas en la espalda y
muevo los pies, echo el hombro y la cabe-
za hacia adelante o me muevo de lado,
según el ritmo de la música. Sigo sus mo-
vimientos, si mueve su cuerpo para un la-
do le obstruyo el paso, si mueve su cabeza
hacia el otro, acerco la mía e intento be-
sarla, ¡pero no lo logro!, se me escabulle.
Yo nunca declaro mi amor en los primeros
bailes, pero esta vez sí, pues me busca con
el rabo del ojo y su mirada la dirige como
un relámpago a los míos.

La primera vez que la invito a salir y
accede. Una mañana por el rumbo de San-
to Domingo, día de correr y no parar de la
fuente a la calle y de la calle a la fuente,
andaba a las carreras llevando agua a las
casas de mis patroncitas que se enojan si
no llego pronto, entré a la vecindad aga-
chado y sereno, crucé el patio y las esca-
leras, vacié y surtí el agua en los cántaros,
yendo y volviendo, subiendo y bajando las
escaleras que ensucio con mis zapatos
claveteados y lodosos.

En una de esas vueltas vi pasar unos pies
pequeños y hermosos, alcé mi rostro, vi
su cuerpo de espaldas, sintió mi mirada,
se volteó y vi unos ojazos negros, retadores
que me miraban. Bajé la vista, sopesé sus
pechos como dos negros terrones de azú-
car y eché a andar rumbo a las escaleras.
Desde entonces mi vida ya no fue la mis-
ma, siempre que volvía allí me acicalaba y
entraba con la esperanza de ver su rostro
cautivador. Los primeros días me ignoraba,
luego, nuestras miradas se cruzaron, se
presentó esta Semana Santa, la invité a
pasear, se rehusó: “por quién me tomas”,
insistí, accedió y aquí estamos bailando.

Ella levanta en los tablones la orla del
vestido azul con ambas manos, mira el
adorno de sus enaguas blancas, sus pies
en zapato raso de punta de lápiz, más de-
licados que mis burdos pies en huaraches
de correa que se cruzan al bailar. Hasta
olvido la fatiga de ayer que recibí el im-
porte de mi trabajo, sin dudar de la buena
fe de la criada en la que deposito los
“colorines” o “patoles”. Gano poco, por
eso aseo la calle o llevo mensajes de ena-
morados, por uno casi le cuesta la vida a
mi amigo. Volví a mi casa, remendé mi
chochocol; con una lesna hago un aguje-
ro, paso la puntada y la cierro sobre un
poco de zulaque, con un parche de barro.
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Anoche pensando en si acudiría a la cita,
me fui a acostar tarareando esta tonada:

De la fuente Inés volvía
 y el peso la sofocaba
del cántaro que llevaba,
pues quince años no tenía.

Hoy por la mañana pasé por Santo Do-
mingo, caminé por las calles empedradas
de la Alameda, del paseo de Bucareli
donde nos vimos, de allí a la Viga y a Santa
Anita. Tiene unos ojazos seductores, tez
aterciopelada, labios encendidos, manos
laboriosas y sedantes, pies primorosos, gar-
bo y soltura. Sus arracadas se mueven, miro
su rostro encarnado por el baile y su boca
pequeña, entreabierta. La miro de soslayo
y me descubre, nada le pasa desapercibido.

Desde la primera vez me encantaron sus
ojazos bisbirindos, su cuerpo torneado, sus
hombros firmes, su cintura que me provoca
un hormigueo en las manos. Todos los que
la ven, como el que está junto a la molen-
dera o el que rayonea en su cuaderno,
desean como yo medir con sus manos
ardientes su talle encantador. ¡Como qui-
siera ser el rebozo que acaricia su cuello,
el vestido que ciñe su cuerpo y sus senos,
o las trenzas sedosas que acarician su
desnudez! Bailamos con placer y las pa-
rejas también lo hacen, atrás de ella be-
ben pulque una vieja borracha y una
pareja, junto a ellos está un altar con vela-
doras, cruz y santos. Por qué desvío mi
atención de esta chinita que me atrae
como un imán.

Ella es como la tierra negra y potente,
húmeda y llena de ganas, y yo la simiente,
el líquido, el agua que vacío en tinajas y
cántaros. A su lado me siento pleno y el
agotamiento por el duro trabajo no exis-
te. No me quejo porque no es bueno

quejarse de las cosas que no tienen re-
medio, pero sólo trabajo para vivir.

Me levanto con la aurora, me pongo mi
camisa y calzón, mis huaraches o zapatos
claveteados que me aprietan porque mis
pies no se acostumbran al encierro, y unas
calzoneras de gamuza hasta la rodilla que
me protegen de la humedad. Encima de
esto me ciño unos cueros hasta la cintura,
luego una especie de rodete para mante-
ner en equilibrio el cántaro o chochocol
de barro de tres orejas grandes, a la es-
palda. Me encasqueto la gorrita de cuero
en la cabeza; con una correa que paso por
mi frente sostengo las asas de la vasija que
llevo atrás, con la otra me cuelgo por de-
lante el cantarito que llevo en mi mano
derecha para sacar el agua, y me voy a
la fuente7 de Santo Domingo, cercana
a mi casa.

Cuando suenan las doce descanso, mi
hermana me espera con la canasta de
comida y me reúno con mis compañeros
en el pasillo del zaguán. Como y duermo
un rato: la gorra es mi almohada y el cho-
chocol, mi recargadera; así día tras día. No
me quejo, menos ahorita que le hallo sa-
bor a la vida con esta china.

Mi papá me contó y lo confirmó un
veterano, que cuando alguien ingresaba a
este oficio, pasaba una prueba frente a los
aguadores más viejos por la tarde. Subía
sus cántaros llenos a una torre vecina y alta,
los jueces colocaban al pie de la torre un
chochocol vacío y él tenía que llenarlo sin
volcar agua. Terminada la ceremonia se le
admitía como aguador, ciñendo el vestido
propio, festejaban con pulque y mole de

Marcos Arróniz, op. cit., pp. 135-16; Juan José
Arreola y Lilian Scheffler (1996), México ¿Quieres
tomarte una foto conmigo?, Procuraduría Federal
del Consumidor, México.

7
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totole, al día siguiente comenzaba su
trabajo por las calles con su pregón:
¡Aguaaa! Las fiestas propias del aguador
eran las de la Santa Cruz y el Sábado de
gloria8, pero ya perdió esta tradición. Por
eso hoy sábado estoy aquí con esta chinita
linda, perla de mi barrio, alma del fandan-
go y dueña de mi ansia. Tiene ojazos se-
ductores, labios frescos y encendidos como
capullo de rosa, manos laboriosas y acari-
ciadoras. Sus encantos compiten en her-
mosura con las más bellas de las canoas
del canal de la Viga y Santa Anita.

Ahorita todos ríen y cantan, el escándalo
está en su apogeo, los únicos sobrios so-
mos nosotros, los músicos, la molendera,
su mamá y el del cuaderno.

Que el que nace desgraciado
desde la cuna comienza
desde la cuna comienza
a vivir martirizado.

Estoy contenta, luzco mi alegría al bailar
con él, me gusta Santa Anita en Sábado
de gloria. Nos vimos temprano, llegué ca-
minando galana por el paseo de Bucareli,
lugar de gente rica; el aire era suave y fra-
gante, las aves gorjeaban en las ramas de
los árboles de la larga avenida. Encon-
tramos a otros que también se dirigían
hacia el paseo de la Viga, a lo lejos las aguas
de las lagunas que rodean la ciudad
espejeaban, bandadas de patos silvestres
y aves acuáticas cruzaban el cielo azul.

El canal de la Viga9 atraviesa la ciudad,
une los dos grandes lagos del valle, se
prolonga hasta el canal de Chalco con
ramales a los poblados de la ribera. En Se-
mana santa las chinampas quedan mar-
chitas y erizan su primorosa alfombra, el
canal se cubre de canoas y de chalupas
llenas de flores, frutas y verduras.

Todos nos dirigimos en bandadas al em-
barcadero; los de a pie nos agolpamos al
borde de los árboles con sombra del canal
que conduce a las chinampas; los pudien-
tes sentados en las bancas nos observan,
evitan mezclarse, les produce asco el olor
de nuestros cuerpos. A nosotros nos gusta
el ruido y la agitación del embarcadero;
oír el zumbido como en un inmenso en-
jambre de abejas; mezclarnos y perder-
nos en la confusión; oír los pregones
de vendedores,

—¡Aguas de horchata y de chíiaaa!
¡Puuulques de apio y de ajooo! ¡Puuul-
ques de Apan! ¡Fruta frescaaa! ¡Unas
lechuguitas y rabanitos frescooos! ¡Las
floreees! ¡Tamales de máiiiz! ¡Tamarin-
dos de chile y dulceee! ¡A dos palan-
quetas, a dos condumiooos! ¡Quién
quiere nueceees! ¡Pasteles de mieeel!
¡Bocadillo de coco! ¡Patos, mi alma, pa-
tos calienteees!—

de los remeros que convierten todo en
¡una verdadera romería!

Hilarión Frías y Soto (1984) “El aguador”en
Vulcano. Album fotográfico, INBA-Premiá editora,
México, p. 17; para consultar imágenes del agua-
dor o información acerca de este personaje, con-
súltese: (1990) México y sus alrededores, Ba-
namex, México; (1987) Bosquejos de México S.
XIX, Colección de grabados y litografías del Siglo
XIX, Banco de México, México.

8

“El esparcimiento característico de la cuaresma
eran los paseos por las orillas de la acequia real
y del canal de la Viga que comunicaba la ciudad
de México con Chalco”: Juan Pedro Viqueira Al-
bán (1987) ¿Relajados o reprimidos? Diversiones
públicas y vida social en la ciudad de México
durante el siglo de las luces, FCE, México, p. 139;
para mayor información acerca del paseo de la
Viga, consúltese Paula Kolonitz (1984), Un viaje a
México en 1864, Lecturas Mexicanas, Méxi-
co, pp. 119-121.

9
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—¡A dooos por medio real!
—¡Paaase la niñaaa!
—¡Cooorre y se vaaa!
—¡A dooos, a dooos, a Santa Anitaaa!
—¡Aquí está Nicanooor, patroncitooo!
—¡Mamá, yo quiero irme en chalupita!.
—¡No, niña, porque nos volteamos!
¡Entieeende!
—¡Váaamonos a chacualeaaar!10.
—¡Véngase pacáaa, comadre!, que en
esta canoa muy recontentos nos vamos.

En un día venimos a gastar el dinero de
una semana de trabajo. Mi delirio es sen-
tarme en una de esas inmensas canoas o
acale11 que llevan hasta cincuenta per-
sonas, sentir cómo se desliza lentamente
sobre el agua al son de la música y de los
bailadores. Se acerca una canoa ¡la espero
con ansia! Nos avalanzamos, es un premio
subirse y ganar un lugar; en un abrir y cerrar
de ojos la ocupamos una multitud, no hay
espacio para sentarse, va sobrecargada,
se hunde hasta los bordes. Las mujeres
gritamos de nervios y entusiasmo para
atraer las miradas de los hombres que nos
cubren con sus brazos protectores.

Todos vamos de pie para mirar los bor-
des de la calzada que hierven de gente;
los vendedores de comida y pulque pre-
gonan su mercancía en las dos hileras que
se extienden hasta perderse de vista; los
coches van y vienen, los jinetes montan
briosos caballos que caracolean y se agi-
tan. Extiendo la vista al frente sobre el her-
videro de toldos y cabezas hasta perder-
la a lo lejos en los ahuehuetes. Mil canoas

se cruzan, tropiezan y redoblan su alegría,
cantan y bailan, la música de una hace per-
der el compás a los bailadores de la otra.
Reina gran animación en el canal, atestado
de canoas que llevan y traen, los mirones de
la orilla envidian el movimiento y la con-
fusión, la algarabía ruidosa y expansiva.

La nuestra se mueve lentamente y nos
acomodamos con dos músicos al centro.
Cuestión de que el tañido del arpa y la
jarana rompa con los sones12 para que
bailen las primeras parejas, otras cantamos.
Pero cuando suenan las incitantes armo-
nías del jarabe13 y esta letra de El palomo,

Qué haces palomita
ahí en la pulquería,
esperando al amor mío
hasta el martes vida, mía.

Al volar una paloma
se lastimó de una alita.
Si tú tienes tu palomo
yo tengo mi palomita

mis pies y cuerpo no son míos, me incitan
y jalo a mi pareja a bailar.

Se ve buena gente y no tiene mal as-
pecto. Me gustó cómo me miró la primera
vez y se turbó cuando lo miré a los ojos.
Lo conozco en su trabajo, ya las vecinas
me informaron de él. Él, como los curiosos
que pasan, ha visto por fuera mi cuarto
fresco con las puertas abiertas para que el
aire y la ciudad entren, como aquí los que

Término aplicado al movimiento del agua que se
adoptó, en las pulquerías del S. XVIII y XIX, para
calificar al buen tomador diciendo: “vamos a libar
pecho a tierra sin chacualear”. Abrego y Picazo &
Rosales y Robinson, Música del 900, Archivo
histórico testimonial, 1992.
Brigitte B. de Lameiras (1973), Indios de México y
viajeros extranjeros, SepSetentas, México, p. 61.

10

11

Las autoridades civiles y eclesiásticas del s. XVIII y
XIX consideran luciferino el baile del son.
El “Jarabe gatuno” –son de origen africano– es
considerado por las autoridades eclesiásticas
“indecente, disoluto y provocativo, y beben en él
las coplas, acciones, gestos y movimientos el ve-
neno mortal de la lascivia por los ojos, oídos y
demás sentidos, cuantos lo bailan y presencian”;
mientras que el jarabe es bailado por parejas
“pudorosamente separadas”.

12

13
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quieren bailar o los mirones como ése que
desde hace un rato me está viendo y ha-
ciendo trazos en su cuaderno. Gente por
aquí, gente por allá.

Aún era temprano, no abrasaba el sol,
como ahorita que estamos apretujados y
contentos aquí. Navegamos hasta Santa
Anita, lugar de fiesta y fandango en estas
fechas, nos repartimos en las chozas, im-
provisamos un salón de baile en una casi-
ta cercada de ahuehuetes, junto a las chi-
nampas y al canal, rodeada del perfume y
la fragancia de las flores. El cuarto tiene
una hilera de trastes en la pared, un altar-
cito, cromos, una canasta con hilos y agujas
de coser, un petate de tule enrollado en
un rincón, muy limpia la casa como la mía.

Entramos con tortilleras y músicos; unos
reanudan la bebida –¡Vamos a libar pe-
cho a tierra sin chacualear!–, nosotros el
baile. Llevo a mi pareja al centro, me le-
vanto la falda con las manos, piso de pun-
titas sobre los tablones de madera, suenan
los acordes y reanudamos ¡hallo placer en
el ritmo que me lleva! Desbordo mi pa-
sión, pero sé cómo detener la del hombre
cuando se desata o me cansa.

La semana pasada dejé a un enamo-
rado, me cansó con sus celos tontos y apa-
rece éste. Me hice del rogar, me aguanté
las ganas de decirle, sí, pero luego acepté.
Total, ¡qué puedo perder! tengo veintitrés
años y muchos amantes que me persiguen
como este aguadorcito de mi barrio que
trabaja sin descanso. Parece soltero, reser-
vado y la chica que le lleva la comida no
se comporta como su esposa. Ha de tener
unas piernas fuertes y ágiles porque no se
cansa de bailar, unos brazos protectores y
muchas admiradoras, el muy canijo. Me
gusta por alegre, paciente y trabajador,
nunca se fatiga o no lo he notado has-
ta ahora.

¡Estamos de fiesta! En el baile olvidamos
el cansancio de la semana, los sinsabores
de la vida y nuestra miseria; olvidamos el
pasado y el futuro, importa el instante pla-
centero que no es eterno. Este pequeño
placer de la vida nos lo procuran la jarana,
el arpa y el sensual jarabe que nos hace
olvidar el hambre... ¡Hambre! ¡Hambre
que empiezo a sentir!...Y a esta tortille-
ra que el borrachín no la deje avanzar. Aún
no prepara la salsa, apenas puso a hervir
los chiles y tomates en el jarrito del fogon-
cito..¡Total, un buen trago de pulque no
falta y nuestra hambre sobra!... Para qué
me preocupo del hambre, si aguanto más
con el baile... ¡Ay!... Lo que no aguanto es
este fondo nuevo que me aprieta con
su resorte.

Vengo estrenando rebozo que compré
en el Portal de las Flores y eché a mi hom-
bro con desparpajo y donaire. Hoy me
levanté más temprano, me bañé, me puse
una enagua blanca y nueva con encajes y
bordados en las orillas, “puntas enchi-
ladas”14. Sobre esa enagua puse otra de
castor de listones encendidos, que ocul-
tan mis formas redondas que ¡bien sé!
enloquecen a los hombres. Mi cuello y mis
pechos los cubro con blusa de muselina
blanca, adornada de randas y deshilados,
con mangas plisadas. Mis pies en zapatos
de raso asoman coquetamente bajo mis
enaguas. Peiné mi cabello en dos trenzas
negras, gruesas. Me puse aretes largos y al
cuello, medalla, rosario y mi cruz que me
cuidan por detrás de las manos largas; que
por delante yo me sé cuidar muy bien cuan-
do ando enamorada; mientras me quieran,
sé querer, pero si me olvidan, sé olvidar.

Para mayor información acerca de la china,
consúltese Marcos Arróniz, op. cit., p. 137-138, y
Madame Calderón de la Barca (1997), La vida en
México, Porrúa, México, p. 35.

14
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Soy celosa y amante de mi hombre; le
lavo su ropa, le guiso mole, condimento
sus quesadillas y pulque almendrado, pues
dicen mis vecinas y es muy cierto, que al
hombre se le retiene por el deseo y por el
estómago. Para eso tengo mi cocina con
sus tinajas y ollas coloradas, trastos gran-
des y pequeños con los que hago figuras
geométricas en la pared, un brasero y un
altar pequeño con la virgen de la Soledad
y de los Dolores, auxiliadoras en el amor.
Llegué hace tiempo a la ciudad, mi familia
se quedó en mi pueblo, vivo sola pero sé
defenderme, soy diestra en bailar El jara-
be, El agualulco, El espinado y otras más.
Estoy empeñada en bailar el jarabe bu-
llicioso de El Palomo.

—¡Tóquense El palomo, que lo vamos
a bailar! ¡Ya sonaron los acordes, viene la
letra que me enloquece y que tiene tanto
qué ver conmigo,

Y a una paloma al volar
 se le cayeron las plumas.
¡Qué tontas son las muchachas!
No todas, pero hay algunas.

Palomita de los cuarteles,
anda y dile a los tambores
que al tocar la retreta
toque la de mis amores.

mis pies rubrican la madera, mi cuerpo em-
prende movimientos seductores, me bam-
boleo voluptuosa a un lado y otro, para
seducirlo me adelanto graciosamente er-
guida; mi alma fijada a mis pies y al cuer-
po, me da placer en la vida.

Al bailar, ardiente y vigorosa trabo una
lucha con mi compañero: me acerco y lo
incito, me retiro y lo desdeño, giro en su
derredor y lo provoco, le hago una mu-
danza silenciosa y lo inflamo. Me le vuelvo
a acercar, rozo levemente mi pecho agi-

tado al de él para exaltarlo, fascinarlo y
subyugarlo. Lo cautivo con movimientos
provocativos y mis ojos que brillan de em-
beleso, mi nariz se dilata, mis labios se en-
treabren, mi pecho jadea, mis miembros
palpitan. Las oleadas de mis enaguas re-
parten mis deseos en los otros, enloquecen
de amor a los mirones que ya nos hicieron
rueda, se han quedado inmóviles, con la
boca abierta contemplan la seducción y el
arrobamiento de mis movimientos.

Palomita, qué andas haciendo
parada en esa pared,
esperando a mi palomo
que me traiga de comer.

Los músicos también se exaltan ante el rito,
sus cuerdas me rinden tributo, se humillan
ante mis ruegos sensuales y sugerentes.
Hoy me voy a dar gusto con él. ¡Yo elijo!
Mi boca y cuerpo están como la tierra hú-
meda, seductora y ansiosa. Cae la tarde,
volvemos a las canoas, la alegría fugaz de-
jó vacío el corazón. Nos dispersamos si-
lenciosos, regresamos a la rutina, a nuestras
casas, yo estoy más contenta y animada.
El sol se pone detrás de la montaña y tiñe
con su tinta los altos montes, a lo lejos, las
torres de la ciudad, entre el polvo que le-
vantan los coches, se empiezan a iluminar.
Camino y reposo mi mejilla sobre el hom-
bro protector que entre voces al oído,
largas miradas y abrazos, me lleva a casa.

No se me hizo con la indita ni con la
cruz, pero sí con una cartera. Trae sus riales
y una foto con sus generales: Casimiro
Castro, Independencia 8. ¡Chin! para que
la vi, ojalá y no me dé mala suerte. Mejor
tiro todo, menos los riales

Todo eso vieron mis ojos. Es todo lo que
tengo que confesar, Monseñor, déme la
absolución: -Absolvo tibi. In nomini patri
et filii et spiriti sancti. ¡Requiescat in pace!!
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Graciela Sánchez Guevara*

LA METÁFORA VISUAL DEL PODER.
REPRESENTACIONES EN LOS TEXTOS GRATUITOS

DE HISTORIA DE MÉXICO

EL CONTEXTO: LA OBRA PLÁSTICA
Y EL LIBRO ESCOLAR

ara realizar el análisis de la metáfora
visual del poder hemos seleccionado las
siguientes imágenes: los óleos sobre tela
que José Escudero y Espronceda (acerca
de este pintor del siglo XIX véase Soto Co-
rrea, 2004: 51-62) hiciera de Don Miguel
Hidalgo y Costilla (Figura 1), padre de la
patria; y de Don Benito Juárez1, (Figura 2)
símbolo del derrocamiento del Imperio
Francés, de la restauración de la República
y de las Leyes de Reforma. La imagen de
Madero ante su silla presidencial (figura
3). El óleo sobre tela de Plutarco Elías Ca-
lles (Figura 4, se desconoce autor). Y por
último, el fragmento del mural “Madero
custodiado por los cadetes del Colegio Mi-
litar”2 (Figura 5), obra de Juan O’Gorman.

El fragmento del mural de Madero
identifica la portada del libro de Ciencias
Sociales de 4º grado de primaria, el cual

fue producto de la segunda reforma edu-
cativa propues-ta por el expresidente Luis
Echeverría y ejecutada por el entonces
secretario de Educación Pública, Víctor
Bravo Ahuja.

Las imágenes de Miguel Hidalgo, Benito
Juárez y de Plutarco Elías Calles fueron
seleccionadas para ilustrar el discurso pe-
dagógico del libro de Historia de México
de 5º grado, el cual fue elaborado como
respuesta a la tercera reforma educativa
bajo el mandato del entonces secretario
de Educación Pública, Ernesto Zedillo, en
el período gubernamental de Carlos Sali-
nas de Gortari.

Es evidente que ninguna de las imágenes
fue hecha ex profeso para ilustrar los dis-
cursos pedagógicos de la historia a los que
nos referimos. Cada una de ellas es pro-
ducto de circunstancias y épocas históri-
cas determinadas.

José Escudero, pintor oficial del siglo XIX,
llegó de España como un artista ya for-
mado en los cánones estéticos y aca-
demicistas a los cuales respondió la for-
ma en que representó a los personajes
históricos mencionados.

Llama la atención la demanda de pin-
turas al óleo que del pintor liberal Es-
pronceda se tenía sobre personajes del

Profesora-Investigadora UACM-ENAH, Cuerpo
Académico “Análisis del Discurso y Semiótica de
la Cultura”.
La pintura se encuentra en la sala donde sesiona
la Suprema Corte de Justicia de la Nación.
La obra está ubicada en el Museo de Historia en
el Castillo de Chapultepec.

*

1

2

P
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extranjero, y de lo más selecto de la
jerarquía eclesiástica. Esto último  en re-
lación con el ambiente conciliador en las
esferas oficialistas del porfiriato (Soto
Correa, 2004: 62).

Nos atrevemos a afirmar que el objetivo
de este tipo de pintura era dejar una me-
moria visual de aquellos que fueron los hé-
roes de la patria a diferencia de la retra-
tística novohispana del siglo XVIII la cual
se caracterizaba, más que por dejar la
memoria histórica de quiénes fueron los
retratados, como símbolo de estatus social
(Martínez del Río, 1994: 57).

Similar al retrato novohispano, el del
siglo XIX, especialmente el que produce
Escudero y Espronceda, construye espa-
cios y escenarios para representar a sus
personajes de cuerpo entero, de frente o
de tres cuartos, en el centro de la compo-
sición o en “la sección áurea” (Vargaslugo,
1994:47). Se acondicionan los escenarios
de acuerdo con el tipo de personaje his-
tórico que se desea retratar, se disponen
el mobiliario y los objetos que dan iden-
tidad y status político, social, económico,
religioso al personaje, como lo veremos
con más detalle en el ítem correspondien-
te al análisis de la iconografía del poder.

Por su parte, el movimiento muralista
mexicano también heredó los temas y con-
ceptos de los códices prehispánicos y la
función pedagógica e ideológica, así como
elementos de los frescos que adornaron
las iglesias durante los siglos XVII y XVIII.
Sin embargo, la nueva corriente tenía una
fuerte carga ideológica que redefinió los
contenidos y formas de representación. La
circunstancia por la que atravesaba el país
fue un factor determinante para incorpo-
rar nuevos actores –la población desplaza-
da como campesinos, indígenas, obreros,

tropa y pueblo– que significan los protago-
nistas en la historia de México, que con-
forman la iconografía muralista nacional.

El arte plástico de los muralistas se
concibió como un arma revolucionaria que
permitía la transmisión de ideales políticos,
sociales, ideológicos y culturales. Por lo
mismo, debía responder a determinados
requerimientos: pedagógico, revoluciona-
rio, político y público. Así, su “Manifiesto
del Sindicato de Obreros, Técnicos, Pin-
tores y Escultores” de 1923 establece las
intenciones de los muralistas ya que:

[...] el hecho mismo de que los pintores
se organizaran en un sindicato implica-
ba ya de por si una toma de posición
frente al arte y su ideología, puesto que
ello expresa como se caracterizaban a si
mismos y a su trabajo; no en los térmi-
nos aristocráticos heredados desde el
renacimiento, es decir, como privilegiados
tocados por la mano divina, hacedores de
una tarea intelectual y por lo tanto su-
perior, sino como trabajadores manuales
que deciden organizarse gremialmente
para defender sus derechos y llevar ade-
lante su trabajo. (Cimet, 1992: 55-56).

Al constituirse como sindicato y proponer
nuevas formas de circulación del produc-
to artístico, los muralistas pueden ser con-
siderados revolucionarios en un sentido
marxista ya que el movimiento muralis-
ta mexicano:

[...] propone un amplio conjunto de trans-
formaciones. No se limita únicamente a
los temas, signos y vehículos del arte, sino
que intenta incidir [en la totalidad] en la
práctica artística en cuanto a sus cuatro
momentos: producción, distribución,
circulación y consumo; es decir, aspira a
una modificación a fondo de las relacio-



FUENTES HUMANÍSTICAS  35   HISTORIA   133

LA METÁFORA VISUAL DEL PODER. REPRESENTACIONES EN LOS TEXTOS GRATUITOS DE HISTORIA DE MÉXICO

nes sociales a través de las cuales en el
capitalismo es producido y a la vez repro-
duce el objeto artístico (Cimet, 1992: 53).

El pensamiento vasconcelista fue clave pa-
ra el desarrollo del muralismo mexicano.
Siendo Secretario de Educación Pública en
1921, José Vasconcelos desarrollaría su
filosofía sobre un nuevo nacionalismo que
“[...] integrase las herencias indígenas e his-
pana, fundidas en un sólo concepto que
sirviese como un símbolo de identidad”
(Matute, 2001:74). A fin de consolidar este
nuevo nacionalismo, el Secretario propu-
so que se eliminaran fronteras raciales y
clasistas. Para Vasconcelos el problema
radicaba en que “[...]el indígena que per-
manecía dentro de un mismo status; de-
bía mezclarse para dejar de ser indígena
y convertirse en mexicano” (Matute,
2001:174). Su propuesta educativa abar-
caba todos los niveles; la pintura, la es-
cultura, la música y la literatura, que reci-
bieron fuerte apoyo económico. Como
dato adicional, la gestión de Vasconcelos
recibió para el bienio 1921-1922 el 12.9%
del presupuesto federal y para el de 1922-
1923, el 15.0%. (Álvarez, 1999: 35).

Los muralistas, José Clemente Orozco,
Diego Rivera, Alfaro Siqueiros, Juan O’Gor-
man, entre otros, se incorporaron al mo-
vimiento nacionalista y, con el apoyo del
mecenas Vasconcelos, narraron visualmen-
te los grandes acontecimientos históricos
de México: la Conquista, el movimiento de
Independencia, la Revolución, pasando
por otros del mismo orden histórico, cul-
tural e ideológico. Estos artistas no solo
narraron la historia. También representaron
visualmente a los grandes protagonistas,
sujetos de la historia, los cuales a su vez
son sujetos semiótico-visuales que anali-
zamos a continuación.

EL SUJETO SEMIÓTICO-VISUAL

El problema de la subjetividad3 ha sido
ampliamente estudiado, sin embargo sólo
vamos a abordar el correspondiente al
sujeto semiótico-visual, categoría operativa
que hemos estado trabajando desde hace
algunos años. En una primera definición
concebimos el sujeto semiótico-visual co-
mo el sujeto del enunciado visual.

Es de capital importancia ubicarnos en
el quehacer plástico y pictórico de crear,
recrear, construir y reconstruir al personaje
histórico en tanto sujeto semiótico-visual,
el cual es representado ya sea por medio
de la plástica, de la escultura, de la foto-
grafía, del video, de los medios ciber-
néticos e incluso cuando se le describe
como retrato hablado. Esta forma de
reproducir al sujeto responde a dos ópti-
cas: la formación imaginaria de quien des-
cribe y la de quien lo dibuja. La construc-
ción del sujeto semiótico-visual se realiza
a partir de un entramado de creencias fi-
losóficas, psicológicas, religiosas, políticas
y sociales del productor, o sea los artistas
plásticos, fotógrafos o aquellos que, ex pro-
feso, seleccionaron los textos visuales para

El estudio de la subjetividad atraviesa muchas
disciplinas con diferentes enfoques: Benveniste
(1966), en la lingüística, aporta la categoría de
sujeto de la enunciación y sus huellas en el
discurso y C. Kebrat Orecchioni (1980) propone
el sujeto lingüístico como “nosotros exclusivo e
inclusivo”; Braunstein (1986), en la psicología y
en el psicoanálisis, estudia el sujeto referente
y psicoanalítico; Pêcheux (1969), Althusser (1970),
Foucault (1988), Regine Robin (1973) y Haidar
(1994), en la sociología y el análisis del discurso,
trabajan el sujeto del discurso. Lotman (1996), en
las prácticas semiótico-discursivas y en la semióti-
ca una de sus propuestas es la del sujeto como
auditorio; y Sánchez Guevara (1999) aporta la ca-
tegoría de sujeto semiótico-visual.

3
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ilustrar los verbales. (Cfr., Sánchez Gueva-
ra, 2000: 256-257; 2001: 104-105; 2002:
64-65; 2005:231-232; 214 y ss).

Cuando un sujeto-productor construye
a otro lo hace en su identidad y en su di-
ferencia de un ‘nosotros’ con ‘los otros’
en sus prácticas semiótico-discursivas y lo
materializa como un sujeto estereotipo,
construido por el “otro” a partir de sus for-
maciones imaginarias4, con el propósito de
simbolizar la cultura propia mediante la
(re) producción de ‘su’ identidad/diferen-
cia a través de diversos textos visuales.

Las condiciones de producción del su-
jeto-productor del texto visual dan cuenta
de las formaciones sociales del pintor, del
fotógrafo, del caricaturista. No soslayamos
que el sujeto también tiene la capacidad
de construir para sí una imagen de su pro-
pio cuerpo, es decir, lo textualiza buscan-
do la semejanza con otros sujetos que le
sirven de modelos, como sucede por ejem-
plo, en la época actual, “valiéndose de di-
versos recursos como cremas reductoras,
body building, alimentos especiales, ‘com-
plementos alimenticios’, geles reafirma-
ntes, fajas de diversos tipos, lipo-escultura,
o la misma cirugía plástica.” (Vid. Alegría
de la C. y Sánchez Guevara, 2004: 58).

En consecuencia, el sujeto productor-
reproductor representa a su personaje,
quizá tomando en cuenta la genética: color
de piel, de ojos y cabello, rasgos físicos,
etcétera, o bien por el vestido, por los
objetos que usa cotidianamente para de-
sarrollar sus actividades, por sus costum-
bres culinarias y por los espacios y escena-

rios donde realiza sus actividades; así como
por los símbolos religiosos, civiles y milita-
res propios o ajenos; por los gestos priva-
tivos de su cultura como el respeto, la
veneración, el enojo, la alegría, el sufri-
miento, la desolación, la superioridad, la
sumisión, la ‘civilización’, la ‘barbarie’,
etcétera.

A partir del análisis de los sujetos re-
presentados observamos en su configura-
ción que son atravesados por un entra-
mado de diferentes componentes de
identidad, materializados en las prácticas
semiótico-discursivas. Es en este tipo de
sujeto donde la complejidad identitaria
encuentra su significación, resignificación,
refuncionalización y permanencia.

LA ICONOGRAFÍA DEL PODER

Para el análisis del corpus visual de la ico-
nografía del poder nos basamos fundamen-
talmente, en relación con la teoría de las
posturas humanas, en la obra Words and
Pictures, capítulo “Frontal and Profil as
symbolic forms” de Meyer Schapiro (Cit.
por Gandelman, 1997:91-96). Este autor
se refiere a las posturas frontal, perfil y de
tres cuartos como componentes gramati-
cales en el contexto sintáctico, de tal for-
ma que inferimos que la gramática verbal
conduce a una gramática visual. En otras
palabras, la postura humana se significa
siempre en su contexto visual.

La figura de perfil corresponde a la ter-
cera persona, es la no persona, el “él” o
“ella” o “el otro”. No se dirige al observador
del cuadro, sino a otras personas, por lo
que hay una separación entre el sujeto
representado y el espectador, coloca al
primero en un estado de acción o na-
rración ajena al observador.

Pêcheux define formación imaginaria como “[...]lo
que funciona en el proceso discursivo es una serie
de formaciones imaginarias que designan el lugar
que A y B atribuyen cada uno a sí mismo y al otro,
la imagen que ellos se hacen de su propio lugar y
del lugar del otro, y la imagen que de A y B tie-
nen de R” (1969:48).

4
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La figura frontal mantiene una relación
entre el sujeto representado y el espec-
tador, es decir, una relación de yo-tú. En
esta relación, el personaje es portador de
un mensaje simbólico hacia el espectador.

La figura de tres cuartos es la síntesis
del frontal y del perfil. Fue usada frecuen-
temente en los siglos XIII y XIV para re-
presentar a la divinidad y en los siglos XVIII
y XIX, para representar a los héroes, a la
nobleza criolla y ricos hacendados en Mé-
xico. Esta postura adquiere un significa-
do de poder. El personaje representado
plásticamente es empoderado no sólo por
la postura, sino siempre en relación con el
contexto que se reproduce con el fin de
reforzar la idea del poder. En la mayoría
de los casos se representa a los líderes de
movimientos sociales, políticos y religiosos
en esta postura. Hay dos tipos de postura
en tres cuartos: en “face” y tres cuartos de
“atrás”. Las posturas que predominan en
nuestro corpus son las de tres cuartos y
tres cuartos en “face”.

Estas tres posturas adquieren un carác-
ter dual en oposiciones binarias y pueden
representar: lo bueno/ demoníaco, lo sa-
cro/ profano, lo activo/ pasivo, el domi-
nador/ dominado, el noble/ plebeyo, la
persona real/ irreal, el poder/ no po-
der, etcétera.

Para el estudio de las imágenes visuales
tomamos en cuenta en primer lugar su
ubicación espacio-temporal, esto es en el
contexto del libro escolar, donde dichas
imágenes cumplen con la función peda-
gógica de ilustrar el discurso de la histo-
ria de México. En otras palabras, se muestra
a los niños quiénes fueron ‘sus’ héroes de
la patria.

En segundo lugar, consideramos el tiem-
po real en que fueron producidas. Las
obras pictóricas de Miguel Hidalgo y de

Benito Juárez fueron creadas hacia la
segunda mitad del siglo XIX. Comparten
las mismas características técnicas tanto en
el nivel denotativo como en el connotativo.

En relación con la figura 1 (ver anexo
1), Miguel Hidalgo, en el nivel denotati-
vo o significante está representado de
cuerpo entero, ubicado entre el escritorio
y la silla de fina madera tallada con patas
en “garra de león” estilo cabriolé5, un reloj-
péndulo de piso y atrás, en el “aura”, la
imagen de la Virgen de Guadalupe. Este
escenario denota un ambiente político-
religioso. El personaje histórico está retra-
tado en postura de tres cuartos en “face”,
en acción, que en el nivel del contenido
significa que se dirige a su pueblo por el
cual llevó a cabo la guerra de Indepen-
dencia. La mano derecha, con la palma
hacia arriba, señala un documento blanco.
Inferimos que se refiere a la declaratoria
de la Independencia de México. Esta pos-
tura, en términos de actos de habla de
Searle (2001: 62 y ss.), significa un acto
ilocucionario, pues la libertad se ha obte-
nido de facto, y también es “mostrativo”
ya que por su sentido épico muestra el acto
realizado en sí mismo y es justo el héroe
quien lo demuestra.

Hacia principios del siglo XVIII con la llegada de
la reina Ana Estuardo, Inglaterra comienza apre-
ciar el mobiliario no solo por los materiales pre-
ciosos que se emplean sino también por la
elegancia de sus líneas, la calidad de su realización
y, sobre todo por su funcionalidad. La simplici-
dad, la eficacia y la modernidad triunfan en el arte
mobiliario ingles. Este estilo aporta dos importan-
tes innovaciones: el torneado introducido en las
patas de los muebles que a partir de ahora se
llamará “cabriolé” y la aparición de las famosas
patas en “garra” y “bola”. Este adorno está inspi-
rado directamente de la escultura y arquitectura
china y está asociado frecuentemente a un león
cuya pata en garra sostiene una bola.
 (www.restamueble.galeon.com)

5
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En la figura 2 (ver anexo 1), Benito Juárez
está en postura de tres cuartos, en un
escenario similar al de la figura 1. De cuer-
po entero, usa levita, camisa blanca, banda
presidencial, corbata de moño, leontina.
En la mano izquierda sostiene unos guan-
tes blancos y la derecha descansa sobre
un libro, el cual quizá simbolice el conjunto
de las Leyes de Reforma (esta inferencia
la hago por asociación del acto del derro-
camiento del Imperio Francés represen-
tado en la figura de Maximiliano y por la
creación de las Leyes de Reforma). El
personaje está ubicado entre una mesa
cubierta con una carpeta con flequillos y
una borla de terciopelo rojo y la silla pre-
sidencial, de fina madera tallada, respal-
do, asiento y brazos forrados también de
terciopelo rojo, las patas en “garra de león”
estilo “cabriolé”. Connotativamente, de
igual manera que la figura 1, tanto el per-
sonaje como el conjunto de objetos que
conforman el escenario condensan el sen-
tido de un acto ilocucionario, las reformas
que el personaje logró de facto para todo
un pueblo. Es importante mencionar que
en la figura 2 hay un sugerente predominio
del color rojo, seguramente corresponde
a un símbolo, además del poder, de la ma-
sonería roja mexicana. Recordemos que
Benito Juárez había alcanzado el grado 33
en su logia. Por su parte, José Escudero y
Espronceda, quizá por sus ideas liberales,
era masón o simpatizaba con la maso-
nería. Por lo tanto, este pintor, de acuer-
do con sus formaciones imaginarias, re-
produce los escenarios como si fueran las
logias en las que se desarrollan estos per-
sonajes (Benito Juárez y Miguel Hidalgo).
Cabe destacar cómo el pintor ilumina tanto
las manos como en las áureas de estos
personajes, lo que lleva a otro sentido

mucho más profundo y que quizá respon-
da al pensamiento simbólico masón.

Es importante destacar que a Benito
Juárez se le ha representado pictórica-
mente en diversos escenarios, pero las
representaciones que más coinciden en
escenarios y en la figura del personaje, son
aquellas que simbolizan a la burguesía,
sobre todo, la francesa. Paradójicamente,
el hombre que derrocó al gobierno conser-
vador y al emperador francés Maximiliano,
el hombre que se identificó con los idea-
les liberales y de progreso, es representa-
do en un ambiente estilo francés.

La figura 3 (ver anexo 1), Francisco I.
Madero, uno de los más importantes líde-
res revolucionarios por su ideología y por
el lema “Sufragio efectivo, no reelección”
es también representado en un escenario
burgués. El personaje está retratado de
cuerpo entero, de frente, lo que permite
ver la relación estrecha entre el represen-
tado y el espectador. Es pues, una rela-
ción yo-tú.

Vestido con levita, camisa blanca, cor-
bata de moño y banda presidencial, su
brazo derecho descansa sobre el respal-
do de la silla estilo Luis XV. Atrás, en el
“aura”, hay un cuadro en el que se re-
produce un paisaje boscoso. El tipo de
marco del cuadro tiene una similitud con
el que enmarca el cuadro de la fotografía
o pintura de Madero. La figura épica de
Madero únicamente es “mostrativa”: es
presidente porque ha luchado por el cam-
bio y la transformación social, histórica,
cultural y económica del país, ya que coad-
yuvó a la ruptura de las estructuras esta-
blecidas por la dictadura, para dar paso
a la democracia producto de la Revolu-
ción Mexicana.

En la figura 4 (ver anexo 1) se representa
a Plutarco Elías Calles sentado en la silla,
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en postura de tres cuartos en “face”, mira
al espectador, también en un sentido “mos-
trativo”, pero no épico, pues este persona-
je ya empieza a disfrutar de las bondades
de la revolución. Es presidente y por eso
está vestido con levita, camisa blanca y
corbata de moño negro, además porta la
banda presidencial. Atrás del personaje,
unas cortinas largas; a la derecha, un se-
creter de fina madera tallada decora el
escenario construido para la representa-
ción pictórica.

Por último, la figura 5 (ver anexo 1)
corresponde al fragmento del mural de
Juan O’Gorman titulado “Madero custo-
diado por los cadetes del Colegio Militar”
que sirvió para ilustrar la portada de los
libros de Ciencias Sociales de cuarto grado
(ver supra). El pintor, en una narración elíp-
tica, relata visualmente el triunfo de la
Revolución mexicana.

En primer plano está Madero montando
su caballo blanco, con la bandera nacio-
nal en su mano derecha. A los costados y
en el mismo plano, lo custodian los cadetes
que se identifican por los uniformes y los
fusiles en la mano; un intelectual vestido
con traje café y una pequeña corbata roja,
lleva en sus manos una consigna; a la de-
recha, se encuentra una niña mestiza des-
calza y ataviada con un vestido de manta
blanca; al extremo izquierdo, un perro blan-
co. En el tercer y último plano destacan el
Castillo de Chapultepec y unas mantas
que dicen: UNIDAD NACIONAL, LIBE-
RAL, DEMOCRÁTICO. En un estandarte
se puede leer: EL PUEBLO DE MÉXICO
PRIMER JEFE DE LA REVOLUCIÓN:
FRANCISCO I. MADERO, palabras que cir-
cundan la fotografía de Madero. Como
personaje colectivo que permite ambien-
tar la entrada triunfal de Madero a la
Ciudad de México, está el enorme grupo

de campesinos identificados por el carac-
terístico sombrero. Los cuerpos y las caras
apenas esbozados. El caballo llena el espa-
cio visual, está levantando una de las pa-
tas, entre ellas se observa la pierna de un
campesino con pantalón de manta blanca.

Madero está representado en postura
de tres cuartos en “face”, pero no mira a
sus espectadores, sino a otros que están
dentro del cuadro, aunque no se ven, o
sea al pueblo que lo recibe jubiloso. Esto
lo demuestra el brazo izquierdo en ade-
mán de saludo. También se trata de una
pintura ilocucionaria, porque lo que se
muestra está culminado de facto.

A MANERA DE CONCLUSIÓN:
LA METÁFORA DEL PODER

El corpus visual seleccionado nos permitió
examinar cómo se produce la metáfora del
poder. Para lograrlo y para llegar a la defi-
nición de metáfora visual, partimos de una
tradicional definición de metáfora verbal
como “[...] la relación de semejanza entre
los significados de las palabras que en ella
participan [...] (lo que) implica la copose-
sión de semas en el plano conceptual o
semántico[...]” (cfr. Beristáin, 1985: 308-
309), como lo podemos observar en el si-
guiente esquema en donde se compara el
sema del color azul del cielo con el color
de ojos

El cielo de tus ojos

A
Color
cielo

C B
Color
ojos
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Estamos de acuerdo en que la metáfora
es un concepto complejo de definir desde
un solo punto de vista. La metáfora no sólo
es verbal, sino también visual; tiene razón
Gremias al decir que la literatura “[...]
consagrada a la problemática de la
metáfora podría llenar, ella sola, una
biblioteca [...]” (1990: 255). Razón
suficiente por la cual nos quedamos con
la definición del Grupo ì , el cual define la
metáfora en el nivel del paradigma como
la coposesión de partes (o sea las isoto-
pías visuales como rasgos distintivos) que
adquieren su sentido en el plano mate-
rial o referencial. (Cfr. Grupo ì , 1993,
passim.). Veamos en el siguiente esquema
cómo se produce la metáfora visual que
se da por sustitución en relación con
la forma de una garra de león por la de la
pata de una silla.

La pata en garra de león es una metáfora
visual ya que comparte dos isotopías vi-
suales: la garra de un león y la pata de una
silla que resultan en la pata de la silla.

El león, por su parte, es una animal que
simboliza el poder, pues históricamente se
le ha denominado el “rey de la selva”. La
garra es una figura metonímica que signi-
fica la parte por el todo, es decir la garra
simboliza el poder del león. Luego enton-
ces, la pata de las sillas sacerdotal y pre-
sidencial en “garra de león” muestra me-

tafóricamente el poder de los personajes
que se representan visualmente.

De acuerdo con el análisis anterior es
importante considerar a otros autores que
han trabajado la metáfora desde la óptica
cognitiva, cuyo campo de acción es la me-
moria y la visión (Geneviève-Cambris,
2003) que da cuenta de la percepción que
cada sujeto tiene del mundo y de cómo a
partir de esa concepción construyen y
reconstruyen su propio mundo.

La metáfora es pues un proceso de se-
mejanza o de sustitución que el sujeto ha-
ce con base en sus formaciones imaginarias
y sus condiciones de producción. El sujeto
percibe la realidad y la (re)produce cons-
tituyéndose esta acción en un proceso de
ficción de la realidad, como menciona Ge-
nette (1997), en consecuencia, la metáfora
tiene una estrecha relación con la realidad,
el pensamiento y la expresión. Muestra de
esto es la forma en que son representa-
dos visualmente los personajes de nues-
tro corpus.

Nos preguntamos ¿Cómo se construye
y para qué mantener viva la metáfora vi-
sual del poder? Los hombres empodera-
dos necesitan ser continuamente legiti-
mados y recordados en la memoria de los
pueblos. Por esa razón se reproducen la
postura y los escenarios que dan cuenta
tanto del entorno como de los hombres
investidos de poder.

Las primeras cinco figuras mantienen
similitudes en cuanto al uso de los mismos
rasgos distintivos que definimos, de acuer-
do con Gremias y el Grupo ì , como isoto-
pías visuales que en el estudio que nos
ocupa corresponden a la materialidad y el
funcionamiento del poder, el histórico y
el retórico, además de formar cadenas
metafóricas por la secuencia que siguen
y que son:

Pata en garra de león

A
garra

de león

C B
Pata de
una silla
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Las sillas estilo cabriolé con patas en
garra de león, o estilo Luis XV
Los símbolos religiosos: la virgen de
Guadalupe
Los símbolos laicos: la banda presi-
dencial y la bandera mexicana
El vestuario: la levita o el traje de ves-
tir, camisa blanca, corbata de moño
Escenarios: con los que se construye
la ficción espacial y temporal, son
cerrados,
Mobiliario: escritorios, secreter, acce-
sorios, cortinajes abollonados
Postura de tres cuartos
El color rojo

Todo este conjunto de isotopías visuales
estudiada en la serie iconográfica del poder
constituye por un lado, cadenas metafó-
ricas; por el otro, al repetirse entre una y
otra obra, conforman anáforas visuales lo
cual resulta en una intertextualidad6 ana-
fórica que definimos como la incorpora-
ción de determinadas isotopías visuales en
una misma imagen, y éstas al repetirse
en cada una de las imágenes producen el
efecto anafórico. Por ejemplo, la silla es

una isotopía visual que es constante en
todas las imágenes que hemos venido ana-
lizando. Aunque las características de estilo
presenten ciertas diferencias, se conside-
ra una repetición, además de incorporar
este estilo francés en la representación de
los personajes que pertenecen a la cultu-
ra mexicana.

En síntesis, Los personajes mexicanos
son representados en escenografías de
estilo franco-burgués. La intertextualidad
anafórica a su vez produce cadenas de
metafóras, lo cual constituye la conden-
sación de sentido o semiosis. En otras
palabras, se consolida la metáfora de la
imagen del poder, fundamentalmente en
la postura de tres cuartos, que sirve como
base de esta figura.

Cabe destacar la constante de una me-
táfora que no se ve y a la que podríamos
calificar como implícita, que se haya en
el color rojo de los terciopelos y de los
cortinajes, lo cual lleva a pensar en identi-
dad ideológica de todos y cada uno de los
personajes históricos y su pertenencia a la
masonería roja mexicana.

En cuanto a la metáfora de la figura 6,
el mural es primordialmente metonímico
ya que los sombreros, los pantalones o
camisas de manta blanca sustituyen al
campesino/indio. Todos ellos están ubica-
dos atrás de quienes pensaron la revolu-
ción mexicana a favor de las mejoras de
vida de las clases menos privilegiadas. Por
eso destaca la figura de Madero en medio
del mural (ver anexo 2)!

La intertextualidad la definimos, de acuerdo con
Genette (1996: 53-62), como “una relación de
copresencia entre dos o más textos [verbales o
visuales] mediante la cita, el plagio o la alusión”
Es una relación dialógica en la que se cruzan las
voces de los diversos productores de la obra, pe-
ro también a través de ellos pasan otras voces que
corresponden a las formaciones semiótico-dis-
cursivas, ideológicas y sociales de determinada
coyuntura. A) definición de categorías: intertex-
tualidad (Kristeva), polifonía (Bajtin), relaciones de
sentido (Pêcheux), comentario (Foucault), me-
moria discursiva (Lotman), B) Marcos de la inter-
discursividad: interferencia léxica, discurso refe-
rido y citas, C) Clasificación: diacronía/sincronía,
de alianza/polémica, explícita/implícita. En senti-
do sincrónico (Haidar 2002: 183-188) se produce
cuando se relacionan textos o imágenes visuales
de otros autores en un mismo texto verbal o visual.

6

"

"

"

"

"

"
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ANEXO 1
IMAGENES

Figura 1
Miguel Hidalgo y Costilla

de José Escudero y Espronceda

Figura 5
“Madero custodiado por los cadetes del Colegio

Militar”, obra de Juan O’Gorman

Figura 4
Plutarco Elías Calles (Se ignora autor)

Figura 2
Benito Juárez de José Escudero y Espronceda

Figura 3
Francisco y Madero (se ignora autor)
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ANEXO 2
MATRIZ ICONOGRÁFICA SEMIÓTICO-VISUAL

METÁFORA DEL PODER

Miguel
Hidalgo
y Costilla

El padre de
la patria

Benito Juárez

El
Benemérito

de las
Américas

Francisco I.
Madero

“Sufragio
Efectivo, no
reelección”

Plutarco Elías
Calles

Presidente
de México

Fundador del
Banco de
México

Cerrado/
épico

Cerrado/
épico

Dos
imágenes,
espacios:
1.Abierto
narrativo

2.Cerrado
constativo

Cerrado
constativo

Muebles: silla, escritorio,
reloj de piso de péndulo de
finas maderas talladas. Silla

del siglo XVIII, asiento y
respaldo forrados de

terciopelo rojo, patas de
garra de león, estilo

«cabriolé». Imagen de la
Virgen de Guadalupe en

marco fino forrado con hoja
de oro. Sobre la mesa
trasera, libros; sobre el

escritorio, la declaratoria de
la guerra de Independencia

Muebles: silla de fina
madera tallada, siglo XVIII,

patas de garra de león, estilo
«cabriolé»; respaldo, asiento

y brazos forrados con
terciopelo rojo. Mesa
redonda cubierta con

carpeta de terciopelo rojo.
Cortinajes discretamente

abullonados rojos

1. Mural: Escenografía:
Castillo de Chapultepec,

banderas, mantas, personaje
colectivo: el pueblo,

soldados e intelectuales,
caballo blanco, un perro.
2. Cuadro: silla estilo Luis

XV, asiento, respaldo y
brazos forrados de

terciopelo rojo. Atrás un
cuadro de un paisaje

Silla de fina madera tallada
estilo barroco, un secreter y
largos cortinajes, al parecer

de color rojo

Pechera,
abrigo,

pantalones,
y zapatos
negros,

camisa cuello
alto blanca

Traje de
levita,

leontina,
corbata de

moño, banda
presidencial,

guantes
blancos

Frac, corbata
de moño,

banda
presidencial.
Frac, banda
presidencial

Frac, corbata
de moño,

banda
presidencial,

pañuelo
blanco

Postura de tres cuartos,
cuerpo entero, mano

derecha con palma hacia el
frente sobre la declaratoria.
Pintura de José escudero y

Espronceda, Siglo XIX

Postura tres cuartos, cuerpo
entero, mano derecha sobre

la «Constitución del 57».
Pintura de José Escudero y

Espronceda. Siglo XIX

Postura tres cuarto, cuerpo
entero. brazo derecho sobre

el respaldo de la silla.
Mural de Juan O’Gorman.
Postura de frente, Siglo XX

Postura tres cuartos, cuerpo
entero sentado, brazo

derecho sobre el brazo de la
silla. Siglo XX

Isotopías
visuales
Metáfora
del poder

Escenario:
Cerrado/
abierto
Escena:
Épico/

narrativo

Mobiliario/Objetos Vestido
Representación

Iconográfica
Posturas:

frontal, y tres cuartos
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Alejandro Caamaño Tomás*

EL DIÁLOGO Y LA LITERATURA DE MATRIMONIO
EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XVI

ea más o menos certera la afirmación
de Avalle-Arce de que “…en España no
hay ni clara ni tajante separación entre
Edad Media y Renacimiento”1, desde
finales del siglo XV se aprecia ya un ansia
de reformas que se extiende a muchos
ámbitos de la vida española.

La renovación de los estudios univer-
sitarios2, iniciada en los últimos decenios
del siglo XV, impulsará la llegada a España
de humanistas italianos para enseñar en
estos centros, y en poco tiempo surgirá en
España una corriente de humanistas, en la
que destacarán autores como Nebrija, Vi-
ves o Juan de Valdés, que encabezará el
movimiento reformista en lo concernien-

te a lengua, literatura y educación, entre
otros aspectos.

Por eso, tanto la antigüedad greco-
rromana como lo italiano recorrerán la li-
teratura del Renacimiento español3 y, en
muchos casos, lo clásico y lo italiano se
mostrarán de manera conjunta; o dicho
de otra forma, los españoles accederán al
conocimiento de los clásicos a través de
los modelos italianos que les son pre-
sentados, asimilados en unas formas lite-
rarias romances. Igualmente, el contacto
con los clásicos y su presencia en la cultura
del Renacimiento, como elemento verte-
brador de la misma, explicarían el gusto
por determinados temas, formas y concep-
tos en el terreno literario.

Como ejemplo, ya en el siglo XV nos
podemos encontrar con autores como el
Marqués de Santillana, un esforzado pro-
motor de las traducciones de las obras
clásicas o de las obras de Boccaccio, o Juan
de Mena, cuyo Laberinto de Fortuna mues-
tra una erudición de indudable influencia
de Dante y posee un lenguaje latinizante
e hiperculto enormemente influido por la
retórica latina.

Departamento de Humanidades, UAM-A.
Historia de la literatura española (hasta el siglo XVI)
(1975) Madrid, Guadiana de Publicaciones, p. 464.
Universidades como las de Salamanca y Alcalá de
Henares, y estudiosos como Arias Barbosa o An-
tonio de Nebrija favorecieron con sus trabajos el
desarrollo del Humanismo en España. Incluso
personajes desde dentro de la Iglesia católica, en
su labor de reforma religiosa, impulsaron la
reforma de la educación. Tal es el caso del Car-
denal Cisneros, cuyo trabajo promovió la crea-
ción de la Universidad de Alcalá de Henares
(1499), la cual poco después se convertiría en el
centro renovador de los estudios lingüísticos y
bíblicos que darían como resultado la espléndi-
da Biblia Políglota Complutense.

*

1

2

S

Me referiré al Renacimiento literario español co-
mo el periodo comprendido entre los años 1500
y 1600.

3
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Hablando ya del diálogo como género,
es bastante común atribuir su “invención”
a Erasmo de Rotterdam, en el siglo XVI,
refiriéndose a “invención” como “redes-
cubrimiento” y, sobre todo, como impulso
de un género que llevaba bastante tiem-
po abandonado o, más bien, desampa-
rado4. Sin embargo, no se podría afirmar
la invención como creación originaria, ya
que, siendo indudable la aportación de
Erasmo al género dialogal, su inspiración
es la misma que la de muchos escritores a
lo largo de la historia: las fuentes de la
Antigüedad, y más concretamente de los
diálogos platónicos, de la comedia, de Lu-
ciano y de Cicerón. Sobre esto comenta
Jesús Gómez: “El diálogo per se no es un
género propio del Humanismo o del Re-
nacimiento, ya que existen diferentes
modelos dialógicos que se suceden en el
tiempo, y que pueden coexistir en deter-
minadas épocas”5.

Y así es, la invención de diálogos sa-
tíricos es considerada una creación origi-
nal de Luciano de Samosata (S. II d.C.),
quien, basándose en la filosofía vulgar
cínica, empleaba elementos del diálogo
socrático-platónico en el cual participaban
personajes que discutían sobre una pre-
gunta y uno de ellos cargaba con el peso
de las conclusiones, ya fuera porque las
formulaba o porque las inducía. En la Eu-
ropa del Renacimiento, este autor tuvo un
gran reconocimiento y fue imitado por su
elegante estilo y por su capacidad para

entretener y a la vez criticar, crítica en la
que asoma un doloroso desprecio a la vi-
da y una burla cruel y, en ocasiones, grose-
ra de lo atacado.

Pero, además de los escritos platónicos,
los diálogos participan también de ele-
mentos de la comedia, que aportaban
ironía, mordacidad y crítica, pero con una
finalidad moralizante; como es el caso de
Aristófanes, en el que la sátira estaba en
función, contrariamente a Luciano, de un
sistema de sólidas creencias, con un ideal
y una doctrina firmemente asentados.

Las influencias ciceronianas radican, de-
bido a la preocupación de Cicerón por la
formación del orador, en el aumento de
la dimensión de los parlamentos de los
interlocutores en el diálogo, los cuales a
veces se acercan más a la forma de un
discurso, con un trasfondo filosófico.

Más adelante, se encontrará este géne-
ro en escritores cristianos como san Agus-
tín, en el siglo IV-V (Contra Academicos,
Soliloquia, De ordine, Beata vita); San Gre-
gorio, en el siglo VI (Dialogi), o Boecio, otro
escritor del siglo VI, que tendrá, con su obra
De consolatione philosophiae, una enor-
me influencia en escritores humanistas
italianos, como Petrarca, padre del huma-
nismo renacentista.

Si en el Renacimiento el diálogo tenía
ya dos mil años de vida, será entonces
cuando su redescubrimiento y desarrollo
alcancen sus más altos niveles. Y ahora es
cuando se hace necesario volver a Erasmo
de Rotterdam para darle la razón a M.
Bataillon cuando afirma que es Erasmo el
que crea, a partir de esos modelos, el diá-
logo moderno6, y de ahí su merecido títu-
lo, si no de “inventor” stricto sensu, de

Marcel Bataillon (1998) Erasmo y España, Madrid,
FCE-España, p. 644.

6

Atribución que nace en el mismo Renacimiento
pero que cobrará más fuerza a raíz de los trabajos
de Marcel Bataillon sobre el holandés en su obra
Erasmo y España (1937), aunque algunos de esos
estudios serían revisados e, incluso, reconsi-
derados en su obra Erasmo y el erasmismo (1977).
Jesús Gómez Gómez (2000) El diálogo rena-
centista, Madrid, Ediciones del Laberinto, p. 39.

4

5
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“redescubridor” y de “maestro”. ¿Qué hay
de especial en el diálogo erasmiano? Sus
Colloquia7 influyeron determinantemente
en la espiritualidad de los españoles, acer-
cándoles aspectos de la Reforma religiosa,
tan temida y, a la vez, tan supuestamente
alejada de la península; aunque es inne-
gable que ideas como el desarrollo de la
espiritualidad interior o el rechazo de los
ritos o las manifestaciones externas de la
religión ya circulaban por Europa y eran
objeto de discusión, incluso dentro de la
Iglesia, bastante tiempo antes de que Lu-
tero publicara sus tesis. Pero también sus
Colloquia imprimieron agilidad y expre-
sividad al discurso, una sutil pero directa
ironía al lenguaje, sin perder su didactismo
y verosimilitud, e incorporaron la novedad
de una mayor participación de la figura
femenina como interlocutora.

Los coloquios8 son considerados un pa-
riente muy cercano de estos diálogos y,
tanto unos como otros, en el siglo XVI vi-
nieron a ser el modo más ameno de expo-
ner la doctrina frente a la aridez del trata-
do. Son éstos piezas pequeñas en las que
se desarrollan conversaciones en donde se

presentan, con dosis de ironía, cuestiones
religiosas y morales.

López Estrada explica, en relación a
estas dos formas, que el término diálogo
es más general y relacionado a la tradición
de Platón y Cicerón; mientras que el de
coloquio es más moderno por su relación
con los Colloquia, los diálogos de Erasmo9.

Pero parece que, en definitiva, el trabajo
de intentar definirlos no lleva a ningún re-
sultado práctico; aunque también la difi-
cultad para la definición exacta del diálogo
vendría por esa combinación de géneros
que se puede apreciar en ciertas obras (por
ejemplo, miscelánea y diálogo en Pedro
de Mejía y Antonio de Torquemada, o
diálogo y sátira en Villalón y Torquemada)
que eliminaría un carácter “único” y de-
finitorio del género.

En el XVI, el diálogo es sobre todo un
instrumento didáctico, situado entre la
literatura de ficción y el tratado científico,
pero muy relacionado con otros géneros
como la epístola, el ensayo o el discurso.
Los escritores de diálogos, de diversas
condiciones sociales, comparten con el
Humanismo su afán pedagógico, su interés
divulgativo, y su aplicación a la vida prác-
tica, frente a la especialización técnica de
la escolástica, fundamentalmente dirigi-
da a los especialistas de cada disciplina.

El diálogo, en tanto que mímesis de una
conversación, está a medio camino entre
la información y la ficción o, de manera
más general, entre el “docere” y el “lu-
dere”. De ahí nace una tensión que se re-
fleja en su propia forma literaria, donde
confluyen la lógica o la dialéctica (en
cuanto a imitación conversacional entre

Colloquia (Coloquios) son una colección de
diálogos publicados entre los años 1516 y 1536,
cuya finalidad, en principio, era facilitar el
aprendizaje del latín a los estudiantes. Sin em-
bargo, la defensa de propuestas como la necesi-
dad de la reforma del clero o la crítica de las au-
toridades eclesiásticas le hizo pasar a engrosar las
listas de sospechosos de herejía, a medida que el
protestantismo se extendía por Europa, y en Es-
paña fueron finalmente prohibidos en 1535.
La definición que se puede encontrar en los
diccionarios, tanto para los coloquios como para
los diálogos hace referencia a una conversación
entre dos o más personas y también a una obra
literaria, en prosa o en verso, en la que se da una
plática entre dos o más personajes. Pero siempre
se refieren estas definiciones al coloquio como
proveniente del diálogo, pues sería éste un ele-
mento conformador esencial de aquél.

7

8

Francisco López Estrada (1988) “El diálogo pasto-
ril en los Siglos de Oro”, Anales de Literatura
Española, 6, p. 340.

9
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–al menos– dos personajes). Y, como apun-
ta López Estrada, parece ser la prosa el
vehículo más adecuado para los fines del
género, aunque es cierto que la aportación
de poetas en el siglo XVI es fundamental
en el diálogo10.

El número de personajes en estas obras
no está determinado por ninguna regla,
pero lo más común, en el diálogo en el
siglo XVI, es que se dé entre dos interlo-
cutores, siguiendo el esquema de maestro-
alumno, en el que uno pregunta y otro res-
ponde; o el de los diálogos del tipo
ciceroniano en que el alumno simplemen-
te escucha sin cuestionar las enseñanzas
de su maestro, que son el punto de vis-
ta del autor11. Sin embargo, se pueden en-
contrar en este período obras en las que
intervienen tres, cuatro, cinco y hasta sie-
te interlocutores. Y lo que sí parece rele-
vante y común en todas las obras son los
rasgos que caracterizan a los personajes,
como poseedores de condiciones perso-
nales comunes que los hace pertenecientes
a una clase social en particular, a un mismo
sexo, con una edad similar, etcétera. Por
tanto, sería esta igualdad entre los perso-
najes una condición indispensable para el
desarrollo del diálogo; entre ellos se esta-
blece una armonía que emana de esa igual-
dad, que contribuye a un buen entendi-

miento, y todo esto en beneficio de una
mejor transmisión de la doctrina; si bien,
en ciertos contextos, es la posición social
o política de los interlocutores la que re-
fuerza su autoridad.

La forma básica del diálogo en el Re-
nacimiento, heredada de la tradición me-
dieval, es el debate, llamado también
disputatio12, artificio retórico del que tam-
bién nos habla J. Gómez. Explica que este
debate no se da solamente en el diálogo
literario, sino que es un sistema de ense-
ñanza básico en la educación escolástica
y que como forma literaria también se
puede encontrar el debate en verso o co-
mo un juego de preguntas y respuestas13;
aunque es importante señalar que, junto
a la disputatio, otra de las herencias me-
dievales que recogerá el diálogo renacen-
tista será el esquema catequístico, propio
de las obras con un tema religioso.

La participación de la mujer en las obras
del género va a ser muy pequeña en com-
paración con la del hombre. De hecho, la
obra de Pedro de Luján, Coloquios ma-
trimoniales, que será uno de los ejemplos
más representativos de los diálogos de
matrimonio en el siglo XVI, se puede con-
siderar como un caso bastante aislado en
un panorama dominado por los personajes
masculinos, si bien la influencia de Erasmo
abriría las puertas a una mayor participa-
ción femenina, como ya se ha comentado.

El espacio en el que se desarrolla el diá-
logo en las obras es tanto en el exterior
como en el interior de las viviendas (en
muchas obras se alternan los exteriores y
los interiores), aunque también se suele

“…el género del diálogo renacentista, en sus obras
más características, discurre por el cauce de una
prosa que resulta adecuada para su fin como
consecuencia de los recursos de una poética que
apenas llegó a formularse, pero que existía por un
acuerdo que se había establecido entre los autores
y los lectores de estos diálogos”. Ibid, p. 339.
Jesús Gómez nos habla de los diálogos polémicos,
que son un grupo pequeño dentro de los diálogos
del siglo XVI en los que, después de la doctrina
que el maestro inculca al discípulo, no se llega a
una solución final del problema debatido. Jesús
Gómez Gómez, op. cit., p. 27.

10

11

Las disputationes formaban parte de la tradición
literaria medieval cuyo origen se remonta a la lite-
ratura latina, con la obra de M. Tulio Cicerón Dis-
putationes tusculanae como principal referente.
Jesús Gómez Gómez, op. cit., p. 41.

12

13
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adaptar al carácter del diálogo, a la mate-
ria tratada (por ejemplo, en los de tema
religioso el espacio puede ser una iglesia,
un convento o un lugar sagrado) y a la re-
lación que exista entre los dialogantes: un
diálogo entre un hombre y una mujer que
no son esposos se desarrollará, en la ma-
yoría de los ocasiones, en el exterior, a la
vista de todos para prevenir las murmu-
raciones; mientras que cuando traten un
tema íntimo o delicado ese diálogo tiende
a ser ubicado por el autor en el interior14.

Es algo común que la acción discurra
en lugares en donde no se perciben ele-
mentos perturbadores, y aun habiéndolos
(como ruidos de la vida cotidiana en la
calle, o en una casa: charlas, risas, gritos,
etcétera), los interlocutores muchas veces
parecen estar situados por el autor como
dentro de una “burbuja”, pues nada de
esto interfiere en su conversación ni en la
exposición de los argumentos.

La temporalización también tiene im-
portancia en el diálogo, aunque en autores
de mayor influencia erasmista tanto ésta
como la espacialización van perdiendo
trascendencia como elementos dramati-
zantes. El tiempo se distribuye en las obras
de distintas maneras: el autor puede dividir
el transcurso en jornadas, o va manifes-
tando períodos más amplios en los que se
vea cómo la doctrina se va asimilando.

Uno de los aspectos más definitorios del
diálogo renacentista, sin lugar a dudas, es
la imitatio, que se produce a dos niveles:
primeramente, la imitación de los antiguos,
latinos y griegos, que servirán para surtir

en gran medida las fuentes de estos escri-
tores renacentistas; y, en segundo lugar, la
imitación de la realidad15. Estas obras
literarias, con su carácter artificioso, reco-
gerán elementos del habla coloquial y
popular (refranes, facecias, leyendas,
etcétera), que habían sido materia co-
rriente en la literatura medieval (no hay
que olvidar que la literatura medieval pe-
ninsular se desarrolla a partir de la literatura
clerical y los géneros literarios populares),
y a su carácter didáctico se agregará la
amenidad (esto es mencionado por mu-
chos autores en sus prólogos). Pero además
la temática, con su amplia variedad, será
también un elemento que se aleje de la
ficción tan característica en otro tipo de
géneros, como la novela.

Precisamente, la amenidad es una ca-
racterística distintiva del diálogo renacen-
tista, que pone espacio entre este género
y el tratado, cuya pesadez y, en muchos
casos, rigidez lo hacían cada vez menos
atractivo a los lectores y oyentes.

En el legado de la antigüedad clásica se
destaca, por un lado, la abundancia de
textos canónicos recomendables para la
imitación –Platón, Cicerón, Luciano y San
Agustín son los clásicos cuyas obras más
influyeron en el desarrollo del diálogo
renacentista, junto con la Biblia–, pero, por
el otro, sorprende la escasez de precep-
tos poéticos que los teóricos italianos de
la segunda mitad del siglo XVI tuvieron que
deducir laboriosamente de las alusiones
pasajeras encontradas en la Poética aristo-
télica o en la República de Platón, por

A. Rallo comenta que la correspondencia entre la
materia coloquial y los espacios está asumida por
la mayoría de los autores de diálogos. Pedro de
Luján (1990) Coloquios matrimoniales del li-
cenciado Pedro de Luján, Madrid, Anejos del
Boletín de la Real Academia Española, núm. 32.

14
Esta temática de la imitación de la realidad es
también de la tradición clásica. Así, podemos
encontrar este tópico del Speculum vitae en los
seis libros de De rerum natura del poeta latino
Lucrecio, que servirá de gran inspiración a muchos
escritores posteriores, especialmente de la Edad
Media y del Renacimiento.

16
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supuesto sin que se tuviera en cuenta la
complejidad real de los diálogos ya exis-
tentes por aquel entonces.

La imitatio de los clásicos se reconoce
en el uso de los exempla. Éstos son artificios
del discurso de la retórica clásica, pero no
pertenecen sólo a la tradición greco-latina,
sino también a la judaico-cristiana y a la
tradición medieval; aunque si quisiéramos
echar un vistazo a la literatura universal,
se puede comprobar que estos recursos
son utilizados también por los literatos de
todas las épocas en todos los rincones
del mundo.

En el siglo XVI estos autores de diálogos
conocen el poder del exemplum y su efi-
cacia en el discurso ideológico y didác-
tico-moral16. Y una de sus particularidades
más sobresalientes es que en la historio-
grafía o literatura clásicas, en autores cris-
tianos como San Jerónimo o San Agustín,
la figura femenina es enaltecida y sus vir-
tudes, sobre todo la castidad, fortaleza y
amor al marido, son elogiadas. Y justa-
mente serán éstas las condiciones ideales
de la mujer cristiana.

Pero también en los diálogos renacen-
tistas hay otra serie de elementos retóricos:

En los diálogos analizados es posible
descubrir una serie de procedimientos
retóricos acumulativos basados en la
auctoritas como las sententiae, los exem-
pla, los refranes, los apotegmas y las ci-
tas eruditas, que configuran una imagen
del diálogo didáctico como sustancial-
mente opuesta a la del diálogo platónico.

El diálogo no progresa por el intercambio
lógico de preguntas y respuestas sino por
acumulación de testimonios17.

Tanto el diálogo como el coloquio del Re-
nacimiento transmitirán todo tipo de con-
tenidos –cuyo carácter didáctico y refor-
mador estará presente en la gran mayoría
de estas obras18–, y esta diversidad podía
someterse a discusión y ponerse en esce-
na de maneras muy diversas: desde el
amor de Dios o las perfecciones del hom-
bre hasta el amor platónico o los placeres
más bien carnales, la moral o la retórica,
el comportamiento en la corte del prínci-
pe o en la vida cotidiana, los colores de
la pintura o el mal de dientes, el juego
de naipes o la juventud, la arquitectura o
la cosmología.

Así, tendríamos obras sobre temas re-
ligiosos, como el Diálogo de Lactancio y
un arcediano(1527) de Alfonso de Valdés
y el Diálogo de doctrina cristiana (1529)
de Juan de Valdés, que plantean y propug-
nan el reformismo religioso; el Diálogo de
Mercurio y Carón (1530?), también de Al-
fonso de Valdés, que es una obra con pro-
puestas sociales y políticas, y definida por
Bataillon como “…alegato diplomático,
utopía política, llamamiento lanzado a la
humanidad para que, cansada por fin de

Es interesante el artículo del profesor Sánchez
sobre el uso de la similitudo y el exemplum en la
literatura renacentista española. Manuel Ambro-
sio Sánchez (1993) “La similitudo en la literatura
española: de la Edad Media al Renacimiento”,
Revista Criticón, núm. 58, 1993, p. 169-183.

16

Jesús Gómez Gómez, op. cit., p. 31.
Pero no se debe pensar en la forma dialógica con
una finalidad puramente didáctica o incluso
epistemológica. El dialogar, en una conversación,
también fomenta y estiliza formas de sociabili-
dad. Domingo Ynduráin dice: “En general, el diá-
logo renacentista les permite a sus lectores explo-
rar y experimentar la tensión entre la diversidad y
la unidad que caracteriza la condición humana”.
Domingo Ynduráin (1999) El cortesano como
diálogo renacentista, el arte de la prosa y la poesía
II: el género dialógico renacentista, http://
www3.usal.es/~semyr/reuniones-actas-98-99-
8.htm (8 de abril de 2006).

17

18
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jugar al cristianismo, oiga la voz de Cristo
y acuda a ella…”19; o el tratado de de-
voción, Diálogo espiritual (1548?), de Jor-
ge de Montemayor, que busca solución a
los problemas dogmáticos que pudieran
acuciar a un cristiano nuevo del siglo XVI
e ilustra nuevos datos para el conocimien-
to de la espiritualidad en la época refor-
mista, y que es heredero de la forma del
catecismo de tradición medieval (la pre-
ferida por los diálogos de tema religioso).

También encontraremos la reflexión hu-
manista sobre el currículum de estudios,
como en El Scholastico (1538) de Cristó-
bal de Villalón; o la doctrina profemenina
de raigambre medieval, aderezada ahora
con la creencia humanista en la dignidad
del ser humano del Diálogo en laude de
las mujeres (1580) de Juan de Espinosa;
pasando por los híbridos entre el relato de
viajes, la autobiografía ficticia y la sátira
moralizante que son el Viaje de Turquía
(1557) o El crotalón(1553?) de Cristóbal
de Villalón. Igualmente caben la sátira
social (Coloquios satíricos de Antonio de
Torquemada); la defensa de la lengua vul-
gar castellana que se da en Diálogo de la
lengua (1535), también de Juan de Val-
dés; o incluso temas tan curiosos como la
corrupción en la vida militar de los Diálo-
gos de la vida del soldado (1552), de Diego
Núñez de Alba; la vida en el campo, como
vida cristiana perfecta, en contraste con la
de la corte de Diálogos de la diferencia que
hay de la vida rústica a la noble (1567), de
Pedro de Navarra, en el tópico horaciano
y muy usual en la literatura renacentista
del “menosprecio de corte y alabanza de
aldea”; los seis tratados en forma de diá-
logo pertenecientes al género de la misce-
lánea, de Antonio de Torquemada, titu-

lados Jardín de flores curiosas, donde se
comentan fenómenos sobrenaturales y
monstruosos; demonios, brujas y fantas-
mas, hados y fortuna. O los Coloquios de
Pedro Mejía, en los que se habla de la
ciencia médica frente a curación “por uso
y experiencia”, las vicisitudes del sol, el ad-
mirable equilibrio del hombre sobre una
tierra redonda, la proximidad del fuego al
cielo de la luna, o incluso de un elogio del
asno. Y, por supuesto, el tema del matri-
monio y la educación de los hijos.

Del tema de matrimonio, afirma la pro-
fesora A. Rallo que “...es uno de los prefe-
ridos tanto por los escritores como por los
humanistas del siglo XVI”20. Es en este siglo
cuando las reformas sobre el matrimonio
y el papel de la mujer en él se hacen pa-
tentes: ésta va a adoptar una posición acti-
va en lo que se refiere al ámbito domésti-
co y a la crianza de los hijos. Y no sólo en
el espacio matrimonial, sino en el contexto
de la sociedad. Como nos dice J. Huizinga,
referido a Erasmo, su posición sobre el ma-
trimonio es “higiénica y social”; es decir,
los padres deben dar buen ejemplo en el
hogar y engendrar hijos para Cristo y para
la sociedad21.

Pero ¿se podría hablar de un tipo de
literatura en sí, como subgénero narrati-
vo plenamente identificado y configurado,
o simplemente de un conjunto de obras
que se agrupan alrededor de una temáti-
ca que sería la que categóricamente daría
cohesión a ese corpus?22

Marcel Bataillon, op. cit., p. 402.19

Asunción Rallo Gruss (2003) Erasmo y la prosa
renacentista española, Madrid, Ediciones del La-
berinto, p. 186.
Erasmo de Rotterdam (2002) Elogio de la locura.
Coloquios, México, Porrúa, p. XC.
Por lo estéril que puede ser el debate, dejaré a un
lado las dudas que autores tan cualificados sobre
este tema, como Tobias Brandenberger, tienen

20

21

22



152   FUENTES HUMANÍSTICAS  35   LITERATURA

ALEJANDRO CAAMAÑO TOMÁS

La respuesta no es fácil, pero parece ser
la coincidencia temática la característica
definitoria para encuadrar estas obras en
un subgénero que se ha denominado “li-
teratura de matrimonio” y en el que po-
dríamos clasificar un conjunto de textos
que desde el S. XIV al S. XVI aparecen en
la literatura occidental y cuyo eje temáti-
co es un discurso sobre el matrimonio y
los papeles de los sexos, con una amplia
variedad de subtemas: la elección del
cónyuge, el cuidado, educación y deberes
de los hijos, las obligaciones de los esposos,
etc. Aunque también otra particularidad,
como ya comenté más arriba, sería rele-
vante para la definición de esta literatura:
la variedad de formas en la que desarrollan
estos temas: tratados, piezas breves, na-
rrativas, poemas didácticos, diálogos o
misceláneas.

Pero cabe preguntarse otra cosa. Ade-
más de la ya comentada finalidad doctrinal
y moralizante, ¿se podría encontrar algún
tipo de pretensión por parte de los autores
que vaya más allá del mero didactismo?

T. Brandenberger nos habla de textos
matrimoniales con dos tipos de funciones
y hace énfasis en la predominancia de de-
terminadas funciones en determinados
textos. En un tipo de textos habría una fun-
ción preponderantemente estético-re-
creativa y en otros la función sería predo-
minantemente pragmática o didáctica23,
dirigida a la puesta en práctica por los
lectores. Pero aún dentro de los textos di-

dácticos habría que distinguir la perspec-
tiva sobre la que se trata el tema: religiosa,
jurídica, social, económica, erótica, o una
mezcla de cada una de ellas en una misma
obra; estas perspectivas o enfoques, des-
de los que el autor plantea su obra, de-
terminarán la adscripción de los escritos a
un tipo u otro (por ejemplo, el enfoque de
tipo religioso es frecuente en los sermo-
nes)24, aunque también es muy usual la
aparición de varias perspectivas en un
mismo discurso.

Decía, que este siglo XVI es una época
de cambios, y tanto la institución matri-
monial como la literatura dedicada a ella
no podían quedar al margen de estos
cambios. Es más, no se podría explicar la
literatura de matrimonio en este siglo sin
acudir a hechos como la Reforma lutera-
na y el Concilio de Trento, o las influencias
humanistas.

Ciertamente, los escritores de diálogos
matrimoniales destacarán por su carácter
reformista; la mayoría son religiosos y su
concepto renovado del matrimonio se de-
sarrollará en sus obras junto a otras
cuestiones como la petición de una vuelta
al cristianismo primitivo, la defensa de la
religiosidad interior o la crítica a la co-
rrupción eclesiástica del clero.

Por otro lado, la sacralización del con-
cepto del matrimonio25 supondrá el mane-
jo por parte de la Iglesia de la ordenación
de las vidas de los cónyuges, antes, durante
y después del matrimonio, acercándolos
al Dios de amor buscado por los huma-
nistas, y que se alejaba de esa imagen de

sobre la conveniencia o no de esta denomina-
ción de “literatura de matrimonio”. Véase Tobias
Brandenberger (1996) Literatura de matrimonio
(Península Ibérica, S. XIV-XVI), Lausame, (Sociedad
Suiza de Estudios Hispánicos).
Tobias Brandenberger (1996) Literatura de matri-
monio (Península Ibérica, S.XIV-XVI), Lausame, So-
ciedad Suiza de Estudios Hispánicos, p. 25.

23

Ibid, p. 32.
No será hasta el Concilio de Trento, en 1563,
cuando la iglesia católica cuente al matrimonio
oficialmente como uno de los siete sacramentos e
insista en la perpetuidad e indisolubilidad del la-
zo matrimonial.

24

25
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Dios terrible, divulgada desde los púlpitos
medievales. Y en esta coyuntura el diálo-
go se convertirá en la herramienta predi-
lecta para adoctrinar al pueblo sobre cues-
tiones religiosas y, más particularmente, so-
bre matrimonio, por su manejo ágil de la
acción, el planteamiento de ideas por me-
dio del coloquio entre sus personajes y el
carácter práctico que de ellos emana, en
contraste con los pesados y tediosos tra-
tados medievales26.

La mujer será ensalzada por la mayoría
de los escritores humanistas, los cuales se
apartarán, también en su mayor parte, de
esa misoginia que caracterizaba la litera-
tura matrimonial de épocas anteriores27,
aunque no concederán a la mujer un papel
activo fuera del matrimonio. Su función en
el matrimonio seguirá siendo de depen-
dencia del marido y de sumisión; y ya no
sólo estará esto exigido por la sociedad y
la costumbre, sino también ahora institu-
cionalizado por la religión y el deber hacia
Dios. Pero debe quedar claro que, aun con
todos los cambios que se van produciendo,
la mujer sigue teniendo un papel dentro

del matrimonio predominantemente re-
productor (los hijos y su educación serán
el gran objetivo de su unión; su sexualidad
estará dirigida a complacer al hombre,
como uno más de sus deberes, pero con
una clara finalidad reproductora), a la vez
que protector, con su comportamiento ho-
nesto y vergonzoso, del buen nombre de
su esposo, del suyo propio y de la buena
consideración de su matrimonio.

En cuanto al tema matrimonial cabría
una última observación referida al carácter
religioso o seglar de estos escritores. Si bien
la difusión de la doctrina sobre el matri-
monio había estado en manos de la Igle-
sia en la mayoría de los casos, los cambios
que se van a impulsar con los movimientos
reformistas iniciados en la baja Edad Me-
dia propiciarán la extensión a los laicos de
la preocupación por los deberes de los di-
versos estados y la formación de la mujer.
Melquíades Andrés explica que muchos de
los libros de esta época expresan una preo-
cupación y un esfuerzo de esta espiritua-
lidad por salir de los monasterios y conven-
tos y hacerse accesible a los seglares; gran
parte de los tratados fueron escritos por
los religiosos y dirigidos a los laicos, y una
de sus preocupaciones era que el llamado
a la perfección que contenían sus obras
(también por supuesto extensivo al matri-
monio y a la formación femenina) llegara
a todos los cristianos28.

Deseo ahora referirme a la obra de uno
de los mayores pensadores europeos, jun-
to con Erasmo, y que, sin cultivar el género
del diálogo, es de capital importancia para
el tema matrimonial. Éste es Luis Vives,
autor que supo captar el significado de las

Sin embargo, no sólo en el marco de los diálogos
se desenvuelve este tema matrimonial. Entre una
extensa bibliografía no dialogal dedicada al
matrimonio, a la mujer y su educación, hay obras
tan importantes como La perfecta casada (1583)
de Fray Luis de León o De institutione feminae
christianae de Luis Vives (1524).
La literatura misógina de la alta Edad Media (el
producto de autores eclesiásticos) condena a la
mujer como compendio de todo lo que es mate-
rial y efímero, ya que su corporeidad es símbolo
de cualquier sexualidad, y ésta es detestada por
todos los defensores de la castidad y continencia.
Pero la literatura misógina, o antifeminista, de la
literatura hispánica en el siglo XV, además de su
fundamento cristiano, tiene un estrecho vínculo
con el amor cortés, puesto que surgió en buena
parte como reacción a la idealización de la mu-
jer y los excesos del sincretismo del erotismo y
la religión.

26

27

Melquíades Andrés (1976) La teología española
en el siglo XVI, Madrid, Edica, p. 402.

28
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nuevas corrientes y que adoptó una perso-
nalísima consideración pedagógica de la
literatura (reprobaba la literatura que no
tuviera una finalidad docente) que desa-
rrolló en obras de diversa base conceptual,
ya sea crítica, moral, sapiencial o teológica.

Su contribución a la pedagogía y referi-
da al tema matrimonial se registra en el
tratado De institutione feminae christianae
(1524), que significa una reivindicación de
la pedagogía femenina, dirigida a las mu-
jeres, en la que la virtud cristiana y la cul-
tura intelectual se apoyan mutuamente en
la educación femenina. En la obra se pue-
den ver recomendaciones del autor a la
mujer casada: castidad y devoción por el
esposo, a quien debe estar sometida –par-
ticularidad muy común en las obras de
muchos autores del XVI– y su concepción
del amor, que está relacionada con la
elevación femenina –como también es
característico de la tradición de la época-,
en oposición a los posicionamientos mi-
sóginos medievales; no obstante, en mu-
chos aspectos, Vives es más puritano y
rígido que Erasmo, aunque “demostraba
con ellas una comprensión humana, que
le había dado el éxito de los Colloquia a
Erasmo ante el público femenino”29, ele-
vándolas a un nivel de igualdad intelectual
con los hombres.

De la relación de escritores del tema de
matrimonio del siglo XVI quiero destacar,
por un lado, a Cristóbal de Castillejo, por
la utilización del verso en lugar de la ha-
bitual prosa en la forma dialogal; y, por
otro, a Francisco de Osuna, por sus cua-
lidades para plasmar las diferentes formas
del género dialogado y por su importancia
para el desarrollo del diálogo en relación

con el tema matrimonial. Sin embargo, es
obligado también mencionar a Pedro de
Luján y su obra Coloquios matrimoniales
del licenciado Pedro de Luján, publicada
en 1550, por el grado de popularidad que
la obra alcanzó en la segunda mitad del
siglo XVI –se conocen once ediciones entre
1550 y 1589, una traducción temprana al
italiano, en 1575–, y su difusión fue tan
extendida que incluso Pedro de Luján fue
incluido como personaje en la obra de
Edmund Tilney, Flowers of friendschippe,
de 156830.

Cristóbal de Castillejo (1480/1490?-
1550), clérigo poeta, en el que se pueden
encontrar afinidades espirituales con
Erasmo, es un hombre netamente del Re-
nacimiento, si bien es cierto que sus poe-
sías religiosas no se salen de los temas
tradicionales. Entre su producción debe-
mos destacar su Diálogo de mujeres (1540),
en el que se observa la afinidad de Cas-
tillejo con los Coloquios de Erasmo. Esta
obra es una sátira antifeminista, en verso y
de carácter expositivo, de larga tradición
medieval, dotada de naturalidad y un
elegante empleo de la anécdota y del
refrán, que se aleja de las discusiones a fa-
vor y en contra de las mujeres tan caracte-
rísticas de la Edad Media; aunque no se
puede negar que el tratamiento de ciertos
temas, como por ejemplo el de la relación
del pecado original y las mujeres, rezuma
un puro sabor medieval.

Francisco de Osuna (1492?-1540?) es
un escritor franciscano (el autor espiritual
castellano más editado entre 1527 y 1556),
de extraordinario influjo en la mística es-
pañola del siglo XVI y de cuya producción
literaria, que es de carácter religioso y en

Marcel Bataillon, op. cit., p. 634.29 Asunción Rallo Gruss, op. cit., p. 193.30
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prosa, debemos destacar Norte de los
Estados (1531)31, que será de gran impor-
tancia, por su temática del matrimonio, en
la literatura española de este siglo XVI, y
que debo reseñar, no sólo por ser el diálogo
el marco formal en el que se desarrolla, si-
no por ser la primera obra en castellano com-
plementaria a las propuestas de Erasmo32.

Lo que motiva la originalidad de la obra
no es el tratamiento del tema del matri-
monio, ya que muchas obras con esta te-
mática eran comunes en este siglo, tal es
el caso de obras de Erasmo, Guevara o
Luján, sino más bien su forma: el autor
hace que dentro del diálogo se concrete
una doctrina que, siendo explicada con
carácter general y de modo ensayístico,
pueda ser aplicable a las circunstancias
personales de cualquier lector/oyente.

Esta doctrina se muestra en un marco
religioso en donde el autodenominado
“auctor” enseña la doctrina sobre matri-
monio a un discípulo, explicándosela en
los tres “estados” en los que un cristiano
puede estar: soltería, matrimonio y viudez.
Tanto uno como el otro saben cuál es su
papel en la obra, y precisamente en el co-
nocimiento de estas funciones se basa el
diálogo que mantendrán.

Ambos, el “auctor”, al que se puede
identificar con el propio Osuna, y su alum-
no, Villaseñor, mantienen una relación de
parentesco y el tipo de diálogo que sos-
tendrán no dará pie a ningún tipo de con-
troversia entre ellos (algo característico del
diálogo ciceroniano). Saben perfectamente
que la labor de uno es enseñar y la del
otro aprender; uno asume el papel de guía
y el otro se deja guiar. No hay nada que

discutir ni que refutar: todo se limita a un
trasvase de conocimientos en un marco
temporal indeterminado y un lugar no pre-
cisado, aunque como defensor que fue
Osuna en sus obras de la doctrina del
recogimiento, sería muy posible poder
localizar la acción en el retiro de alguno
de los recolectorios que tanto abundaban
en la España de los siglos XV y XVI. Esta
economía en cuanto a la caracterización
del espacio, tiempo y personajes es tam-
bién algo característico en la obra de Eras-
mo y se apreciará de igual modo en los
Coloquios matrimoniales de Luján.

El “auctor” y Villaseñor serán los dos dia-
logantes de la obra, pero también se debe
considerar a otros personajes que podrían
definirse como interlocutores ausentes, y
uno de ellos en particular tendrá una im-
portancia que podría ser semejante a la
del propio Villaseñor: su mujer. Ésta no
aparece en las conversaciones que man-
tienen estos dos personajes, pero a ella
van destinadas las reglas que debe cumplir
en sus diferentes “estados”: cuando es
doncella, cuando se va a casar y cuando
es viuda.

En todas estas normas aparecen las ca-
racterísticas propias de la función femeni-
na de otras obras contemporáneas y de
obras de épocas anteriores: la mujer debe
ser sumisa, cuidar su apariencia de cara al
exterior, debe ser humilde, madre en el
matrimonio y casta en el estado de viudez.
Esto es, para Osuna, el camino a seguir
por la mujer cristiana y el hombre sería
el puente entre la doctrina descrita por el
autor y su receptora ausente.

Hay un aspecto muy interesante de la
obra que se señala en el artículo “Os de-
veres do marido”, y es la insistencia de
Osuna en que los maridos deben tener
unas responsabilidades que vayan más allá

Francisco de Osuna (1531) Norte de los Estados,
Sevilla, (CD-ROM).
Asunción Rallo Gruss, op. cit., p. 189.

31
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del mero sustento material y físico33. Efec-
tivamente, en el siglo XVI se hace cada vez
más notoria una mayor preocupación en-
tre los religiosos y humanistas por la vida
conyugal, y también por lo que es la sepa-
ración de las atribuciones profesionales y
sociales de lo que son los deberes del ma-
rido. No sólo lo material entrará dentro de
su cometido, sino también las labores
de tipo moral y espiritual!
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Ociel Flores Flores*

LA BÚSQUEDA DEL OTRO:
LA INVENCIÓN DE SÍ MISMO

El tú es tan yo y tan poco yo como el yo es yo
HANS-GEORG GADAMER

a extrañeza es el sentimiento que asalta
al hombre en el momento en que per-

cibe que su ser no es de una pieza, que su
individualidad no es una y que su aparente
solidez se disgrega en otros “yos”. La ex-
trañeza tiene su origen en la otredad y no
es sino la agudización del sentimiento ori-
ginal de escisión, de separación del mun-
do, que experimenta el ser humano al
tomar conciencia de su existencia. Adán y
Eva miran sus cuerpos como algo ajeno:
no se reconocen en su reciente desnudez.

El contemporáneo vive con particular
intensidad este malestar: el “yo” racional,
celoso de su integridad, se siente amena-
zado por lo “otro”, ilógico, arbitrario, que
aparece en cuanto el primero pone a prue-
ba la consistencia de su identidad. El yo se
desconcierta ante la visión de sus múltiples
rostros y vive la fragmentación de su indi-
vidualidad con angustia. Su conciencia nie-
ga aquellos dominios que no puede expli-
car y agudiza el desasosiego que le provoca
la irrupción de su imagen plural.

A lo largo de su vida, el hombre ex-
perimenta la extrañeza de verse cambiar
incesantemente; de saberse otro a cada
momento. Y aunque por instantes cree
haber fijado una imagen de sí, su natura-
leza deseante lo empuja a ser alguien o
algo más; “cuando el hombre ha conquis-
tado su humanidad, experimenta una co-
mo nostalgia de lo no-humano y quiere ha-
cerse piedra, o estrella, o planta o animal.”1

A la fragmentación de su individualidad,
el hombre agrega la conciencia de que vi-
ve igualmente separado de los otros. Al
concentrarse en su “yo”, el individuo se
aleja de los demás. Pero el distanciamiento
del prójimo lo lanza a una búsqueda más
imperiosa, pues sin la participación de su
semejante, la imagen que el individuo se
da de sí mismo es incompleta.

Al hombre le está negada la unidad per-
manente, al menos en este mundo, y sin
embargo, su naturaleza escindida lo em-
puja al encuentro con lo que no es o lo
que no posee y que se convierte en un
objeto de deseo tan anhelado como inal-
canzable: su rostro desconocido, su pró-
jimo, Dios.

Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.*

L

Octavio Paz, Pasión crítica, p. 182-183.1
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En la poesía contemporánea, la otre-
dad es un tema constante. En la reflexión
poética, la creación suele ser evocada
como medio para ir más allá de la sepa-
ración original y para encontrar una forma
de completud, aun efímera. Por otra par-
te, en el triángulo que forman el poeta, el
poema y el lector, en ese punto de in-
tersección en el que tiene lugar su unión y
su disolución, se revela en numerosas imá-
genes la naturaleza de la otredad, de ahí
que resulte materia propicia para apre-
hender este fenómeno en sus comple-
jas manifestaciones.

El análisis que aquí se presenta tiene
como objetivo precisar el sentido que la
otredad adquiere en la obra de cinco
poetas mexicanos contemporáneos que
han sido particularmente sensibles a lo
otro: Octavio Paz, Gabriel Zaid, Eduardo
Lizalde, Alberto Blanco y Javier Sicilia.

El mito de Narciso, tema frecuente en
sus poemas, servirá como punto de parti-
da para describir los intentos del poeta
por conseguir una imagen fiel de sí mismo.
Se señalará el itinerario que lo lleva a
Dios, el Otro ausente y eterno, a su pró-
jimo, y en particular a la mujer, su otra mi-
tad, impulsado por un permanente deseo
de comunión.

Las ideas de Emmanuel Levinas, Denis
de Rougemont, Adolfo López Quintás y
Octavio Paz en torno al encuentro del
individuo con su semejante, y de la mirada
como primer contacto con el otro, orien-
tarán el análisis.

LA MIRADA DE NARCISO

El hombre siente la imperiosa necesidad
de responder a las preguntas ¿quién soy?,
¿cómo soy?, pues está en su naturaleza

indagar acerca de su origen y su esencia.
Es así que se vuelve hacia a su prójimo y
establece su primer contacto por medio
de la vista. La mirada tiende un vínculo
exclusivo entre el individuo y su semejan-
te: es posible mirar sólo a una persona a la
vez; un par de ojos es horizonte suficiente
para agotar la visión de otro par de ojos.
En el contacto de dos individualidades, un
tercero falsearía la relación auténtica en-
tre el yo y el otro, pues impediría el esta-
blecimiento de un vínculo directo.

En el poema “Agua nocturna”, de Oc-
tavio Paz, la mirada sienta la posibilidad
de conocer el mundo a través del otro; las
imágenes que brotan del fondo de sus ojos
dibujan el universo:

Si abres los ojos,
se abre la noche de puertas de musgo,
se abre el reino secreto del agua
que mana del centro de la noche.2

En otro poema, “Elegía interrumpida”, Paz
ahonda en el valor de la mirada. El contac-
to visual establece una complicidad que
se expresa en un acuerdo silencioso. La
mirada implica un encuentro profundo de
dos sujetos, en su naturaleza humana, cu-
yo desenlace es el conocimiento del inmi-
nente fin de ambos:

¿Y me invitó a morir esa mirada?
Quizá morimos porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.”3

Alberto Blanco muestra en el poema
“Lilith” que, gracias a la mirada, el hombre
penetra en el interior de la mujer. En el

Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 188.
Ibid., p. 145.

2

3



FUENTES HUMANÍSTICAS  35   LITERATURA   159

LA BÚSQUEDA DEL OTRO: LA INVENCIÓN DE SÍ MISMO

espejo de su semejante, el yo se adentra
para conocer su mundo:

Como un espejo a la espera
de que la tierra se quede dormida
para devolverla purificada a las aguas
del mar que se extiende entre una ceja y
                                                       [otra
Me interno en tus pupilas…4

No obstante, para que el espejo refleje
imágenes verdaderas, existe una condi-
ción: la mirada que escruta debe ser
“asombrada”, pues se trata del recono-
cimiento del ser que se ha tenido siempre
frente a sí, al alcance de la vista, pero que
no se era capaz de ver. Heidegger habla
de reconocimiento porque antes de cual-
quier forma de conocimiento está la rea-
lidad ineludible del Dasein: el ser está
ahí… Mirar a los ojos a alguien no implica
interrogar a ese alguien para saber algo de
él, porque se le desconozca, sino para invi-
tarlo a reencontrar el ser que los envuelve
a ambos. En este encuentro, la palabra co-
nocimiento es válida sólo si se entiende
como con-naissance, es decir, “nacer con”.5

De Rougemont agrega el amor como
elemento indispensable en el encuentro.
La coincidencia de dos miradas es propi-
ciada por “la philia, la amistad espiritual”,6
variante de amor que conduce la mira-
da y define la otra a través de la cual se ve
el sujeto.

Emmanuel Levinas asume una posición
sensiblemente diferente. Si bien acepta
que el único medio para establecer un
vínculo auténtico con el otro es una mirada

recíproca, este encuentro no termina en
una asimilación, sino en la confrontación
de dos individualidades que sin dejar de
ser distintas, se reconocen en su prójimo:

…en una relación interpersonal no se
trata de pensar juntos al otro y a mí, sino
de estar y de ser enfrente, de cara. La
verdadera unión o el verdadero conjun-
to no es un conjunto de síntesis, sino un
conjunto de cara-a-cara.7

De esta manera, agrega Levinas, aunque
el encuentro no concluye en una fusión
del uno en el otro, éste tiene un valor re-
ligioso, pues se da en una suerte de epi-
fanía: “El encuentro del rostro constituye
un choque que nada, en el contexto o las
palabras intercambiadas en el instante
precedente, prepara. El encuentro no se
anuncia, adviene.”8

. . .

Desde otra perspectiva, la mirada es
también portadora de una carga negativa.
Sara, la mujer de Lot se convierte en es-
tatua de sal por contemplar el sobreco-
gedor paisaje de Sodoma asolada por la
ira divina. Orfeo, en su impaciencia, voltea
hacia el Hades antes de que Eurídice sea
iluminada por completo por los rayos del
sol. Y pierde así a la esposa cuyo retorno
había obtenido con su canto lastimero. Ac-
teón, transformado en ciervo, es devorado
por sus perros como castigo por profanar
con la vista la desnudez de Artemisa.

Alberto Blanco, Amanecer de los sentidos, p. 199.
Gabriel Zaid le atribuye a Paul Claudel esta in-
terpretación etimológica de la palabra “con-
nacimiento”: conocimiento.
Cf. Denis de Rougemont, Los mitos del amor,
p. 202.

4

5

6

Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 66.
“La rencontre du visage constitue un choc que
rien, dans le contexte ou les paroles échangées
l’instant précédent, ne prépare. Elle ne s’annonce
pas, elle advient ”. Cf. Catherine Chalier, Lévinas,
p. 93

7

8
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El mito de Narciso ilustra con claridad
los testimonios de la fatalidad latente en
un par de ojos y el peligro que entraña ol-
vidar al otro. La interrogación solitaria que
inicia y se termina en el yo no puede dar
cuenta de la naturaleza del hombre. Quien
busca en el espejo de Narciso, no encuen-
tra su rostro: no ve más que su sombra.

En una bella imagen, Octavio Paz des-
cribe el estado del alma del hombre que,
al ignorar al otro, vacía de sentido su pro-
pia existencia. “Narciso desdichado, mira
en el fondo del agua su imagen rota en
pedazos. La visión de su caída lo fascina:
siente náuseas ante sí mismo y no puede
apartar los ojos de sí.”9 Incapaz de en-
tregarse a su prójimo, el yo contempla
embelesado su rostro, pero su embeleso
no oculta que detrás de ese rostro hay sólo
vacío; de ahí su desazón. Apartar la vista
de esa imagen es por otra parte imposible.
No tiene con qué llenar su carencia.

Eduardo Lizalde escribe dos poemas
con este tema: “Martirio de Narciso” y
“Palabras de Tántalo a Narciso”. En el pri-
mero, el poeta alude a la inautenticidad
del reflejo que el espejo devuelve al yo.
Detrás de la imagen de la frágil belleza del
joven, hay otra más: la naturaleza perece-
dera de quien se busca en ese espejo. El
reverso de la imagen del bello rostro de
Narciso es el rostro de la muerte:

El revés del cristal os asegura
su espalda contener: allí camina
la sangre que en Narciso se origina
cada vez que un espejo se fractura.

En el segundo, el poeta describe un espejo
de agua que es capaz de dar una imagen
cierta del mundo, mientras el hombre esté

ausente. Pero cuando Narciso se contem-
pla en él, contamina al lago con su solita-
ria imperfección, de tal modo que el idíli-
co paisaje de un lago poblado de cisnes,
se transforma en un desolado ambien-
te invernal:

Pastor de espejos, sabes que sin alas
refleja el agua la región del vuelo,
y trasquila de cisnes le da el hielo
que la endurece cuando el rostro
                                     [instalas.”10

La mirada de Narciso es superficial porque
no perfora la capa exterior de su espejo. El
reflejo que reciben sus ojos no penetra en
la naturaleza de su otredad, por ello, está
condenado a desconocerse.

EL OTRO INALCANZABLE

En el momento en que toma conciencia
de sí mismo, el ser humano se define en
relación con los otros y, particularmente,
con aquél de quien proviene. Hans-Georg
Gadamer expone, en este sentido, las pre-
guntas fundamentales que surgen en la
mente del hombre cuando éste se percata
de que existe otro cuyo conocimiento le
es negado. En ese punto, se escuchan
algunas interrogantes en relación con ese
“tú”: “¿es una persona cercana a mí? ¿Es
mi prójimo? ¿O es el más próximo y el más
lejano: Dios?”11

Dios es el Otro inalcanzable, y a pesar
de ello –o por ello– el más deseado, pues
sólo Él daría razón de la condición del yo.
Dios es el misterio esencial, de ahí que la

Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 19.9

Eduardo Lizalde, Nueva memoria del tigre (Poe-
sía 1949-1991), p. 45.
Hans-Georg Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres
tú?, p. 14.

10

11
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revelación divina sea un evento de doble
sentido: la prueba de que hay alguien más
allá del mundo inmediato, y la constata-
ción de que ese alguien se mantiene fue-
ra del conocimiento humano.

Por otra parte, el problema de la otredad
adquiere un matiz singular cuando se pien-
sa que Dios es el padre de los hombres.
Dios creó al ser humano a su imagen y se-
mejanza; el hombre es parte de Dios
mismo: es su criatura.

El creyente ve en Dios a un padre amo-
roso en tal grado que hizo hombre a su
hijo, con limitaciones ajenas a su divina
esencia, y lo destinó al mundo y a la muer-
te para ofrecer a los mortales una vía a la
salvación. Es por ello que el cristiano, emu-
lando a Dios-Hijo, asume el dolor de vivir
como un destino natural e incluso desea-
do. Al final, habrá de volver a la unidad
del Ser, a reunirse con el Padre, siguiendo
así el camino de Dios-Hijo. En el misterio
de la Encarnación, núcleo del cristianismo,
reside una explicación a la otredad. Dios
se hace humano y anula con ese gesto la
distancia que lo separa del hombre.12

Para el creyente, la fe en la divinidad es
suficiente para darle sentido a su ser y a
su presencia en la tierra. Y cuando la vida
terrenal llegue a su fin, confía en su retorno
a la fuente de la Creación. Por ello, cuando
un católico convencido como Javier Sicilia
se cuestiona sobre la otredad de Dios, la
respuesta llega sin vacilación:

¿Quién es el que Es, el Otro, ay, inasible,
entre la muerte quieta, entre el eclipse?”13

. . .

El Dios que habita en sombras nos ocupa
y como el mar se extiende entre la arena.
Donde está Dios está nuestro destino.”14

Adolfo López Quintás hace una afirmación
semejante cuando dice que

como criatura, el hombre viene de Dios,
y el sentido de su vida consiste en res-
ponder positivamente a la llamada que
lo convoca a fundar un modo de unidad
inquebrantable con Él.15

La procreación extiende a los límites hu-
manos la relación padre-hijo que une a
Dios con los hombres. El padre ve en su
hijo la continuación de su propia existen-
cia en una nueva persona.16 El vástago es
en parte él mismo; ambos comparten por
este hecho una forma de “existir plural”
por la cual el individuo es al mismo tiempo
él mismo y el ser que lo originó: la otredad
se evidencia también en la multiplicación
carnal del yo.

Guadalupe Flores Liera agrega que la
paternidad ofrece al ser humano no só-
lo una forma de trascendencia, sino tam-
bién una posibilidad de vivir nuevamente:
“revivir significa también un reaprendiza-
je de la vida, porque por medio del hijo
se instala en el mundo la inocencia y és-
te vuelve a mirarse con sorpresa por pri-
mera vez.”17

Ahora bien, debe tenerse presente una
paradoja singular. El creyente lleva en sí
mismo la imagen de Dios y su fe encierra
una promesa de redención, mientras que

José M. González Ruiz, El Cristianismo no es un
humanismo, p. 13. (Aunque a los ojos de los
católicos, la Divinidad perpetúe su otredad en
tres personas).

12

Javier Sicilia, Permanencia en los puertos, p. 25.
Javier Sicilia, La presencia desierta, p. 17.
Alfonso López Quintás, La cultura y el sentido…,
p. 40.
Cf. Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 62.
Guadalupe López Liera, Lo sagrado de Jaime Sa-
bines, p. 342.

13

14

15

16

17
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para el hombre de fe frágil o carente de
ella, para el que se rehúsa a ofrecer su con-
ciencia a Dios, el conflicto persiste: Dios
sigue siendo el Ser infinito, el Otro inal-
canzable. A pesar de que el soberbio nie-
gue a la divinidad, esta negación no apa-
ga su deseo de entrar en comunión con
una presencia superior.

Por otra parte, la vida de los hombres
–de fe o sin ella– transcurre ligada inevita-
blemente a la de los otros. Incluso al espí-
ritu religioso le es imposible concentrar su
vida en su relación directa con la divinidad.
El místico iluminado alcanza la comunión
con Dios sólo por instantes, después de
los cuales vuelve a poner los pies en la
tierra. La existencia del individuo se com-
pleta con el reconocimiento de aquellos
con quienes le ha sido dado vivir, reco-
nocimiento que les confiere a ambos una
forma de sacralidad. “‘Amarás a tu próji-
mo como a ti mismo’ [recuerda De Rou-
gemont] supone evidentemente un yo
dual, en cuyo seno el amor se instaura de
un modo tal que amarse y amar al prójimo
sea un mismo acto”.18

Aun cuando el no-creyente concentre
su búsqueda entre los mortales, no aban-
dona el dominio de lo sagrado. Es afirma-
ción compartida por los filósofos cristianos
que no hay amor de Dios que no pase por
el amor del semejante. El Evangelio se-
ría el testimonio fehaciente de que la vi-
da y la salud residen en las virtudes de la
relación con el prójimo.19 Emmanel Levi-
nas interpreta, en este sentido, la conviven-
cia responsable con el otro como una ma-
nifestación de la voluntad divina; “una
manera de dar testimonio de la gloria del

Infinito y de ser inspirado.”20 Al ver al otro
como parte de su propio ser –explica
Levinas– y más aún, al reconocer en él la
condición para ser plenamente, el hombre
se ve obligado a “salir del recinto de [su]
identidad” y a recibir un bien que original-
mente le pertenece.

LA MUJER

Pero los mortales no siempre se conforman
con una promesa ultraterrena; su sed de
comunión exige un contacto carnal; por
ello, viven la separación de su prójimo con
mayor angustia cuando se trata de la mu-
jer, su complemento. El mito del andró-
gino, tal como lo describe Aristófanes en
el Banquete, explica el sentimiento de in-
completud que empuja al hombre hacia
su compañera, y la reunión, por la gracia
del amor, de las dos mitades separadas por
un castigo divino:

Cuando la naturaleza del hombre fue así
desdoblada, cada mitad,
deseando su propia mitad, se ayuntaba a
ella; ambas pasaban sus brazos
una alrededor de la otra, se enlazaban
mutuamente en su deseo de
confundirse en un solo ser […] el amor
reúne nuestra primera
naturaleza, el amor que, de dos seres,
intenta hacer uno solo.21

 Denis de Rougemont, Los mitos del amor, p. 183.
Michel de Certeau, Le christianisme éclaté, p. 52.
Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 95.

18

19

20

“Quand la nature de l’homme eut été ainsi
dédoublée, chaque moitié, regrettant sa propre
moitié, s’accouplait à elle; elles se passaient leurs
bras autour l’une de l’autre, elles s’enlaçaient
mutuellement dans leur désir de se confondre dans
un seul être […], l’amour, rassembleur de notre
primitive nature, l’amour qui, de deux êtres, tente
d’en faire un seul.” Platon, Le banquet, p. 75.

21



FUENTES HUMANÍSTICAS  35   LITERATURA   163

LA BÚSQUEDA DEL OTRO: LA INVENCIÓN DE SÍ MISMO

En el poema “Fábula”, de Octavio Paz, la
mujer es una presencia necesaria, al igual
que una fuente de conocimiento en la que
el hombre sacia sus inquietudes. La mujer
es la manifestación privilegiada de la
otredad; es al mismo tiempo “la extrañe-
za y la semejanza del universo”:22

Una mujer de movimientos de río
De transparentes ademanes de agua
Una muchacha de agua
Donde leer lo que pasa y no regresa
Un poco de agua donde los ojos beban
Donde los labios de un solo sorbo beban
El árbol, la nube, el relámpago
Yo mismo y la muchacha23

La mujer posee la facultad de anular la
otredad; ella es, en sentido literal, la otra
mitad del hombre. Cuando éste aprende
a descifrar la mirada de su compañera, en-
cuentra en ella una respuesta a la incerti-
dumbre de su existencia. En “El Cántaro
roto” la mujer calma su angustia al formar
con su compañero un nuevo ser plural en
el que las oposiciones se resuelven:

… el agua de la mujer, el manantial para
beber y mirarse y
reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua
que habla a
solas en la noche y nos llama con nuestro
nombre,
el manantial de las palabras para decir yo,
tú, él, nosotros...24

La mujer obra la reconciliación del yo y el
otro porque guarda el secreto de la vida,
porque en ella se preserva el misterio de
la procreación. En un poema titulado “La

ofrenda”, Zaid destaca el carácter sagrado
de la fertilidad femenina:

Mi amada es una tierra agradecida.
Jamás se pierde lo que en ella se siembra.
Toda fe puesta en ella fructifica
[…]
Es el altar, la diosa y el cuerpo de la
ofrenda.”25

Para Denis de Rougemont, la otredad se
disipa cuando la luz de la mirada del yo
contempla amorosamente a ambos, yo y
tú, hombre y mujer, de tal modo que el
verdadero yo de uno y otro aflora en sus
rostros. El efecto de ese resplandor se ha-
ce evidente en primera instancia en el yo
que busca, el cual es “iluminado de otro
modo, y por ello sutilmente cambiado, algo
más él mismo que antes”. Como siempre,
la condición es reconocer la persona del
otro. Entonces, la misma mirada amoro-
sa “que me ha creado sujeto, tiende a
discernir en el otro el sujeto que pueda
responderle”. 26

Es necesario aclarar, no obstante, que
en la relación amorosa no se suprime la
otredad. El abrazo de los amantes da lugar
sólo por unos instantes al milagro de la fu-
sión de las individualidades. Después de
la cual, ambos regresan a sus cuerpos. Oc-
tavio Paz retoma con frecuencia esta idea:
algunas formas de éxtasis –religioso, amo-
roso o poético– propician, en una especie
de desvanecimiento, una fusión instantá-
nea del yo con el tú. Pero estas visiones se di-
sipan apenas el yo recupera su conciencia.

Adolfo López Quintás propone una va-
riante interesante del abrazo en el que se
encierra al prójimo. Para él, es indispensa-
ble que el tú y el yo mantengan un espacio

Octavio Paz, Pasión crítica, p. 229.
Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 195.
Ibid., p. 331.

22

23

24

Gabriel Zaid, Reloj de sol, Obras I, p. 35.
De Rougemont, Denis, Los mitos del amor, pp.
196 y ss.

25

26
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para experimentar la anulación de la otre-
dad. Si bien el yo debe acercarse a su pró-
jimo con una mirada amorosa, su abrazo
puede provocar “vértigo”, es decir, un es-
tado semejante a la embriaguez que hace
creer al yo que ama a alguien. Esto se de-
be a que el yo estrecha al objeto de su
inclinación en un intento de fundirse con
él, eliminando de este modo la saludable
perspectiva que le permitiría establecer
con él una relación auténtica. Esta aparen-
te fusión, explica López Quintas, es una
simple “exaltación”. En el extremo opues-
to, se encuentra la “exultación”, que se da
únicamente en una relación basada en el
amor que “une a cierta distancia”. Para
López Quintás no es sino en una relación
que guarda esta “distancia de perspecti-
va” que el hombre establece “encuentros”,
manifestaciones de “éxtasis”, “modos de
unidad” significativos con su mundo.27

El hombre sabe, en todo caso, que tras
los instantes de éxtasis en que cree poseer
a la mujer, ésta se le habrá de ocultar. Para
Levinas, la mujer es incognoscible porque
se “sustrae a la luz”; “la manera de existir
de lo femenino es la de esconderse.”28

Su presencia es un misterio que se revela
efímeramente. Un poema de Zaid ejem-
plifica la inaprehensibilidad de la presen-
cia femenina como un misterio que se
repite sin cesar:

Él vio pasar por ella sus fantasmas.
Ella se estremeció de ver en él sus
fantasmas.
Él no quería perseguir sus fantasmas.
Ella quería creer en sus fantasmas.29

La mujer es un misterio para su compañero
porque, además de dar forma a sus deseos,
es una constatación de su naturaleza pe-
recedera: una mujer hecha de carne y, por
lo tanto, de tiempo que lleva en su interior
la promesa del fin de ambos. Su carácter
múltiple encierra estos dos extremos: por
una parte, es posibilidad de reconciliación
con el mundo; por otra, es medio de con-
dena. No dijo otra cosa Baudelaire al se-
ñalar que “juega un papel contradictorio:
hogar y espejismo de las analogías, maga
del Remordimiento y nodriza del apeti-
to nostálgico.”30

SER EL OTRO

En el amor al enemigo –el más alejado de
mis semejantes– pilar de la doctrina cris-
tiana, se encuentra la salida al callejón en
el que se ha adentrado el contemporáneo
egoísta y angustiado. El aislamiento del in-
dividuo se termina en el instante en que
para él nace el prójimo.31 De Rougemont
menciona en este contexto, la respuesta
que Jesús daría a la insensata pregunta
acerca de la identidad del prójimo:

A aquellos que le preguntaban con ironía:
¿Quién es mi prójimo? Jesús responde:
Es el hombre que os necesita. Las rela-
ciones humanas todas cambian de sen-
tido a partir de ese instante.32

Cf. AlfonsoLópez Quintás, La cultura y el sentido
de la vida, pp. 25-30.
Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 59.
GabrielZaid, Reloj de sol, Obras I, p. 83.

27

28

29

Citado por Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme
et Dieu, p. 123.
Para Carlos Mendoza, “El siglo XX habría puesto
ante la mirada su evidente interdependencia con
el resto de los seres del mundo. Este hecho ha
llevado a los contemporáneos a consideraciones
que han matizado su posición en varios dominios
entre los cuales ocupan un lugar especial la ética
y la religión.”Cf. Mendoza, Carlos, El Dios otro,
p. 171.
“A ceux qui lui demandaient ironiquement: Qui

30

31

32
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Paz asume una posición semejante en “El
prisionero”; el poeta señala el camino ha-
cia la reconciliación con el otro, camino
que conduce también a la reconciliación
consigo mismo:

El hombre está habitado por silencio y
vacío.
¿Cómo saciar esta hambre,
cómo acallar este silencio y poblar su
vacío?
¿Cómo escapar a mi imagen?
Sólo en mi semejante me trasciendo,
sólo su sangre da fe de otra existencia.33

Levinas expone una visión particularmente
idealizada de la resolución de la otredad.
Para él, en el rostro del prójimo aparece
algo como un mandamiento. Este manda-
miento se sustenta en un doble valor de
aparente contradicción: el otro se encuen-
tra por encima del yo, pero ese otro se
muestra al yo desprotegido “es el pobre
por el que yo puedo todo y a quien todo
debo”. El llamado del otro es interpreta-
do por el yo como un imperativo al que
debe responder. “El rostro me pide y me
ordena.”34

Para Levinas, la existencia no puede ser
un suceso personal. El individuo se com-
pleta en el momento en que se abre a su
semejante y permite que éste lo inunde
con su humanidad. Sin el espejo de otros
ojos en el que pueda contemplar su ima-
gen, el hombre no es. “La condición hu-
mana: ser hombre equivale a no ser, vivir

humanamente significa desvivirse… por el
otro hombre.”35

Si hay una forma que sacraliza la vida,
ésta se encuentra en el otro; él posibilita
la trascendencia en la tierra. Levinas lo
explica en estos términos:

Lo universal es la apelación del “rostro del
otro” en la vida de cada sujeto. Y porque
se da esa base material que es la irrupción
de Dios en la historia –en la historia del
“yo” que se enfrenta a un “tú”, que crea
un espacio nuevo que es el “nosotros”…36

Levinas se coloca en el extremo opuesto
a la indiferencia cuando expone que la
relación de responsabilidad que coloca al
yo frente al otro es una relación de in-
tersubjetividad asimétrica. En este senti-
do, el yo asume la responsabilidad del
otro sin exigir ser correspondido de ma-
nera equivalente:

…soy responsable del otro con una
responsabilidad total, que responde de
todos los otros y de todo en los otros,
incluida su responsabilidad. El yo tiene
siempre una responsabilidad de más
que los otros.37

Así, incluso en una relación de antago-
nismo, el yo interpretará el encuentro con
el enemigo como una oportunidad para
que éste le revele el “contenido salvífico”
de su enfrentamiento.38

Jacques Maritain, por su parte –católico
al fin–, encuentra en la caridad la solución
a la distancia que separa al hombre de su
semejante. La caridad es asumida de ma-
nera espontánea por el hombre y lo haceest mon prochain? Jésus répond: C’est l’homme

qui a besoin de vous. Tous les rapports humains
dès cet instant changent de sens.” Rougemont,
Denis de, L’Amour et l’Occident, p. 82.
Octavio Paz, Libertad bajo palabra (1949), p. 19.
Levinas, Ética e infinito, p. 82.
Ibid., p. 15.

33

34

35

Carlos Mendoza, El Dios otro, p. 135.
Levinas, op. cit., pp. 82-83.
Cf. Carlos Mendoza, ibid., pp. 132-133.

36

37

38
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bueno pues lo lleva a amar libremente la
ley moral, la cual no es ya una imposición,
sino un medio para alcanzar la libertad.
La caridad es “…ese amor a Dios dado por
Dios y ese amor a nuestros semejantes
dado por Dios, que es el amor de Dios
mismo comunicado a nosotros.”39

EL POEMA ES UN ESPEJO

La poesía ofrece también una clave para
la solución del problema de la otredad40.
Durante la creación, el poeta sufre una
multiplicación de su yo en varias identi-
dades: el que escribe, el que lee, el que es
descrito en el texto. Es éste el tema del
poema “¿No hay salida?”:

este instante soy yo, salí de pronto de mí
mismo, no
tengo nombre ni rostro,
yo está aquí, echado a mis pies,
mirándome, mirándose,
mirarme, mirado.41

Sin embargo, para que la otredad se re-
suelva en el poema, se necesita, en prime-
ra instancia, que el hombre se reconcilie
consigo mismo; que deje de ver en sus
otros yos un fantasma inaprehensible o un
enemigo. Pero el enfrentamiento del hom-
bre con las otras voces que se hacen oír
en su interior no se lleva a cabo sin an-
gustia. La imagen que el espejo del poe-
ma le devuelve llega a horrorizarlo, pues

evidencia facetas que él mismo preten-
de ignorar.

Una de las versiones más difundidas del
mito de Narciso cuenta la profecía que
Tiresias hace a Liríope: “Narciso vivirá has-
ta muy viejo con tal que nunca se conozca
a sí mismo”.42 En el fondo del espejo en el
que se contempla el solitario Narciso apa-
rece un monstruo fascinado por su exterior
y cuyo reflejo es disipado en cada abrazo
de aquél que lo desea con vehemencia
pero que es incapaz de amarlo. Narciso
es igualmente un monstruo semejante a
la Gorgona que guarda en su mirada la
muerte que convierte en piedra a quien
la enfrenta.

Jean Pierre Vernant explica, en este
sentido, que en la cara del monstruo que
nos contempla desde el fondo del espejo

se produce una especie de desdobla-
miento. Por efecto de la fascinación, el
espectador es arrancado de sí mismo,
despojado de su mirada, cercado e in-
vadido por la cara que lo enfrenta y que,
al suscitar el terror con su mirada y sus
rasgos, se apodera de él y lo posee.43

El espejo de la página en que ha sido es-
crito el poema es una superficie opaca; el
reflejo que le envía al lector no es el res-
plandor superficial de un rostro sonriente.
Como el espejo a Narciso, el poema ex-
pone al lector a su otredad última, en la
que descubre que detrás de sus rasgos
superficiales, detrás de las máscaras que
encarnan su pluralidad, lo aguarda su pe-
trificación, su muerte. Jacques Maritain, La responsabilidad del artista,

p. 37.
En el número 32 de esta misma publicación
apareció un artículo en el se trata el tema de la
palabra poética desde una perspectiva her-
menéutica. El presente texto continúa y comple-
ta esas reflexiones.
Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 323.

39

40

42
Robert Graves, Los mitos griegos, TI, p. 356.
Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos, p. 104.

42

43
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En Libertad bajo palabra, Paz describe
la dramática confrontación del yo con los
otros que lo habitan:

…el examen de conciencia, el juez, la
víctima, el testigo.
Tú eres esos tres. ¿A quién apelar ahora y
con qué argucias
Destruir al que te acusa? Inútiles los
memoriales, los ayes y
los alegatos. Inútil tocar a puertas
condenadas. No hay puertas,
hay espejos. Inútil cerrar los ojos o volver
entre los hombres:
esta lucidez ya no me abandona.
Romperé los espejos, haré
trizas mi imagen –que cada mañana
rehace piadosamente mi
cómplice y delator.”44

El espejo del poema ilumina las partes os-
curas del ser; al mismo tiempo, le muestra
su fragilidad e incluso su probable irreali-
dad. De igual manera, por la acción de la
poesía, el lenguaje metafórico despoja al
lector de su individualidad. Este proceso
es descrito por Zaid en el poema “Des-
pedida”, en el que el instante de la lectura
adopta la forma de un adormecimiento
durante el cual el lector pasa insensible-
mente del mundo inmediato a un espacio
otro en el que la certeza de su identidad
se disuelve:

¿En qué momento pasa de la página al
limbo,
creyendo aún leer, el que dormita?45

El lenguaje poético transforma lo que
enuncia y lo vuelve perceptible bajo otra
apariencia. La sinestesia es una figura que

hace posible esta nueva lectura, al con-
fundir los sentidos: ver, oír, tocar se vuelven
equivalentes, y de este modo producen
una imagen del mundo menos fragmen-
tada. Paz ve en ello la realización de la fa-
cultad que le es propia al poeta: “La ope-
ración humana por excelencia es la trans-
mutación, que hace luz de la sombra,
palabra del grito, diálogo de la rima
elemental.”46

En el espejo del poema se hunden y se
amalgaman poeta, lector y poesía en una
nueva realidad que ignora la discordia de
los individuos.47 Este efecto de disolución
del yo guarda una reveladora semejanza
con el abrazo en el que el místico se une
a Dios. Después de que, durante la asce-
sis, “busca al Señor sin cesar”, su alma
termina por “asir y apretar sin soltar al ama-
do”; hasta hacerse “totalmente asimilable
a Dios por razón de la visión beatífica.”48

. . .

De la diversidad de interpretaciones de la
relación del yo y el otro que han sido co-
mentadas, es posible destacar una afirma-
ción general: el encuentro de dos indivi-
dualidades rinde frutos cuando el yo se
muestra capaz de tomar de su prójimo
aquello que lo completa y de dejar que él
se lleve lo que de su persona le pertene-
ce. La otredad se disipa cuando el sujeto
se reinventa en una imagen en la que con-

Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 72.
Gabriel Zaid, Reloj de sol, Obras I, p. 109.

44

45

Octavio Paz, Puertas al campo, p. 50.
Paz señala en el budismo una forma equivalente
de disolución del yo: “es una crítica radical de la
realidad y de la condición humana: la verdadera
realidad, sunyata, es un estado indefinible en el
que ser y no ser, lo real y lo irreal, cesan de ser
opuestos y al fundirse, se anulan”, en Hombres en
su siglo, p. 148.
San Juan de la Cruz, Poesía completa, pp. 24-25.

46

47

48
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vergen el perfil que él imagina para sí
mismo y los rasgos que el otro le da.

El amor del prójimo que empieza en el
yo es el catalizador que reúne lo disperso.
Adán y Eva, separados por la conciencia
del mal, y el andrógino, dividido en dos
por afrentar a los dioses, pueden, por su
mediación, reencontrar la unidad pérdida.

Sin embargo, la reunión de los indivi-
duos que antes de la Caída formaban uno
en su inocencia no es permanente. La otre-
dad es un malestar espiritual que acom-
paña al hombre a lo largo de su vida; no
tiene una cura definitiva porque la escisión
original sólo se remedia con el regreso a
la unidad primordial en la que concluye la
vida terrena.

La búsqueda de una imagen, siempre
otra, siempre renovada como el deseo que
mantiene la marcha de la existencia es el
signo que distingue la otredad y el impul-
so de remediarla. El poema “Fuente” habla
del hombre que, al percatarse de la inesta-
bilidad de su ser, busca asir una imagen
de sí mismo, pero termina por convencer-
se de que está destinado a ser un yo en
busca permanente de identidad:

Y el caído bajo el hacha de su propio
delirio se levanta.
Malherido, de su frente hendida brota un
último pájaro.

Es el doble de sí mismo,
el joven que cada cien años vuelve a decir
unas palabras,
siempre las mismas…49!
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Daniel Cassany, “De lo analógico a lo
digital. El futuro de la enseñanza de la
composición”, en Lectura y vida. Revista
Latinoamericana de Lectura. Buenos Aires,
Argentina, año 21, núm. 2, junio de 2000,
pp. 1-11.

aniel Cassany es doctor en Ciencias
de la Educación y profesor de Análisis del
Discurso de la Universidad Pompeu Fabra
(Barcelona, España). Ha publicado varios
artículos y libros sobre didáctica de la len-
gua, comunicación escrita y análisis del dis-
curso. Uno de sus artículos se ha vuelto
memorable: “De lo analógico a lo digital.
El futuro de la enseñanza de la composición”.

A principios del siglo XXI, la capacidad
de comunicación humana ha crecido de
manera considerable. Por un lado, se
cuenta con el soporte analógico tradicio-
nal del uso del lenguaje (sonidos, máquina
de escribir, papel, libros, escritura a mano,
etcétera); por otro, con el soporte digital
(computadoras, pantallas, teclados, inter-
net, etcétera). Sin embargo, pareciera que
la tecnología digital está superando, y
prácticamente sustituyendo, a los elemen-
tos analógicos. En la actualidad, la comu-
nicación en los ámbitos comercial, empre-

sarial y educativo se basa, principalmente,
en correos electrónicos o e-mails, charlas
on line o chats, y webs o sitios en la red
(internet). Al mismo tiempo que decae el
volumen de cartas y faxes, se incrementa
el uso del teléfono celular.

El artículo de Daniel Cassany es una re-
flexión sobre el impacto que el soporte
digital tiene en la enseñanza tradicional de
la escritura (redacción) y de los cambios
que está generando. Dicho artículo con-
trasta las características, las ventajas y las
desventajas de los soportes (analógico y
digital) desde tres perspectivas: el ámbito
pragmático, el discursivo, y el que se refiere
al proceso de composición. En todos los
casos, los elementos del soporte digital
presentan mayores ventajas que los del
soporte analógico.

Ámbito pragmático. En el mundo analó-
gico, la comunicación está limitada por
cuestiones político-administrativas (ciu-
dad, provincia, nación o estado) y lingüís-
ticas (idioma, dialecto), formando comuni-
dades de habla. Tales comunidades tienen
un carácter monocultural, ya que están
determinadas por cuestiones de ubicación
geográfica, nacionalidad, ideología, per-
tenencia a una clase social, idioma, etcétera.
Esto trae como consecuencia que su diná-

LOS TIEMPOR CAMBIAN
ESCRIBIR A MANO – ESCRIBIR EN COMPUTADORA
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mica de comunicación sea demasiado
lenta y limitada. Por el contrario, en el ám-
bito digital se crean comunidades o tribus
virtuales de personas que comparten in-
tereses particulares y que se conectan,
interactúan y se desarrollan como grupo a
través del entorno digital. Lo digital se
caracteriza por una dinámica bastante rá-
pida de comunicación. Además, permite
crear comunidades basadas en cualquier
tipo de propósito o actividad más allá
de las fronteras tradicionales. Un grupo de
personas con intereses comunes puede
establecer un grupo de discusión o un club;
pueden conversar e intercambiar fotos,
discurso, música y programas. El entorno
digital utiliza todo tipo de lenguajes y de
formatos: habla, imagen, escritura, repro-
ducción virtual, etcétera. Lo digital propor-
ciona un considerable dinamismo y una gran
amplitud en la comunicación, a bajo costo.

Ámbito discursivo. En este entorno, lo
analógico se caracteriza por la linealidad
del discurso como único itinerario. Ya se
ve que esto significa una limitación bastan-
te considerable. En cuanto a la intertex-
tualidad, lo analógico sólo remite a citas
textuales directas e indirectas y a refe-
rencias bibliográficas, todo lo cual remite
a una información del pasado. En relación
con los géneros de comunicación, lo ana-
lógico sólo remite a los tradicionales: carta,
informe, invitación, libro, basados en un
discurso oracional. Por el contrario, el en-
torno digital organiza el contenido textual
de manera hiper e intertextual. El hiper-
texto o texto abierto es una estructura
básica: el escrito lineal y unidireccional se
rompe en diversidad de fragmentos au-
tónomos que se conectan entre sí con
enlaces (links) o llamadas que permiten
saltar de uno a otro. Lo digital ha creado
géneros nuevos: e-mail, chat, sitio web;

asimismo, ha creado un nuevo léxico
(menú, habitación, navegante, ícono, enla-
ce, página de superficie, etc). Además, utili-
za el lenguaje en forma breve, fragmenta-
da y dinámica.

Ámbito del proceso de composición.
También aquí lo analógico se caracteriza
por la lentitud de la escritura a mano. La
sobrecarga congnitiva es considerable:
memoria de trabajo, memoria a largo pla-
zo, revisión, generación de ideas, inferen-
cia, redacción, puntuación ortografía, et-
cétera). El aprendizaje de la escritura en
este entorno requiere de la enseñanza y la
supervisión de un guía o profesor. En cam-
bio, en el entorno digital se ofrecen ele-
mentos que inciden en la nueva forma de
composición: procesador de texto (re-
dactar directamente en la computadora),
verificador ortográfico y gramatical, revisor
estilístico, diccionario de sinónimos, tra-
ductor, copiar, cortar, modificar, etcétera).
Finalmente, el entorno digital proporciona
diversos tipos de programas para que el
usuario, en forma autónoma, pueda ir
avanzando en el conocimiento y el manejo
de los elementos digitales.

Todo lo anterior incide directamente en
la enseñanza de la escritura (redacción)
en el aula. Para Daniel Cassany, la alfa-
betización debe abarcar tres ámbitos: al-
fabetización tradicional (centrada en la
capacidad de usar la correspondencia ha-
bla-escritura); la alfabetización funcional
(capacidad comunicativa para hacer uso
eficaz de la lectura y de la escritura en el
ámbito analógico); y la alfabetización digital
(centrada en las capacidades específicas
que impone el soporte digital en el uso de
la escritura). No se trata de hacer a un lado
por completo al entorno analógico, sino
de lograr un equilibrio con las inmensas
posibilidades de comunicación y compo-
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sición que proporciona el entorno digital.
El uso de la computadora en la clase de
redacción se hace necesario e inevitable.
“Enseñar a escribir hoy –dice Cassany– de
ninguna manera puede ser igual a como
era hace tan sólo treinta años, cuando no
existían computadoras personales, ni Inter-
net ni e-mails, y cuando lo más sofistica-
do era una máquina eléctrica de escribir.
Si queremos que la didáctica de la es-
critura siga respondiendo a los usos so-
ciales, externos a la escuela, y que el
alumno aprenda en el aula lo que necesita

saber hacer en la comunidad, no podemos
olvidar este cambio tan trascendental”.

En un contexto cultural como el me-
xicano, en el que todavía existe enfren-
tamiento entre el entorno digital y el
analógico, resistencia al cambio y una en-
señanza tradicional, el artículo de Daniel
Cassany tiene una vigencia indiscutible a
pesar de haber sido escrito y publicado en
el año 2000.

Alfredo Rosas Martínez
Departamento de Humanidades, UAM-A
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IDEAS FEMINISTAS LANTINOAMERICANAS

Francesca Gargallo, Ideas feministas latino-
americanas, 2ª edición, Colección “His-
toria de las ideas”, México, Universidad
Autónoma de la Ciudad de México, 2007,
298 páginas.

a obra que hoy traemos, Ideas feministas
latinoamericanas, en su segunda edición,
fue presentada en la Ciudad de México
en marzo del año 2007, fue editada por la
Universidad Autónoma de la Ciudad de
México y tiene 298 páginas. Es una edi-
ción corregida y aumentada de la primera
edición, que fue publicada por la misma
universidad en noviembre de 2004, para
su Colección “Historia de las ideas”. Es de
señalar que este trabajo obtuvo una men-
ción en el primer Premio Libertador al Pen-
samiento Crítico del Ministerio de Cultura
de la República Bolivariana de Venezue-
la, en el año 2005.

Su autora, Francesca Gargallo, novelista,
historiadora y feminista, como gusta de-
nominarse, es licenciada en Filosofía por
la Universidad de La Sapienza, de Roma,
y doctora en Estudios Latinoamericanos
por la UNAM. Es miembro fundador de la
Asociación Iberoamericana de Filosofía y
Política (AIFyP), la Sociedad de Estudios

Culturales de Nuestra América (SECNA) y
de Afroamérica-México A.C. Actualmente
es docente de Historia de las Ideas en la
Universidad Autónoma de la Ciudad de
México, donde imparte, entre otras, las
materias de Filosofía Latinoamericana,
Filosofía Feminista, y Derechos Humanos
de las Mujeres.

Entre sus trabajos destacan ensayos y
novelas, así como numerosas colabora-
ciones periodísticas. De los primeros, po-
demos mencionar cuatro novelas y un libro
de relatos: Verano con lluvia (2003), Mar-
cha seca (1999), La decisión del capitán
(1997), Estar en el mundo (1994) y Calla
mi amor que vivo (1990), y la novela Garí-
funa Garínagu, Caribe, con la que ganó en
2001 el Premio al Pensamiento Caribeño.

Si Ideas feministas latinoamericanas
recogía en el preámbulo de su primera
edición una serie de preguntas que estaban
encaminadas a saber por qué el feminismo
latinoamericano dejó de buscar sus propios
caminos en la reflexión y la praxis, para
sumirse, en la década de los años 90, en
la participación en políticas públicas, lo
que trajo como resultado el alejamiento
del movimiento feminista latinoamerica-
no de su característico espíritu crítico y de
su radicalidad, esta segunda edición da

L
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cuenta, en su prólogo, de una serie de
acontecimientos que han llevado a la au-
tora a su realización, tales como las reac-
ciones críticas de ciertos colectivos femi-
nistas, por considerarse en cierta medida
excluidos de la primera publicación de la
obra; la reflexión que, a partir de la obra,
surgió sobre qué tipo de hermenéutica
exige el feminismo a la filosofía; la apa-
rición de movimientos feministas de dere-
cha en ciertos países con gobiernos conser-
vadores (como en México, Colombia y
Honduras) cuyo discurso se enfrenta de
manera radical con el espíritu y la acción
de los movimientos feministas tradicio-
nales, o la aparición, en estos tres años, de
publicaciones que enriquecen el pensa-
miento feminista latinoamericano.

En el preámbulo, se sigue ahondando
en las causas de la pérdida de autonomía
del movimiento feminista y de la pérdi-
da del rumbo de muchas de sus militantes.
Las políticas públicas “como acciones di-
vorciadas del movimiento de las mujeres”,
la disolución del carácter combativo de
muchas mujeres feministas en contacto
con los programas de las políticas públicas
de organismos internacionales y de gobier-
nos latinoamericanos, o la pérdida de la
“voz unitaria femenina” en la lucha contra
el poder patriarcal capitalista, son hipóte-
sis que pueden explicar el debilitamiento
del movimiento feminista en América la-
tina y que, entre otras muchas, desarrolla
en los apartados de su libro.

En el primer capítulo, de los diez que
componen esta obra, se destaca el femi-
nismo como el movimiento más antiguo
de todos los que se pudieron observar en
la década de los años 60 del siglo pasado,
pero a la vez “el más incómodo” para el
sistema. Estas afirmaciones sirven a la au-
tora para hacer una radiografía del sistema

patriarcal imperante sobre el que actuó ese
renovado feminismo del último tercio del
siglo XX.

Se remona, en primer lugar, a los orí-
genes del movimiento en América latina:
la Colonia, la emancipación de Latinoamé-
rica, un primer movimiento feminista con
una primordial necesidad de indagar en
lo individual para encontrar la pertenen-
cia de grupo de sus integrantes, al que
siguieron réplicas de los colectivos de hom-
bres que se sentían agredidos en su identi-
dad y consideraban atacadas las estructu-
ras patriarcales en las que estaban cómoda
y naturalmente instalados.

Presenta también los movimientos al
interior del feminismo, surgidos en los
últimos decenios, que enriquecieron
indudablemente el trazado ideológico y
permitieron el desarrollo de análisis que
planteaban cuestiones tales como el re-
conocimiento de un pensamiento lati-
noamericano “históricamente conscien-
te de sí”, o la importancia de la aportación
de una Latinoamérica “pensante” al mo-
vimiento feminista internacional

Finalmente la autora expresa la nece-
sidad de una política feminista latino-
americana bien presente en la realidad ac-
tual, pero que no deje de revisar su pasado.

Para Gargallo, el feminismo latinoame-
ricano del siglo XXI reclama unos orígenes
históricos que impulsen sus formas y pro-
pósitos actuales, sin negar la influencia en
las ideas feministas latinoamericanas, de
corrientes similares de las mujeres euro-
peas y estadounidenses; así,  ideario y de-
sarrollo de este movimiento estarían in-
defectiblemente vinculados al devenir
político y económico de Latinoamérica, y
el interés por la ética, con la idea de justicia
social, se habría convertido en la espina
dorsal de la teoría feminista latinoame-
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ricana, la cual debería entenderse como
proyecto político de las mujeres y, a la vez,
como movimiento social.

Después de hacer un repaso al trabajo
de las que considera más destacadas filó-
sofas latinoamericanas sobre el movi-
miento de liberación de las mujeres en la
segunda mitad del siglo XX –Ofelia Schutte,
Graciela Hierro y Eli Bartra Murià, entre
muchas otras–, y tomando como base el
estudio sobre la historia de las mujeres y
sus ideas, de la panameña Urania Ungo,
Gargallo propone dos teorías: la primera
es que en América existen ideas feminis-
tas desde antes de que éstas se hicieran
sitio en la historia; y la segunda habla del
origen de estas ideas; éste sería producto
de la reflexión sobre el mundo de los
hombres y el mundo colonial, y nacería a
raíz de un proceso filosófico interno. Estos
dos hechos podrían explicar la exclusión
de las mujeres del mundo de la política y,
a su vez, el alejamiento de América Lati-
na de los procesos económicos y políti-
cos globales.

A continuación, la autora repasa el fe-
minismo en los diversos países latinoame-
ricanos entre mediados de siglo y los años
70, época en la que se puede observar una
serie de acontecimientos que marcaron la
evolución del movimiento de manera deci-
siva: la incorporación de la mujer al mer-
cado laboral, la absorción de su fuerza de
trabajo en las ciudades, y su traslado del
sector agrícola al industrial y de servicios.

Estos hechos provocaron la salida de las
mujeres de su encierro familiar acostum-
brado y el cambio en el manejo de las
fuentes económicas familiares, que ya no
dependerían, en muchos casos, del control
único del padre o del esposo. De este mo-
do, se marca la gran diferencia entre las
expresiones feministas anteriores y el fe-

minismo de la década de 1970 en Amé-
rica Latina, que es el descubrimiento, por
parte de las mujeres, de su “mismidad” y
de su diferencia no subordinada a los
hombres; es decir, “que éstos no eran ni
su medida ni su modelo”.

También dedica Gargallo un espacio al
estudio de la relación entre pensamiento
feminista y literatura, la cual fue extraordi-
nariamente fecunda en las mujeres de toda
América Latina en el período que va de
1950 a 1970. Las ansias de libertad de las
feministas a partir de los años 70, acom-
pañaban la negación de una feminidad
construida por el hombre y subordinada a
él. El machismo, el dolor por la domina-
ción étnica y patriarcal, la sumisión sexual
o el caciquismo, entre muchos otros temas,
salían con dolor y rabia de lo más hondo
para reivindicar las relaciones de amistad
y la solidaridad entre mujeres, para desa-
fiar los conceptos de belleza o para llegar
a los orígenes de la opresión femenina.

Pero también hay referencias a lo ocu-
rrido con el feminismo a finales de siglo
XX. Ya desde los primeros años 90 se ad-
mite la posibilidad de la existencia no de
uno, sino de varios feminismos en América
Latina, y se insiste en la necesidad de di-
ferenciarse de ese feminismo cercano a los
gobiernos, a las organizaciones políticas e,
incluso, a las mujeres de las organizaciones
populares. La reflexión de la autora sobre
la acción feminista es más intensa y llega a
reconocer la diferencia entre mujeres co-
mo ”algo que sustenta la libertad y no
impone la desigualdad: un derecho y una
perspectiva política.”

Y hoy, ¿qué urge hacer?, ¿hacia dónde
camina el feminismo? Europa y su colo-
nialismo han marcado la estructura social,
política y económica del continente, y es
indudable que toda situación de conquista
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y dominación crea condiciones para la
apropiación de las mujeres de los grupos
derrotados por parte de los varones y la
perpetuación de la violencia contra ellas;
sobre todo contra las más desfavorecidas:
indígenas, negras y pobres. La condición
de mujer y la condición de indígena son
una forma múltiple de opresión, que pue-
de ser más dura si además esa mujer es
pobre y lesbiana.

Para la autora parece claro que existe
una idea común entre las feministas res-
pecto a la necesidad perentoria de la re-
cuperación de una historia negada, de una
imprescindible visita al pasado “como al-
go cargado de sentido para el presente”.

En cuanto al lesbianismo feminista la-
tinoamericano, afirma que a pesar de los
problemas que parecen tener algunas
pensadoras lesbianas feministas latino-
americanas entre sí, y de una muy difícil
relación con el feminismo en general,
mantienen el compromiso de poner en evi-
dencia el mecanismo de las desigualda-
des y los privilegios entre las mujeres
blancas, indias y negras; entre las hetero-
sexuales y las lesbianas. Y que la situación
que hoy en día se vive es un motivo políti-
co por el cual el derecho a la diferencia
“se vuelve a plantear como elemento
constitutivo de la subjetividad [sic] políti-
ca latinoamericana”.

En sus conclusiones, Francesca Gargallo
deja una puerta bien abierta a la esperan-
za de que se consolide la evolución de los

movimientos feministas latinoamericanos,
con base en su pluralidad y riqueza interna,
independientemente de las diferencias
nacionales, y con la ayuda que aportan co-
lectivos tan importantes como los indíge-
nas o las agrupaciones antisistema.

Francesca Gargallo representa un bri-
llante ejemplo de la intelectual compro-
metida, clara, franca y, a la vez, precisa y
efectiva en su manera de comunicar. Su
discurso es decididamente directo y abor-
da las cuestiones ideológicas con firmeza;
no hay lugar para la duda, ni espacio para
el titubeo: plantea preguntas a modo de
hipótesis que prontamente dilucidará.
Analiza el fenómeno feminista desde la
militancia y la lucha de muchos años, des-
de el compromiso vital y con la vista puesta
en un futuro incierto, pero esperanzador.

La actualidad del tema es innegable, al
igual que la larga experiencia como inves-
tigadora, escritora y activista que ha llevado
a Francesca Gargallo a mantener lazos de
amistad con muchas de las autoras que son
citadas en su obra: escritoras y militantes
feministas que han hecho de su lucha un
camino abonado para el diálogo y para el
avance del pensamiento, y que avalan con
sus aportaciones un excelente trabajo so-
bre el pasado, presente y futuro de las ideas
feministas latinoamericanas.

Alejandro Caamaño Tomás
Departamento de Humanidades, UAM-A.
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JUAN CAMPESINO
LA HISTORIA COMO IRONÍA.

IBARGÜENGOITIA COMO HISTORIADOR

Juan Campesino. La historia como ironía.
Ibargüengoitia como historiador. Univer-
sidad de Guanajuato, Colección Anaquel
Ensayo, 2005. 256 pp.

omprender los mecanismos específicos
que hacen funcionar las obras de arte
permite valorar con mayor precisión su gra-
do de efectividad en relación con sus pro-
pios planteamientos. Juan Campesino se
propuso analizar y revelar esos mecanis-
mos narrativos en cuatro obras funda-
mentales de Jorge Ibargüengoitia, cuyo
tema son dos de los principales aconteci-
mientos históricos de México: la Indepen-
dencia y la Revolución; el resultado fue el
libro La historia como ironía. Ibargüengoitia
como historiador, editado por la Univer-
sidad de Guanajuato en el año 2005.

Juan Campesino selecciona las piezas
dramáticas La conspiración vendida y El
atentado, que se basan en las luchas de la
Independencia y la Revolución mexicanas
respectivamente, así como las novelas Los
pasos de López y Los relámpagos de agos-
to, que tratan los mismos temas. Basado
en los pocos trabajos existentes sobre la

obra de Ibargüengoitia, como los de Ana
Rosa Domenella y Gustavo García, y en
un cargado marco teórico sobre la ironía,
la sátira y la parodia, Campesino realiza
una investigación a fondo en la que se pro-
pone revelar las fuentes históricas y litera-
rias utilizadas por el escritor guanajuaten-
se y describir la ingeniería narrativa que le
permite al autor transformar el punto de
vista de los lectores sobre los aconteci-
mientos históricos que recrea. De paso,
Campesino adereza su análisis con algunas
anécdotas de las circunstancias y condi-
ciones en que algunas de las obras fue-
ron escritas.

En ambos casos, nos dice Campesino,
la piezas dramáticas fueron el origen de las
novelas y también representaron un primer
acercamiento irónico a estos temas por
parte de Ibargüengoitia. Sin embargo, el
estudio se basa prioritariamente en las no-
velas porque en ellas es indispensable que
el autor describa las situaciones y circuns-
tancias detalladas para la plena compren-
sión del lector, en las que se plasman la
ironía y los recursos narrativos; en cambio,
las obras dramáticas sólo presentan algu-
nas acotaciones de intención en el texto
cuyo sentido sólo puede interpretarse en

C
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el escenario. Además, es bien sabido que
Ibargüengoitia optó por la narrativa frente
a la dramaturgia, género en el que no cose-
chó buenas críticas.

En apariencia, los puentes entre la fic-
ción y la historia en estas novelas de Ibar-
güengoitia están fincados en situaciones
generales muy parecidas a las de la Inde-
pendencia y la Revolución Mexicana; sin
embargo, lo que Campesino encuentra en
su investigación es que el autor retoma al-
gunos acontecimientos históricos poco
conocidos, elabora complicados juegos
semánticos para transformar nombres de
personajes históricos en los nombres de sus
personajes ficticios y además parodia las
memorias y testimonios de insurgentes y
caudillos.

Es sorprendente enterarnos a través de
este estudio que muchas de las situacio-
nes ridículas (y por lo mismo a veces inve-
rosímiles) que narra Ibargüengoitia en sus
novelas fueron tomadas de las fuentes
históricas; es decir, se trata de situaciones
reales que el guanajuatense recontextua-
liza y reescribe utilizando estrategias na-
rrativas muy específicas para dar su punto
de vista implícito sobre el acontecer his-
tórico. Por ejemplo: en Los pasos de López,
Ibargüengoitia estableció una analogía
entre la marca de un vino mexicano bara-
to (“Hidalgo”) y una famosa champaña
francesa para nombrar al cura Hidalgo
(“Domingo Periñón”), igual que nombra a
partir de otra champaña de la misma ca-
sa que elabora Dom Perignon (Môet Chan-
don, de menor prestigio) a Matías Chandón,
personaje narrador de esta misma novela,
utilizando el estilo narrativo de San Manuel
Bueno, mártir, de Unamuno, y basado en
el testimonio de José María de la Fuente,
quien relató la ruta del cura Hidalgo.

De esta manera, en el caso de la Revo-
lución Mexicana, Campesino dibuja un ma-
pa de relaciones entre las memorias de los
caudillos, la vasta producción novelística so-
bre el tema, y el inagotable ingenio del na-
rrador guanajuatense para hacer literatura.

Aunque el ensayo parece ser una tesis
de graduación académica ya que en oca-
siones se cuelan referencias teóricas forza-
das y en el capítulo sobre las “formas de la
ironía” se incluye un marco teórico que
parece obligatorio y es algo confuso, los
hallazgos y conjeturas que hace Juan Cam-
pesino son refrescantes para la lectura
actual de Ibargüengoitia. En una próxima
edición sería conveniente que el autor del
ensayo replanteara su exposición del mar-
co teórico y que también se incluyera la
bibliografía como tal, y no sólo las referen-
cias bibliográficas en las notas a pie de
página. Sin embargo, un acierto de esta
edición fue incluir un par de apéndices:
en el primero, “La ironía y el lector”, la
voz del ensayista se escucha más reconci-
liada con el abordaje teórico de la ironía
–sobre todo con los planteamientos de
Linda Hutcheon– y complementa adecua-
damente las conclusiones; el segundo
apéndice es una ficha biográfica sobre
Jorge Ibargüengoitia, también necesaria
para ofrecer un panorama completo sobre
el escritor.

Como señala Vicente Leñero en la con-
traportada, el estudio de Campesino nos
dice paso a paso cómo se fue gestando en
las novelas históricas de Ibargüengoitia esa
“aliviadora empresa de desmitificación” y
por lo tanto se convierte en una herra-
mienta indispensable para los lectores inte-
resados en la zaga ibargüengoitiana.

Haydé Zavala
Subdirectora de Literatura y Autores, INBA

HAYDÉ ZAVALA
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UNA TENAZ PERSISTENCIA…
RELACIÓN DE DANZAS PRESENTADAS EN LA FIESTA DE TECPAN
DE GALEANA, GUERRERO, EN HONOR DEL SANTO PATRONO

SAN BARTOLOMÉ APÓSTOL, EL 24 DE AGOSTO DE 2005

a población de Tecpan de Galeana es-
tá asentada en las riberas de un río, aunque
muestra su rostro en las orillas de la carre-
tera federal Acapulco-Zihuatanejo. Tecpan
vive al ritmo de los autos, autobuses y
camiones que cruzan el lugar las veinti-
cuatro horas del día. Su vida está dividida
entre el histórico y destructivo paso del
Huracán Tara en 1961 que reconfiguró la
fisonomía y la ubicación del poblado (los
restos de un puente que cruza el río por
donde pasaba el tráfico de vehículos de la
carretera federal, van a dar a lo que hoy es
la plaza principal), y la traza actual de la
carretera que alimenta con su cotidiano
tráfico a la economía del lugar. Su santo
patrono es el apóstol San Bartolomé o San
Bartolo, a quien celebran cada veinticua-
tro de agosto.

El nombre del poblado, Tecpan, puede
significar “en el Castillo” o “donde se
amontonan las piedras”1, que podría de-
rivarse como “la construcción señorial” en
lengua náhuatl. El municipio fue la cuna

de héroes de la independencia nacional,
como los hermanos Galeana. En la página
electrónica del municipio se apuntan los
siguientes datos de interés:

TECPAN DE GALEANA
Toponimia

La palabra Tecpan proviene de los vo-
cablos nahuas tetl-piedra y pan-sobre,
lo que traducido al español significa
“sobre la piedra”.
Otra versión afirma que deriva de te-
cutli-señor y el locativo pan, lo que se
traduce como “en donde vive el señor”.
El agregado de Galeana se le dio en ho-
menaje al general Hermenegildo Ga-
leana, originario de este lugar.
(...)
El municipio de Tecpan se encuentra lo-
calizado a 120 metros sobre el nivel del
mar, al suroeste de Chilpancingo, entre
los paralelos 17°07’ y 17°42’ de latitud
norte y en los 100°28’ y 101°06’ de
longitud oeste respecto del meridiano
de Greenwich. Colinda al norte con
Coyuca de Catalán y Ajuchitlán del Pro-
greso; al este con Atoyac de Álvarez y
Benito Juárez; al sur con el océano Pa-
cífico y al oeste con Petatlán.
(...)

L

Rémi Simeon refiere al término exclusivamente
como el nombre con el que se denominaba a uno
de los barrios de México Tenochtitlan. Siméon,
Rémi, Diccionario de la lengua náhuatl o mexica-
na, México, Siglo XXI Editores (América Nuestra),
1977, p. 450.

1
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De acuerdo al XII Censo General de
Población y Vivienda 2000 efectuado
por el Instituto Nacional de Estadística,
Geografía e Informática (INEGI), la po-
blación total de Indígenas en el muni-
cipio asciende a 314 personas que re-
presentan el 0.52% respecto a la
población total del municipio. Sus prin-
cipales lenguas indígenas en orden de
importancia son náhuatl y mixteco.
(...)
El municipio de Tecpan de Galeana
cuenta con atractivos turísticos que
generan la afluencia del turismo hacia
su interior, los principales centros tu-
rísticos son: La laguna de Nusco, la pla-
ya de Michigan, la piedra de Tlacoyun-
que y la playa de Callaquitos que
cuentan con la infraestructura hotele-
ra y es muy concurrida por el turismo,
así como el puerto general Vicente
Guerrero2.

No parece haber vestigios prehispánicos o
mesoamericanos y (aunque en los alrede-
dores se cultiva la tierra y se dedican pas-
tizales a la ganadería), es claro, en cual-
quier forma, que se trata de una población
cuya vida es predominantemente mestiza
y condicionada por el urbanismo, aunque
el municipio de Tecpan de Galeana, en su
conjunto, dependa de una actividad agro-
pecuaria importante, así como de recursos
piscícolas y forestales.

La expresión escénica más represen-
tativa de la fiesta de la comunidad es la
llamada “Topa del Toro”, que se realiza en
la víspera del día del Santo Patrono, en la
que desfilan comparsas de diferentes ba-
rrios de la comunidad, así como cuadrillas

de diferentes comercios, restaurantes y
partidos políticos. Cada cuadrilla la com-
ponen un grupo indeterminado de jóvenes
sin una indumentaria en particular, salvo
un paliacate o pañuelo rojo, con el que
realizan algunos pasos que recuerdan al
ritmo de las chilenas guerrerenses.

Al torito lo acompaña una “maringuilla”,
un hombre vestido de mujer que baila
junto con él simulando, más que una lu-
cha con el animal, una suerte de cortejo.

Cada cuadrilla es acompañada por una
banda que interpreta ritmos tradiciona-
les, mezclados con algunas melodías de
moda. Las bandas son conocidas como
“Chile frito”; es decir que están confor-
madas por músicos de diferentes lugares
que se reúnen de manera expresa para
tocar en esa ocasión. Aunque es evidente
que Tecpan de Galeana posee una amplia
tradición de músicos populares, que se
expresa en la profusión de grupos de
banda, específicamente de los denomi-
nados “chile frito”, también cuenta con
tradición de músicos populares que se ha
venido heredando de padres a hijos como
en el caso del saxofonista Víctor Orbe,
quién amablemente nos ofreció su hospi-
talidad y la información sobre la vida y las
fiestas del lugar, así como nos acercó a otros
participantes de la festividad. Hay que
mencionar también que en la plaza prin-
cipal del poblado se encuentra un monu-
mento al Señor Valente de la Cruz,
reconocido músico originario de Tecpan
de Galeana.

Junto con las cuadrillas se han incor-
porado a la festividad carros alegóricos con
reinas y su cortejo, que arrojan dulces,
golosinas y objetos publicitarios a los es-
pectadores que se arremolinan en ambos
lados de la acera de la carretera federal
Acapulco-Zihuatanejo.

ht tp: / /www.guerrero.gob.mx/munic ipios /
12057a.htm

2
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El desfile fue encabezado por una com-
parsa de chinelos. El recorrido inicia en el
cementerio y termina dos kilómetros más
adelante, pasando la capilla del Santo
Patrono, donde la carretera da vuelta y la
población prácticamente termina. La ca-
balgata inicia hacia las once de la mañana
y culmina hacia las doce y media. Por la
tarde se retoma el recorrido en sentido
inverso, cuando ya las cuadrillas y quienes
cargan con el torito, han bebido tequila y
cerveza y se encuentran más alegres
y animados.

Las danzas tienen, pues, un profundo
sentido gozoso y chocarrero, que no pa-
rece contraponerse con el aspecto religio-
so católico, motivo primordial de la fiesta
misma dedicada a San Bartolomé Apóstol.
Borrachera, bailongo y fervor religioso van
de la mano. Enseguida se presenta su ca-
lendarización y descripción:

Día: 23 de agosto
Danza: “Chinelos”
Descripción

Se trata de una danza de comparsas
proveniente del Altiplano, en particular
de Morelos y del sur de la ciudad de
México y era la primera vez que al
parecer se presentaba en Tecpan, pues
nadie tenía referencia de que se hubie-
se presentado antes.

Día: 23 de agosto
Danza: “Topa del toro”o “Toritos”
Descripción

Se baila acompañado de banda y
aunque debe haber cierta coreografía
preestablecida, derivada de las chilenas
guerrerenses, los participantes bailan

ritmos de moda, mientras que el torito
se desenvuelve subiendo, bajando y
dando brincos y reparos a lo largo del
desfile. En general, los integrantes de
este grupo se encuentran presentes a lo
largo de toda la fiesta.

Día: 23 de agosto
Danza: “Danza de viejos”
Descripción

Disfrazados con máscaras , gabanes y
bastones con forma de serpiente, los
ejecutantes realizan pasos como com-
parsas a lo largo del recorrido.

Día: 24 de agosto
Danza: “Danza del Cortés”
Descripción

Es una derivación de una Danza de
Conquista, pero que en esta fiesta sólo
se cuenta con los elementos de un dan-
zante que representa al conquistador, y
otros dos o tres acompañantes que
hacen las partes de los indígenas, apa-
ches o matachines, sin que esto quede
claro.Por desgracia los ejecutantes, que
no parecían ser de la comunidad y ma-
nifestaban evidentes rasgos de origen
indígena en su pronunciación del cas-
tellano, se negaron a proporcionar
información.

Día: 24 de agosto
Danza: “Danza de los espejos”
Descripción

La baila una cuadrilla compuesta por
niñas, provenientes de una escuela
primaria de la localidad.Las ejecutantes
llevaban atuendos plateados con es-
pejitos evocando la danza original.

UNA TENAZ PERSISTENCIA…
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Día: 24 de agosto
Danza: “Danza de los mapaches”
Descripción

Esta danza, al parecer, es la que en su
conjunto se relaciona directamente con
una variante de la Danza de Tecuanes.
Se trata de una cuadrilla de media do-
cena de ejecutantes, la mayoría niños,
disfrazados de animalitos (los llamados
“Mapaches”) que pudieran ser en rea-
lidad los perros que usa el Mayesu para
atrapar al tigre. Llevan a los perros un
par de cazadores con sus rifles de palo
y un adolescente disfrazado de tigre. Les
acompañan un pequeño grupo de mú-
sicos que ejecutan sones, mientras los
“mapaches y cazadores” simulan la
persecución del tigre.

Día: 24 de agosto
Danza: “Danza de los panaderos”
Descripción

De acuerdo con informantes, se trata
de una danza que junto con otras que
solían ejecutarse emulaba diversos tra-
bajos de artesanos. En la procesión, sólo
alcanzaba a distinguirse a un grupo de
niños vestidos a la usanza de los pana-
deros con su rodillo de amasar en ristre.

La amplitud de las danzas hace ver que a
pesar de las circunstancias en que se plan-
tea la vida cotidiana de la población, (estar
al borde de una carretera, tener una alta
emigración, presencia de una cada vez
más fuerte cultura urbana, etcétera), existe
un interés generalizado y un gusto por
preservar los aspectos básicos de la tra-
dición, en cuanto a la fiesta del santo pa-
trono de Tecpan de Galeana. Sin embar-
go, cabe decir que las danzas en sí mismas
no se bailan, sino que los personajes que

intervienen en ellas forman parte de la
procesión del Santo. Es decir, que prácti-
camente no realizan las evoluciones y co-
reografías propias de cada danza, aunque
sí los pasos (al menos eso parecía). Como
nota curiosa cabe agregar que las com-
parsas que bailan no son danzantes en el
sentido estricto , salvo unos dos o tres
casos, sino grupos de niños y niñas y al-
gunos adolescentes de la comunidad, ya
sea de algún barrio o escuela, que son
organizados para participar de esta mane-
ra en la fiesta. Lo cual podría ser motivo,
en un futuro de la revitalización de las ex-
presiones escénicas de Tecpan, dado que
en la actualidad, o al menos así fue duran-
te las celebraciones del 23 y 24 de agosto
de 2005, no son más que una suerte de
evocación de una tradición de danzas
drama propias del Estado de Guerrero, y
que en la población de Tecpan no se ha
extinguido aun de raíz.
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e ha abusado del término postmo-
dernidad. A su arbitrio se han desatado
discusiones –no pocas veces bizantinas– y
propuestas que buscan acotar el campo.
Tal vez porque uno de los signos de estos
tiempos sea “la incredulidad con respecto
a los metarrelatos”, como apunta Jean-
Francois Lyotard.1 El fin de la vigésima
centuria nos trajo una desconfianza feroz.
Quizás por eso la búsqueda de signos que
nos hagan menos escabroso el camino para
comprender un mundo cada vez más aza-
roso: ¿reinvención de los trabajos de Sísifo?
De otro modo: es posible que sólo de una
cosa podamos estar seguros: el futuro siem-
pre será peor. Al optimismo de las luchas
por un mundo mejor con base en la expe-
riencia compartida ha seguido un pesi-
mismo atroz.

La literatura, modo de conocer en las
historias personales, revisa y se revisa; en-
frenta y se confronta; se vuelve a pensar
como serpiente que se muerde la cola.
Nada nuevo, por otra parte. Por eso, tal
vez, valga la pena frecuentar a autores
que, como Pedro F. Miret, entendieron el
oficio como una necesidad de aprehender

un universo caótico en la ruptura de esque-
mas convencionales. Así, el no estilo de
Miret, sobre todo en Prostíbulos, nos pue-
de ayudar a entender cómo esa “verdad
sospechosa” –como definió Alfonso Reyes
a la literatura– es la expresión de una ver-
dad dolorosamente transitoria. Sobre to-
do si se piensa en esa circunstancia que
tiende a rebasar ese “yo” intensamente
buscado como marco de referencia.

Pedro F. Miret nació en Barcelona, en
1932. Llega a México en 1939, con sus
padres. Es la circunstancia del exilio. Fue
arquitecto, guionista cinematográfico y
escenógrafo. Es, asimismo, autor de dos li-
bros de relatos intensamente extraños:
Prostíbulos y Esta noche... vienen rojos y
azules. Yo me voy a detener en el primer
relato del primer libro.

Éste contiene otros cinco, de los cuáles
el más extenso es el que da título al con-
junto. Y es el que concentra las extrañas
cualidades de este autor. En Pedro F. Miret
existe un estricto maridaje entre el cine y
la literatura. Como en una película, en los
textos de Miret hay tomas y contratomas,
acercamientos, disolvencias, zonas de luz
y de sombra, planos simultáneos, elip-
sis... Y en esta escenografía se mueven
personajes casi siempre sin nombre, pero

EL NO ESTILO DE PEDRO F. MIRET

S

Jean-Francois Lyotard, La condición postmoderna,
p. 10.

1
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rabiosamente vivos; apenas aludidos en
breves y certeros trazos, pero que, extraña-
mente, siempre parecen entrañables.
Escribe José de la Colina:

El estilo de Miret desalienta, es un no-
estilo y sólo funciona cuando el relato se
cumple, cuando es ya una imagen in-
tegrada en la memoria del lector. Sí, Mi-
ret es un escritor desaliñado y todo lo
contrario de un orfebre literario. Lo que
importa en cualquiera de sus narracio-
nes no es la calidad misma del texto, sino
algo que de cualquier manera sin ese
texto no existiría: una rara, singularísima
calidad de visión, una especie de mirada
sobre la materia más cotidiana, la reali-
dad de todos los días; algo que es como
un reojo profundo y prolongado, co-
mo un parpadeo de Buster Keaton man-
tenido más allá del fugaz instante.2

Y en ese reojo profundo, en esa calidad
de visión es donde debemos buscar para
encontrar ese no estilo que constituye la
apuesta escritural de Miret. Ya se escribió
que “Prostíbulos” es el primer relato del
libro con el mismo nombre. Y que es el
más extenso. Y que concentra y explota
esa peculiar forma de contar. Y es el que
propone esa serie de encuentros y desen-
cuentros con la tradición tan necesaria pa-
ra mantener constante la comunicación
entre los usuarios de la lengua.

¿Por qué ese no estilo de Pedro F. Miret?
Ya Buffon había escrito que el estilo es el
hombre mismo. Y Stendhal, casi en el pla-
no de la metafísica, afirmó que “el estilo
consiste en añadir a un pensamiento dado
todas las circunstancias para producir to-
do el efecto que este pensamiento debie-

ra producir.”3 Finalmente, y simplificando
al extremo, el estilo es una voluntad de
singularizarse, de ser distinto a otros y fiel
a sí mismo, de utilizar la lengua de todos
reiventándola a cada momento: decir “de
otro modo lo mismo”, como nos hizo ver
el poeta Rubén Bonifaz Nuño.

Y desde luego que la permanencia de
“estilos” mucho tiene que ver con eso que
Levin L. Schücking estudia en El gusto lite-
rario: “relación con el espíritu de la época”.4

Es cierto que “el siglo veinte asesino”
de Eduardo Lizalde presenció toda suer-
te de cambios en las artes. Y no es menos
cierto que tales cambios produjeron un di-
vorcio entre las manifestaciones artísticas
y un público que no hacía mucho era un
voraz consumidor. Cambió el gusto con
extrema lentitud respecto de –como la
llama Erich Kahler– la desintegración de
la forma en las artes.5  Hubo cambios tam-
bién en el espectro  social y, desde luego,
en las expectativas humanas; el avance de
las ciencias; la repartición del orbe, y la
carga de desasosiego determinaron una
nueva manera de decir el mundo.

Así, el artista se asumió más que nunca
perecedero. Y aceptó el desafío de buscar
otras formas para decir el caos del fin de
milenio. Por eso, ese estilo que puede ser
nada más el hombre mismo, encuentra en
cada artista al portador: de un escudo
endeble y una espada sin filo. Sin catastro-
fismos inútiles, la certeza del desastre.

Tal vez por eso en Pedro F. Miret hay
una voluntad escritural omnívora. En sus
textos quiere apropiarse de todo: historia
literaria, tradición, cine, música: vida en

Pedro F. Miret, Prostíbulos, prólogo de José de la
Colina, p. 11.

2

J. Middleton Murry, El estilo literario, p. 9.
Levin L. Schüking, El gusto literario, p. 15 y ss.
Erich Kahler, La desintegración de la forma en las
artes, p. 35.

3

4

5
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general. Y con ello hacerse parte de los
proscritos, que son, ya, casi todos. Porque
en todos los escritores del siglo XX esa
“calidad de visión” es un signo que –feliz
paradoja– los distingue y los acerca.

En “Prostíbulos” se cuenta una historia
que es, al mismo tiempo, muchas histo-
rias. Y cada una es anodina, sin impor-
tancia. Sin embargo, debe contarse. Y debe
contarse de la única manera posible: con
ese no estilo que reúne el caos para no
entenderlo nunca.

En esfuerzo de síntesis, la historia es muy
sencilla. Un mozo de un prostíbulo cuen-
ta lo que ocurre, durante una noche, en
ese lugar. Pero ése es el pretexto para que,
lectores asombrados, presenciemos tam-
bién lo que ocurre, al mismo tiempo, en
otros prostíbulos, aunque quepa siempre
la posibilidad de que sean otras noches
del mismo. No obstante, la jornada del
narrador comienza en la mañana, cuando
desayuna en un café lleno de gente, en
contraste con la calle, vacía entre las siete
y ocho de la mañana. Y encuentra en el
menú un desayuno para condenados. Y
sabemos que la distribución del prostíbu-
lo es peculiar porque este personaje-na-
rrador, después de desayunar, acude a él
para hacer la limpieza. Y vemos cuartos
específicos para cada fantasía sexual; y
observamos cómo se detiene en los desti-
nados a los sadomasoquistas. Y, con sor-
presa y no poco desaliento, percibimos
cómo se van entrelazando historias.

Historias que se van complicando cuan-
do comienza la noche, cuando “despierta
el sexo como un animal que duerme de
día,”6 como escribe Miret para avisamos
socarronamente que todo se va a com-
plicar. Y asistimos a los primeros escarceos

del bullicio, cuando se comienzan a abrir
las puertas de ese paraíso nocturno; cuan-
do los asiduos, con algún resquicio de pu-
dor, llegan al lugar y siguen de largo como
buscando otro. Hay quien se detiene en
un puesto de periódicos, quien busca algo
en el piso, el que mira la casa de enfren-
te, el que se limpia los lentes... Algo como
un charco de culpa en la mirada los vuel-
ve arteramente cómplices. Finalmente
entran y ocurren las historias más desmesu-
radamente comunes.

En el prostíbulo ocurre todo. Y a retazos
nos vamos enterando. En la acera de uno
de ellos, un grupo de parroquianos ace-
cha. Ninguno va a entrar, pero se inquietan
cuando abren la puerta y se asoman, es-
peranzados, para aprovechar la oportu-
nidad de ver a una mujer desnuda. Se pa-
recen tanto a quienes, en estos días, por
el rumbo de La Merced –entre San Pablo
y Topacio–, se recargan en la sucia pared
durante horas con el único afán de ver a
las muchachas –locas del cuerpo les decía
don Artemio de Valle-Arizpe– ofrecer sus
servicios y mostrar sus adiposos encantos.

Uno de aquellos mirones (los del relato)
ofrece una explicación: está allí porque es
peor llegar a su casa y ver televisión. Y su-
cede lo inesperado. Repentinamente se
dejan ver muchas mujeres desnudas. Los
mirones las acarician y las besan. Ellas los
dejan hacer. Algunos las arrinconan; al-
guien se lleva a una en brazos. Alguien des-
cubre lo que pasa cuando una de ellas cae
al suelo: están envenenadas: la mercancía
está envenenada grita uno de ellos y cun-
de la alarma. Y las dejan.

Pero adentro hierve el mundo. Corre el
licor y hay espacio para juegos de azar; y
para venganzas y secuestros; y para en-
cuentros sadomasoquistas. Un, tipo vesti-
do de militar golpea con saña a un grupoPedro F. Miret, op. cit., p. 21.6
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de hombres. Entre tanto, mujeres vesti-
das de enfermeras esperan. Y hay una
explicación sobre la culpa y la expiación.
Quien da esa explicación es un cliente que
puede ser... el escritor de la historia. Escri-
tor que no quiere decir quién es. “(no quie-
ro decirle que soy quien está escribiendo
esto... para qué).”7

Pedro F. Miret va construyendo su rela-
to de acuerdo con los recursos aprendidos
de la tradición inmediatamente anterior a
él: interpolación de planos narrativas, si-
multaneísmo, cambio de punto de vista,
frecuentes elisiones, libre fluir de la con-
ciencia... Pero incluye, además, dos marcas
textuales. Primero, elimina todas las ma-
yúsculas. Si utiliza el punto, sobre todo el
punto y seguido; pero la letra que sigue
tiene que ser minúscula. En segundo lu-
gar, separa los periodos gramaticales con
puntos suspensivos. A veces tres, pero en
otras ocasiones muchos más. Como si hu-
biera preparado su texto para un análisis
semiótico. Esto le permite, en un primer
momento, crear atmósferas; y después,
enfatizar estados de ánimo y situaciones.
Hay momentos en que, por ejemplo, repite
en un párrafo, muchas veces, el momento
en que un hombre se desenlaza de la mu-
jer al conseguir el orgasmo y se queda
mirando al techo. Transcribo el siguiente
párrafo para que se advierta esto con
mayor claridad:

...agarro un tenedor sucio de la bandeja,
lo paso por las sábanas y recojo unos
cuantos fideos... los tiro en la bandeja...
vuelvo a pasar el tenedor por la sábana
y recojo unos cuantos más... los tiro en la
bandeja... vuelvo a pasar el tenedor por
la sábana y recojo unos cuantos más...los
tiro en la bandeja vuelvo a pasar el

tenedor por la sábana y recojo unos
cuantos más... ¡y me llevo el tenedor a la
boca! ¡¡Aaaggg!! ... escupo los fideos...
vuelvo a pasar el tenedor por la sábana y
recojo unos cuantos más... los tiro en la
bandeja... vuelvo a pas... hacer cosas
como éstas es lo que más me molesta de
mi oficio... oficio... no es un oficio...8

De este modo el desaliento del principio
es un fantasma apenas perceptible. Por eso
no nos sorprende saber que alguien, con
una camisa roja de la Universidad de Colo-
rado se haya introducido de contrabando
a uno de los prostíbulos y que, cuando lo
descubren, el dueño admire su audacia
juvenil. O que, en otro de estos sitios don-
de la vida está de fiesta, unas mujeres sean
interrogadas, probablemente para su con-
tratación, y que declaren que están allí
porque se aburren, fueron a una escuela
de monjas, sean ardientes por la mezcla
oriental y europea, o que se llamen belle
de jour.

Tres veces el autor se cuestiona la ne-
cesidad de la autoría de esta historia. Y el
joven de la camisa de la Universidad es
descubierto por un ardid a la manera de
lo que ocurre en Hamlet. Y aquí se en-
cuentra la capacidad omnívora de Miret.
Un poco como Alfred Jarry o Luigi Piran-
dello, la historia se aglutina y se resuelve;
pareciera que los personajes buscaran a
un autor que ya conocen. O como en Bec-
kett, estuvieran esperando, esperando...

Nada parece ser más absurdo que la
realidad. Por eso la analogía con Kafka no
es gratuita. Sin embargo, el relato parece
más una película que nada más pudo ha-
ber concebido Pedro F. Miret. Película en
la que, casi por azar, aparecen dos clientes
de un prostíbulo discutiendo acalorada-

Ibid., p. 29.7 Loc. cit.8
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mente sobre el papel de las mujeres en la
sociedad. Bella conversación misógina. Y
casi al mismo tiempo, sucede una típica
conversación, después del fragor amoroso,
en la que la muchacha le cuenta al cliente
todo lo que todas las muchachas le cuentan
a todos los clientes de todos los prostíbulos.

Y siempre, como telón de fondo, Casa
blanca y la figura de Humphrey Bogart,
figura tutelar que simboliza el poder y
la gloria.

Por si fuera poco, en ese alarde del no
estilo que es el propio Miret, nuestro autor
nos hace otro guiño. Alguien encuentra el
diario de una de las prostitutas –afroditas
económicas diría Mariano Azuela– y lo
lee. Y leemos nosotros lo que, de acuerdo
con las convenciones del gusto literario,9
consideramos estilo. Dice esto una parte
del diario:

Esta mañana al abrir los ojos lo prime-
ro que hice fue mirar hacia la ventana. Y
vi que el cielo estaba encapotado otra
vez. Hace ya una larga semana que no
sabemos lo que es buen tiempo y eso nos
afecta mucho y nos hace suspirar por
aquellos países de los que me hablaban
en mi infancia en los cuales nunca se po-
ne el sol. Si no fuera por esta humedad
que lo impregna todo quizá sería más
tolerable el paso de estos días, pero la
humedad es un enemigo contra el que
no hay defensa posible; se cuela por to-
dos los resquicios y convierte en hielo
todo lo que toca, y lo que es peor, nos
lanza a unas contra otras en intermina-
bles disputas por los motivos más nimios.
Esta situación como comprenderás es pa-
ra desmoralizar a cualquiera y da ocasión
para pensar en cosas que, no quisiera. ..10

En este párrafo sí hay mayúsculas y la pun-
tuación es convencional, si bien escasean
las comas, quizás para darle aire a la frase.
Además, la selección léxica es cuidada, pues
ciertos términos –nimio, resquicios, por
ejemplo– no son utilizados en la parte que
le corresponde al “escritor”. Por otra parte,
la lectura del cliente provoca otra sorpresa.

Como es el diario de una prostituta, él
espera encontrar escenas de sexo. Por eso
hojea con rapidez el diario, y se detiene
en ciertas palabras que parecen cumplir
con sus expectativas. Pero la desilusión lo
abruma, pues donde lee “placer”, la frase
completa es “placer de hacer el bien”.

Por algunos datos sueltos, no se resiste la
tentación de ubicar la obra. Fue publicada
en Argentina en 1973. Así que uno piensa en
una zona promisoria de alguna ciudad de
aquel país por mención a que si Brasil vol-
vería a ser campeón de fútbol, y que en un
prostíbulo alguien ve la televisión, y en la
pantalla aparece que la transmisión es vía
satélite desde Londres, y que el partido es
Hungría contra Brasil, puede creerse que
la historia ocurre en 1966. Sólo que los con-
versadores hablan de seis años después del
último campeonato. Y éste sería el de 1962.
A la realidad le gustan las simetrías y los
leves anacronismos, diría Jorge Luis Borges.

Con todo, el relato es una invitación a
la fiesta de la vida en el lugar del rito
iniciático. Con la noche como tiempo en
el que ocurren los milagros. Es posible que
no ocurra todo en los prostíbulos. Acaso
únicamente lo que debe suceder: un no
estiro que sorprende e ilumina; la voluntad
de entender la parte de mundo que nos
tocó; la sorpresa de la noche; la inaudita
sensación de sentirse vivo.

José Francisco Conde Ortega
Departamento de Humanidades, UAM-A.

V. supra.
Pedro F. Miret, op. cit., p. 54.

9
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ace ya más de una década, en 1995,
cuando en varios lugares en México se
llevaba a cabo la conmemoración del
aniversario número cien de la muerte de
Manuel Gutiérrez Nájera, apareció en La
Gaceta del Fondo de Cultura Económica
un texto de José Luis Martínez, titulado
“Vida de Manuel Gutiérrez Nájera”1. Se
trataba de la exposición de los primeros
resultados de un extenso estudio que este
destacado historiador y crítico dedicó a la
obra del poeta, escritor y periodista me-
xicano. En el año 2003, el Fondo publicó
la primera edición de las Obras de Manuel
Gutiérrez Nájera, en la que salieron a la
luz los resultados finales de este estudio y
la antología respectiva. La edición, que
estuvo al cuidado de José Luis Martínez y
Julio Gallardo Sánchez, presenta otras ex-
clusivas editoriales: las valiosas informa-
ciones de una “Cronología biobibliográ-
fica” y la “Bibliografía complementaria”2.
La mirada de José Luis Martínez y la se-
lección de las obras fueron enfocadas para
destacar aquellos textos y los fragmentos

de textos en los que Gutiérrez Nájera creó
sus más altos valores estéticos. Nuestro
propósito es presentar esta labor de José
Luis Martínez, resaltando algunos de los
pasajes del estudio que revelan su pro-
ceder crítico.

La palabra “selección” comparte los sig-
nificados de la palabra “preferencia”: pri-
macía, ventaja o mayoría que alguien o
algo tiene sobre otra persona o cosa, ya en
el valor, ya en el merecimiento; y la pala-
bra “antología”: algo digno de ser des-
tacado, extraordinario. El principio de la
selección que realizó José Luis Martínez
reside, precisamente, en la primacía que
en las obras de Gutiérrez Nájera tuvo el
merecimiento estético y literario. Las crea-
ciones comentadas desde esta perspec-
tiva se revelan avivadas por el brillo de su
propia belleza artística3. En la sucesión de
las finas observaciones, el lector se hallará
inmerso en el inconfundible universo de

LAS OBRAS DE MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA
EN LA MIRADA DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

H

La Gaceta, núm. 291 (FCE, México, marzo de
1995), pp. 3-9.
Manuel Gutiérrez Nájera, Obras (2003), Estudios
y antología general de José Luis Martínez, Méxi-
co, FCE (Col. Letras Mexicanas).

1

2

Si pensamos que seleccionar comprende, además
de preferir, el discernir lo que merece ser valo-
rado y lo que no lo merece, destacan también,
por su ausencia, las creaciones no comentadas
ni incluidas en la Antología; y se torna signifi-
cativa la extensión de los espacios dedicados a
los comentarios de las creaciones que sí fue-
ron incluidas.

3
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la gracia y la magia del estilo gutiérrez-
najeriano, en donde las seleccionadas
creaciones quedaron elucidadas por el ca-
racterístico despliegue verbal, la ternura
sentimental y el humor picaresco; por su
peculiar cualidad de divertidas; por la vi-
vacidad y la concentración con que fueron
tratados los temas, y, finalmente, por re-
presentar “un riquísimo testimonio de la
vida, de la sensibilidad y de los sueños de
aquella sociedad finisecular de la que él
[Gutiérrez Nájera] sería, al mismo tiem-
po, un personaje representativo y el testigo
más elocuente” 4.

Además, esta selección no carece de un
serio rigor académico y documental: todas
las piezas tanto de la creación poética y
narrativa, como de la periodística: las cró-
nicas, las críticas, los estudios literarios,
artículos y notas de viaje, fueron revisadas
por José Luis Martínez en los más impor-
tantes estudios sobre Gutiérrez Nájera,
desde los primeros, de Justo Sierra (1896),
Luis G. Urbina (1898) y Amado Nervo (1903);
los que surgieron en los años cincuentas,
cuando Francisco González Guerrero reu-
nió las Poesías completas (Porrúa, 1953), y
cuando Edwin K. Mapes formó el Catálo-
go Mapes, con alrededor de 2,000 títulos
de la obra de Gutiérrez Najera (1958);
hasta los volúmenes documentados y pu-
blicados por los investigadores del Centro
de Estudios Literarios de la UNAM, y los es-
tudios de otros críticos importantes, como
José Emilio Pacheco y Octavio Paz. Podría-
mos decir que, gracias a José Luis Martínez,
en esta edición de las Obras de Manuel
Gutiérrez Nájera, se encuentra reunida la
información biobibliográfica más exhaus-
tiva acerca de este escritor.

 A lo largo de siete apartados dedicados
a la obra poética, narrativa, periodística y
teórico-literaria en los que el comentarista
se ocupa de la presentación de la obra
antologada y de las ideas sobre la literatu-
ra y la sociedad de este escritor, y una bre-
ve y elegante conclusión, se encuentran
expuestos los más hermosos pasajes del
mejor, del “más florido” Gutiérrez Nájera.
Llama la atención que el mayor número
de piezas seleccionadas son de la obra
poética (22 poemas), de crónicas de teatro
(22 crónicas) y de estudios literarios (21
títulos). Asimismo, el mayor número de pá-
ginas del estudio fue dedicado a los co-
mentarios sobre los estudios literarios que
realizó Gutiérrez Nájera, y a su labor de
cronista y periodista. Estos números revelan
un hecho importante: José Luis Martínez
presentó a Gutiérrez Nájera no como un
romántico o posromántico o modernista,
sino como un poeta elegante, escritor y
periodista, quien, siendo el conocedor de
muchos temas de la realidad de su país,
fue un entusiasta en los campos de la críti-
ca literaria nacional.

Si Manuel Gutiérrez Nájera es conocido
y estudiado principalmente por su obra
poética, narrativa y periodística, no faltan
en las ediciones de estas piezas notas de
viaje llamadas Viajes extraordinarios, casi
siempre incluidas en función de completar
la información sobre qué más se conoce
de lo escrito por él. Estas notas fueron
referidas con menos entusiasmo que los
poemas, los cuentos y las crónicas, pues
se consideraban de menor alcance es-
tético. José Luis Martínez subrayó que
Gutiérrez Nájera, en estos textos, “a veces
se ahogaba en los elogios vacíos”5, pero, a

Ibid., p. 24.5Ibid., p. 72.4
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diferencia de otros críticos, supo separar
estas páginas de las otras –más privi-
legiadas– de la imaginación poética y
tratarlas como un testimonio que nos fue
legado: al anunciar que, en las notas, lo
más importante son los “breves y agudos
registros de color o de sonido que acusan
su temperamento plástico, y observacio-
nes llenas de agudeza y sensualidad a
propósito de las mujeres de provincia”6,
José Luís Martínez rescató los mejores
pasajes de la prosa gutiérreznajeriana. El
fragmento que citó (de las “Mañanas de
abril y mayo”, Prosa, I, pp. 363-364.), es
uno de estos pasajes que el crítico prefe-
ría “por su lento y profundo ritmo [de Gu-
tiérrez Nájera], por su morosa y azoriniana
capacidad de observación para lo peque-
ño y lo humilde”7.

En esta caracterización, lo que llama la
atención es, precisamente, una imagen de
la mujer que no conocemos entre las
de sus poemas y cuentos; es una mujer
extranjera que está sola, recluida, que no
tiene con quien hablar y es pobre: con-
denada a la soledad y la contemplación, a
Gutiérrez Nájera le parecía “Bajo aquel
cielo gris […] una palidez y un frío más”.
que pasaba por el prisma del ánimo de
esta mujer extranjera, él animó el cuadro
de un medio provincial, pobre y hermoso.
No hay en este fragmento la imagen ro-
mántica de la mujer pura y santa, virgen y
casta, como en sus más tempranos poe-
mas, ni la de las mujeres exóticas, carac-
terísticas de sus creaciones del fin del si-
glo XIX, una mezcla de la belleza fatal, la
extravagancia y la frivolidad.

No se podría decir que el tema de la
mujer fue el principal en la obra de Gu-

tiérrez Nájera, pero las imágenes de
mujeres que creó, desde sus primeros
poemas y cuentos hasta la célebre “La
Duquesa Job”, son significativas para
comprender el proceso de evolución en
el que Gutiérrez Nájera dejó de ser un ro-
mántico y se iba formando como mo-
dernista. Otra imagen de una mujer cuya
belleza no es espiritual, ni luce una her-
mosura teatral, fue vista por José Luis
Martínez en el último capítulo de la única
novela de Gutiérrez Nájera, recientemen-
te hallada y rescatada por Belem Clark, Por
donde se sube al cielo: “[VIII] El último
acto”: la parte de la novela menos ro-
mántica, en la que la imagen de la prota-
gonista, Magda, es más realista y dista
mucho de las primeras caracterizaciones
de una parisiense refinada, la comediante
voluble y frívola.

El detalle característico, gutiérrezna-
jeriano, que rescata José Luis Martínez, es
la actitud casi infantil de Magda, de borrar
el pasado liberándose de los objetos y las
joyas que lo representaban, y conservan-
do únicamente un dedal de oro, “la po-
bre joya despreciada, [que] le decía: “Yo
soy la felicidad y la virtud, soy el trabajo”.
José Luis Martínez vio en la gracia del es-
tilo literario de Gutiérrez Nájera su per-
sonalidad buena, humilde, trabajadora
y honrada.

En cuanto a la labor crítica, Gutiérrez
Nájera fue caracterizado por José Luis Mar-
tínez como un lector atento de la literatura
de su tiempo, quien leía letras francesas,
españolas, algo de hispanoamericanas y,
en primer lugar, las mexicanas; a pesar de
que se consideraba liberal, no escribió
crítica de facción sino de gusto:

La excelencia de Gutiérrez Nájera, en este
aspecto consistió precisamente en el arte

Ibid., p. 25.
Loc. cit.

6

7
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y en el gusto con que supo diluir sus
apuntes críticos y sus análisis formales
en la fluida corriente de la crónica,
recurriendo siempre, de acuerdo con la
técnica de la crítica impresionista, al
registro de las resonancias y de las
afinidades que provocaban en su espí-
ritu las obras comentadas.8

Otro punto que juzgamos importante
apreciar es la sutileza con la que José Luis
Martínez interpretó las “exposiciones doc-
trinarias” de Gutiérrez Nájera. Antes de
presentarlas, señala que la mayoría de es-
tos escritos pertenecen a sus últimos
quince años de vida (1880-1895), lo que
nos parece significativo, pues casi todos los
críticos que se ocuparon de la reflexión
teórica de este escritor, mencionan como
los más representativos dos artículos es-
critos en el año 1876, cuando Gutiérrez
Nájera tenía sólo diecisiete años: “Páginas
sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el
materialismo”. En seguida, Martínez colige
que “acaso ninguna de estas páginas fue
escrita con el reposo y la meditación que,
salvo a escritores de excepción como él,
exige esta índole de reflexiones”. En este
tono restituyó, en primer lugar, lo que
llamó “la nueva arte poética” de Gutiérrez
Nájera, que consistió de tres notaciones
principales: “la sensualidad plástica y mu-
sical, los juegos de colores y de claroscuros
y las trasposiciones sinestésicas, que van a
ser, primero en su obra y luego en la de los
seguidores del modernismo, algunos de
los signos peculiares y originales de esta
tendencia literaria”9, y, en el segundo lugar,
su “teoría estética de la prosa”, cuando
destacó el “nuevo sentido que infunde su

prosa [de Gutiérrez Nájera] y que va a
construir, históricamente, su aportación
renovadora”10. Los principios aludidos per-
manecían en las críticas literarias escritas
en los años 1888 y 1893; doce y diecisiete
años después de los precoces juicios es-
téticos que el joven y romántico Gutiérrez
Nájera formuló en los dos artículos antedichos.

Si acaso una publicación del año 2003
ya no fuera una novedad, esta antología
de las obras de Manuel Gutiérrez Nájera
sí lo es por dos razones: por ser el último
estudio publicado del recientemente falle-
cido José Luis Martínez, y por su particular
procedimiento crítico. Existen varios estu-
dios de la obra de Gutiérrez Nájera. Cada
uno de ellos representa una mirada dife-
rente. Algunos críticos se dedicaron al
estudio del movimiento del modernismo
y sus análisis fueron de índole formal y
teórico, enfocados en la creación poética
y cuentística de Gutiérrez Nájera. Otros
críticos hicieron los estudios de su obra pe-
riodística, desde una perspectiva más bien
histórica, lo que les permitió reconstruir el
pasado literario y cultural de la Ciudad de
México. Hay estudios que fueron realiza-
dos por los críticos que vivieron y anali-
zaron la obra de Gutiérrez Nájera en los
años cincuenta del siglo XX, y de valor
documental incuestionable, figuran ya
como fundadores de la crítica de la obra
de Manuel Gutiérrez Nájera11. La origina-
lidad crítica de José Luis Martínez consis-

Ibid., p. 71.
Ibid., p. 67.

8

9

Ibid., p. 70.
Citaré algunos de los más recurridos: la “Intro-
ducción” a las Obras I, de Porfirio Martínez Pe-
ñaloza (en la edición de la UNAM); el estudio
preliminar de los Cuentos completos de Francisco
González Guerrero (editados por el FCE); y las
eruditas y espléndidas disertaciones de José Emi-
lio Pacheco en su Antología del modernismo
(Ediciones ERA), y de Rafael Pérez Gay en Ma-
nuel Gutiérrez Nájera (Cal y arena).

10
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te en la sutileza y la pasión con las que
definía uno por uno los valores estéticos
de la obra de Manuel Gutiérrez Nájera, y
el lugar de su obra en la historia litera-
ria de México. Una de las formas más bellas
de éstas se puede sugerir en el último
apartado titulado “Fuentes y estela de
su obra”:

[…] lo que constituye su hazaña ver-
dadera, lo que le da un lugar de honor en
la historia literaria de México y lo que ha-
ce que permanezca viva su obra y su
memoria es un hecho muy sencillo en
apariencia, el haber traído a las letras
mexicanas esa música nueva, esa de-
licadeza y esa gracia, “especie de sonrisa
del alma”, como decía Justo Sierra, que
están siempre en el fondo de su estilo, y
el haber sabido forjar con ellas pági-
nas cuya humedad y cuyo aroma aún
nos conmueven.12

El Fondo de Cultura Económica lanzó, co-
mo uno de sus más tempranos e impor-
tantes proyectos, la colección “Biblioteca
Americana”, fundada por Pedro Henríquez
Ureña, para “dar a conocer las letras his-
panoamericanas, con una visión de con-
junto, en su unidad y su amplitud en el
espacio y en el tiempo”13. El distintivo
particular de esta colección es un criterio
editorial riguroso y selectivo: “publicar las

Op. cit., p. 87.
Biblioteca Americana. Plan de publicaciones. Ca-
mila Henríquez Ureña. México, FCE, 1954. p. 2.
Loc. cit.

12

13

14

obras de nuestra literatura en ediciones
hechas con un criterio uniforme y con la
colaboración de los especialistas dedicados
al estudio de América”14. El estudio de José
Luis Martínez cumple con estas exigencias.
Sabemos que fue también prologuista de
otros dos volúmenes de esta colección:
de Nezahualcóyotl, vida y obra (1972) y
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña.
Correspondencia (1986). Si es cierto que,
en fechas recientes, el Fondo reactivó la
“Biblioteca Americana” con media doce-
na de títulos, aprovechamos la ocasión para
hacer unas preguntas: ¿Acaso este libro
Manuel Gutiérrez Nájera. Obras no es una
obra que trasciende las fronteras de las
letras mexicanas? ¿No merece estar junto
con otros libros de la colección “Biblioteca
Americana”, y con los Cuentos completos
y otras narraciones de Manuel Gutiérrez
Nájera, que en 1958 preparó Francisco
González Guerrero, y que después se edi-
tó en la colección “Popular”?

Manuel Gutiérrez Nájera (2003) Obras.
Estudios y antología general de José
Luis Martínez, México, FCE (Col. Letras
Mexicanas).

Jelena Rastovic
UAM-Azcapotzalco
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