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PRESENTACION

Edelmira Ramirez Leyva"

Uno de los elementos esenciales de
la literatura fantdstica es la presencia de lo
sobrenatural que irrumpe en la realidad
intratextual. Percepciones y efectos diver-
sos produce dicha presencia, tanto en los
personajes como en los lectores. Entre las
reacciones mas comunes se encuentran el
miedo vy el terror, estos sentimientos tie-
nen la funcién de coadyuvar a la creacion
de la atmésfera ominosa, propia de lo fan-
tastico, enriquecida, desde luego con la
multiplicidad de seres, objetos, simbolos
y escenarios necesarios para complemen-
tar los instantes de ruptura de la realidad
que genera la presencia de lo sobrenatu-
ral, inherente a la literatura fantastica.

El presente dossier recoge cuatro ar-
ticulos de investigacion que reflexionan
sobre los topicos antes citados, a los que
se agrega la traduccién de un texto de Ann
Radcliffe, una de las exponentes mds im-
portantes de la literatura inglesa del terror.
De esta autora, Gerardo Altamirano pre-
senta la traduccién de On the supernatural,
texto en forma de didlogo, en el que Rad-
cliffe analiza algunos conceptos tedricos
relevantes propios de la literatura fantdstica.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

Ana Marfa Morales nos introduce por los
senderos del terror en la literatura medieval,
a partir del andlisis del recurso del muerto re-
divivo y las mltiples reacciones que desen-
cadena, en especial en los romans artdricos
donde la maravilla engalana las historias.

José Miguel Pardifias evoca otro de los
elementos que han alimentado en forma
muy fructifera a la literatura fantastica y a
otros géneros, como lo hace al internarse
en el inagotable tema de los vampiros, en
especial, los modernistas.

La piel fria del escritor catalan Alberto
Santos Pifol, le permite a Francisco Aragén
reflexionar sobre el miedo, el terror que
puede provocar el “otro”, sobre todo
cuando el personaje central se encuentra
autoexiliado en una isla pérdida en el
océano antartico, asediado de unas sin-
gulares criaturas submarinas.

Sobre el mismo tépico, pero con otro
enfoque, Alejandra Sanchez Valencia ana-
liza Wieland de Charles Brocken, en donde
es la ausencia de un ser omnipotente —co-
mo es Dios— la generadora de manera di-
recta o indirecta del terror, de un terror
que lleva a la destruccion.

Las aportaciones de este dossier son una
contribucién al estudio del inagotable
universo de lo fantastico en la literaturas






PRESENTACION
DE LO SOBRENATURAL EN POESIA

Ana Maria Morales*

L a novela gética, con la truculencia de
sus argumentos y la exhuberancia de su
entramado de imaginacién sombria pro-
dujo obras que todavia hoy se consideran
esenciales en la literatura de terror. El
género ha sido visto como el pionero de
lo fantastico moderno y eso en general se
debe a que algunos de sus representantes
mas destacados tuvieron opiniones encon-
tradas de como incorporar a sus textos la
maravilla sobrenatural. Pueden encontrarse
autores que prefieren estructurar sus no-
velas sobre la sobrenaturalidad asumida
(destacando la presencia de monstruos, de-
monios y fantasmas que en verdad apare-
cen en el texto) y otros que prefieren es-
tructurarlas como una concatenacion de
sucesos extravagantes que finalmente re-
sultaran naturales. Estas dos corrientes
opuestas tuvieron representantes de gran
peso, la primera, que se conoce como la
corriente del horror esta representada por
El monje de Mathew Gregory Lewis y es
una escuela que proponia el uso de lo so-
brenatural para golpear la sensibilidad del
publico, la descripcién morosa de los de-
talles escabrosos y el contacto abierto con
un Mas Alld que en lugar de traer tran-

*

Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM.

quilidad o esperanza se revela como fuen-
te del mal. La segunda corriente, la del
terror, tiene su mdxima exponente en Ann
Radcliffe y ésta defendia la supremacia de
un terror mas racional que permitiera a los
lectores no caer en la desesperacion del
miedo preternatural.’!

Justamente sobre este asunto, Ann
Radcliffe escribié “On the Supernatural in
Poetry”, un dialogo moralizante, que al
parecer la autora pretendia que formara
parte del prélogo de la novela Claston de
Boldeville, pero que debido a su muerte
se publicé péstumamente en The New
Monthly Magazine. En este opusculo, Rad-
cliffe defiende la validez e importancia del
uso de la imaginacién y lo sobrenatural en
la literatura, mientras y estos sirvan para
acercar al texto a evocar lo sublime y ayu-
den, en dltima instancia, a revelar la verdad

' Esta discusion representa dos de las tres principa-
les corrientes de la literatura gética que son
tradicionalmente tres escuelas: la historicista —re-
presentada por Horace Walpole y sus seguido-
res—, la del terror y la del horror. Para una expli-
cacién mas amplia y una lista de las novelas que
se podrian considerar en los tres apartados puede
verse, por ejemplo, The Cothic Flame de Devendra
P. Varma, una de las primeras criticas que marca-
ra esta distincién y se apoya para ella en las
caracteristicas de terror y horror que diferencia
Radcliffe en el texto que ahora presentamos.
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y a hacer que las cosas positivas se distin-
gan mejor de las negativas. En relacion
directa con las emociones que lo sobre-
natural debe suscitar, y comentando el pa-
saje donde aparece Banquo en el festival
de Macbeth, el fantasma de Hamlet y las
imagenes de Milton, mister W.2 parece
resumir el problema asi:

...Terror and horror are so far opposite,
that the first expands the soul, and
awakens the faculties to a high degree
of life; the other contracts, freezes, and
nearly annihilates them. | apprehend, that
neither Shakespeare nor Milton by their
fictions, nor Mr. Burke by his reasoning,?
anywhere looked to positive horror as a
source of the sublime, though they all
agree that terror is a very high one; and
where lies the great difference between
horror and terror, but in the uncertainty
and obscurity, that accompany the first,
respecting the dreaded evil?

2 Mr. Willoughton, un apologista de Shakespeare
que discute con Mr. Smpson, un representante del
sentido comun.

3 Se refiere a Edmund Burke que en 1757 publicé
A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas
of the Sublime and the Beautiful donde dice:
“whatever is in any sort terrible, [...] is a source of
the sublime; that s, it is productive of the strongest
emotion which the mind is capable of feeling. |
say the strongest emotion, because | an satisfied
the ideas of pain are much more powerful than
those which enter on the part of pleasure”. La
doctrina de Burke no sélo puso en boga lo sublime
por encima de lo bello —discusiéon importantisi-
ma para la evolucién de las nociones de belleza
del Romanticismo, sino esbozé la idea de la oscu-
ridad y lo oculto como ingredientes privilegia-
dos de lo sublime. Ahora bien, Burke habia dicho
“To make anything very terrible, obscurity seems
in general to be necessary”, y anadido “...darkness,
being originally an idea of terror, was chosen as a
fit scene for such terrible representations”. En
efecto, él no habfa hecho la sutil distincion que
después hace Radcliffe, pero sus ideas sobre la
belleza dentro de lo oscuro y horroroso fueron
esenciales para la construccién del ideal gético.
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En esta famosa distincién de dos clases de
miedo, Radcliffe deja claro que considera
que el terror estd caracterizado por una
oscuridad o indeterminacién que potencia
el efecto de los sucesos terribles y por ello
es un camino a lo sublime y las altas esferas
de la existencia; el horror, por el contrario,
con su despliegue de atrocidades aniquila
el alma y el lector queda incapaz de res-
ponder. Dejando fuera la primera corrien-
te de novela gética —la histérica y me-
dievalizante—, este tipo de obras, pletdricas
de aparecidos, castillos, amorios y casua-
lidades, necesitaba utilizar como piedra de
toque —ademas de las pasiones humanas—
el miedo, lo siniestro y la fantasfa; sin em-
bargo, para Ann Radcliffe, no sélo defen-
sora, sino en su obra fiel seguidora del
terror,* consideraba que los elementos so-
brenaturales y macabros debian estar
sabiamente dosificados y someterse a las
exigencias de la trama sentimental que
recorrian los personajes en su camino de
iniciacion a los dolores de la vida vy, final-
mente, aquellos sucesos que aparecian en
un principio como sobrenaturales tenian
al final una solucién racional y explicable
por multiples coincidencias y engafios.> El
intento de Ann Radcliffe por dosificar y
explicar los elementos sobrenaturales
contrasta, en efecto, con los seguidores de
El monje Lewis que prefirieron acumular

4 Es cierto que en muchas de sus obras mezcla
libremente terrory horror, pero la mayor parte de
sus novelas tratan de ser de sobrenatural explicado.

5 Robert Hume abrazé tal distincién de la Radcliffe,
aunque en distintos términos: él considera que
las novelas de horror reemplazan los detalles psi-
quicos ambiguos de la novela de terror con deta-
lles todavia més perturbadores desde el punto de
vista moral y psicolégicamente ain mas ambiguos,
es decir, una diferencia de grado, més que de sen-
tido estético.



justamente esos elementos y permitirles
conservar toda su carga de maravilla recu-
rriendo a sus obras a la aceptacién de una
realidad que permitia la existencia y libre
operacién de un cédigo no humano. Esta-
mos, como puede verse, en la encrucija-
da de los miedos fisicos y metafisicos.

PRESENTACION DE 1O SOBRENATURAL EN POESIA

La traduccién presente se hizo a partir
de la version electrénica de la obra que
aparece en A Literary Cothic e-text <
www.litgothic.com/Texts/radcliffe_sup.pdf
>y que dice ser copia directa de original
aparecido en The New Monthly Magazine
7 (1826), pp. 145-152a
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DE LO SOBRENATURAL EN POESIA

Ann Radcliffe

Traduccién de Gerardo Altamirano Meza*

Uno de nuestros viajeros comenzo una
seria disertacion sobre las ilusiones con-
tenidas en la imaginacion.

—"Y no s6lo en ocasiones frivolas” —di-
jo —, “sino en las metas mds importantes
de la vida; a menudo un objeto adula y
encanta a distancia, sin embargo, a medi-
da que nos aproximamos a él, se desva-
nece dejandonos sélo decepcion en nues-
tros corazones, y a veces un dafio mucho
mas severo”.

Estas divagaciones, expresadas con un
aire de descubrimiento por Mr. S., quien a
menudo se complicaba la existencia pen-
sando en cualquier asunto, excepto aquél
concerniente a una buena merienda, per-
dieron a su compafero que, persiguien-
do tales conjeturas dadas en la presente
escena, no obstante humilde, prosiguié tra-
yendo a la conversacién a Shakespeare y
llevando el tema a regiones desconocidas.

—"¢Dénde esta ahora el espiritu impe-
recedero?”, dijo, “Ese espiritu que pueda
exquisitamente percibir y sentir; aquél
que pueda inspirarse en el amplio abani-
co de personajes que esta vida ofrece pa-
ra, de esta manera, crear sus propios
mundos. Ese espiritu al cual lo grandioso,

* Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM.

lo hermoso, lo melancélico y lo sublime
de naturaleza visual, pueda llamarle la
atencion y logre hacerlos corresponder no
s6lo con los sentimientos, sino también
con las pasiones. Ese espiritu que parezca
percibir un alma en todo; vy asi, en la ela-
boracion secreta de sus personajes, y en la
combinacién de los incidentes, pueda
mantener los elementos y su escena
siempre en unisono con ellos, resaltando
sus efectos.

De la manera que acabo de describir,
se dio la escena en la que aquellos cons-
piradores en Roma, quienes bajo los rayos
y truenos de la tormenta, lograron reunir-
se en el portico del teatro de Pompeyo.
Las calles desiertas por la multitud teme-
rosa, ese lugar, abierto al aire libre como
era, fue conveniente para su consejo; con
lo que respecta a la tormenta, simplemen-
te no la sintieron; no era mds terrible para
ellos que sus propias pasiones, ni tan te-
rrible a otros como el espiritu ardiente y
embravecido que les provoca, casi incon-
cientemente, arder en furia. Estas llama-
tivas circunstancias, y otras de importancia
sobrenatural, ayudaron a la caida del con-
quistador del mundo, un hombre cuyo po-
der fue representado por Cassius como
aterrador, igual que esa noche, cuando la



ANN RADCLIFFE

muerte cubierta fue vista en el rayo que
cafa del cielo, para alumbrar las desiertas
calles de Roma.

¢Qué tanto lo sublime de estas circuns-
tancias remarcan nuestra idea del po-
der de César, de su impresionante gran-
deza de caracter, y nos preparan y hacen
que nos interesemos en el destino de este
personaje? El alma entera se glorifica y
adorna, en la completa energia de aten-
cion, sobre el progreso de la conspiracién
contra él; y, no habiéndolo sabiamente
Shakespeare retirado de nuestra vista, no
habria balance de nuestras pasiones”.

—César era un tirano”, dijo Mr. S.

Mr. W. lo miré por un momento, sonrio,
y después silenciosamente hizo una re-
flexién sobre el curso de sus propios
pensamientos.

—"Ningin maestro jamds conoci6 la
manera de tocar los acordes adecuados de
la simpatia por medio de pequefas cir-
cunstancias, como lo hizo nuestro Shakes-
peare. En “Cymbeline”, por ejemplo, qué
finamente dichas circunstancias hacen uso
de, para despertar el animo de una buena
vez, la solemnidad en la expectacién y la
ternura; vy, llamando de nueva cuenta al
suave recuerdo de un dolor pasado, se
prepara la mente para fundir, por medio
de una ocurrencia misteriosa, una pequefia
pizca de dolor con nuestra piedad o com-
pasion. Asi, cuando Belarius y Arviragus
regresan a la cueva donde habfan dejado
a la infeliz y desalinada Imogen para que
reposase; y mientras se encuentran para-
dos a las afueras del antro; y Arviragus, ha-
blando del pobre enfermo ‘Fidele’ con la
mas tierna piedad; se escucha una musica
que emana de los adentros de aquella
cueva, una musica tocada por aquella ar-
pa de la cual Guiderius dice: “Desde la
muerte de mi madre querida, no habia
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tocado antes. Todas las cosas solemnes de-
berfan responder sélo a accidentes igual
de solemnes.” Inmediatamente, Arviragus
entra a escena llevando a Fidele, que no
es otra que su hermana Imogen travestida,
sin sentido, entre sus brazos:

—El ave ha muerto

—¢Coémo lo encontraste?

—Rigido, como ves. Asi, sonriendo.
—Pensé que dormia. ¢Por qué muerto, si
duerme?

—Con las mas bellas flores, y mientras el
verano dure y YO VIVA AQUf, FIDELE,
endulzaré vuestra triste pena.

Por si mismas las lagrimas pueden hablar
de la conmovedora simplicidad de toda
la escena.

Por otro lado, “Macbeth” muestra, en
distintos ejemplos, lo mucho que a Shakes-
peare le agradaba resaltar los efectos de
sus personajes y su de historia por medio
de elementos de escenografia: Aht, el deso-
lado arbusto, los elementos problemati-
cos, ayudan a la travesura de sus seres
malignos. Pero quién, después de escuchar
la aterrorizante pregunta de Macbeth:

¢Quiénes o qué son estas,

Tan marchitas y tan salvajes en sus
vestimentas,

Que no parecen habitantes de esta tierra
y, sin embargo, caminan sobre ella?

¢Quién, decia, habria pensado en redu-
cirlos a meros seres humanos, vistiéndo-
los no s6lo como seres terrenales, sino con
un vestido tipico de un pais, y haciéndolas
verdaderas mujeres escocesas? De esta
manera, no solo se contradicen las propias
palabras de Macbeth, sino también se sos-
laya de estas crueles agentes de la pasion
todo aire extraio y sobrenatural, que las



habfa hecho tan llamativas a la imagina-
cién, y que era enteramente conveniente
a los solemnes e importantes eventos que
ellas estaban prediciendo.

Sin duda, el perfeccionamiento en Sha-
kespeare yace en introducir una multitud
de brujas, en lugar de tres seres “tan mar-
chitos y tan salvajes en sus vestimentas”

Con respecto a esta Gltima afirmacion,
Mr. W., como era su costumbre, penso6 en
voz alta y Mr. S. dijo:

—"He considerado a veces que fue
muy inteligente hacer que brujas esco-
cesas en escena, parecieran mujeres
escocesas. Usted debe recordar que en
el mundo de las supersticiones concer-
nientes a las brujas, éstas viven fami-
liarmente entre los mortales; consecuen-
temente, deben aparecer con vestidos del
pafs donde se supone que viven, de otra
manera, serian mayormente sospecho-
sas de brujerfa, lo cual encontramos no
fue el caso.

—"Usted estd hablando de ancianas, no
de brujas,” dijo Mr. W. riendo, “y debo
mas que sospechar de usted, dando
crédito a tan obsoleta supersticién, que
destruy6 y dio muerte a muchas mujeres
extrafas, pero alin exentas de culpa. Es-
toy hablando de la bruja verdadera, la
bruja del poeta; y todas nuestras nocio-
nes y sentimientos conectados con el
terror que a esto nos puede inducir; la
vestimenta salvaje, la apariencia de aque-
llo que no parece “habitante de esta tie-
rra”, son rasgos esenciales en el agente
sobrenatural, que trabaja la maldad en
la oscuridad del misterio.

En cualquier momento que la bruja del
poeta condesciende, de acuerdo con la no-
cién vulgar, a mezclar la simple y ordinaria
travesura con su malignidad, y para ser
familiar, ella es absurda, y pierde su poder

DE LO SOBRENATURAL EN POESIA

sobre la imaginacion; la ilusién se desva-
nece. Tan problematico es el efecto de las
brujas en el escenario y en mi mente, que
probablemente hubiera dejado el teatro
cuando ellas aparecieron, de no haber si-
do por la fascinante actuacion de Miss
Siddons, quien fue alabada durante toda
la obra, y logré que mi disgusto se disipara.
De la misma manera me hizo olvidar a
Shakespeare mismo, mientras toda la con-
ciencia de la ficcion se perdia.

Miss Siddons, como Shakespeare, siem-
pre se fusiona con el personaje que ella
representa, lanzando una ilusiéon o encan-
tamiento sobre toda la escena que la rodea,
algo que disimula los muchos defectos en
el ordenamiento del teatro, es decir la
escenografia. Yo supondria que ella serfa
el mejor y mas fino Hamlet que jamas ha
habido, superando incluso a su propio her-
mano en ese papel; ella haria un uso me-
jor de la tierna y refinada melancolia, la
profunda sensibilidad, que son los encan-
tos peculiares de Hamlet, y que aparecen
no sélo en el ardor, sino en la irresolucion
ocasional y debilidad de su cardcter, el des-
tello secreto que reconcilia todas sus incon-
sistencias. Una sensibilidad tan profunda
puede dificilmente ser sélo imaginada vy,
por lo tanto, raramente asumida. La firme-
za de su hermano, incapaz a ser sometido,
no realza de lleno esta parte del personaje,
como la ternura de esta mujer lo harfa,
ademas de que Miss Siddons podria ayu-
darse con la ambientacion.

No obstante, la fuerte luz que muestra
las montanas de un paisaje en toda su mag-
nificencia, con todos sus rugosos filos, no
les da nada de interés a los personajes,
como lo harfa una luz melancélica que
pueda investirlos de grandeza; dignidad,
aunque suave, y magnificencia, mien-
tras oscurece.”

FUENTES HUMANISTICAS 35 DOSSIER 11
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—"Todavia pienso”, dijo Mr. S., sin
hacer caso de lo que su compafero decia,
“que en una supersticion popular, esta bien
ir con las nociones populares, y me parece
adecuado que uno vista a sus brujas como
mujeres viejas del lugar donde se supone
han aparecido”.

—"Siempre y cuando estas nociones nos
preparen para la pena que el poeta ha
disefiado para exaltar el animo” dijo Mr.
W., “estoy de acuerdo con usted en que
estd bien que esto se haga, pero, para este
caso, cada detalle familiar y comin debe
ser cuidadosamente evitado. En nada ha
sido Shakespeare mds exitoso que en esto;
y en otro caso, algo un poco mas dificil,
aquél de seleccionar circunstancias de ma-
neras y apariencias para sus seres sobre-
naturales, los cuales, a pesar de ser salva-
jes y remotos, en el punto més alto de la
aprensién comun, nunca turban el enten-
dimiento por la incompatibilidad, pero
esto no nos compete.

Muy por encima de todo ser ideal, esta
el fantasma de Hamlet, con todos sus inci-
dentes de tiempo y espacio. El reloj oscuro
encima de la distante plataforma, el odio-
so aspecto de la noche, la propia expre-
sion del guardia que afirma que ‘el aire
muerde terriblemente; pues hace mucho
frio’, la recolecciéon de una estrella, un
mundo desconocido, son las circunstancias
que excitan la desesperacién, la melancolia
y los sentimientos solemnes, y ellos mismos
nos predisponen a recibir, con curiosidad
temblante, el odioso ser que se acerca;
asimismo, nos complacen en esa extrana
mezcla de horror, piedad, e indignacion,
producido por la narracién que se revela.
Cada pequeiia circunstancia de la escena
entre aquellos que miran la plataforma y
demas personajes, entre ellos Horacio,
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contribuye a excitar algunos sentimientos
de melancolia, solemnidad, extrafieza, o
expectacion, todos ellos en unisono; con-
duciéndonos hacia la curiosidad con la que
presenciamos la conclusion de la escena.
Asi sucede con la primer pregunta de
Bernardo vy las justas palabras en réplica,
“Pérate y descifralo ti mismo”.

No obstante, no hay una simple circuns-
tancia en ninguno de los dialogos con los
cuales la obra inicia, ni si quiera en los pe-
quenos, que no lleve un efecto secreto
sobre la imaginacion. La escena termina
con Bernardo que desea que su compa-
fiero guardian, después de haberle pre-
guntado si ha tenido una velada calmada,
finalice su trabajo.

Cuando Horacio entra, se suscitan una
serie de circunstancias, que Gnicamente
pudieron haber sido creadas por el mas
profundo estado de sensibilidad, estas cir-
cunstancias, a grandes rasgos, se pueden
resumir en lo siguiente: la pregunta que
Horacio le hace a Bernardo y que tiene
que ver con la aparicion; la revelacion del
por qué Horacio ha consentido vigilar esta
noche con ellos; el hecho de que se sienten
juntos, mientras Bernardo relata las pecu-
liaridades de lo que se ha visto por dos
noches continuas, es decir, el fantasma; y,
sobre todo, las breves lineas con las cua-
les comienza su historia: “La noche ante-
rior...”, ademds de lo abrupto con lo que
se rompe el silencio, cuando “la campana
suena de manera estruendosa”’; en ese
instante aparece el fantasma, llevando la
historia mas allé de lo real.

Si usted lee todas estas circunstancias
ya citadas, unas, digamos, mil veces, aln
continuaria su efecto sobre el lector tal
como se suscitd la primera vez; y me te-
mo que adln aterrorizan, incluso cuando



hablo simplemente de ellas, como ejem-
plos del arte exquisito del poeta.

—"Ciertamente usted debe ser muy
supersticioso’”, dijo Mr. S., “de otra manera
tales circunstancias no podrian interesarle”

—"Hay muy poca gente que lo es
menos de lo que yo lo soy” —contesté W.
“De lo contrario, entiendo muy poco la
nocion de lo que usted llama supersticion”

—"Esto es muy paradéjico”

“Asi parece, pero no lo es. Si no puedo
explicar esto, tbmelo como un misterio de
la mente humana”.

—"Si me fuese posible creer en la exis-
tencia de fantasmas”, -replicé Mr. S.,
“seguramente habria para mf un fantasma
de Hamlet; Sin embargo no puedo darle
crédito a tales cuentos, pues estan fuera
de lo razonable y de la probabilidad.

—"Usted cree en la inmortalidad del
alma”, —dijo Mr. W.—, con solemnidad,
“incluso sin la ayuda de la revelacién; es-
to es una prueba de que ailn asi nuestras
facultades confinadas no alcanzan a com-
prender como el alma existe, después de
la separacién con el cuerpo. Desconozco
absolutamente que a los espiritus se les
permita ser visibles para nosotros en la
tierra; adn asi, posiblemente se les con-
sienta aparecer por muchas razones raras
e importantes, y esto acaso desencade-
narfa una ligera suspensiéon o un cambio
momenténeo de las leyes prescritas para
aquello que nosotros reconocemos co-
mo Naturaleza.

Esto es, la situacién se da sin un ejercicio
mas del mismo PODER CREATIVO, a
quien le debemos reconocer tantos mi-
llones de ejemplos existentes, y s6lo por
el cual en este momento usted y yo res-
piramos, pensamos o, no contando con él,
no podriamos ser posibles, y creo, esto
puede ser probable.
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Ahora, la probabilidad es suficiente para
la justificacion del poeta, se supone que
el fantasma probablemente viene a cum-
plir una tarea importante. iOh!, Nunca de-
berfa cansarme en detenerme en la perfec-
cién de Shakespeare, en su manejo de
cada escena conectada con ese solemne 'y
misterioso ser, que toma tal posesion de la
imaginacion, que dificilmente parecerfa-
mos concientes de que somos seres de
este mundo, mientras contemplamos “el
espiritu extravagante y errante”. El espectro
sale, acompanado de circunstancias na-
turales tan conmovedoras como aquellas
bajo las cuales hizo su aparicién: sea por
el primer rayo de la manana, que ‘hace
palidecer por su grandiosa luz intelectual’;
sea por el primer viento de aire matuti-
no, el vivo aliento, que la aparicién aquella
se retira.

No hay, sin embargo, relajacién alguna
al ver como se interpreta el fantasma de
Hamlet. La mas fina imaginacién es un re-
quisito para darle colorido a tal personaje
en el escenario: y adn, casi ningln actor
es capaz de encarnarlo. En la escena en
donde Horacio devela su secreto a Ham-
let, Shakespeare, alin conciente del papel
de las circunstancias, hace del tiempo la
tarde, y lo marca con las mismas palabras
de Hamlet: “Buena tarde, senor”, a lo cual
Hanmer y Warbuton cambian, sin ninguna
razén, a un saludo de “buen dia”; asi, se
hace que Horacio relate su mas interesan-
te y solemne historia bajo la luz clara de la
mas animadora parte del dia, cuando los
sonidos del amanecer tocan sus citaras y
el sol mismo parece contradecir cada cuen-
to dudoso. De esta manera se aminoriza
cualquier sentimiento de terror. La discor-
dancia de esto debe entenderse inme-
diatamente por aquellos que se han incli-
nado ante la voluntad del alma del poeta.
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“¢Cémo sucede entonces”, dijo Mr. S.,
“que objetos de terror a veces nos estre-
mecen, cuando incluso se suscitan en me-
dio de escenas llenas de felicidad y es-
plendor como, por ejemplo, la escena del
banquete en “Macbeth”?”

“Estos objetos, como usted los llama, nos
estremecen por la fuerza del contraste” di-
jo Mr. W.; “pero el efecto, aunque repen-
tino y fuerte, es también transitorio; es lo
terrorifico del horror y la sorpresa, lo que
ellos entonces comunican, mas que los
sentimientos profundos y solemnes exci-
tados bajo circunstancias més concordan-
tes, y dejan a la mente en un estado de
expectacion. ¢Quién sufrié por el fantasma
de Banquo, el tipo de terror melancélico
y sublime, al cual Hamlet lo llama primario?
A pesar de que la apariencia de Banquo,
en el festival de Macbeth, no solamente
nos dice que ha sido asesinado, esto nos
recuerda el destino del gracioso Duncan,
yaciente en silencio de muerte por aquellos
quienes, en esta misma escena, se regoci-
jan sobre sus restos. Ahi, aunque la pro-
funda piedad se mezcle con nuestra sor-
presa y horror, nosotros experimentamos
un grado muy menor de interés y de un
tipo inferior. La unién de la grandeza y la
oscuridad, a la cual Mr. Burke describe
como una especie de tranquilidad entin-
tada con terror, y que, asimismo causa lo
sublime, sélo es encontrada en Hamlet; o
en escenas donde circunstancias del mis-
mo tipo prevalecen.”

—"Eso puede ser” —dijo Mr. S.—, “y
percibo que usted no es uno de aquellos
que afirman que la oscuridad no hace
ninguna parte de los sublime.”

—"Estos hombres que afirman lo que
usted dice, deben ser hombres de muy fria
imaginacion”, dijo W.,”para quienes la
certeza es mas terrible que la conjetura.
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Terrory horror son verdaderamente opues-
tos; el primero expande el almay despierta
las facultades a un nivel de vida mas alto;
mientras que el segundo contrae, congela
y casi las aniquila. De aqui comprendo
que, ni Shakespeare ni Milton por sus fic-
ciones, ni tampoco Mr. Burke con su razo-
namiento, buscaron por ninguna parte el
horror positivo como una fuente de lo su-
blime, a pesar de que todos ellos coinci-
dieron en que el terror es una fuente alta
de este tipo; ¢y donde yace la gran di-
ferencia entre el horror y el terror, sino en
la incertidumbre y la oscuridad que acom-
pana al primero, con respecto al pavoro-
so mal?

—"Pero qué dice usted acerca de aque-
lla imagen en el Paraiso Perdido de Milton,
cuando se afirma —'Sobre su frente se sen-
t6 el horror emplumado”, pregunté con
curiosidad Mr. W.

—“Como una imagen, ciertamente es
sublime; llena la mente con una idea de
poder, pero no coincide con que Milton
intentara declarar el sentimiento de horror
como sublime; y, después de todo, su ima-
gen produce mds terror que horror, pues
la imagen no se retrata a manera de que
se distinga, sino que es vista a ojeadas a
través de las sombras que la obscurecen,
algo que trae como consecuencia que se
excite la imaginaciéon para contemplar el
resto; Milton solamente dice “sobre su
frente, se senté el horror emplumado”?;
usted observaréd que la vision del horror y
otras tantas caracteristicas se dejan a la
imaginacion del lector; y de acuerdo con

T On th'other side Satan alarm’d
Collecting all his might dilated stood,
Like Teneriff or Atlas unremov’d;
His stature reacht the Skie, and on his Crest
Sat horror Plum’d... (IV. 985-989)



la fuerza de esto, quien lo lea sentira la
imagen de Milton poco sublime.

Incluso puedo decir que, cuando lo hu-
bo bosquejado, Milton probablemente
sintié que ni siquiera su arte podria llenar
ese contorno, y presentar ante otros ojos
el rostro horrorizado que su “ojo mental”
le mostrd. Ahora, si la oscuridad tiene tan-
to efecto sobre la ficcién, lo que debe te-
nerlo en la vida real, cuando para acredi-
tar el objeto de nuestro terror, se buscan
los medios para escapar de ella. Usted
observard que esta imagen, a pesar de
indistinguible u obscura, no se confunde.”

—"¢Cémo puede alguna cosa ser indis-
tinguible y no confusa? —Pregunt6 Mr. S.

—“IVamos! Esa pregunta viene de las
nuevas ensefanzas”, contest6 W.; “la
confusion es una cosa tan positiva como
lo distintivo, aunque no necesariamente
tan palpable; y ésta puede, mezclando y
confundiendo una imagen y otra, contraer
la imaginacion en lugar de excitarla. La os-
curidad deja algo para que la imaginacién
exagere; la confusién, al hacer que una
imagen torne en otra, deja solamente caos
en el que la mente no puede encontrar
magnifico, nada para alimentar los miedos
y dudas, o para actuar sobre cualquier
camino; ain asf, confusion y oscuridad son
términos que se usan indiscriminadamente
por aquellos que pretenden probar que
Shakespeare y Milton estaban mal cuando
empleaban la oscuridad como una causa
de lo sublime; o bien que Mr. Burke estaba
igualmente errado en sus razonamientos
con respecto a este mismo tema y que,
asimismo, la humanidad entera ha estado
en un error, debido a la naturaleza de sus
propios sentimientos, cuando se observan
estas ilusiones de los grandes maestros de
la imaginacién, cuya magia ha impre-
sionado a un auditorio de un teatro en
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donde se representa ya una cueva de bruja,
ya isla encantada, ya el castillo de un
asesino, los terraplenes de un usurpador,
una batalla, en fin, todas las varias escenas
del mundo viviente y real.

—"Aln asi hay poetas, y de los grandes
también” dijo Mr. S., “cuya mente no pare-
ce haber sido muy susceptibles a aquellas
circunstancias de tiempo y espacio —de lo
que usted, quizd, llamaria lo pintoresco en
el sentimiento —que usted parece pensar
tan necesarias al logro de cualquier efec-
to poderoso sobre la imaginacion. ¢Qué
dice usted, digamos, sobre Dryden?”

—"“Que él tuvo una imaginacién muy
fuerte, un ingenio muy fértil, una mente
preparada para la educacién y gran sutile-
za de sentimiento. No obstante, Dryden
no tuvo —por lo menos no en buena pro-
porcién con estas cualidades— esa deli-
cadeza de sentimiento, que nosotros lla-
mamos gusto. Por otra parte, su ingenio
fue dominado por el gusto prevaleciente
de la corte, y por una cépula con el mundo,
muy a menudo humillante a su moral, y
destructor de su sensibilidad. Esto no se
encuentra, por ejemplo, en Milton, cuya
moral estuvo protegida por su ingenio y su
imaginacion jamds supeditada al mundo
que le tocé vivir.”

—"Entonces, usted parece pensar que
habria grandes poetas, sin una percepcion
llena de lo pintoresco —me refiero a lo
pintoresco como la belleza y lo grande en
naturaleza y arte- y con una pequeia
susceptibilidad a lo que usted llamaria las
circunstancias acordantes, la armonia de
lo cual es esencial a cualquier efecto po-
deroso sobre los sentidos.”

—"“No, simplemente no puedo permitir
eso. Tales hombres pudieron haber tenido
grandes talentos, ingenio, juicio, pero no
el alma de la poesia, que es el espiritu de
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todo esto, e incluso algo maravillosamente
mas sublime, algo demasiado bello para
ser definido. Ciertamente eso incluye una
percepcion instantdnea y un exquisito
amor a cualquier cosa que sea llena de
gracia, magnifica y sublime, que posea el
poder de medir y combinar tales circuns-
tancias e interesar al lector por la represen-
tacion, incluso mas de lo que podria
hacerlo el hecho de ver verdaderamente
la escena. Como quiera que esto pueda
llamarse, y que corona la mente del poeta
y la distingue de otra mente cualquiera,
nuestro corazon entero instantaneamente
la reconoce en Shakespeare, en Milton, en
Gray, en Collins, en Beatiie y en otros, po-
cos a decir verdad, no exceptuando a
Thomson, a cuyos poderes la repentina
lagrima de la delicia y la admiracion rinde
al mismo tiempo testimonio y tributo. éQué
tan deficiente fue Dryden en cuanto a los
sentimientos del poeta? Esto se revela en
su alteracion de la “Tempestad”, en la cual
no s6lo minoriza el interés de la trama, sino
que desfigura el personaje de Miranda,
cuya simplicidad, ternura e inocencia, pue-
de, en palabras de otra gran obra de
Shakespeare, ser “abrillantada en cristal”.
Un amor de belleza moral es tan esencial
en la mente de un poeta, como un amor
de belleza pintoresca. Hay tanta diferencia
entre el tono de los sentimientos morales
de Dryden y Milton, como lo hay entre las
percepciones de lo magnifico y bello en la
naturaleza. Adn asi, cuando recuerdo el
“festejo de Alejandro”, me impresionan los
poderes de Dryden y mis propios juicios
sobre estos; asimismo, estarfa listo para
desmentir lo que he dicho, a no ser que
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considero este ejemplo particular como
parte de la musica en la mente de Dryden.
No puedo, sin embargo aceptarlo como la
mas fina oda en lengua inglesa, pues a mi
mente llegan “el Bardo” de Gray, o la “Oda
a las pasiones” de Collins.

Pero, regresando a Shakespeare, a ve-
ces, mientras camino bajo la profunda
oscuridad de la terraza norte del castillo
de Windsor, cuando la luna brilla alld en
lo alto, he pensado que esta misma at-
mosfera se le present6 a Shakespeare en
la mente, cuando escribi6 las escenas
nocturnas de Hamlet; y, como alguna vez
me he parado sobre la plataforma, que ahi
se proyecta por encima del precipicio, y
he oido sélo el mesurado paso de un
centinela, y he visto su sombra pasar bajo
laluz de la luna, al pie de la alta torre Este,
debo confesar que casi he esperado ver la
sombra del rey, parada atin sobre la plata-
forma solitaria ante mi. La misma estrella
—'mas alla la misma estrella que vigila des-
de el polo’— pareciera observarme en la
torre de la terraza, cuyo contorno oscuro
se alza sobre los cielos. Todo ha sido tan
silencioso y lleno de sombras, tan grande
y solemne, que la escena parece encajar
justamente para aquellos “asuntos no mor-
tales que pertenecen a la tierra”. ¢Alguna
vez observo el fino efecto de la Torre Este,
cuando estuvo parado sobre la torre norte,
y su alto perfil se rasga en el firmamen-
to? Es mds impresionante de noche, éver-
dad?, es mas impresionante cuando las es-
trellas aparecen, a diferentes alturas, sobre
esa alta linea oscura, y cuando el centinela
sobre el reloj mueve una figura que mas
se parece a una sombras
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EL CONTENIDO DE LAS TUMBAS
O COMO TENER MIEDO EN BROCELIANDA

Ana Maria Morales”

L as historias medievales arttricas han
sido consideradas un placido universo
donde los caballeros emprenden aventuras
felices que los llevan a enfrentar hadas y
dragones en un entorno de maravilla feé-
rica, donde el miedo no se puede aclimatar
sino como un recurso retérico que subra-
ya el valor de los héroes. Sin embargo -y a
pesar de que lo feérico existe y es parte
importante de las historias caballerescas-,
no toda maravilla funciona igual ni causa
el mismo impacto en los personajes que
pueblan ese mundo de cosas admirables
cuyo espacio parece contener todo cuanto
la imaginacién es capaz de crear.

Es por ello que hay distintas coordena-
das desde donde la maravilla puede invadir
la cotidianeidad de los caballeros arttricos:
lo mismo Oriente con sus exdticos auto-
matas que Finisterre con sus ambiguas
hadas; pero también hay otras direcciones
y una de ellas es la que apunta al camino
de la muerte. La muerte —sus misterios y
sus dominios— es una de las coordenadas
que encauza la explicacion hacia la mayor
oscuridad y el desconocimiento que tene-
mos de sus implicaciones hacen que sea
uno de los campos mas fértiles para el

*

Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM.

[19]

florecimiento de maravillas (no siempre
tranquilizadoras), uno de los territorios por
excelencia de los Otros —los seres amena-
zantes que pueblan su reino—, y la gran
frontera que separa a lo cotidiano de lo
extraordinario. Si la vida aparece como el
periodo de lo real, la muerte es el de lo
maravilloso. Este limite natural de la vida
humana se ha rodeado de mltiples creen-
cias y miedos que posibilitan que la ima-
ginacion se desborde en la recreacién de
explicaciones y esperanzas de que el final
no sea tan tajante como parece. Imaginar
el més alla de la muerte y sus mundos es 'y
ha sido una de las ocupaciones favoritas
de los seres humanos. Y es, ademas, un te-
rritorio privilegiado para que la funcién
compensatoria de lo maravilloso se ma-
nifieste. Los paraisos prometidos que jus-
tifican el hambre, la desolacién y el abur-
rimiento que se sufren cada dia y los
infiernos amenazantes que castigan el
gozo, la felicidad o la saciedad vividos dia
a dia nivelan las diferencias evidentes que
hay entre todos y plantean la Gnica posi-
bilidad de creer en la intrinseca igualdad
que se supone existe entre los hombres.
Empero, en ocasiones ese mundo tras la
muerte no es ya el lugar de destino dlti-
mo —que sin que importe su valencia es
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tranquilizador por su mera existencia—, sino
el territorio impreciso que se abre por dis-
tintas fisuras y permite que algunos de
aquellos que deberia haber cruzado y
abandonado para siempre este mundo
regresen y lo hagan de manera perturba-
dora, se convierte en una referencia de
inquietud y miedo.

A pesar de ello, éste ha sido un acer-
camiento poco frecuentado, y uno de los
elementos que en ocasiones pierde im-
portancia a los ojos de los investigadores
que se han dedicado a estudiar lo mara-
villoso medieval es ese particular tipo de
maravilla que aparece en muchos textos
—medievales o no— como una herramienta
para suscitar terror: los muertos que se nie-
gan a permanecer descansando en paz. De
hecho, en el famoso e influyente estudio
de Jacques LeGoff “Lo maravilloso en el
Occidente medieval” hay tan sélo dos
menciones a lo que podriamos considerar
presencias o lugares de Ultratumba: el via-
je al mas alld (relacionado con los inmara)
en el inventario del apéndice y en el ana-
lisis de un exemplum de Cesario de Heis-
terbach que relata el regreso de un muerto.
Este Gltimo se utiliza justamente para
testimoniar la poca alteracién que provoca
la presencia del revenant (el que vuelve)
en el mundo de los vivos:

Un jeune noble, qui est convers cistercien,
garde des moutons dans une grange de
I’abbaye cistercienne a laquelle il est
attaché et il voit apparaitre devant lui un
cousin qui est mort récemment. Tres
simplement, il lui demande: “Que fais-
tu? ”Lautre lui dit: “Je suis mort, je suis
venu parce que je suis dans le Purgatoire,
il faut que vous priiez pour moi. -On va
faire le nécessaire. "Il s’éloigne sur la
prairie et il disparait au bout du champ,
comme s'il faisait partie du paysage na-
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turel, sans que le monde ait été véritable-
ment troublé par cette apparition. (25)

Presentado de esta manera, es clara la in-
terpretacién de LeCoff acerca de la mini-
ma turbacién que el mundo ha registrado
ante la intervencién de un ser que deberia
estar violentando una ley natural que in-
dica que los muertos no vuelven, pero, mas
que pensar que esta recepciéon de muy
bajo perfil sea generalizable, habria que
considerar el género literario del texto
al que LeGoff hace referencia: un mila-
gro, que ademds se usa como un ejem-
plo, una guia, del comportamiento acep-
tado. No sélo se trata aqui de un asunto
sobre la reduccién de lo maravilloso en este
tipo de textos y en este tipo de maravi-
lloso? —la que parecerfa una violacion, la

T “...unjoven noble que se hizo cisterciense guarda
ganado en un campo de la abadia cisterciense y
ve aparecer frente a si a un primo muerto recien-
temente. Con toda sencillez el joven le pregunta
‘¢Qué haces aqui?’; el otro le responde: ‘Me he
muerto y he venido porque estoy en el purgatorio
y es menester que oréis por mi’. ‘Asf lo haremos’.
El difunto se aleja por el prado y desaparece por
un extremo del campo, como si formara parte del
paisaje natural y sin que el mundo haya sido
realmente turbado por semejante aparicién” (15).
La traduccién es de Alberto L. Bixio para la edi-
cién de Gedisa citada en la bibliografia.

2 En otro lugar he dicho, haciéndome eco del mis-
mo LeGoff, que lo milagroso aparece como una
necesidad de reducir lo inexplicable a lo conocido
(la voluntad y potestad del Dios aceptado como
Gnico), pero que, como género, el relato que lla-
mamos milagro tiene como finalidad justificar la
fe religiosa y demostrar el poder de Dios a los
incrédulos. El papel de lo milagroso no es tanto
divertir o entretener, o incluso ayudar a la eva-
sién de lectores u oyentes: su interés principal es
servir de ejemplo de conducta y reafirmar la fe, el
milagro es propagandistico. En el relato de Cesario
de Heisterbach, la funcién del difunto que regre-
sa de Ultratumba para pedir misas que lo ayuden
a descansar en paz no sélo es profundamente
propagandistica de los beneficios y utilidad de la
oracién, sino que refuerza la creencia en el siste-
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presencia del muerto entre los vivos es en
realidad una excepcién realizada con el
consentimiento de Dios, para quien todo
es posible— esta también implicada la
funcién de los milagros como refuerzo de
la ideologia cristiana, funcién ajena a lo
maravilloso en muchos otros tipos de re-
latos como pueden ser los romans —no-
velas, seglin una vaga y poco adecuada
nomenclatura moderna— de aventuras
caballerescas.

Es cierto que los muertos que regresan,
visitantes casi siempre incomodos, suelen
relacionarse con mayor facilidad con la li-
teratura decimonoénica o con la leyenda
popular que con los elegantes romans me-
dievales, pero también ahi llegan a apare-
cerse, y cuando lo hacen distan mucho de
no “turbar el mundo”, de hecho son reci-
bidos con grandes muestras no sélo de
sorpresa, sino de terror.

El relato de un muerto que se anima no
deja de ser impresionante sea cual sea el
contexto en el que aparezca. Una prueba
de cual podria ser la reaccion normal de
un personaje que ve moverse a alguien que
crefa muerto se puede encontrar en Erec y

ma del Otro Mundo cristiano que con la invencién
del Purgatorio no sélo abri6 la puerta para una
comunicacién mas aceptable entre vivos y muer-
tos, sino contribuyé a una mayor participacién de
los creyentes en la salvacién de su familiares
difuntos. Jean-Claude Schmitt ilumina esta rela-
cién aludiendo a un conflicto entre el cristianismo
y las practicas que subsistian del culto a los
antepasados donde los difuntos pasan de ancestros
que requieren veneracién y culto propios a con-
vertirse en un testimonio de Dios como una au-
toridad que permite a determinadas almas solici-
tar de sus familiares el auxilio necesario para su
salvacién y, de paso, dejar constancia de que la
Ultratumba cristiana existe y es el verdadero des-
tino de esas almas que antes podian permanecer
cerca de sus deudos. Sobre este asunto, es
importante también EI nacimiento del Purgatorio
de Jacques LeGoff.

Enide —roman courtois de Chrétien de Tro-
yes, escrito en el dltimo tercio del siglo
Xll-. Tomando a un desmayado Erec por
muerto, él'y su mujer Enide son llevados
por un conde a su castillo. Sin preocupar-
se por la afliccion de la hermosa Enide, el
conde procede a cortejarla y en respuesta
a sus negativas llega a golpearla. El escan-
dalo hace que Erec despierte y ataque al
conde partiéndole la cabeza sin que me-
die siquiera un desafio. Tal conducta debe-
ria haber provocado el ataque de la gen-
te del conde, pero algo los detiene y obliga
a huir:

Li chevalier saillent des tables;
tuit cuident que ce soit deables
qui leanz soit entr’ax venuz.

N'i remaint juenes ne chenuz,
car molt furent esmaié tuit;

li uns devant l'autre s’an fuit
quanqu’il piient a grant eslais;
tost orent voidié les palés,

et dient tuit, et foible et fort:
“Fuiez | Fuiez | Veez le mort.”
Molt est grant la presse a I'issue,
chascun de tost foir s'argiie;

li uns I'autre anpoint et debote;
cil qui derriers ert an la rote
volsist estre el premerain front:
ensi trestuit fuiant s’an vont
que li uns n‘ose I'autre atandre.3
(V. 4831- 4847 [pp. 147-148])

3 En la traduccién de Carlos Alvar para Editora
Nacional: “Los caballeros se levantan de las mesas;
piensan todos que es [un] diablo que se ha metido
alli, entre ellos. No se queda ninguno, joven o
viejo, pues gran miedo tuvieron todos; unos ante
otros han huido como pueden, muy lejos; pronto
dejaron vacio el gran salén, a la vez que gritaban,
tanto débiles como fuertes:

—'IHuid, huid! iHe aqui al muerto!”
Mucho tumulto hay a la salida, cada cual se ocupa
de huir pronto: unos a otros se empujan y de-
rriban; el que estaba al final de todos, quisiera
estar al primero, delante; asi escapan huyendo,
sin que uno ose esperar al otro.” (157)
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Como es evidente, no hay forma de con-
siderar que la presencia ya no de un
muerto sino de una persona considerada
como tal sea un fenémeno registrado con
apenas un poco de admiracion: el miedo
que hace huir a guerreros probados, la in-
capacidad de la mesnada del conde de
vengar a su senor, el tumulto que provoca
su presencia son testimonios de que tan
extrafio y amenazador resulta que un su-
puesto muerto se ponga en movimiento.

En ocasiones se ha mencionado que
para la mente medieval —inmersa en la
magia y las supersticiones— es imposible
turbarse ante estos sucesos, como el re-
gistro de sorpresa apenas sobrepasa la de
una cortés admiracion. En pasajes como
el anterior podemos constatar que estas
afirmaciones podrian matizarse. Con este
episodio estamos en presencia no sélo del
miedo fisico, el terror normal que puede
sentirse ante una amenaza a la integridad
—los personajes de la corte del conde son
guerreros acostumbrados a defenderse—;
la huida precipitada de jévenes y viejos
registra un sentimiento diferente, el del
horror que paraliza por incomprensible,
porque esta mds alla de la comprensién y
que permite avizorar un abismo de mis-
terio e ilegalidad que resulta mas terrible
que la mera presencia de un enemi-
go inesperado.*

4 Podria sefalarse que estamos en presencia del
horror del que habl6é Anne Radcliffe: “Terror and
horror are so far opposite, that the first expands
the soul, and awakens the faculties to a high degree
of life; the other contracts, freezes, and nearly
annihilates them” (en linea; “Terror y horror son
verdaderamente opuestos; el primero expande el
alma y despierta las facultades a un nivel de vida
mds alto; mientras que el segundo contrae, conge-
la y casi las aniquila” Trad. Gerardo Altamirano
para la versién que aparece en este mismo niimero
de Fuentes Humanisticas).

22 FUENTES HUMANISTICAS 35 DOSSIER

Un poco antes de que Erec se levante,
el conde ha increpado a Enide con las
siguientes palabras: “Certainnemant poez
savoir / que por duel nul morz ne revint, /
n‘onques nus avenir nel vit.”s (vw. 4758-
4760 [p. 145]). Se trate o no de un perso-
naje que demuestre poco respeto por los
difuntos, lo cierto es que el conde ha enun-
ciado una ley natural que excluye la posibi-
lidad de que un muerto regrese y como
prueba de su aseveracién invoca ni mas ni
menos que la evidencia de los sentidos de
una comunidad completa: “n"onques nus
avenir nel vit”. Estas son las razones por
las que cuando la gente del conde huye,
no sé6lo lo hace de un ser que creen
muerto, sino también huyen y sienten el
miedo que suscita un hecho completa-
mente anormal, trasgresor, ilegal que los
orilla a tratar de explicar el por qué de la
violacién de una ley de funcionamiento
de realidad tan perentoria como es que
los muertos no resucitan. Es decir, no se
trata de personajes que estuvieran espe-
rando que un cadaver pudiera moverse y
que por tanto pudieran comportarse tan
civilizadamente como el joven cisterciense
de Cesario de Heisterbach, si no que con-
sideran lo sucedido como una maravilla
atroz, y —dentro de un esquema de mara-
villoso como éste— entonces, ante la evi-
dencia de sus propios sentidos, los per-
sonajes tienen que modificar su sistema de
decodificacion de la realidad para aceptar
la anormalidad del suceso y ofrecer una
explicacion no con sus propias leyes de
realidad, sino con una perteneciente a un
sistema alternativo de leyes, la magia, de
preferencia la magia oscura: “piensan to-

5 “Tened por cierto que ningin muerto resucita por
los lamentos, nadie vio que sucediera jamas tal
cosa” [p. 156].



EL CONTENIDO DE LAS TUMBAS O COMO TENER MIEDO EN BROCELIANDA

dos que es [un] diablo”. Es en este cambio
sutil, en el que puede rastrearse la influen-
cia del cristianismo que obliga a conside-
rar que cualquier muerto que regresa
puede ser un demonio,® en el que habria
que buscar los verdaderos resortes que
mueven a los personajes a sentir miedo fi-
sico, pero también horror; es el testimonio
de hasta que punto es necesario explicar
lo ocurrido ante el escandalo que repre-
senta la violacién a una ley de naturaleza
enunciada con tanta claridad: los muertos
no regresan.

Y si esta es la reaccién registrada ante
un falso muerto que se anima, ¢qué podria
esperarse cuando se presencia un golpe
mortal y el decapitado con toda calma
recoge su cabeza y pronuncia un desafio?
Evidentemente el terror recorre, con fuer-
za alin mayor, a la corte. En varios romans
artdricos aparece el motivo del “juego de
la decapitacion”, sin embargo, el texto que
siempre se recuerda cuando se hace alu-
sion de esta interesante practica es Sir
Gawain y el Caballero Verde —romance
aliterativo del siglo XIV-. En este texto
inglés llega un caballero enorme y extrafo
—después de todo es verde— a la corte de
Camelot y desafia a la mesnada de Arturo
a un juego aln mds extrafo: un valiente
debera cortarle la cabeza y un afno des-
pués debera estar dispuesto a someterse
al mismo tratamiento:

Forthy | crave in this court a Crystemas
gomen,
For hit is Yol and Nwe Yer, and here ar

yep mony.

6 Sobre este punto puede verse el libro de Claude
Lecoutex Fantasmas y aparecidos en la Edad Me-
dia (especialmente paginas 65-66 y 207-224).

If any so hardy in this hous holdes
hymselven,
Be so bolde in his blod, brayn in hys hede,
That dar stifly strike a strok for an other,
I schal gif hym of my gyft thys giserne
ryche,
This ax, that is hevé innogh, to hondele
as hym lykes,
And I schal bide the fyrst bur as bare as |
sitte.
If any freke be so felle to fonde that I telle,
Lepe lyghtly me to, and lach this weppen,
I quit-clayme hit for ever, kepe hit as his
auen.
And | schal stonde hym a strok, stif on
this flet,
Elles thou wyl dight me the dom to dele
hym an other barlay.

And yet gif hym respite

A twelmonyth and a day;

Now hyye, and let se tite

Dar any herinne oght say.””

(vv. 283-300 [p. 179-180])

Semejante trato provoca de inmediato la
desconfianza y el temor y el rey Arturo no
duda en calificarla de insania: “Hathe!, by
heven, thyn askyng is nys”8 (v. 323 [p. 181])

7 En la traduccién de Francisco Torres Oliver para
la edicién de Siruela: “Vengo, pues, a esta corte a
reclamar un juego de Navidad, ya que estamos
en Pascua y Aflo Nuevo, y tanto abundan aquf los
hombres jévenes. Si hay alguno en esta corte que
se tenga por espiritu audaz, y de sangre y alma
fogosa, y que se atreva a descargar un golpe a
cambio de otro, le daré como presente esta hacha
costosa; esta hacha, bastante pesada, para que él
la utilice a su gusto. Yo esperaré el primer golpe,
tan desarmado como voy montado aqui. Si hay
algin hombre tan fiero que quiera probar lo que
aqui propongo, que venga a mi sin mas demora'y
se haga cargo de esta arma; se la entrego para
siempre. Entre tanto, yo aguardaré impasible su
golpe, a pie firme, en el mismo suelo, con tal que
pueda yo asestarle otro sin reparo. Sin embargo,
le concederé el plazo de un afo y un dia. iAsi que
venga pronto ahora, quienquiera que se atreva a
responder!”. (7)

8 “Senor, lo que pides es locura”. (8)
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y aconseja a Gawain, que sera el encarga-
do de aceptar el desafio:

‘Kepe the, cosyn,” quoth the kyng, ‘that
thou on kyrf sette,

And if thou redes hym ryght, redly I trowe
That thou schal byden the bur that he
schal bede after.”?

(wv. 372-374 [p. 183])

Con estas palabras de Arturo sabemos que,
una vez mas, no es normal, mucho menos
cotidiano, que alguien sea una amenaza
tras la decapitacion; el consejo con el que
el rey se dirige a su sobrino subraya la
confianza en que tras el golpe no habra
nada que temer. Si la creencia de que el
Caballero Verde pudiera seguir vivo tras su
decapitacién fuera normal no habria tal
actitud. Los personajes del romance aun-
que desconfien y se atemoricen ante el
aspecto del recién llegado no esperan lo
que ocurre:

The grene knyght upon grounde graythely
hym dresses,

A littel lut with the hede, the lere he
discoveres;

His longe lovelych lokkez he layd over his
croun,

Let the naked nec to the note schewe.
Gauan gripped to his ax and gederes hit
on hyght,

The kay fot on the folde he before sette,
Let him doun lyghtly lyght on the naked,
That the scharp of the schalk schyndered
the bones

And schrank thurgt the schyire grece and
scade hit in twynne,

9 “—Procura, sobrino —dijo el rey—, asestar el golpe
de una vez; que si das con acierto, tengo por
seguro que no te vendrd peligro alguno del golpe
que él te devuelva” (9).
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That the bit of the broun stel bot on the
grounde.
The fayre hede fro the halce hit to the
erthe,
That fele hit foyned wyth her fete, there
hit forth roled;
The blod brayd fro the body, that blykked
on the grene.
And nawther faltered ne fel the freke never
the helder,
Bot stythly he start forth upon styf
schonkes,
And runyschly he raght out, there as
renkkez stoden,
Laght to his lufly hed, and lyft hit up sone;
And sythen bowes to his blonk, the brydel
he cachches,
Steppez into stel-bawe and strydes alofte,
And his hede by the here in his honde
haldes;
And as sadly the segge hym in his sadel
sette
As non unhap had hym ayled, thagh
hedles he were in stedde.

He brayde his bulk aboute,

That ugly bodi that bledde;

Moni on of hym had doute,

Bi that his resouns were redde.

For the hede in his honde he haldes up
even,

Toward the derrest on the dece he dresses
the face,

And hit lyfte up the yye-lyddes and loked
ful brode,

And meled thus much with his muthe, as
ye may now here:

‘Loke, Gawan, thou be graythe to go as
thou hettes,

And layte als lelly til thou me, lude, fynde,
As thou hats hette in this halle, herande
thise knyghtes.

To the grene chapel thou chose, I charge
the, to fotte

Such a dunt as thou has dalt — disserved
thou habbes
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To be yederly yolden on Nw Yeres morn."0
(vv. 417-453 [p. 185-186])

El pasaje estd construido en la oposicion
entre lo esperado y lo inesperado. El na-
rrador morosamente hace hincapié en la
realidad del golpe, acumula detalles sobre
la efectividad de la decapitacion, no deja
resquicio alguno sobre el descabezamien-
to del caballero e incluso carga las tintas
con la descripcién de la sangre brotando
del cuerpo y la cabeza rodando por el
suelo. Incluye entonces un “bot” (v. 431),
un “sin embargo” que subraya la oposicién

10 “De pie, el Caballero Verde se prepard, inclinan-
do levemente la cabeza y dejando al aire la car-
ne; levanté sus largos, hermosos cabellos por
encima de la coronilla, y mostré el cuello desnudo
tal como se requerfa. Cogi6 el hacha Gawain, la
levantd, avanzé el pie izquierdo, y descargé la afi-
lada hoja que seg6 el hueso, se hundié en la car-
ne, la seccion6 en dos, y su centellante acero fue
a clavarse en el suelo. Salté del cuello la hermosa
cabeza, rodé por tierra, y las gentes la rechazaron
con el pie; la sangre broté del cuerpo a borbo-
tones, brillante sobre el verde. Sin embargo, el
feroz desconocido ni cayé ni vacild, sino que
avanzé con firmeza, seguro sobre sus piernas; se
abrié paso entre las filas de los nobles, agarré la
espléndida cabeza y la sostuvo en alto. Luego se
dirigi6 rdpidamente a su caballo, cogi6 la brida,
metié un pie en el estribo, y monté sin dejar de
sujetar la cabeza por el pelo. Se acomodé en la
silla como si nada le hubiese ocurrido, aunque
estaba sin cabeza. Giré entonces el tronco aquel
horrible cuerpo sangrante, y profirié unas pala-
bras que llenaron a muchos de terror.

Su mano sostenia en alto la cabeza, con la cara
dirigida hacia los mas leales del estrado. Alzé ésta
los pérpados, y con ojos centelleantes los mir6 a
todos de forma amenazadora. Y su boca pronun-
Ci6 estas palabras:

—Preparate Gawain, a cumplir lo prometido;
biscame fielmente hasta encontrarme, mi buen
sefnor, tal como aqui has jurado, en presencia de
estos caballeros. Ve a la Capilla Verde, y no dudes
que alli recibiras un golpe como éste. Porque en
justicia lo has ganado el dia de Aio Nuevo”
(10-11).

l6gica entre las consecuencias de lo suce-
dido y los actos del personaje que en vez
de caer —como lo marcaria la ley natural
que conocen los personajes del romance—
camina hasta recoger su propia cabeza y
montar a caballo, ese “sin embargo” deja
en claro que no se ha seguido una légica
causal sino que se ha abierto una excep-
cién de tal magnitud que provoca un
escandalo en quienes han presenciado
la escena hasta producir en los hombres
mas valientes del mundo auténtico terror
al ofr hablar a una cabeza cortada. Cua-
do el caballero verde se aleja, nadie sabe
en que direccién desaparece, ni de don-
de venia y Arturo, aunque sorprendido y
maravillado, reconoce el temor que ataca
a su corte e intenta tranquilizarlos, en es-
pecial a la reina, explicando que cosas con
esas eran propias de Yule, de las Navi-
dades, es decir, otorgandole un estatus de
normalidad dentro de un tiempo y un sis-
tema de excepciones que podria ser lo
mismo alusién a las festividades de un
sistema de creencias que se ha rebasado
y podrian considerarse paganas que a un
vacio de realidad que le otorgaria un ca-
racter ilusorio. Lo que queda completa-
mente claro es que, de nuevo, la presencia

" E|l episodio todo es complejo en cuanto a las
pervivencias de un sistema antiguo de relacién con
los muertos que en muchas ocasiones se podian
confundir con las hadas. Antes de la decapitacién
se habfa dicho: “Forthi fantoum and fayryye the
folk there hit demed (vv. 240 [p. 1771, “le tuvieron
por un fantasma surgido del reino de las hadas”
[6]); esto es, existe el reconocimiento de que el
Caballero Verde no es un ser humano comin y
que podria pertenecer a una naturaleza magi-
ca que justificara su poder. De ser cierto que a la
mente medieval no le sorprendia nada, el ca-
ballero —reconocido como ser feérico- habria
podido con naturalidad realizar el acto de le-
vantarse tras su decapitacion y recoger su propia
cabeza cortada y esto hubiera sido recibido con
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de un ser que con su comportamiento viola
las reglas con las que se rigen los muertos
(porque para la corte artirica no hay duda
de que deberia haber muerto el caballero
cuando lo decapitan) no es facilmente
aceptable.

Ahora bien, hay que notar que aunque
a nadie le gustan demasiados los que re-
gresan, en la literatura medieval arturica,
si una tumba se abre no siempre da paso
a un demonio o un vampiro, y si sale una
mano negra e independiente del cuerpo
no siempre es un muerto que regresa.'?
En L’Atre périlleux (El cementerio peligro-
s0), roman an6nimo del siglo XIlI, Gauvain,
el sobrino del rey Arturo y principal caba-
llero de su corte, tiene que pasar la noche
en un pante6n donde se supone que reina
un diablo. Desoyendo consejos que lo in-
vitan a salir de ahf para que no poner en
peligro su vida o su cordura, y en una
prueba de qué tan grande es su valor, se

alguna sorpresa pero sin temor. Sin embargo, hay
que considerar —una vez mds— el cambio de
mentalidad donde ya no hay reglas de naturaleza
alternativa que justifiquen la presencia legal de
seres semejantes. Dentro del sistema cristiano el
Caballero Verde es una rareza terrible, una ame-
naza a la légica del mundo, y, mas que infundir
mera admiracién, provoca terror.

12 Este otro tépico de la literatura de miedo, el miem-
bro amputado que se desplaza auténomamen-
te, también aparece en estos romans y causa un
terror franco. Gauvain, de nuevo Gawain, se en-
cuentra en una capilla donde se ha resguardado
de una tormenta y de repente ve “una mano negra
y asquerosa que le llen6 de asombro [...]. Luego
una voz empezé a gemir con tanta fuerza que to-
da la capilla se puso a temblar. El caballo resoplé
y se encabrit6 de tal modo que estuvo a punto de
derribar a mi sefior Gauvain. Este levanté la mano
derechay se santigu6” (Primera continuacién 266).
Gauvain estd a punto de presenciar las maravillas
del Grial, pero antes de eso debe llenarse de temor
y asombro ante una horrible visién que, eviden-
temente, turba su mundo y lo obliga a acogerse a
la proteccién de la sefal de la cruz.
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encuentra sentado en una tumba cuando
nota que la lapida se mueve:

Mervelliés fu quant n'i vit ame
qui i abit ne tant ne quant:

et la lame se leva tant

que les piés li sordent de terre;
il va un autre siege querre,
que cil ne lui agree pas.

N’ot pas alé seul quatre pas
que le tonbel fu tout apert
une damoisele gisant.

Et el se lieve en son seant

tout voiant monsegnor Gavain,
et li leva sa destre main

por segnier son cief et son vis;
et nequedent, a sin avis,

des 'ore primes qu'il fu né,

et qu’il sot counoistre biauté,
n'ot il si tres bele vete.

Et fu moult ricement vestue,
mi partie de dous samis,

qu’il en fu aunques esbabhis:
I’'un en fu vert, I'autre vermel.
“Gauvains, fait il, moult me mervel
se vous avés pauor de moi.
—Damoisele, fait el, je voi

GOU que jou onques mais ne vi:
Se un peu en sui esbhahi,

il ne fait mie a mervellier:

Il n"a si hardi cevalier

el roiame le roi Artur

que fust mie bien asedir,

S'il vous etist trouvé isi."3

(w. 1142-1172 [pp. 36-37))

3 En la version de Victoria Cirlot para Siruela:
“...Mucho se maravill6 al no ver a nadie que
habitara alli ni poco ni mucho. Y la lapida se
levanté tanto que sus pies se elevaron del suelo.
Va a buscar otro asiento pues nada le gusta aquél.
No hubo andado cuatro pasos, cuando la tumba
se abri6 completamente y pudo ver al descubier-
to a una doncella que yacfa allf dentro. La donce-
lla se levant6 sin dejar de mirar a mi sefior Gauvain
que alzé su mano derecha para santiguarse cabeza
y rostro. Y sin embargo, desde que naci6 y supo
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Gauvain ciertamente no duda de la pre-
sencia de la doncella, ni se le ocurre que
deba revisar su sistema légico para saber
si ella esta o no ahf o si su presencia vio-
lenta las leyes naturales tal y como Gau-
vain parece conocer, pero si hay una reac-
cién de sorpresa y de miedo que aparecen
plenamente registrado en el texto: “que
jou onques mais ne vi”, una reaccion abier-
ta de desconcierto ante lo nunca visto, an-
te lo inesperado, ante un fenémeno que
no puede considerarse, desde ninguna
perspectiva intra o extra textual, que en-
tre dentro de los margenes de la reali-
dad cotidiana que concibe el personaje. Y
Gauvain obra en consecuencia, se apresura
a santiguarse, a colocarse en un sistema
de reglas de naturaleza que admite que lo
sucedido es cierto y por lo tanto es nece-
sario reaccionar con el mismo cédigo.
Ahora bien, el caballero no se ha equi-
vocado en ninguna de sus apreciaciones
del fenémeno. El movimiento de la ldpida
le resulta incémodo vy la aparicion de la
doncella en la tumba provoca miedo y
necesidad de proteccion mas eficiente que
su espada (por eso se santigua). Siendo el
mds valiente caballero del mundo Gauvain
no huye, pero no puede dejar de confesar
un “aturdimiento”. Empero la doncella de
la tumba no parece ser un muerto ni un
demonio, Gauvain reconoce que hay algo
raro en su apariencia, no sélo que sea

reconocer belleza, no habia visto a nadie tan
hermoso. Iba ricamente vestida con dos sedas
unidas por la mitad, una verde y la otra roja.
—@Gauvain —le dice-, mucho me sorprende que
tengais miedo de mf.

—Doncella, estoy viendo algo que jamas habia
visto. No es digno de sorpresa que esté un poco
aturdido. No hay caballero tan valiente en la corte
del rey Arturo que se sintiera seguro si os hubie-
ra encontrado asi.” (26-27)

extrafio que esté en la tumba, sino que su
belleza no corresponde a alguien que vive
en una sepultura (asf pues, podria ser vali-
do preguntarnos ¢qué apariencia hubiera
considerado Gauvain normal en los mo-
radores de las tumbas?), y esta apariencia
hermosa obra como una alusién de un
mundo de posibilidades que podrian con-
tribuir a tranquilizar al caballero, pero que
lo hacen dudar sobre la naturaleza de la
doncella. De nuevo, Gauvain ha acertado,
la joven no es ni un muerto que vuelve ni
ninguna clase de demonio, es “cose de
par Dé" (v. 1175 [p. 371), una victima de
la lujuria de un ser de naturaleza ambi-
gua, “un diable en sanlance d’ome”’s (v.
1202 [p. 38]), que la habfa curado de un
encantamiento que la enloquecia y a
cambio la habia llevado a cohabitar con
él. La doncella yace durante el dia sola
en la tumba y por las noches recibe a su
horrible sefior que aunque recibe el
nombre de “diablo” parece terriblemen-
te corpéreo vy, sobre todo, muere de una
manera poco usual para un ser de esa
naturaleza. Esa misma noche Gauvain
combate con el diablo y tomando fuerzas
de la contemplacién de cruz y de los la-
mentos de la doncella, finalmente ha con-
seguido imponerse, le ha asestado fuertes

golpes y:

Sor un tonbel I'a ratisé

Qui ert deriere ses talons.

Li tonbiax ert et grans et lons,
Si la enpaint par de desus.
Que vous en diroie je plus?
Si durement par desus ciet
Qu’il n"a pooir qu'il se reliet.
Au caoir que l'aversier fist,

Et au grant branle que il prist,

14 “Una obra de Dios”. (27)
5 “Un diablo con semejanza de hombre”. (27)
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Est le hiaume en terre ferus,
Si que li las en sont ronpus,
Et quil vola loins en la place.
Gavains en voit nue la face,
Sel fiert du brant en mi le vis:
Par desus le ex en a pris

La face et demi le menton;
Puis le refiert tout a bandon,
Si qu'il en a la teste prise."®
(W.1386- 1403 [pp. 44-45))

Arrancarle la carne del rostro, cortarle la
cabeza y, sobre todo, hacerle volver a una
tumba, parece un tratamiento mas propio
para un muerto revenant que para un de-
monio. En El Bello Desconocido —roman
de Renaut de Beaujeu, siglo xili— el héroe,
Guinglain (hijo de Gauvain y que no sabe
su nombre por lo que es llamado el Bello
Desconocido) pelea con un caballero ne-
gro y misterioso que monta un caballo al
que “si oil luissoient cum cristals” y que
“par la gole rent feu ardant” (vw. 2994 y
2996 [p. 92]).77 Ambos contrincantes se
golpean con furia hasta que por fin Guin-
glain logra quitarle el yelmo de la cabeza a
su adversario y aunque éste trata de huir,
el Desconocido le alcanza y

Le teste del cief li brisse et fraint;
La codie ne le pot tenir

Que le cief n’es fesist partir.
Donné li a si grant colee

16 “Le ha hecho retroceder hasta la tumba que estaba
detrds de sus talones. La tumba era grande y larga
y lo empuja dentro. ¢Qué mas os podria contar?
Cae abajo con tanta fuerza que no puede
levantarse. En la caida, el yelmo se golpeé contra
el suelo de modo que se rompieron los lazos y
volé fuera del lugar. Gauvain le ve el rostro
desnudo y en medio le golpea con la espada. Por
debajo de los ojos le arranca las mejillas y medio
mentén. Luego vuelve a golpearle y le corta la
cabeza.” (31)

17 “Los ojos le lucfan como cristales” y “por la boca
le salfa fuego ardiente”. (48)
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Que molt I’abat, guele baee,
Del cors li saut une fumiere,
Qui molt estoit hideusse et fiere,
Qui i issoit par mi la boce.

Li Bials Descounedis le toce,
Por savoir s’il ert encor vis,

Sa main li met deseur le pis;
Tos fu devenus claire pure,
Qui molt estoit et laide et sure.
Isi li canja sa figure

Molt estoit de male nature.'®
(w. 3056-3070 [pp. 93-94])

A esta muerte le sigue la marcha de unos
raros juglares que huyen y que al salir por
las ventanas hacen que empiece a arder
todo el palacio, a la vez que se hace una
gran oscuridad. El tumulto es tal que el
Bello Desconocido tiene que arrojarse al
suelo pues sus piernas no lo sostienen y
tiene que pedirle a Dios que lo proteja de
los diablos. Todos estos fenémenos: el hu-
mo negro que sale del caballero negro, el
cuerpo que se licuifica, la mencién de la
mala naturaleza, el caballo que echa fuego
y finalmente el incendio del palacio y el
horror de Guinglain, que lo obliga a tum-
barse en tierra y santiguarse esperando
la ayuda de Dios, son més propios de la
muerte de un verdadero demonio.

En el caso de L'Atre périlleux, la misma
locaciéon de los sucesos en un lugar de
muertos y el tratamiento dado al contrin-
cante més que una labor para deshacerse
de un demonio parece un esfuerzo por

8 En la version de Victoria Cirlot para Siruela: “... le
rompe y destruye la cabeza. La cofia no pue-
de evitar que se la parta. Le ha asentado tal golpe
que lo derriba muerto con la boca abierta y por la
boca le sale una humarada horrible y repugnante.
El Bello Desconocido lo toca para saber si adn
esta vivo, le pone la mano en el pecho. Entonces
se convirtié en un liquido &cido y asqueroso. Asf
le cambié6 la figura, pues era de mala naturale-
za.” (49)
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conseguir que un muerto regrese a su tum-
ba —previamente abierta y esperando-y
permanezca ahi. Gauvain se muestra in-
teresado en regresar a su adversario a su
sepulturay, una vez aht, cortarle la cabeza,
asegurando asi que, por fin, permanezca
en su lugar.’ En este texto podemos ver
registrado perfectamente el temor con que
los habitantes de las cercanias se refieren
a este morador del cementerio. Como la
gente del castillo cercano se encierra al
anochecer —temiendo que por las noches,
territorio de los Otros, puedan ser atacados
por el diablo— han jurado no abrir las puer-
tas por nadie: “Puis que li solax ert couciés,
/ Ains sera levés el demain”20 (vv. 734-735
[p. 24]) y como el temor de un mal encuen-
tro hace que un doncel tenga que exclamar:

... “ Dame sainte Marie,

Tenés moi en sens et en vie.
Gloriex Dix, tenés mon cors
Que je n’isce de mon sens fors,
Et que diables ne m’afot.”21

(w. 773-777 [p. 25])

Igualmente Gauvain, aunque tranquiliza-
do por la doncella que le ha dado pistas
sobre la naturaleza del ser que la mantiene
cautiva y le ha revelado qué con la visién
de la cruz puede cobrar fuerza suficiente
para acabar a su adversario, no ha dejado
de dar muestras de temor ante la aparicién

19 La practica de cortarle la cabeza a los muertos
para garantizar que no volvieran fue una practica
extendida y que sobrevivié hasta hace rela-
tivamente poco tiempo. Es parte, incluso, de las
creencias que subsisten en el tratamiento de
cualquier cadéaver que se sospeche es un vampi-
ro (véase Lecoutex 35-38).

20 “Desde que el sol se ponga hasta que salga por la
manana” (18).

21 “Santa Marfa, conservadme la razén y la vida. Dios
glorioso, conservad mi cuerpo y mi sentido y no
permitais que el diablo me haga dafo” (19).

de la propia doncella ni ha dejado de to-
mar precauciones para evitar que el duefio
de la tumba continte perturbando el mun-
do de los vivos. Finalmente Gauvain es un
héroe y la labor de todo héroe es acabar
con los monstruos y conquistar espacios
para los hombres. En esa tierra y en ese
reino, la noche se vuelve segura gracias
al valor de un Gauvain que se sobrepo-
ne al miedo que le provoca una hermosa
doncella que sale de una tumba.

Més que intentar hacer una némina de
muertos, aparecidos y demonios en a lite-
ratura artdrica —trabajo que requeriria mas
espacio del que puedo disponer aqui-, me
interes6 aqui subrayar la capacidad que
tiene el motivo del muerto que regresa co-
mo generador de angustia y temor en tex-
tos que se suponen ajenos a esas emo-
ciones. El miedo es, lo ha dicho Lovecraft,
lo ha marcado Bioy Casares, lo han sefia-
lado muchos otros autores,?? la més vieja
y directa de las emociones humanasy una
de las més eficientes para proveer argu-
mentos a los relatos. ¢Por qué entonces la
literatura medieval serfa la excepcion? Creo
importante subrayar que, mas alld de la
imagen de una Edad Media sombria y cré-
dula de artificio gético como la reinventada

22 De Walter Scott y Hoffmann a Sthephen King o
Maurice Levy el reconocimiento del miedo y sus
distintas modalidades como generador de argu-
mentos literarios ha sido una constante. Excede
en mucho las posibilidades de este trabajo orga-
nizar al menos una lista, baste recordar que Love-
craft inicia su famoso ensayo Supernatural Horror
in Litterature diciendo: “La emocién mds antigua
y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el
mds antiguo y mas intenso de los miedos es
el miedo a lo desconocido” (7); por su parte,
Adolfo Bioy Casares principia el Prélogo de la
Antologfa de la Literatura Fantdstica con “Viejas
como el miedo, las ficciones fantasticas son an-
teriores a las letras. Los aparecidos pueblan to-
das las literaturas...” (5)
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por el Romanticismo o una Edad Media
rosa y feérica, con un maravilloso seguro y
tranquilizador, que prevalece en muchos
acercamientos modernos a la literatura de
este periodo, el miedo, reconocido siem-
pre como un profundo caudal de expe-
riencias novedosas y por ende de mara-
villas, se suscita con la misma facilidad en
sistemas de reglas de realidad inflexibles
(posteriores al predominio de la razén a
finales del siglo XVIII) que en otros que tie-
nen un c6digo de leyes de funcionamiento
de realidad que pueden ensancharse para
dar cabida a explicaciones y fenémenos
que un principio no estaban contemplados
dentro de las expectativas de los persona-
jes o narradores y que consecuentemente
provoca pequeios escandalos en la orga-
nizacion del universo, escandalos, subsa-
nados, eso si, por férmulas surgidas de un
sistema alternativo de funcionamiento del
mundo. Férmulas que ain hoy, a 800 afios
de la escritura de los romans artdricos,
siguen empledndose para conjurar muer-
tos y pedirles que no vuelvan, pedirles que
no nos aterroricen y que descansen en pazs
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José Miguel Sardinas’

VAMPIROS Y VAMPIRISMO

Para el lector no familiarizado con mo-
dalidades como el relato de terror, la
narracion fantastica y la ciencia ficcion,
probablemente el vampiro sea uno de los
personajes mas esquematicos y desgas-
tados del discurso narrativo, un lugar co-
mdn de la literatura, el cine, la television y
hasta de las tiras comicas. Ello no es extra-
fo: lo que en general se considera el vam-
piro es una derivacién de uno solo de los
miembros de una familia mas amplia, del
que “dio pauta para todos los vampiros
posteriores” (Cohen: 265), aquél a partir
de quien “surge una escuela interdiscipli-
naria que prolonga, parafrasea o modifica
los principales elementos de la novela ori-
ginal” (Quirarte: 60): obviamente, Dracula.

Sin embargo, Dréacula es sélo la culmi-
nacién de tradiciones obviamente preexis-
tentes que ni siquiera se limitan a la lite-

1 Este trabajo es parte de un articulo mas extenso,
inédito, que a su vez tuvo origen en la conferencia
“Presencia del vampirismo en el relato fantéstico
hispanoamericano”, que imparti en la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, Monterrey, México, el
7 de noviembre de 1997.

Casa de las Américas.

[33]

ratura. Y antes de que, al menos en uno
de los circuitos de produccién y recepcién
literarias —el canénico—, se verificara el pro-
ceso de convencionalizacién y banaliza-
cion del vampiro, la figura de este temible
monstruo fue, por una parte, un terror que
mucha gente sinti6 como real o pertene-
ciente a su realidad no literaria y, por la
otra, una presencia mas variada en sus
manifestaciones de ficcion.

Como ejemplo de su “paso” por la
realidad extratextual, puede recordarse
algo que en el prélogo a su excelente an-
tologia Vampiros evoca Jacobo Siruela, a
saber, que en el siglo XVIII, precisamente
el de las Luces, causé gran revuelo y no
pocos comentarios entre hombres ilus-
trados el caso de la exhumacién de un
vampiro en Medvegia, cerca de Belgrado,
dado a conocer como consecuencia de
una pesquisa que las autoridades austria-
cas, entonces ocupantes de Serbia, se vie-
ron precisadas a ordenar ante el pdnico
de toda una poblacion. El informe, enviado
al Emperador por el médico a cargo de la
investigacién y publicado en Leipzig en
1732 (luego también por periédicos in-
gleses y franceses y por el famoso Tratado
sobre los vampiros de Dom Augustin Cal-
met), reproduce, con reiteraciones y rude-
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zas propias de su estilo, el testimonio de
vecinos de Medvegia, interesante no sélo
por la medida en que denota el valor
fehaciente de la creencia, sino también por
el modo en que describe los rasgos de
quien durante el romanticismo se conver-
tird en un tipo de personaje literario no
nuevo, pero si caracteristico de la nueva
sensibilidad:

Cinco afios antes un heyduk [bandido
serbio mercenario] de la zona, llamado
Arnold Paole, se rompié el cuello, ca-
yéndose desde un carro de heno. El cita-
do Paole habia referido a varias personas
que anos antes habia sido mordido por
un vampiro en Crossowa, en la Serbia
turca (...) Por eso mismo comi6 tierra
tomada de la tumba de un vampiro, y
bafé sus heridas con la sangre del vam-
piro (como era la costumbre) para “lim-
piarse” de su maldita influencia. En cual-
quier caso, veinte o treinta dias después
de su muerte, varias personas se queja-
ron de que el citado Arnold Paole habia
vuelto para atormentarlos, y que habia
causado la muerte de otras cuatro. Para
poner fin a este peligro, su heyduk sugirié
desenterrar al vampiro: lo que fue debi-
damente hecho cuarenta dfas después
de su muerte, y fue encontrado en per-
fecto estado de conservacién. Su carne
no se habfa descompuesto, sus ojos esta-
ban llenos de sangre fresca que también
brotaba de su nariz y oidos y manchaba
su camisa y su sudario. Las ufas de sus
manos y de sus pies se habian caido, co-
mo su piel, y otras habian crecido en su
lugar, por lo que se concluyé que se tra-
taba de un verdadero vampiro. Asi, de
acuerdo con la costumbre de aquellas
regiones, le atravesaron el corazén con
una estaca. Pero, mientras esto estaba su-
cediendo, dio un gran grito y una enorme
cantidad de sangre broté de su cuerpo.
El cuerpo fue quemado el mismo dia y
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las cenizas esparcidas en la tumba (citado
en Siruela, pp. xv-xvi).

Como ejemplos de su trayectoria literaria,
al menos occidental, podrian servir tex-
tos que van desde la Antigliedad griega,
retomada por Goethe,? “el primero en
otorgar al vampiro un status respetable
en la literatura” (Frayling: 43),3 en la ba-
lada “Die Braut von Korinth” (1797) y por
Keats en el poema “The Lamia” (1820),
hasta la actualidad y que las enciclope-
dias y otras fuentes enumeran con mayor
o menor prolijidad, segln los casos,* si
bien una tendencia de aspecto ortodoxo
se inclina a considerar como primera obra

2 Como se sabe, la fuente de que parte Goethe es
un relato de Flegén de Trales, recogido en Sobre
los prodigios, donde una joven muerta regresa pa-
ra buscar el amor de un viajero, pero al ser des-
cubierta por sus propios padres, debe reconocer
su condicién e interrumpir la relacién amorosa,
lo cual acaba por causar la muerte del amante
(Paradoxdgrafos griegos, pp.165-195). Los origenes
clasicos de estos seres pueden sefialarse en seres
como las Empusas, las Lamias y Gelo. La primera
Lamia fue una doncella enamorada de Zeus que,
cada vez que tenfa un hijo, Hera lo desaparecia.
Presa de la desesperacion, Lamia se ocult6 en una
caverna donde se convirtié en un monstruo que
robaba a los nifos y se los comia. Zeus le conce-
di6 la gracia de quitarse los ojos, lo cual la volvia
inofensiva; Gelo es el fantasma de una muchacha
de la isla de Lesbos, que amargada por haber
muerto joven vagaba por la isla y robaba nifos,
las Empusas eran monstruos que podfan adqui-
rir la forma de hermosas doncellas, apariencia que
utilizaban para devorar o extraer la sangre a sus
victimas, en la Vida de Apolonio de Tiana aparece
una de ellas que es descubierta por el mago a
punto de casarse con un joven al que habia
seducido y al que pensaba matar. Para una refe-
rencia rapida, pueden consultarse en el diccio-
nario de Pierre Grimal las entradas respectivas de
los diferentes personajes citados.

3 Soy responsable de la traduccién de las citas,
cuando en la “Bibliograffa” no se indique otra cosa.

4 Véase, por ejemplo, Frenzel, s.v. “La seductora
diabdlica”, pp. 337-344, y comentarios breves,
pero Utiles sobre textos de diferentes épocas en
Molina, pp. 113-114, 116-117 y 120-121.



fantéstica representativa del tema al rela-
to “El vampiro”, de John William Polidori,
publicado en Londres en 1819, tras una
singular génesis que mucho debe a lord
Byrony a la famosa noche de tormenta en
Villa Diodati en la que también “naci6”
Frankenstein (Siruela: xx-xxi).

En todo caso, y aun limitando el conjun-
to de las obras vampiricas a las produci-
das principalmente en Europay los Estados
Unidos en las inmediaciones, durante o a
partir del romanticismo, el corpus es volu-
minoso e incluye lo mismo poesia que na-
rrativa (cuentos, relatos, novelas, folletines)
o teatro; piezas grises como la menciona-
da de Polidori, farragosas y truculentas
como Varney, el vampiro, de James Mal-
colm Rymer o excelentes desde cualquier
punto de vista como “Carmilla”, de Joseph
Sheridan Le Fanu; autores de primer orden
como Goethe, Coleridge, Keats, Gautier,
Poe, Maupassant o Baudelaire, u otros
menos conocidos fuera del ambito de la
literatura fantastica y sus especies, como
Mary W. Shelley, E.T.A. Hoffmann, Alexei
Tolstoi, Bram Stoker, H.P. Lovecraft o, mas
recientemente, Anne Rice, por s6lo men-
cionar algunos en ambos grupos. Y, como
es de suponerse, dada la amplitud y ri-
queza esbozadas, ese corpus contiene
también varios tipos de vampiros y mas de
una forma de lo que, por medio de un
proceso de abstraccion derivado del per-
sonaje, pero no forzosamente vincula-
do con él en todos sus rasgos, se denomi-
na vampirismo.

En cuanto a tipos, Christopher Frayling,
quien se apoya en un importante conjunto
de obras que abarcan el folclor, la prosa y
la poesia entre 1797 y 1913 (pp. 42-63),
ha distinguido cuatro vampiros arqueti-
picos en la literatura del siglo XIX: 1) el
lord satanico, representado por lord Ruth-
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ven (Polidori) y su descendencia (Dracula
incluido, desde luego); 2) la mujer fatal,
ejemplificada por Brunhilda (“No desper-
téis a los muertos”, atribuido a J.L. Tieck),
Clarimonde (“La muerte enamorada”, de
Th. Gautier), la condesa Carmilla Karns-
tein (“Carmilla”, de J.S. Le Fannu), y otras;
3) la fuerza invisible, actuante en “¢Qué
era aquello?” (F J. O'Brien) y “El Horla”
(G. de Maupassant); y 4) el vampiro del
folclor, representado principalmente por
personajes de “La Guzla” (P Mérimée),
“Vii” (N. Gogol), “La familia del vurdalak”
(A. Tolstoi) y otros (Frayling: 62). A ellos,
dice el critico, puede anadirse un perso-
naje que reldne rasgos, parasitariamente,
de todos los restantes, el vampiro camp, y
—aunque no lo menciona como un tipo-
el proceso creador (escritura, pintura o
composicion), tomado como metéfora del
vampiro (Frayling: 62).

Ademas de tipos, otro critico, Jean Ma-
rigny, ha distinguido una serie de “repre-
sentaciones” del vampiro que tiene la gran
ventaja de recoger cambios sustanciales
ocurridos en este personaje a lo largo del
siglo XX, como su “feminizacion” o el au-
mento de la presencia de vampiros mujeres
(pp. 123-124), la ampliacién de su rango
de edades hasta dar entrada a adolescen-
tes, nifos e incluso bebés vampiros (pp.
124-132), su democratizaciéon o la exis-
tencia de vampiros de diversos estratos
sociales y no sélo aristécratas decimoné-
nicos (p. 136), el predominio de personajes
citadinos y ya no tanto rurales (pp. 136-
137) que ademds “ejercen toda suerte de
profesiones” (p. 144) y —aunque el autor
no lo menciona entre los cambios- la
aparicién de vampiros que “no son ni de-
monios ni muertos-vivientes, sino seres
vivos e inteligentes, que pertenecen a una
especie diferente de la del homo sapiens”

FUENTES HUMANISTICAS 35 DOSSIER 35



JOSE MIGUEL SARDINAS

(p. 153). Estas representaciones pueden
considerarse divisibles en dos grupos, en
dependencia de si son formas humanas o
no (pp. 173-174): 1. a) el vampiro tradicional
o sanguinario, b) el psiquico o energético,
y ©) el humano; Il. a) los vampiros animales,
vegetales y minerales, y b) los elementos,
lugares y objetos vampiros (pp. 144-186).

Sin embargo, esta clasificacion tiene el
inconveniente de tomar en cuenta sélo
el sujeto del acto vampirico, pero no el
modus operandi, que es tan importante o
mas que el sujeto, ya que define este
conjunto de personajes literarios. Por eso
incurre en la incoherencia l6gica de consi-
derar formalmente vampiros sanguina-
rios sélo en el primer grupo, siendo obvio
que seres cruentos también aparecen en
el segundo, por ejemplo entre animales co-
mo el murciélago, explicitamente mencio-
nado entre los vampiros animales (Ma-
rigny: 175).

De acuerdo, entonces, con la manera
de obrar el sujeto, pueden deducirse dos
modos de vampirismo, a saber: el cruento
o sangriento, que es el tradicional y mas
conocido (tipos 1, 2 y 4 de Frayling); y el
sublimado, que acaba por producir el mis-
mo efecto que el anterior (la muerte por
transferencia de la vitalidad a otro ser),
pero en el que no siempre el medio por el
que se absorbe la fuerza o energfa vital es
la sangre, con su fuerte carga de primiti-
vismo (tipo 3 y la variante metaférica men-
cionada al final de la tipologfa de Frayling).

El vampiro, pues, abarca varios tipos de
personaje, unidos por algunos rasgos co-
mo el ser o bien un muerto viviente o un
“no muerto”, esto es, un ser que, habiendo
dejado de alentar verdadera vida y en-
contrandose entre los muertos, es capaz,
no obstante, de regresar, fisicamente, de
la muerte y de poseer un simulacro de vida
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o bien —dltimamente- seres vivos; el ne-
cesitar alguna sustancia o fuente de energia
vital para continuar existiendo; el acercar-
se invariablemente a seres vivos, en par-
ticular a personas, para obtener esa fuente
de energia y frecuentemente para intentar
establecer un vinculo amoroso o mera-
mente sexual; y el “morir” o dejar de existir,
ya por la falta de esa energia, ya por de-
capitacion y estacas clavadas en el corazén,
ya consumidos por el fuego, ya quema-
dos por la luz del sol. Estos son, desde
luego, sélo algunos de sus rasgos; el estudio
de cualquier texto minimamente creativo
puede revelar variantes de interés y nume-
rosos detalles caracterizadores de vampiros.

VAMPIROS MODERNISTAS

En la literatura hispano-americana el vam-
pirismo surge, segin A. Owen Aldridge,
con los romanticos, y si nos atenemos a su
afirmacion de que fue con una traduccién
(directa o indirecta) hecha por José Maria
Heredia de “Die Braut von Korinth”, de
Goethe, es decir, con el poema “La novia
de Corinto” (1825) (Aldridge: 145), es una
gran coincidencia que sea precisamen-
te con una version del que, seglin Fray-
ling, fue el primer texto europeo que
dio prestigio literario a la figura del vam-
piro.> No obstante, el tema parece pe-
netrar de forma mas estable y perceptible
durante el modernismo, movimiento par-
ticularmente propicio a él dadas sus co-

5 De todas formas, la pertenencia de la versién de
Heredia a la tradicién vampirica es cuestionable.
El propio Aldridge afirma que “su poema per-
tenece a la corriente principal de la literatura
vampirica” (p. 149) después de reconocer que en
cierto sentido —en el de omitir la referencia a la
sangre, rasgo eslavo que Goethe habria incor-



nocidas inclinaciones al pensamiento
esotérico y sus afinidades con el decaden-
tismo.¢ El comentario de los textos si-
guientes servira para marcar algunas hue-
llas, unas mas advertidas y otras menos,
del paso de ese tipo literario por la litera-
tura modernista.

“Thanathopia”, cuento que Rubén Da-
rio probablemente escribié en 1893, en
Buenos Aires, y que publicé originalmente
en 1897 en esa misma ciudad (Dario: 332,
nota 156), es una pieza breve, narrada en
lo fundamental por el protagonista a mo-
do de experiencia ya pasada y traumatica,
que ha acabado por perturbar su vida y
casi por destruirla: el encuentro con una
extrana mujer, su madrasta.”

porado a la narracién griega— “la version de He-
redia no es un poema de vampiros en modo
alguno” (p. 148). A favor de su insercion podrian
anadirse elementos de cardcter alusivo o me-
taférico como la —al parecer— necesidad del su-
jeto lirico-narrativo de mencionar la sangre y
el acto de que los jovenes la compartan durante
una cena que tienen antes de entregarse al amor:
“...La triste hora / De los manes llegébase, y la
joven / Tranquilizarse parecié: con ansia/ Llevé a
sus labios palidos un vino / De sangriento color,
que aman los muertos; / Mas a pesar del ruego de
su amado, / El pan rehusé: la copa le presenta /
Libada por sus labios, que él apura” (Heredia, vv.
83-90, p. 430), y el resultado, mortal para el joven
ateniense, de la unién con la doncella muerta:
“Ta poco vivirds, esposo mio. / [...] Tu infausta
unién a la hija del sepulcro / A vejez prematura te
condena” (Heredia, wv. 148 y 151-152, p. 432).
Pero el hecho de que la revenante no absorba
ninguna forma de energfa al joven es un obstacu-
lo serio para considerar vampirica la versién.

6 Para las relaciones del tema con el decadentismo
asimilado por hispanoamericanos, véanse, por
ejemplo, los trabajos de Gabriela Mora “«La gran-
ja blanca»” de Clemente Palma: relaciones con el
decadentismo y Edgar Allan Poe” (pp. 62-63) y
“Decadencia y vampirismo en el modernismo
hispanoamericano: un cuento de Clemente Pal-
ma” (pp. 191-193).

7 En el titulo de este cuento parece haberse des-
lizado una errata que sus sucesivas ediciones

EL VAMPIRISMO EN RELATOS MODERNISTAS

James Leen, que asi se llama el prota-
gonista, refiere su historia en Buenos Aires,
adonde ha ido a refugiarse huyendo de su
padre y de su gético mundo, y se muestra
desde el inicio como un personaje ago-
biado por el miedo a una serie de imagenes
asociadas a los vampiros: a la oscuridad, a
las mansiones solitarias, a los murciélagos,
a los cementerios y los asuntos macabros,
en fin, ala muerte y los cadaveres: “Tengo
el horror de la que ioh, Dios! tendré que
nombrar: de la muerte” (Dario: 333).8

Ademas de proceder de Inglaterra, pa-
tria de vampiros famosos y anteriores a
1893 como lord Ruthven y Varney, Leen
ha asistido a un colegio de Oxford, lo que
permite deducir que su familia pertenece
a un estrato social elevado, como solia ser
el de los vampiros decimonénicos. La
mansion atendida por criados en librea a
la cual llega después de abandonar el
gbtico colegio y el hecho de que su padre
haya sido miembro de una institucién de
la realeza (la Real Sociedad de Investi-
gaciones Psiquicas, de Londres) confirman
ese estatuto.

El encuentro es relatado por medio de
una gradacién de elementos que incluye:

no han corregido: la ‘h" de ‘thopia’, que no se

justifica por las razones etimoldgicas al parecer
presentes al formarlo (los términos griegos
thdnatos, ‘muerte’, y tépos, ‘lugar’). Por otra parte,
en relacién con las voces que conducen el rela-
to, es conveniente aclarar que hay también
acotaciones parentéticas de un narrador que
escucha la historia, pero no participé en los he-
chos de ella.

8 Tanto “Thanathopia” como dos de los tres cuentos
que comentaré mas adelante (“La Granja Blanca”
y “El vampiro”) pueden consultarse, ademas de
en las fuentes primarias que consigno en cada ca-
so, en la Relatos fantdsticos hispanoamericanos
de Sardinas y Morales, pp. 131-136, 151-170 y
183-207, respectivamente, antologia donde
aparecen precedidos de comentarios de los que
eventualmente me sirvo en este articulo.
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el contacto con una mano “rigida, fria, fria”
(p. 336), la mirada de unos ojos sin brillo,
un olor que sugiere mas de lo que dice
pero que en todo caso causa pavor al
joven, la visién de un rostro pélido y el so-
nido de “una voz como si saliese de un
cantaro gemebundo o de un subterraneo”
(p. 336). Lo que la voz dice es ambiguo:
“James, querido James, hijito mio, acér-
cate; quiero darte un beso en la frente,
otro beso en los ojos, otro beso en la bo-
ca...” (p. 336). Comienza por ser una fra-
se convencional de carifo y termina por
confundirse con la peticién de un ente
que desee tocar un cuerpo joven y posee-
dor de vitalidad. Ahora bien, ni el contac-
to llega a producirse, pues James grita y
amenaza al final de la escena y del cuento
y parece haber escapado a los brazos de
la mujer, ni ésta se muestra interesada ex-
plicitamente en quitarle sangre. Y, no obs-
tante, el protagonista-narrador la califi-
ca de vampiro.

La madrastra de “Thanathopia” es un
vampiro mujer, aun cuando no beba san-
gre, porque es un caddver al que, por algin
método no especificado en el texto pero
sin duda relacionado con los experimentos
hipnéticos del padre de James —un savant
fou o cientifico loco-y con cuentos como
“La verdad sobre el caso del sefor Val-
demar”, de Poe, se le ha infundido vida o
al menos un simulacro de vitalidad. Es una
revenante. Asf lo sugiere el texto al hacer
funcionar ‘vampiro’ y ‘muerta’ como si-
noénimos en su Gltima frase: “Yo saldré de
aqui y diré a todo el mundo que el doctor
Leen es un cruel asesino; que su mujer es
un vampiro: ique estd casado mi padre
con una muertal!” (p. 337). Al autor, por
otra parte, le basté insinuar un intento de
acercamiento del vampiro a la joven y po-
tencial victima. Al terminar el relato con la
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acusacion, patentiza que no le interesaba
complacerse en la descripciéon de una
escena mas o menos sangrienta ni erética
o “hemoerdtica”, sino que le bastaba con
situar en el climax la aparicién de la ho-
rrorosa figura. La mera mostracién del per-
sonaje era, pues, el objetivo.

Pero, por otra parte, es preciso adver-
tir que no sé6lo es peligrosa y temida la
madrastra en este cuento, sino también el
padre. El doctor Leen es un personaje con
aficiones esotéricas, un cientifico que,
como el doctor Frankenstein de M.W.
Shelley o como lo sera el doctor Morel de
H.C. Wells y toda una serie de personajes
similares, se consagra a experimentos tre-
mebundos; pero es mas. El protagonista,
digno de crédito o no, lo describe fisi-
camente como poseedor de “unos indes-
criptibles ojos [...]; unos ojos como no
habéis visto jamas, ni veréis jamas. Unos
0jos con una retina casi roja, como 0jos
de conejo” (p. 336). O como ojos de vam-
piro, podria anadirse. Con lo cual la figura
del vampiro se vuelve miltiple, difusa, en
este cuento.

“La Granja Blanca”, de Clemente Palma,
se publicé originalmente con el titulo de
“¢Ensuefno o realidad?” en la revista E/
Ateneo, de Lima, en 1900,° y en 1904 pas6
a formar parte de los Cuentos malévo-
los que el autor escribié inspirado en los
Cuentos crueles (1888) de Auguste Villiers
d’Isle-Adam. Comienza con una serie de
comentarios en los que el narrador-pro-
tagonista toca el tema de las relaciones
entre filosoffa y literatura de imaginacion
o de fantasia. E inmediatamente pasa a la
descripcion de un amor ideal, casi asfi-

9 Seglin Nancy M. Kason, citada en Gabriela Mora
“«La granja blanca» de Clemente Palma...”, p. 68,
nota 23.



xiante, que ha unido al narrador, desde la
nifez, a su prima y prometida, Cordelia,
posible evocacién en este caso de la Be-
renice de Poe.’ Cordelia desde el prin-
cipio es presentada con rasgos inquietan-
tes que la vinculan a la muerte y, lo que es
mds significativo, a la posibilidad de re-
gresar desde ese estado, de convertirse,
desde ese punto de vista, también en una
revenante, gracias a la asociacién que el
narrador establece entre ella y un cuadro
que aquél ve en una catedral: La resu-
rreccion de la hija de Jairo, el cual en ade-
lante se convertira en motivo recurrente.
El cuadro puede remitir de nuevo a otro
texto vampirico de Poe, “El retrato oval”,
ademds de remitir de manera explicita y
con propésitos anticipatorios al pasaje
evangélico donde Jesus obra el milagro de
hacer volver a la vida a la adolescente que
varias personas habfan visto morir mo-
mentos antes de su llegada (Marcos 5, 21-
43; Mateo 9, 18-26; Lucas 8, 41-56).

10 Sobre las relaciones entre “La Granja Blanca” y
algunos cuentos de Poe, particularmente “Morella”
y “Ligeia”, Gabriela Mora, especialista en la obra
de Palma, las reconoce inicialmente (véase E/
cuento modernista hispanoamericano, p. 196),
suscribiendo el juicio de otro critico; no obstante,
como la propia estudiosa advierte en una nota que
afade en ese libro (p. 220, nota 25), reacciona
contra ese punto de vista y destaca las diferencias
entre Palma y Poe en un articulo del mismo afio,
pero de publicacién posterior (“«La granja blan-
ca» de Clemente Palma: relaciones con el deca-
dentismo y Edgar Allan Poe”, pp. 64-69). Sin
embargo, parece imposible finalmente negar al
menos algunas afinidades, mas alld de las ex-
tratextuales o concernientes a los gustos del
escritor peruano que otros criticos han sefialado,
pues en un libro mas reciente, centrado en los
elementos géticos de “La Granja Blanca”, la es-
tudiosa chilena acepta que el parentesco entre los
amantes y “la ‘extrafeza’ como rasgo unido a la
belleza” (Clemente Palma: el modernismo en su
version decadente y gética, p. 123) son rasgos fre-
cuentes o caracteristicos de Poe.

EL VAMPIRISMO EN RELATOS MODERNISTAS

El espacio narrativo se inserta también
paradigmaticamente en la tradicion vam-
pirica. El protagonista y su amada se van a
vivir a una casa abandonada durante anos,
aislada por completo enmedio de un bos-
que, como ocurria, por ejemplo, con el
abandonado castillo de la familia Karns-
tein, en “Carmilla”.

Y, a partir de ese momento inicial, el
vampirismo flotard constantemente en la
atmosfera y las acciones del cuento, unido
a otros tépicos frecuentes en textos fan-
tasticos. Cordelia enferma de malaria y el
protagonista ofrece hasta su alma al diablo
para salvarla, lo cual introduce los temas
del pacto faustico y el satanismo. Ella mue-
re, pero el joven se desmaya por un tiem-
po indeterminado, al cabo del cual parece
que no ha ocurrido realmente nada, pues
Cordelia reaparece viva, aunque con me-
nos sangre: “Dicen que la malaria no
perdona [aclara ella], y ya ves, me ha per-
donado en consideracion a nuestro amor:
se ha conformado con robarme un poco
de sangre” (Palma: 87).

Los enamorados se casan y se van a vivir
a la llamada granja, donde la esposa co-
mienza a pintar su autorretrato. Para ha-
cerlo se encierra en un cuarto durante dos
horas cada semana; pide no ser molestada
y que su marido no intente ver la obra hasta
no estar concluida. Y ya por entonces la
relacion entre la artista y su obra se plan-
tea como de equivalencia y de exclusién:
ella es el original, el cuadro su imagen, pero
para que el marido tenga a una debe pres-
cindir de la otra. La descripcion del efecto
que provoca a Cordelia su dedicacion a la
pintura coincide con la de la victima de un
vampiro: sale palida, agotada, melancélica.

El cuadro la va absorbiendo poco a
poco, su vitalidad ird pasando cada saba-
do al lienzo, y el dia fatidico en que éste
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queda terminado y es visto por el marido,
aflora por fin el vampirismo al nivel del
lenguaje, en forma de metéfora de la pa-
sibn amorosa:

Y ese dia nuestro amor fue una locura,
un desvanecimiento absoluto; Cordelia
parecia querer absorber toda mi alma y
mi cuerpo. Y ese dia nuestro amor fue
una desesperacion voluptuosa y amarga
[...] Fue un delirio divino y saténico, fue
un vampirismo ideal y carnal” (p. 90).

Cordelia, exhausta, convertida en victima
por el cuadro y por el trabajo de creacién,
parece comportarse a la vez como vampiro
con su amado, aunque con las diferencias
propias de un amor ideal. El vampirismo,
el satanismo y el tipo de la mujer fatal o
de la seductora diabélica son deslizados
con la suavidad y discrecién de una apa-
rente hipérbole. Y encontramos de nuevo
cierta indefinicion, no sélo en la figura del
vampiro, que parece realizarse en mas de
una entidad textual, sino también entre las
entidades del vampiro y la victima, o mas
bien un intercambio de roles que proba-
blemente esté determinado por el lugar del
tema entre otros en este texto, y obvia-
mente por su funcién instrumental al ser-
vicio de un efecto de crueldad.

Al final del cuento se acenttian las mar-
cas que nos interesan. Cordelia desapare-
ce a media noche, durante el lapso que
fantasmas, vampiros, hombres-lobo, brujas
y demas criaturas sobrenaturales usan pa-
ra desplazarse. Cuando esto ocurre, el
perro de la casa se eriza y los lobos adllan,
y la imagen del cuadro huye. Una nota de
la madre, dirigida al marido, aclara que
efectivamente la joven murié dos anos
antes. Pero ha quedado un fruto irrefutable
de la existencia del monstruo —un objeto
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mediador “entre planos de realidad dife-
rentes” (Lugnani: 180 et passim)— con
forma de joven bella: una nifia. Esta es la
imagen viva de su madre, a tal punto que
surge la posibilidad del incesto en el pro-
tagonista. Y es el momento que el autor
aprovecha para la explosion final de san-
gre y para el empleo del fuego purificador
que esperamos de la supresién de un
vampiro, s6lo que, en este caso, como en
tantos otros, se introducen oblicuamente,
por motivos secundarios. Alguien arroja la
temible nina al piso, donde se convierte
en una mancha roja y el propio protago-
nista prende fuego a la casa, que califica
de maldita.

A Horacio Quiroga debemos varias re-
elaboraciones de temas vampiricos. Me
limitaré a dos. “El almohado6n de pluma”
apareci6 por primera vez en 1907, en la
revista Caras y Caretas, de Buenos Aires, y
fue incluido diez afnos mas tarde en Cuen-
tos de amor de locura y de muerte (Qui-
roga: 102, nota 1, y p. 5). Su argumento
es célebre y no necesita de la paréfrasis.
Apuntemos entonces solamente algunas
caracteristicas que pueden permitir su
lectura desde este angulo.

Alicia, la protagonista, es “rubia, ange-
lical y timida” (Quiroga: 97), como pre-
destinada a ser objeto de un lord sata-
nico. Vive en un espacio que, sin ser el
castillo gético, muestra claros indicios de
su relaciéon con la muerte: patio silencioso,
estatuas de marmol, frialdad del estuco,
un abandono que como no es real tiene
que ser sélo resultado de la percepcion.
De pronto comienza a adelgazar y a sentir
debilidad; ofrece sintomas inequivocos de
pérdida de vitalidad y finalmente muere.
Sin embargo, tras un examen de la almo-
hada, lo que se descubre no son huellas
de las mordeduras de un lord satanico en



su cuello, sino un repugnante animal que
remeda a los vampiros del folclor en el
momento de descansar en sus atatdes,
llenos de sangre. Es la lectura mas obvia y
frecuente del cuento.

Ahora bien, puede uno preguntarse
quién es el verdadero vampiro o, para no
forzar la interpretacion, si, mas alla de la
explicacién racionalizadora que el na-
rrador da al concluir, no se podria pensar
que el frio y distante marido, Jordan, sea
un vampiro simbélico o, como ha dicho
Victor Bravo, “una metafora del verdadero
monstruo” (p. 86). Alicia, literalmente, se
deshace por llegar a comunicarse con
Jordan, por sentirlo mas cerca, y él parece
no notarlo. En su delirio, ella ve la figura
de un monstruo que se acerca a su cama,
y de esto puede decirse que es sim-
plemente una anticipacién del animal.
Pero si se recuerda la forma que Carmilla
o Mircalla asumfa para succionar la sangre
de sus victimas y la connotaciéon gene-
ralmente sexual que el intercambio vam-
pirico tiene, puede suponerse que el
animal sea una forma obvia y terrible,
folclérica, de referirse, y por tanto, de
mediar o encubrir, al aristocrético Jordan.
Se trataria, desde luego, de una forma muy
oblicua y probablemente involuntaria de
establecerse un vinculo vampirico, pero no
imposible. El animal, oculto en el lecho,
precisamente en el espacio donde debe-
rfa poder realizarse el amor del joven ma-
trimonio, ocupa simbdlicamente el lugar
del esposo, y por ello se convierte en su
equivalente, en una especie de metéfora
del marido. Desde este punto de vista,
sustentado en los deseos frustrados de la
protagonista y en los paralelismos que
sugiere el espacio donde el acto vampirico
acaece, “El almohadoén de pluma” puede
ejemplificar una elaboracién de la figura

EL VAMPIRISMO EN RELATOS MODERNISTAS

del vampiro mas compleja que la del mero
e inverosimil pardsito de las aves y reiterar
una vez mas la multiplicacién de las figuras
vampiricas en un mismo texto.

El otro cuento de Quiroga se titula “El
vampiro” y también tiene dos fechas: en
1927 aparecié en La Nacion y en 1935
como parte del volumen Mds alld." Esta
narrado por un testigo presencial de los
hechos, por alguien que ha sido destroza-
do mentalmente por la apariciéon, o més
exactamente por la creacién de un tipo
de mujer fatal muy acorde con los nuevos
tiempos y con las aficiones artisticas de
Quiroga por entonces: el fantasma de una
actriz de Hollywood, extraida de la panta-
lla por otro cientifico aficionado, practi-
cante al margen de la ciencia oficial y ca-
lificado varias veces de loco. El tipo de
personaje se ha mencionado ya, y en esta
nueva aparicién rinde tributo al parecer
explicito a otro de los creadores de savants
fous en la literatura argentina, Leopoldo
Lugones, por medio de la evocacion del
titulo de su libro Las fuerzas extranas dos
veces, al tiempo que servira de punto de
referencia —no sabemos si efectivamente
de modelo— a La invencién de Morel, de
Bioy Casares, como ya se han encargado
de notar algunos criticos.

Dado su titulo, la filiacion de este cuen-
to con el tema que estudiamos es obvia y
ello vuelve un tanto innecesario cualquier
esfuerzo de destacar semejanzas. Baste
s6lo con esbozar algunas, puesto que hasta
donde he podido advertir se trata de un
texto absurdamente poco conocido de
Quiroga: el personal de servicio falta en la
casa en que surgira el fantasma, como
faltaba en el castillo de Dréacula; cuando
el fantasma aparece, no come, a pesar de

™ Quiroga, p. 732, nota 1.
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asistir a un banquete, y vive solamente de
noche; ademas, para poder vivir, necesita
chupar la vida a su modelo, la actriz, de lo
cual se encargard su creador; es capaz de
hipnotizar a quien la mira, hasta hacerle
perder la voluntad, y termina por ser des-
truido por el fuego, una vez que ha devo-
rado a su creador.

Sin embargo, si es importante hacer hin-
capié en el que a mijuicio es el rasgo nuevo
que aporta este cuento al tema que de-
sarrolla. Aqui el vampiro es una seductora
diabdlica que obra mas o menos igual que
cualquier otra, pero es un vampiro que,
lejos de salir de la literatura para ingresar
en el cine, como Dréacula y la mayor parte
de sus congéneres, sigue el camino con-
trario: penetra en el mundo creado de la
ficcion literaria arrancado de la pantalla,
por medio de la accién de un misterioso
rayo denominado N1.72 Es un vampiro que
no pretende tanto asustar al lector como
hacerle notar la nueva variante que pue-
de introducirse al viejo tépico de Pigmalién
arrobado ante su creacion. Y esto es otra
muestra de la riqueza de la figura vampirica
en la narrativa modernista.

Concluyendo, entonces, hemos visto
cuatro textos escritos y publicados por tres
autores hispanoamericanos dentro del
modernismo o al menos dentro del perio-
do en que este movimiento aln gener6
influencia: Rubén Dario, Clemente Palma

12 Seglin Paul Verdevoye, éste es probablemente
el primer relato que utiliza el cine asociado a
vampiros (pp. 288-289); otro ejemplo interesante
en esta direccion es “No perdura”, de José Emilio
Pacheco (pp. 85-87), texto del que no me ocupo
por exceder el periodo al que limito este articulo,
pero que da continuacion a la serie de vampiros
que recorren la literatura hispanoamericana a lo
largo del siglo XX y que parece no haber concluido
en el XXI, como prueba “Vlad”, en el més reciente
libro de Carlos Fuentes (pp. 213-287).
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y Horacio Quiroga. De esos cuentos, tres
(“Thanathopia”, “La Cranja Blanca” y “El
vampiro”) muestran figuras femeninas que
pueden ser clasificadas dentro del cuarto
tipo de vampiro distinguido por Frayling,
es decir, como mujeres fatales, pues atraen
irresistiblemente hacia si a sus hombres y
causan la destruccién no sélo de ellos, sino
incluso de aquellos que no mantienen con
ellas més que un contacto superficial; dos
(“La Cranja Blanca” y “El vampiro”) per-
miten identificar huellas del proceso crea-
dor artistico como una fuerza vampiri-
ca; dos (“Thanathopia” y “El almohad6n
de pluma”) pueden sugerir la presencia de
lores satanicos, y uno (“El almohadén
de pluma”) contiene un vampiro folcléri-
co. Esto indica que, como nota Marigny,
efectivamente la presencia de mujeres
vampiros aumenta sustancialmente en el
siglo XX, y también, por otra parte, que
el vampirismo sublimado tiende a ser la
modalidad preferida, si bien es cierto que
en alglin momento, en cada uno de esos
textos, parece sentirse la necesidad de
mencionar la sangre o por lo menos de in-
sinuar el acto de chuparla. Desde este
punto de vista, “El almohadén de pluma”
es el menos incruento, el mas proximo a
un vampiro del folclor, por lo menos en su
lectura mas literal o recta. En otro sentido,
en los cuentos modernistas comentados se
aprecia no sélo variedad de tipos de vam-
piros, sino también una multiplicidad de
figuras con rasgos vampiricos en un mismo
texto, lo cual sugiere un tratamiento com-
plejo del personaje y también una concien-
cia de la riqueza de matices que éste pue-
de proporcionar a una narracion esteticistas
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PRESENCIA Y AUSENCIA DE DIOS EN WIELAND
O LA TRANSFORMACION

Alejandra Sanchez Valencia®

I_a vulnerabilidad que el ser humano
posee, se revela con infinita claridad con
uno de sus mayores miedos: la presencia
del Otro; donde todo encuentro es la
posibilidad de verse en un espejo que pu-
diera o no agradar, del que se puede salir
mds o menos convencido de la imagen
proyectada. En El horror en la literatura,
Lovecraft rescata la idea de que el miedo
a lo desconocido es el més antiguo e in-
tenso de los temores: “Lo desconocido,
imprevisible al mismo tiempo, se convirtié
para nuestros antepasados en la fuente
omnipotente y terrible de las bendiciones
y calamidades que visitaban a la humani-
dad por razones misteriosas y enteramente
extraterrestres, y por tanto claramente per-
tenecientes a esferas de existencia de las
que no sabemos nada y en las que no te-
nemos parte alguna”."

En el presente ensayo abordo el texto
Wieland, o la Transformacion, escrito por
Charles Brockden Brown en los Estados
Unidos de Norteamérica y publicado en
1798, en los albores de la literatura fan-
tastica en Norteamérica. El gran acierto en
Wieland es lo que Lovecraft ha denomi-

*

Departamento de Humanidades, UAM-A.
1 H.P. Lovecraft, El horror en la literatura, pp. 8-9.

[45]

nado la verdadera prueba de lo preterna-
tural, es decir, la creacién de una atmésfe-
ra que despierte un sentimiento de pavor
en el lector, un encuentro cara a cara con
lo Otro, donde se palpen los poderes
desconocidos:

(...) Debe contener cierta atmoésfera de
intenso e inexplicable pavor a fuerzas
exteriores y desconocidas, y el asomo
—expresado con una seriedad y una sen-
saci6on de presagio que se van con-
virtiendo en el motivo principal —de una
idea terrible para el cerebro humano: la
de una suspension o transgresién maligna
y particular de esas leyes fijas de la natu-
raleza que son nuestra Gnica salvaguardia
frente a los ataques del caos y de los de-
monios de los espacios insondables.?

Brockden Brown economiza el empleo de
figuras retéricas tales como la ironfa, que
faculta al lector para tomar distancia res-
pecto a la densidad de la obra; la parabasis,
que lo convierte en testigo, y la parado-
ja que una y otra vez reclama la partici-
pacién atenta de quien lee. El autor maneja
con maestria la creacion de una atmésfera
del horror que se sustenta en la existencia

2 Ibid, pp. 11-12.
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o ausencia de Dios durante la novela; en
la infinita orfandad césmica de los hom-
bres Wieland y en el entramado que una
y otra vez alude a las Escrituras biblicas.
La parabasis?, como recurso retérico, es
un procedimiento del “narrador personal”:

(...) percibimos su presencia en el ritmo
y la cadencia de estas frases abundan-
temente articuladas, en la intencién
consciente de que se dispone a narrar ‘la
historia que sigue’, la cual, como no cabe
dudar, conoce exactamente. Sentimos
que nos dirige la palabra (...) con la mi-
rada vuelta hacia nosotros.

Asi, justamente da inicio Wieland...

Atenderé con gusto su peticion. Ustedes
ignoran la causa de mi infortunio. Son
ajenos a la magnitud de mi desgracia. (...)
Aunque la historia que voy a contarles no
tiene por objeto despertar su compasién.
A despecho de la desesperacién, deseo
contribuir al interés del género humano” .4

Wieland... aunque considerado como texto
fundador del gético americano, presenta
més elementos de novela fantastica. Sus
principales caracteristicas géticas se dan en
los convencionalismos de la persecucion
del héroe-villano (Carwin) a la mujer vir-
gen (Clara Wieland); el paramo donde esta
construido el santuario, en que si bien es
cierto no hay corredores y escaleras, si hay
una atmosfera de asfixia. Resulta irénico
que el paramo, como sitio privilegiado y

3 El término lo empleo aqui segln el uso que le da
Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evo-
lucién del género y su relacién con las concep-
ciones del lenguaje, p. 43.

4 Charles Brockden Brown, Wieland, o la Trans-
formacién, p. 17.
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anhelado por los norteamericanos para
descansar en el campo, es convertido en
un lugar de absoluta pesadilla y peligro, un
sitio amenazador. Como Ultimo elemento
del gético puede observarse el manejo de
los sustantivos y adjetivaciones que de-
notan el horror al crear atmésfera: “silencio
de muerte en los campos”, “sonido he-
chizante y solemne”, “espeluznante conte-
nido”, “salvaje exceso a que el terror me
habia llevado”, “una mano invisible de
fuerza sobrenatural animada”...>

En el momento en que fue escrita la
obra, los Estados Unidos de Norteamérica
tenian tan solo 22 afios de existencia como
nacién, sin embargo, debido al devenir
historico por el que atravesaban, la nece-
sidad de un amalgamiento identitario re-
sultaba urgente. Las Trece Colonias, tras
haber ganado su independencia con el
Reino Unido en 17766, conscientes de la
ruptura con la madre patria y de que el
nuevo territorio se conformaba por nacio-
nalidades distintas y credos diferentes,
consideraban necesario amalgamar la idea
de un ciudadano comin. Resultaba ina-
plazable crear una identidad colectiva y
unificadora en que la diversidad se fun-
diera en unideal con vida (la “melting pot”)
y se diferenciara del “Otro”, es decir, del
europeo que se encontraba al otro lado

5 Ibid., p. 73.

6 Cabe recordar que en 1774 las Trece Colonias se
declaran independientes y tiene lugar el Primer
Congreso Continental (todavia hay lealtad hacia
Inglaterra pero ya no en comercio). En abril de
1775, debido al ataque inglés da inicio la “Re-
volutionary War” que guiaria a la Independencia
oficialmente reconocida con el Tratado de Paris
en 1783. En otras palabras fue el 4 de julio de
1776 cuando las Colonias se declaran totalmen-
te independientes, aunque en realidad lo logran
hasta 1783.
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del Atlantico, no de aquél que era inmi-
grante y asimilado a la nueva nacién.”

Un drama cultural es el intento por re-
ducir “lo Otro” (lo diferente, lo que per-
turba); minimizarlo al grado de que no
resulte amenazante y, en el peor de los ca-
sos, destructivo. Dentro de los procesos
simbdlicos de una cultura, particularmen-
te de las occidentales, puede observarse
el de la estructura binaria de los elementos
que, llevada al extremo, deviene en lo
propio y lo lejano. Victor Bravo sefala que:
“La alteridad parece ser lo insoportable. El
“orden”, que toda cultura de alguna ma-
nera sacraliza, es el intento de reducir la
alteridad hacia las formas de lo Mismo”.8
Asi, en Wieland, el “Otro” es el forastero,
el inglés, por ello el autor se empefa en
enfatizar las diferencias del vestuario, la
mirada, el comportamiento... y todo con
la finalidad de fundirlo en un concepto glo-
bal: lo maligno, que da la puerta de entra-
da al horror.

En Wieland... hay varios “Otros” ma-
nejados en categorias binarias: Dios/hom-
bre, cuerdo/loco, religioso/ateo, norte-
americano/europeo. Por acumulacién, la
otredad de Carwin no es Ginicamente ser
extranjero, sino la amalgama de costum-
bres y datos personales que lo vuelven
sospechoso. Inglés y protestante por na-
cimiento, deviene “Otro” al vivir en Espa-
fa durante tres anos, adoptar las costum-
bres locales, convertirse al catolicismo y
hablar en espafiol; se torna en alguien
misterioso, en quien no se puede confiar
del todo, en un ser “educado en la
supercherfa”:

7 El “Otro” en casa es, por principio, el indio
norteamericano.
8 Victor Bravo, Los poderes de la ficcion, p. 16.

(...) Su andar era descuidado e indolen-
te, y carecia de esa graciosa flexibilidad
que distingue a una persona de cierta
cultura de un patén. Su aspecto era tor-
pe y ristico. Su porte desgarbado y tos-
co. Unos hombros anchos y cuadrados,
un pecho hundido, una cabeza gacha
y un tronco de uniforme anchura sosteni-
do por unas piernas largas y flacas, eran
los elementos principales de su figura.?

La gran vuelta de tuerca, sin embargo, se
revela al final cuando Carwin hace una
confesion a Clara Wieland y dice que es
originario de Norteamérica, con lo cual
Brocken obtiene un doble efecto de ironfa:
lo siniestro irrumpe “en familia” y en “la
patria”, pues Theodor Wieland es el res-
ponsable de los asesinatos y Carwin es
coterraneo.

Wieland es el apellido de una familia
pionera en territorio norteamericano que
parece estar marcada por la culpa y que de-
be expiarla; se alude a una idea gene-
racional. Charles Brockden Brown privi-
legia al género femenino'® al dar a Clara
Wieland una primera voz como narrado-
ra, con lo cual genera la empatia por parte
del lector. La novela consta de 27 capitulos
y en principio se ofrece un bagaje contex-
tual del origen de los Wieland. El abuelo,
hijo de nobles sajones por via paterna, con-
trae matrimonio con una dama hija de
comerciantes en Holanda; la joven es re-
pudiada por sus suegros ya que conside-
ran que se trata de una “ofensa familiar”
el enlace matrimonial entre la alcurnia y

9 Brocken, op. cit., p. 49.

10 Charles Brockden fue conocido como “feminis-
ta”, fue pionero en defender los derechos de la
mujer en los recién formados Estados Unidos de
Norteamérica. Ademads, pese a descender de una
familia puritana donde hubo oposicién a la es-
critura por “placer”, él dedicé su vida al arte.
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lo plebeyo. Podemos observar, sin em-
bargo, que el autor sigue valiéndose de los
binomios culturales y los efectos que
pueden provocar, en este caso el repudio
y carecer de la bendicién paterna. El
abuelo se distingue por su cultura gene-
ral, sus estudios universitarios en Alemania
y sus dotes histridnicas. Este elemento, en
particular, resulta irénico a lo largo de la
novela porque mucha de la infelicidad de
la familia es provocada por un aficionado
al teatro.

De dicho matrimonio nace el padre de
Clara que muy pronto queda huérfano y
bajo el cuidado de un comerciante vive
en Londres por espacio de siete anos',
donde recibe instruccién. A partir de ese
momento se cierne el misterio en la histo-
ria, y el ndmero siete, como un leit motif,
hace pensar en el significado que posee
en el Génesis: la creacion del mundo. Ese
lapso de tiempo opera como un génesis
moldeador del caracter que distinguira al
joven Wieland. El caballero que esta a
cargo de él se caracteriza por el rigor, el
trabajo arduo y mecanico, la exclusién de
las diversiones y el fuerte sentido del deber;

" Durante la novela abunda la intertextualidad con
el hipotexto biblico y muchos de los motivos
utilizados en el original son retomados por Charles
Brockden para crear la atmdsfera de Wieland...,
uno de ellos es el ndmero siete, con el mismo
sentido que se usa en el Génesis, cuando José
descifra el suefio del Faraén y le advierte que a
los 7 anos de prosperidad seguirdn 7 de penu-
ria (las 7 vacas flacas comiéndose a las 7 vacas
gordas). Observar asf este simbolo, confiere fuerza
al relato de Clara Wieland que, en una suerte de
confesion, ha prometido al lector explicarle la
desgracia familiar que ha tenido lugar. En otras
palabras, en la novela se observa que a los afios
de abundancia y tranquilidad, le siguen tiempos
en los que literalmente la dicha es “devorada”.
Sugiero, para ampliar informacién, consultar por
ejemplo: Hans Biedermann (1993) Diccionario de
simbolos, Espafa, Paidds.
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en otras palabras se trata de un compor-
tamiento puritano (en que el trabajo expia
la falta y agrada a Dios), pero sin una en-
sefianza religiosa.

El cardcter de Wieland se torna hosco,
meditabundo y taciturno (este Gltimo ras-
go es importante en la medida en que serd
hereditario Ginicamente en la descenden-
cia masculina de esa familia), manifestan-
dose en la melancolia como una expre-
sién bipolar de caracter). En ese estado se
halla cuando cae en sus manos un libro
sobre la secta de los camisardos'2 con las
palabras “busca y hallaras” que ejercen un
poder de verdadero hechizo en su vida.
Tiempo después consigue una Biblia, a
la que dedica largas horas de lectura
y reflexion.

Una de las primeras grandes ironfas de
la obra es evocar las palabras “busca y
hallaras”, pues lejos del consuelo con que
fueron evocadas en la “eficacia de la
oracién”, generan desesperacion y locura.
El Nuevo Testamento, Evangelio seglin San
Mateo (capitulo 6), funciona como el
hipotexto del cual reverbera la oracion
de Wieland:

Pedid y se os dard, buscad y hallarés;
llamad, y se os abrira. Porque todo el que
pide recibe, y el que busca halla, y al
que llama se le abre. ¢O quién de vo-
sotros, al que su hijo le pida pan, y le dé
una piedra? O si le pide un pez, ¢le da-
rd una serpiente? Si, pues, vosotros, que
sois malos, sabéis dar a vuestros hijos
cosas buenas; icuanto mds vuestro Pa-
dre, que estd en los cielos, dard cosas

12 Ignoro si la secta “camisardo” existi6. He buscado
en varios diccionarios de la lengua hispana asf
como en diccionarios religiosos y al momento no
he hallado dato al respecto.
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buenas a quien se las pida!’3

El hecho de que la idea inicial con la que
parte Wieland se nutra de este hipotexto,
orilla al desconsuelo tanto de los persona-
jes como del lector. El orden esta subver-
tido y por el desarrollo de la trama la
anécdota parece expresar: Se pidio, se os
abrié y habéis obtenido ambas cosas:
piedra y serpiente. Una ironfa total que
parece clamar: ¢A dénde fue Dios?

Dentro de ese cotidiano en la narrativa
del personaje, se observa una primera
“transformacién” compuesta por binomios
muy marcados, que son los que mas ade-
lante, como herencia a nivel genético,
influirdn en su hijo Theodor Wieland, cual
si se tratase de una metonimia, de un
contagio:

Alternativamente, se sentia inflamado por
el éxtasis o embargado por el temor. Se
imaginaba a si mismo acechado por las
celadas de un imaginario enemigo es-
piritual, y pensaba que su seguridad
estribaba en una oracién y una vigilan-
Cia constantes.

Su moral, que nunca habia sido laxa, se
vefa ahora sometida a una pauta més
estricta. El imperio del deber religioso se
extendia a sus opiniones, actos y palabras.™

A través de la Biblia, como hipotexto,
se crea un imaginario sobre la presencia
del “Otro”, en este caso Dios: su ausencia,
que por medio de la escritura se torna en
presencia y voluntad del cielo. El Dios de
Wieland, enérgico y demandante, re-
cuerda mucho al del Antiguo Testamento:

13 Ediciones Paulinas, La Santa Biblia, p. 1156.
14 Brockden, op. cit., p. 19.

cual si fuese una proyeccion de su tutor
en Inglaterra. Asi, Wieland:

Proscribi6 toda ligereza en el lenguaje y
toda negligencia de conducta. Su aspec-
to era meditativo y taciturno. Pugnaba por
mantener vivos dentro de si un senti-
miento temeroso y la creencia en la espan-
table presencia de Dios. Con la mayor
diligencia excluyé cualquier idea ajena
a esto. Tolerar su intrusién era un crimen
de esa Majestad Divina, que sélo dias y
semanas del més atroz sufrimiento po-
dian expiar. 15

Se alude a que debido a los dogmas
religiosos en Inglaterra ya no era posible
vivir ahi®e, por lo que tras dos anos de au-
todidactismo religioso, Wieland sinti6 el
llamado a migrar a una tierra donde pu-
diera anunciar la buena nueva. Fue enton-
ces que zarp6 a Filadelfia y compré una
granja a orillas del Schuylkill. Trabajé con
afan durante 14 anos (dos veces 7) y

15 Ibid. p. 20.

6 Debe recordarse que tras La Reforma llevada a
cabo por Martin Lutero en Alemania, 1517; si-
guieron miltiples fragmentaciones dentro de la
Iglesia catélica y los cristianos separados reci-
bieron el nombre de “protestantes”. De ahi deri-
varon mdiltiples sectas: luterana, calvinista, evan-
gelista, anglicana, etc. En Inglaterra sucedi6 que
el Rey Enrique VIII (1534), desconocié la autori-
dad del Papa al no facultarle su divorcié para
contraer nupcias con Ana Bolena, por lo que rom-
pi6 lazos con la Iglesia catélica y se encabezé co-
mo autoridad maxima de la Iglesia Anglicana.
Pasados los anos, muchos de los adeptos al an-
glicanismo encontraron que las costumbres se
tornaban cada vez mas laxas y necesitaban una
“purificacién”, de ahi la necesidad de migrar a los
Paises Bajos. El problema se manifest6 en el he-
cho de que los nacidos en el nuevo territorio se
identificaban con los oriundos, lo que trafa un
problema de identidad. El hecho de migrar a
América, a un “territorio virgen” y lejano, aporta-
ba la esperanza de un nuevo principio, mucho
mds pietista, en otras palabras “mas puritano”.
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después contrajo nupcias con una joven
de poco bagaje intelectual. Debido al ba-
jo costo de las tierras y al empleo de es-
clavos comunes, Wieland muy pronto se
hizo rico, lo que le permitié refugiarse, una
vez mas, en la lectura de la Biblia para
después partir, durante un tiempo, como
misionero entre los indios nativos de Ohio.

Con su esposa tuvo dos hijos: Theodor
Wieland y Clara. Esta Gltima, en su papel
de narradora evoca la figura del padre
como: estricta, austera, con un alto sentido

del deber:

Era austero, estricto y constante en el
cumplimiento de sus obligaciones do-
mésticas. No se uni6é a ninguna secta
porque no coincidia enteramente con
ninguna. (...) Interpretaba literalmente el
precepto que nos ordena retirarnos a la
soledad y cortar todo contacto con el
mundo cuando rendimos culto a Dios. A
su juicio, la verdadera devocion consis-
tia no s6lo en la celebracién de un ofi-
cio durante el cual se estaba en silencio,
sino que éste debia llevarse a cabo en to-
tal soledad. Una hora a mediodia y otra
a medianoche eran las mas adecuadas
para este fin. 17

Wieland construyd, a 300 metros de su
casa, en una pena, un recinto circular de
12 columnas (como las tribus de Israel),
haciendo de éste “su santuario”. Al lugar
iba solo, sin obligar a nadie a que lo acom-
pafase. La esposa, sin embargo, tenia su
propio estilo para manifestar su devocion
y entre ellos jamas se dio conflicto alguno
respecto a los rituales religiosos. Vivian en
soledad y eran puntuales en su observancia
religiosa, haciendo del respeto un modo
de vida: “Tal era el santuario de su Dios.

17 Brockden, op. cit., p. 21.
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(...) Pocos hombres, igualmente sinceros
en su fe, fueron tan parcos como mi pa-
dre en reproches e imposiciones sobre la
conducta de los demas”.18

Queda entonces de manifiesto que Cla-
ra habla del Dios de su padre, el santuario
de “su Dios”, alguien con quien ella no se
identifica. Tras describir la melancolia de
su progenitor que cada vez se agudiza en
mayor grado, caracteriza dicho desasosie-
go mental con el sentimiento de culpa del
seffor Wieland. El autor privilegia una se-
leccion de sustantivos que crean la atmés-
fera detonadora para generar el miedo,
para involucrarse con “lo Otro”; por ello
Clara habla del mutismo de su padre, de
su estupor y ensimismamiento, de la an-
gustia insoportable, del cansancio mental
y la obsesion por los desastres que se pre-
sentarfan. Wieland se convierte en un pro-
feta apocaliptico de su propia muerte a la
que concibe como expiacion de sus faltas:

De improviso se hizo mds profunda la
melancolia que en todo momento le
embargaba. A veces se le escapaban
suspiros, y hasta lagrimas. Casi nunca
contestaba nada a las mansas recon-
venciones de su mujer. Cuando decidia
mostrarse comunicativo, decia que la paz
de espiritu le habia abandonado por-
que habfa descuidado su deber. Se le
habfa impuesto una misién que él habia
diferido cumplir. (...) A causa de su de-
sobediencia, la misién habifa sido enco-
mendada a otro, y lo Gnico que le restaba
era padecer el castigo. (...) También le
obsesionaba la idea de que su muerte
serfa extrana y terrible. Asi pues sus pre-
sentimientos eran difusos y vagos; pero
bastaban para envenenar cada momen-

18 Ibid. p. 21.
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to de su vida y hacerle victima de una in-
mitigable angustia.’®

Charles Brockden Brown emplea la inter-
textualidad en la anécdota de Wieland...
al momento en que una de las escenas mas
misteriosas e inexplicables de la novela
alude nuevamente a la Biblia, haciendo
una combinacién de dos relatos hallados
en Génesis (capitulo 32) y Exodo (capitulo
3). En el primero se narra la lucha de Jacob
con un extraiio al momento de su retorno
a Palestina. La presencia de tal personaje
ha tenido mdltiples explicaciones, las mas
comunes son que se trata de un antagonista
que le corta el paso, un angel o el mismo
Dios que no revela su nombre. En un prin-
cipio Jacob parece ganar, pero recibe un
golpe tal en el muslo que sélo acierta a
pedir la bendicién del “extrano” de quien
demanda su nombre: “’No te soltaré si
antes no me bendices’. El le pregunté:
‘¢Cuél es tu nombre?’ ‘Jacob’, respondi6
éste. 'Y anadi6 el hombre: ‘No sera ya
Jacob tu nombre, sino Israel, porque has
peleado contra Dios y contra los hombres
y has vencido. (...) Llamé Jacob a aquel lu-
gar Panuel, porque dijo: ‘He visto a Dios
cara a cara y he salvado la vida'”.20

En la novela se parodia esta escena
religiosa para generar suspenso, y “el ex-
trano” que entra al “santuario”, lejos de
proferir alguna bendicién ataca a Wieland,
que se encuentra en oracion y estado con-
templativo, con lo que irrumpe el horror.
La combinatoria empleada por Brockden
se da en la evocacion de otro gran en-
cuentro biblico: Moisés y Dios (Exodo, ca-
pitulo 3, versiculos 1-5):

19 Ibid., p. 22.
20 Ediciones Paulinas, op. cit., p. 48.

Conduciendo el ganado mas alla del
desierto, llegd al monte de Dios, al Oreb.
Alli se le aparecié el Angel de Yavé en
llama de fuego, en medio de una zarza.
Miré y vio que la zarza ardia sin con-
sumirse. Moisés se dijo: “Voy a acercarme
a ver esta gran visién: por qué la zarza no
se consume.” Viendo Yavé que se acer-
caba para mirar, lo llamé de en medio
de la zarza diciendo: “iMoisés! iMoisés!”
Y él respondié: “Heme aqui.” Dios le di-
jo: “No te acerques. Quita el calzado de
tus pies, porque el lugar que ti estds es
tierra santa.?

La combinacién de los dos pasajes biblicos,
tanto del Génesis como del Exodo, se in-
tercalan en Wieland pues una vez que ha
vaticinado su propia muerte, a conse-
cuencia de no haber cumplido su deber
(oculto para los suyos y el lector), espera
que el reloj dé la campanada nocturna pa-
ra ir al santuario. Un sentido del deber cuya
descripcion raya en lo gético: “todas sus
articulaciones temblaban y sus dientes re-
chinaban de espanto”?2 subvierte el sen-
tido otorgado en las Escrituras. En el san-
tuario, construido por Wieland, el reloj se
llena de luz2?, se escucha un estallido y
tanto la esposa como su cunado acuden a
prestar auxilio:

21 Ibid. p. 73.

22 Brockden, op. cit., p. 24.

23 Cabe comentar que Charles Brockden provenia
de una familia cudquera pero liberal. Los “Qua-
kers” surgen como la “Religious Society of Friends”
en Inglaterra en 1600. Hoy en dia la mayoria vive
en Estados Unidos de Norteamérica. Su fundador
George Fox, hablando un dia con un juez le dijo
que debfa temblar ante la voz de Dios y éste, en
burla, contesté “ustedes los que tiemblan” —de ahi
la denominacién cudquero-. La secta cree en la
luz interior de Cristo que habita en los corazones
de la gente comun. Su ritual consiste en reunirse
y que alguien diga su problema, entonces todos
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Dentro de las columnas vi lo que sélo
podria describirse como una nube bafa-
da de luz. Tenfa el brillo de la llama, pero
carecfa de su estremecimiento interior.
No ocupaba todo el recinto, y se elevaba
a algo menos de un metro por encima
del suelo. La construccién no ardia. Esto
era sorprendente. Se acercé al santuario.
Conforme avanzaba, la luz retrocedia, vy,
al poner los pies en el recinto, se extingui6
por completo. La celeridad de esta tran-
sicion hizo mucho mas profundas las
tinieblas que siguieron.24

La ropa de Wieland quedé hecha cenizas
y su piel tanto magullada (notandose que
habfa recibido un golpe en el brazo de-
recho, con lo que sigue reverberando la
escena biblica de Jacob), como quemada.
Wieland mismo narré que, mientras rezaba
en silencio, un fulgor iluminé el santuario
y al voltear a ver al visitante recibié un fuer-
te golpe y enseguida un brillante resplandor
alumbré su vestimenta. Poco después tuvo
sefiales de gangrena y muri6; su esposa
fallecié en un corto periodo también. Los
nifos huérfanos quedaron al cuidado de
una tfa soltera y debido a la fortuna here-
dada de sus padres no tuvieron qué preo-
cuparse mas que por su educacion. Traban
amistad con los Pleyel y, Catherine, al cre-
cer, contrae nupcias con Theodor Wieland,
con quien tiene dos hijos, mientras que su

guardan silencio hasta que alguien siente la sacu-
dida de la luz y la voz interior para dar respuesta
y compartirla. Un detalle interesante: la secta
desde su creacién mostré interés por los enfermos
mentales —interés que trabaja muy bien el autor
en esta obra para generar una historia fantasti-
ca: si Theodor Wieland escuché la voz de un ven-
trilocuo, y la orden que ejecuté no era la de Dios
sino la de su enfermedad mental, entonces ¢qué
fue lo que su padre presenci6 anos atrés: la luz,
la orden... y qué lo llevé a la muerte?
24 Brockden, op. cit., p. 25.
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hermano —de quien se desconoce el nom-
bre— parte a Inglaterra para realizar sus
estudios. Si Clara ha decidido narrar “su
historia” es porque los hechos acontecidos
guardan profunda relacién con lo acaecido
a su padre cuando ella tenfa seis afos:

Su semejanza con sucesos recientes los
ha hecho revivir con nuevo rigor en mi
memoria y me ha hecho sentir mayores
deseos de explicarlos. ¢Fue el castigo a
su desobediencia, el golpe de una mano
invisible y vengativa? ¢Fue una prueba
mas de que el divino Hacedor interviene
en los asuntos humanos, de que decide
una muerte, elige y comisiona a sus agen-
tes, y, merced a sanciones inequivocas,
fuerza a la sumisién a Su voluntad? ¢:O
fue simplemente la anémala expansién
del fluido que da calor a nuestro corazén
y a nuestra sangre causada por la fati-
ga del dia anterior, o provocada, de acuer-
do con leyes perfectamente estableci-
das, por nuestro estado mental?25

A lo largo de varios capitulos Clara enfatiza
los afos serenos, tranquilos y maravillosos
que han transcurrido. El amor infinito que
se profesan ella, el hermano, la cunada,
los sobrinos y una jovencita a quien han
dado asilo. Pleyel retorna de Inglaterra con
un bagaje cultural bastante sélido y junto
con Theodor establecen interesantes dis-
cusiones donde la elocuencia, el arte y la
filosoffa tienen lugar. El “santuario” se ha
convertido mas en lugar de tertulia que de
oracién, pues ahi se retne “el pequeio
grupo de camara” —los Wieland y los Ple-
yel—. El sitio se ha transformado en un audi-
torio, hay una estatua de Cicerén sobre
un pedestal y un clavicordio, los constantes
encuentros son poéticos y musicales.

25 Brockden, op. cit., pp. 26-27.
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La religion dentro de la familia Wieland
ha quedado mas bien a la zaga, descrita
sin patron religioso, confiando Ginicamente
en la guia de sus “luces” y como senti-
miento “espontdneo y heteroclito”: “En
medio de la felicidad presente, no dedicé-
bamos ninglin pensamiento al futuro. El
ser humano necesita la religion como un
consuelo en la tribulacién”.26 Sin embargo,
dentro de tanta dicha, de lo que parece la
“época de las vacas gordas”, en alusion al
nldmero siete, el caracter de Theodor Wie-
land es descrito como taciturno en oposi-
cién al de Pleyel que es vivaz. Wieland,
ademas, imita en mucho el comporta-
miento de su padre, con la diferencia de
que los pilares de su moral e inspiracion
radican en el calvinismo, donde se cree
en un destino condicionado.

Pleyel, a lo largo de la obra funciona
como representante de la ciencia, mientras
que Theodor posee una visibn mas meta-
fisica. Lo extrafo se manifiesta desde el
momento en que “una voz” entra en esce-
na. El primer contacto se da con Theodor
quien asegura que “escuché la voz de su
esposa”. Durante varios capitulos se ob-
serva como el autor permite que los per-
sonajes privilegien los sentidos de la vista
y el oido, nada es cierto mientras la expe-
riencia no haya sido propia. La paradoja
es: y cuando es personal ¢équé explicacion
otorgar? La voz y la luz se convierten en
leitmotivs de la novela: en el plano religio-
so pueden ser considerados parte del
“llamado”, mientras que en el artistico son
dones que se cultivan.

En Wieland... se trabaja mucho la idea
del “Otro”, principalmente en el persona-
je Carwin (héroe/villano), que irrumpe en
aquél feliz mundo familiar, primero como

26 Brockden, op. cit., p. 29.

un aldeano que solicita un vaso de agua,
donde se presenta otra de las paradojas
que aluden al hipotexto biblico en el
Nuevo Testamento, San Mateo, capitulo
10: “(...) el que diere de beber a uno de
estos pequefiuelos tan sélo un vaso de agua
fresca, porque es mi discipulo, os digo que
no perderd su recompensa”?’ Brockden da
un nuevo giro al ironizar “la recompensa”.
Lo que inicia como un mero recurso de
Carwin para defenderse, utilizar su don
de ventrilocuo, se torna en una bola de
nieve casi incontrolable, donde logra en-
gafar a la familia y a los amigos, donde si
bien declara no ser el culpable de los cri-
menes, su actuar se confabula con los ele-
mentos que suscitan las alucinaciones de
Theodor Wieland.

Mery Erdal Jordan, al sefalar que todo
relato fantastico relativiza la concepcion
convencional de la realidad, enfatiza el
sentimiento de lo siniestro al que define:
“(...) puede ser tanto expresion de temor
ante lo desconocido como sintoma de des-
confianza hacia el sistema cognoscitivo”.28
En otras palabras, al enfatizar lo fantas-
magorico (muerte, fantasmas, locura del
otro, “mas alla”, vampirismo...) se genera
el sentimiento de lo siniestro. Lo fantasmal
para la autora es todo fenémeno percep-
tivo imaginado pero no experimentado.

Carwin corteja a la sirvienta de Clara,
por ello es que tiene informacién sobre ella
y su familia, por otro lado uno de sus lu-
gares favoritos es el “santuario”, lo que lo
motiva a alejar de ahf a los Wieland, pues
ha hecho de ese pequefio sitio “su lugar”.
Al valerse del ventriloquismo e imitar vo-
ces, crea un verdadero panico entre los
miembros de la familia que dan crédito a

27 Ediciones Paulinas, op. cit., p. 1160.
28 Mery Erdal Jordan, op. cit., p. 60.
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lo que sus sentidos oyen, pero no encuen-
tran explicacién cientifica, con lo que la
presencia de lo “siniestro” va in crescendo.
En el caso de Theodor, él no necesita di-
cha explicacién pues se suma a sus propias
alucinaciones y lo que considera comuni-
cacion directa con Dios. Siendo él asesino
de su familia, emite un discurso del que
s6lo extraigo una parte:

(...) Decis que soy culpable. iHombres
impios y temerarios. 1Asi usurpais las
prerrogativas de vuestro Creador! iTomar
vuestra vision limitada y vuestra maltre-
cha razén como medida de la verdad! iOh
td, Santo y Omnipotente! Ti sabes que
mis actos se acomodaron a tu voluntad.
Yo no sé qué es el crimen; qué acciones
son malas en su profundo y Gltimo sen-
tido, y cudles buenas. Tu conocimiento
como tu poder no tiene limites. (...)29

Theodor Wieland, condenado primero a
la horcay después a cadena perpetua, ter-
mina suicidandose después de querer dar
muerte a su hermana Clara y enterarse de
que Carwin era el productor de “las voces”.
El desconsuelo es total y la imagen evo-
cada es la de Judas arrepentido; la duda
queda para los personajes y el lector: si
todos estos fendmenos se explican como
estados alterados de conciencia, como los
aspectos psicotico y depresivo en Wieland;
si las voces no son mas que el producto
ventriloquistico de Carwin, entonces ¢c6-
mo interpretar “la luz” y “el llamado” del
primer Wieland? Es en este punto donde
la duda sella la atmésfera de horror sos-
tenida por Charles Brockden Brown, las
elucidaciones resultan parciales.

En la novela resuena una inquietud
constante: ¢A dénde fue Dios cuando llegd

29 Brocken, op. cit., p. 139.
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la ciencia con sus interpretaciones l6gicas?
¢Por qué privé de su ausencia amorosa a
tres generaciones de hombres Wieland y
por qué los ecos resonantes para ellos
fueron de exigencia y destruccién? ¢A
dénde fue Dios cuando la locura se instal6
en la psique humana que lo imaginé co-
mo al “Otro” distorsionado?

Finalmente, la narrativa de Brockden
orilla a preguntar: ¢A dénde fue Dios cuan-
do en las dos Gltimas generaciones, Wie-
land padre crey6 desobedecerlo y Wieland
hijo (Theodor) creyé obedecerlo? Clara,
como narradora, presenta el horror de un
paraiso perdido y a un perpetuo Adan cai-
do, sin posibilidad de redencién. La pre-
sencia y ausencia de Dios manejada por
el autor crea una atmésfera de horror que
bien podria hacer un parangén con el hi-
potexto biblico que nos advierte: “La luz
del cuerpo es el ojo. Por tanto, si tu ojo es-
tuviese sano, todo tu cuerpo estara en la
luz; pero si tu ojo estuviere enfermo, to-
do tu cuerpo estard oscuro. Y si la luz que
hay en ti son tinieblas, écuanta serd la
oscuridad?”30
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EL MIEDO A “LO OTRO” EN LA PIEL FRIA,
NOVELA DE ALBERT SANCHEZ PINOL

Francisco Aragén’

I__a piel fria, primera novela de Albert
Sanchez Pinol (Barcelona, 1965), fue publi-
cada en el ano 2002 en Cataldn; su prime-
ra edicién en Espanol le gané la aclamacién
del pablico (miles de ejemplares vendidos
y traducciones a 24 idiomas) asi como el
Premio Ojo Critico de Narrativa 2003 en-
tregado por la Radio Nacional de Espafa.
Esta novela constituye la primera parte de
una trilogia de la cual ya se ha publicado
también la segunda: Pandora en el Congo
(2005). A pesar de ser independientes, las
tres novelas compartirdn, como lo ha ex-
presado en alguna ocasién su autor, una
preocupacién en torno a las problematicas
relaciones del ser humano con la alteridad,
una ambientacién “escénica” y un elemen-
to fantastico (marino en la primera, pro-
veniente de las entranas de la tierra en la
segunda, y llegado del cielo en la tercera).

La anécdota bésica de La piel fria es muy
sencilla: en una isla perdida en el océano
antartico dos hombres encerrados en un
faro se defienden, noche tras noche, del
asedio al que lo someten unas criaturas
submarinas. Una de esas criaturas, pero
de sexo femenino, vive con ellos y desem-

*

Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM.
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pena un papel determinante en las rela-
ciones entre los dos hombres asi como
entre éstos y las criaturas de las profun-
didades; el final de la novela es circular,
comienza y termina con la llegada de un
nuevo habitante a la isla quien ocuparé el
lugar de uno de los anteriores. A pesar de
esta aparente sencillez, la novela posee una
estructura compleja y permite una gran ri-
queza de interpretaciones. No obstante
tener toda la apariencia de una novela de
terror tradicional, su filiacion genérica no
es tan clara una vez que el lector se aden-
tra en ella, asimismo es posible observar
una evolucién en cuanto al tipo de miedo
que se maneja de acuerdo al también cam-
biante tipo de amenaza al que se enfrentan
los personajes a lo largo de la novela.

EL MIEDO

Un joven irlandés, decepcionado por el
rumbo que tomé la revolucion en su pafs,
decide abandonar todo contacto con el
mundo; para ello acepta un puesto como
oficial atmosférico en una isla desierta
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proxima a la Antartida. La isla, apenas “una
maceta perdida en el océano menos fre-
cuentado del planeta”,! se presenta como
el Gltimo bastién de la humanidad frente
al desierto helado. Solo, en una modesta
cabafa cercana a la playa, mientras el
barco que lo ha llevado hasta alli se pierde
en el horizonte, el joven aguarda la oscu-
ridad de su primera noche polar.

Esa noche, mientras reflexiona sobre los
motivos de su autoexilio, comienza a es-
cuchar ruidos extranos en el exterior, como
el sonido de grandes goterones de lluvia
sobre la arena; intrigado, dirige su mirada
a la puerta de la cabana:

entonces vi aquello. Lo vi. La locura me
ha robado los ojos, recuerdo que pensé.
En la parte inferior de la puerta habia una
especie de gatera. Un agujero redondo
sobre el cual descansaba una pequena
trampilla movil. El brazo entraba por alld
adentro. Un brazo entero, desnudo, lar-
guisimo. Con movimientos de epilépti-
co, buscaba algo por el interior. ¢Tal vez
el pomo? No era un brazo humano. A
pesar de que el quinqué y el fuego no me
ofrecian una luz demasiado intensa, en
el codo podian apreciarse tres huesos,
muy pequenos y mas puntiagudos que los
nuestros. Ni un gramo de grasa, muscu-
latura pura, piel de tiburén. Pero lo peor
de todo era la mano. Los dedos estaban
unidos por una membrana que casi lle-
gaba hasta las ufas. (51)

Estos son algunos de los sucesos con los
que inicia la novela La piel fria, obra fre-
cuentemente relacionada con los relatos
de H. P. Lovecraft en tanto a que comparte

T Albert Sdnchez Pifiol (2005) La piel fria, Barcelo-
na, Edhasa, p. 23. Cito siempre por esta edicién y
consigno las paginas en el cuerpo del trabajo.
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con estos una vocacién de historia de terror
y presenta una amenaza manifiesta de
seres mas alld de la naturaleza humana,
inexplicables y terribles.

En algunas de las mas famosas historias
de Lovecraft, asi como en buena parte de
los relatos de terror en general, el miedo
surge a partir de la toma de conciencia por
parte de los personajes de que el mundo
cotidiano no es lo que parece sino sélo un
enmascaramiento de la realidad, la cual
se rige por otras leyes ajenas y mucho mds
antiguas que la humanidad misma, las
cuales permiten la existencia de seres hu-
manos solo por excepcion, sélo como una
contingencia pues el destino de los hom-
bres estd sellado en las manos de los ver-
daderos regidores del universo.

En un inicio, el protagonista de la novela
de Pifol parte de una serie de confianzas
respecto al funcionamiento del mundo y
todo lo que puede esperar de él, incluso
estando en una isla desierta; sin embargo,
nada en su experiencia anterior podia
prepararlo para ver un brazo no humano
tratando violentamente de abrir la puerta
de su cabana. Lo que no encuentra refe-
rente conocido provoca en él una perple-
jidad que rapidamente se desata en terror:

Al desconcierto le sucedié una ola de
panico. Grité de espanto al mismo tiem-
po que saltaba de la silla. Al oirme, un
conjunto de voces me replicaron. Esta-
ban por todas partes. Rodeaban la casa
y gritaban con tonos insélitos, una mez-
cla de bramidos de hipopétamo vy chilli-
dos de hiena. Tenia tanto miedo que mi
propio terror no me resultaba creible”.
(52)

Una raza de seres de forma humana pero
con caracteristicas de pez y de reptil
emerge del mar para atacar directamente
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la cabana del protagonista, sin embargo
éste logra sobrevivir a ese primer ataque
gracias a que a su terror inicial sobrepone
la necesidad de luchar por su vida. Al dar-
se cuenta de que los seres que penso sur-
gidos de una pesadilla o directamente de
las regiones de la locura sentian dolor al
ser golpeados, sangraban al ser cortados y
podian ser mantenidos a raya por un hom-
bre atrincherado en una cabana de made-
ra, la percepcién de la amenaza sufre un
cambio de grado, el miedo metafisico
(preternatural de acuerdo con Lovecraft)
se transforma en miedo fisico:

El' miedo fisico o emocional tendria que
ver con la amenaza fisica y la muerte.
[...] Se trata de una impresion experi-
mentada por los personajes que también
se comunica —emocionalmente- al lector
o espectador, y que es producto de lo que
sucede en el nivel mas superficial, el de
las acciones. Un ejemplo sencillo: un vam-
piro da miedo porque mata. En este ni-
vel no habria diferencia alguna entre un
vampiro y un serial killer por ejemplo.2

En muchos de los textos tradicionales de
terror el descubrimiento terrorifico consti-
tuye la epifania del relato, pues una vez
retirada la venda de los ojos no hay res-
titucién de un estado inicial de confianza.
En La piel fria el protagonista descubre una
nueva raza de seres imposibles sobre la
tierra, pero en lugar de decretar que a
partir de ello las certezas que se tienen so-
bre el mundo se colapsan, lo que hace es
tratar de integrar esos nuevos seres al
mundo conocido. Esta operacién se facilita
en parte gracias a que las criaturas no apa-
recieron en plena ciudad de Dublin (o en

2 David Roas, “Hacia una teorfa sobre el miedo y lo
fantastico”, en Semiosis, p. 108.

cualquier otro centro de civilizacién), sino
en el Gltimo extremo del mundo en donde
su improbabilidad de ser se relativiza:
“Tenia un millar de monstruos en contra.
Pero en realidad ellos no eran enemigos
mios, del mismo modo que los terremo-
tos no son enemigos de los edificios, sim-
plemente son”(73).

Para el protagonista, y tras la impresién
inicial, el monstruo deja de ser sobrenatu-
ral para volverse natural. Natural en cuanto
a que para él simplemente se trata de se-
res dentro del mundo, su propio mundo,
a los que simplemente no habia tenido la
ocasion de conocer. Sucede pues, un tipo
de degradacién del estatus ontolégico del
monstruo, aln constituye una amenaza
feroz para la integridad fisica de los hom-
bres, pero ya no atenta contra su concep-
cién de mundo ni contra su salud mental.
En este sentido se produce un distancia-
miento de la novela con el género de terror,
pues dentro de la poética de los relatos de
terror, los de Lovecraft, por ejemplo, no
hay reconciliacién posible entre el huma-
no y la otredad a la que se ve enfrentado.

A partir de este giro, la novela se movera
sobre los ejes de la relacién del protago-
nista con “los otros”, pero ya no entendi-
dos como una otredad metafisica absolu-
ta, sino como el tipo de otros con los que,
por necesidad, hay que pactar la vida a
pesar de todas las diferencias. A partir de
este punto también, hay que decirlo, la
novela de Pinol comienza a causar interés
y deja de provocar miedo.

IDENTIDAD-ALTERIDAD
Antropoélogo, especialista en pueblos y
civilizaciones africanas, Albert Sanchez

Pifiol posiblemente buscé construir en La
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piel fria, una alegoria que le permitiera pro-
poner una reflexion en torno a las rela-
ciones humanas llevadas al limite en un
escenario primigenio. Desde este punto de
vista y partiendo de lo expuesto arriba en
cuanto a la “degradacion” del estatus de
alteridad del monstruo, es posible realizar
una lectura de la novela atendiendo a la
evolucién de la convivencia entre las dos
“especies” de la isla.

Todorov en su ensayo sobre la conquista
de América ha discutido la gama de rela-
ciones posibles entre dos culturas radical-
mente distintas que se encuentran y se ven
obligadas a convivir. Para el critico, el gru-
po hegemoénico puede mirar al otro como
igual a él (igualdad) o como diferente a
él (diferencia), ambas posturas pueden
igualmente derivar en un trato injusto ha-
cia el otro.

Al considerar al otro como diferente, es
decir, como no a la altura de uno mismo,
la discriminacién aparece como justa y los
argumentos de ella son las diferencias
mismas observadas en el otro, las cuales
se presentan como insalvables. En este caso
la segregacion y la crueldad se justifican
pues no se atenta contra nada que valga la
pena preservar pues nada se tiene en co-
mun con ello. En el caso de que se consi-
dere al otro igual a uno, se corre el ries-
go de negarle por completo una identidad
propia y tratarlo bajo las propias normas y
expectativas, las cuales operan necesa-
riamente en su contra, a pesar de las bue-
nas intenciones, debido a que le son ajenas
y a que le son impuestas.>

Esquematicamente la novela funciona
como un desarrollo de esta problematica,
los hombres-pez se constituyen en la
otredad insoslayable, los dos hombres en

3 Cfr. Todorov, La conquista de América, p. 157.
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la isla conforman una identidad humana
pero dividida en sus posturas en cuanto al
trato que se debe dar al otro: para Batis la
diferencia con los otros es total; como un
nuevo Colén bautiza lo que ve desde su
postura de descubridor y llama carasapo a
esos seres nuevos para €l, a pesar de que
son los habitantes originales de la isla. Para
Batis el mejor carasapo es el muerto, e in-
cluso la criatura que le sirve de compafia
y desahogo sexual es tratada con la cruel-
dad que se usaria para un perro.

El caracter amenazante, positivamente
mortal que nunca deja de tener esta alte-
ridad marina impide que (como sucedi6
en la isla de Santo Domingo por ejem-
plo), se pudiera proceder a una simple
dominacién “pacifica” del otro. Debido a
esto, el joven irlandés oscila entre las
posturas de igualdad y diferencia, pues no
le resulta tan sencillo tratar de comprender
a quien al mismo tiempo trata de destro-
zarlo entre sus garras. No obstante, las ideas
y sentimientos del protagonista en cuan-
to a “ellos” sufren un proceso de evolucién
alo largo de la novela.

Todorov encuentra que las relaciones
con la alteridad se conducen principal-
mente en torno a tres ejes, un eje axiol6gi-
co, un eje epistemoldgico, y uno praxeo-
l6gico,* es decir, en qué grado se llega a
apreciar al otro, qué tanto se le llega a co-
nocer y por dltimo en qué medida y en
qué aspectos se aproxima el uno a la vida
del otro y es capaz de ponerse en su lugar.
Amar, conocer, identificarse, para el teéri-
co eslavo un término no implica al otro ni
sus relaciones son de interdependencia
ni de necesidad por lo que se puede co-
nocer y admirar al otro sin llegar a invo-
lucrarse con él, como fue el caso de Her-

4 Ibidem, p. 195.
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nan Cortés, gran descifrador de la cultura
o, para decirlo correctamente, de las de-
bilidades de la civilizacion azteca.

La postura de Batis es bastante com-
prensible en una primera ojeada, él ya vi-
via en la isla antes (por lo menos un afo
antes) de la llegada del joven irlandés, se
trata de un sobreviviente, pero también de
un senor de esta tierra que nadie mas que-
rria pero a la cual él se negé a abandonar
cuando tuvo la oportunidad; ha aprendido
a dominar a los carasapos con crueldad y
desprecio durante la noche y durante el
dia él, en su exilio, se erige como un dios
para su propio mundo; asf lo sugiere la ins-
cripcién tallada en una roca de la fuente:

BATIS CAFFO VIVE AQUI.

BATIS CAFFO HIZO ESTA FUENTE.
BATIS CAFFO ESCRIBIO ESTO.

BATIS CAFO SABE DEFENDERSE.

BATIS CAFFO TIENE AQUELLO QUE
QUIERE Y SOLO QUIERE AQUELLO
QUE TIENE.

BATIS CAFFO ES BATIS CAFFO Y BATIS
CAFFO ES BATIS CAFFO. (47)

Es tal la construccion de su identidad, ta-
les las relaciones para con la alteridad; la
llegada de alguien que es “como él”, es
decir, un hombre, constituye una compli-
cacion mayor en tanto que para tratarlo
tiene que modificar las relaciones esque-
maticas de dominacién que habfa esta-
blecido con los seres diferentes.

A largo de la novela se insintia que es
muy posible que tanto Batis como el jo-
ven irlandés hayan aceptado viajar a esa
isla remota por motivos similares (escapar,
refugiarse, etcétera), sin embargo, el pro-
tagonista es también el narrador y es su
historia la que conocemos y por la cual sa-
bemos que el protagonista busca estable-

cer a toda costa una distancia entre él y
Batis Caff6, demostrar que no son iguales,
al tiempo que busca acercarse, comu-
nicarse, con los otros, en un intento de
pactar una tregua o la definitiva paz.

Sin confesarlo, el joven irlandés se cree
mejor persona (mas humano) que el primi-
tivo Batis. En su juventud el protagonista
creci6 y fue formado bajo dos importan-
tes influjos: el nacionalismo irlandés, del
cual obtuvo su odio por el imperio brita-
nico, el desprecio por sus légicas de do-
minacién e hipocresia, asi como el amor
al heroismo que implica la rebeldia, Gnica
ética vélida para alcanzar los suefios. El
segundo influjo lo constituye una forma-
cion en los valores de tolerancia la cual le
inculcara su tutor, y que consiste basica-
mente en anteponer por sobre la l6gica de
la dominacién una légica de la compren-
sion, pues nada en el mundo es contin-
gente y todo tiene su derecho a existir pues
todo desempena un papel en este mundo.

De esta manera luchan en su mente el
impulso rebelde accionado por el odio
y la conciencia de que existe otra via, la
de la comunicacién, para resolver conflic-
tos. Sin embargo, ante la inminencia de la
lucha de independencia en Irlanda deci-
de que no hay espacio para razonar con
el enemigo y opta por la resistencia ciega
dirigida por un supuesto heroismo:

Como buenos irlandeses, después de ca-
da derrota nos dedicabamos a preparar,
con entusiasmo, la siguiente derrota. Y sin
embargo fue esta insistencia de termitas
lo que acabd robdndole el aliento al
enemigo (40).

Poco tiempo después, sin embargo, el

protagonista pudo constatar lo relativo de
este tipo de victorias:
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He dicho que hubo un dia feliz y sélo
uno. Muy pronto se me aparecié un
mundo desolador. Nuestros dirigentes
gobernaban con un despotismo simétri-
co al de los ingleses. Estas revelaciones
no estallan de golpe, nos negamos a acep-
tarlas y se imponen lentamente. Pero en
definitiva ¢qué diferencia habia entre el
palacio de Buckingham vy las reuniones
del nuevo gobierno? Ejercian el poder
con criterios tan practicos, despéticos e
inhumanos como los de cualquier gene-
ral inglés. No hacian mas que mantener
el orden que tanto habfan repudiado. Pa-
ra ellos Irlanda no era la finalidad, era
el argumento para alcanzar el gobierno.
Pero aqui topdbamos con una grave con-
tradiccion: Tom, el sacrificio de Tom, de
todos los Tom. (41)

Aquif el protagonista se topa con la realidad
histérica pero es incapaz sin embargo de
comprender la paradoja que ésta le plan-
tea: ¢écémo los altos ideales y el honesto
sacrificio se pueden convertir en lo mismo
que intentaban combatir?

Ya en la isla las circunstancias lo ponen
en el bando opuesto, pues ahora es él
quien, gracias a sus ventajas militares (los
dos fusiles y el faro), tiene poder sobre la
vida de los otros cuyo territorio ademés
ocupa arbitrariamente. Se ve a si en el pa-
pel de tirano y se ve igualado en esto con
Batis a quien, como dijimos, desprecia
profundamente. Ante esto se activa en él
su educacién de tolerancia (adormecida
durante la revolucion en su pais) y surge el
deseo de tratar de conocer al otro en lu-
gar de sélo eliminarlo, superar la miope
vision de Batis, ser mejor que él, invertir la
l6gica del imperio, en fin darle voz al otro.

El proceso de identificacion del prota-
gonista con los otros comienza observan-
do a la prisionera de Batfs, en quien, si no
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encuentra inteligencia sf halla belleza y una
pasividad que desacredita la violencia de
los varones de su especie. Mas importante
resulta adn la inmersién que hace en el
mar para rescatar los cartuchos de dinamita
de un antiguo naufragio; contra todos sus
temores, bajo el mar no encuentra a los
atléticos hombres tiburén sino sélo a sus
crias, las cuales se muestran juguetonas y
confiadas mientras nadan a su lado, indife-
rentes de su papel como depredadores,
ignorantes de su condicién de presas; con
ello la especie gana, ante sus ojos, una di-
mension extra como seres vivos que supera
al fin el simple papel de asesinos rabiosos.

De la admiracion y el nuevo conoci-
miento, surge en el joven irlandés la curio-
sidad por tratar de comunicarse, aunque,
debido a que su espécimen capturado no
brinda mucha ayuda para comprender su
lengua, decide hacerlo de modo simbdli-
co, dejando en la arena de la playa un rifle
descargado, ofrenda a la cual responden
los seres marinos mandando a la playa a
sus crias en un gesto que el protagonista
interpreta de este modo:

Fuese como fuese, no habfa que ser un
genio para establecer una correspon-
dencia entre la escopeta clavada en la
arena y la aparicién de los nifos. Detréds
de todo aquello, ése escondia la men-
talidad de unos grandes estrategas o de
unos irresponsables absolutos? Y sin
embargo si querian manifestarnos su
buena voluntad ¢de qué medios dis-
ponian? A los fusiles que habfamos uti-
lizado nosotros, ellos siempre habfan
opuesto cuerpos desnudos. Yo habia
pedido una tregua con una escopeta
inofensiva, y ellos nos respondfan con
cuerpos inofensivos. ¢Era una ldgica
perversa o la mas perfecta? (231)
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Durante el tiempo en que los nifios visi-
taban el faro, los ataques nocturnos se
suspendieron, dandole la razén al prota-
gonista de que sus esfuerzos por comu-
nicarse daban resultados, incluso una
pequena cria adopta libremente el faro
como su hogar y al joven irlandés como
compaiero de juegos. Los tres aspectos
sefalados por Todorov: amar, conocer e
identificarse parecen ser abordados de
manera satisfactoria y conducir a una co-
municacion real con lo diferente. Sin em-
bargo, al mismo tiempo que el protagonis-
ta se acerca a los otros se aleja de Bats, al
tiempo en que comprende mas a los di-
ferentes deja de comprender a su igual.
Como un moderno padre Las Casas, el pro-
tagonista toma partido por los seres que él
considera oprimidos y que hasta entonces
habia masacrado decididamente, y decla-
ra su enemigo personal a la Gnica perso-
na como él en la isla. Esta nueva falta de
comprension ocasiona que Batis rompie-
ra, de manera absurda, la tregua estable-
cida con las criaturas marinas y precipitara
asf su tragico desenlace.

¢Coémo pudo equivocarse de esa forma
una persona tan evolucionada como se
consideraba asi mismo el protagonista? Tal
vez tenga que ver precisamente con su ma-
nera de pensar: “si bien es indiscutible que
el prejuicio de superioridad constituye un
obstaculo en la via del conocimiento,
también hay que admitir que el prejuicio
de igualdad es un obstaculo todavia ma-
yor, pues consiste en identificar pura y
simplemente al otro con el propio ‘ideal

5 En esto se observa un proceso de aculturacion y
absorcion de parte de la otredad, del cual son
ejemplos muy conocidos el caso de fray Bartolo-
mé de las Casas con los americanos y el de Ale-
jandro con los persas.

del yo’ (o con el propio yo)”;° el riesgo mas
grande de la postura igualitarista es la
tentacion de juzgar al otro desde nuestro
propio horizonte de expectativas, poner
palabras nuestras en su boca, pensamien-
tos nuestros en su cabeza. Esta circunstan-
cia puede apreciarse como una fatalidad
puesto que no es posible despojarnos de
nuestras propias estructuras de pensa-
miento; sin embargo adn queda la posi-
bilidad de ponerse en el lugar del otro para
tratar de ver el mundo ahora desde su
particular perspectiva.

El protagonista, en su afan por com-
prender a los otros, traté simplemente de
humanizarlos, interpreté mal los signos
presentes en sus acciones: del mismo mo-
do que confundié en un inicio el acto de
retirar inmediatamente a los heridos en
batalla con un repugnante frenesi canibal,
mas tarde atribuyé a un fervor patriético
(su propio fervor patriético) el asedio sui-
cida al faro a pesar de que la ldgica le de-
cfa que ese miserable pedazo de tierra no
valia la pena tantas muertes.

I[gualmente, en cuanto pudo identifi-
carse (encontrarse a él mismo) con el lado
de los oprimidos declaré la guerra al tira-
no Batis, sin dedicarle apenas ni un minuto
de la tolerancia y disposicion que dedico
a la causa de los otros, olvidé nuevamente
la instruccién de su tutor y cometi6 los
mismos errores sin tomar en cuenta que si
no hay comunicacion, si no se resuelven
los conflictos, la caida de un tirano siempre
trae el riesgo de la imposicion de uno
nuevo, lugar que él mismo hered6 junto
con el titulo de su antecesor: Batis Caffo,
en el angustiante final circular de la novela.

6 Todorov, op. cit., p. 177.
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LA SIRENA

Como arriba he dicho, el protagonista tie-
ne muy acentuada la tendencia a deducir
conclusiones sobre los demds imponiendo
como argumentos sus propias estructuras
mentales, asi podemos verlo convencido
de que sus analisis frenolégicos en la cria-
tura son suficientes para conocer su tem-
peramento, asi también, cuando intenta
comprender el lenguaje de la criatura
durante su canto (Gnico momento en que
vocaliza) le sucede nuevamente lo que a
Coloén, deduce equivalencias fonéticas con
su propia lengua y cultura creyendo sacar
en claro por lo menos dos vocablos: “Ci-
tauca”, nombre genérico de los seres
marinos y “Aneris”, nombre de la criatura
prisionera de Batis. Menos inverosimil que
pensar que el autor realmente tratara de
esconder los significados escribiendo las
palabras al revés, me parece que el prota-
gonista simplemente apela a su enciclo-
pedia personal para relacionar significan-
tes.” Menos rebuscado me parece el
nombre “Tridngulo” con el cual el protago-
nista bautiza a su citauca adoptivo sim-
plemente porque tenia una forma que
recordaba vagamente un tridngulo, en una
posible alusion a Robinson Crusoe quien
llama “Viernes” al nativo que llegé a vivir
con él precisamente en ese dia.

Sin embargo, la referencia a la sirena
no es casual sino central en el desarrollo
de la novela, ya que en torno a ella se cons-
truye una segunda linea argumental de
resonancias mas profundas.

7 En la literatura espafola existe un antecedente del
uso de estos nombres invertidos en el relato “Los
altillos de Brumal”, de la escritora Cristina Fer-
nandez Cubas, la protagonista Adriana cree re-
cibir el llamado de un mundo oculto y mégico
que se dirige a ella por el nombre de Anairda.

64 FUENTES HUMANISTICAS 35 DOSSIER

Ensimismados, si se puede decir asf, con
el discurso politico egocentrista del narra-
dor pasan de largo en una primera lectura
indicios que van construyendo la impor-
tancia que tiene Aneris en el relato. El des-
precio, crueldad y desinterés con que am-
bos hombres la tratan, hacen pensar en ella
durante mucho tiempo de lectura como
en el objeto de un botin, en un derecho
del conquistador, en un sirviente o en una
mascota. Mas tarde cuando el protago-
nista (y con él también el lector) decide
abanderar la causa citauca, Aneris da la
impresion de ser una especie de Malinche
desertora de su pueblo que incluso tienen
la vileza de alertar, mediante su canto, a
los hombres de que se aproxima un nuevo
ataque citauca.

Por estas razones, el momento en que
se produce la epifania central de la novela
toma desprevenido por completo tanto al
protagonista como al lector: decidido a dar
el paso definitivo en su proceso de comu-
nicacién con “los otros”, el protagonista
se ubica de espaldas al faro, desarmado y
a merced de los citauca que se acercan,
sin embargo y ante su total asombro, las
criaturas marinas lo ignoran y pasan de
largo dirigiéndose, como siempre, hacia al
faro. Estupefacto, en ese momento el pro-
tagonista da la vuelta y por primera y tnica
vez sale de él mismo para ver por los ojos
de los otros (grado méaximo del acerca-
miento praxeoldgico), ve lo que ellos ven:

Me habia dado cuenta de que ya no era
el centro de las atenciones de los citauca.
Giré el cuello. Detras de mi, en el balcon,
aparecia la figura de Aneris. Los citauca
la miraban a ella, no a mi. Podia oler la
ansiedad impotente ante lo que estaba
sucediendo. Quiza creyese que los vincu-
los con que me habia unido a ella no eran
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lo bastante sélidos, que la entregaria a
los citauca. Se equivocaba claro (265).

Y entonces por primera vez comprende:
la guerra no es por laisla, no es por la patria:

Lo Gnico que podian querer de mi era lo
Gnico que no podia darles. Y fuesen cua-
les fuesen los conflictos entre Aneris y
ellos, yo nunca podria resolverlos. Me
hubiera gustado decirles que incluso mi
vida era negociable. Pero una vida sin
Aneris, nunca (265).

El arquetipo cultural de las sirenas tiene
rasgos muy definidos y una presencia cons-
tante en el arte. Su apariencia, mitad hu-
mana, mitad animal (ya sea ave, pez o
serpiente) las han hecho reconocibles fa-
cilmente, pues incluso en el caso de Aneris,
quien no posee algo tan evidente como
una cola, el hecho de que sea un pez hu-
manoide o un humano piciforme es un
equivalente literal.

La segunda caracteristica mas recono-
cible de las sirenas es su canto, el cual ya
desde Homero esta relacionado al encan-
tamiento, a la seduccion que conlleva a la
perdicion de los hombres, al naufragio de
los barcos y las vidas, y que en la Edad
Media es identificado con la incitacién al
pecado y por lo tanto con una manera de
arriesgar la eterna salvacion.s

Tras la anagnorisis espectacular que cité
hace unos momentos surge para el lector
una hipétesis sombria que el texto nunca
confirma del todo pero que podria resultar
esclarecedora: ¢qué tal si los extrainos
cantos que entona Aneris desde el faro no
son una senal de alarma para los hombres
sino una invocacién para los citauca?, équé
tal si su frenesi combativo (a todas luces

8 Cfr. Edouard Brasey, Sirenas y ondinas, p. 52.

absurdo) es resultado de un estado de
encantamiento cruel? Por otro lado, si bien
no vemos que el canto de Aneris afecte
directamente a los hombres de la isla, sin
embargo sabemos de un naufragio ante-
rior, sin contar que el simple hecho de lle-
gar a esa isla, aunque en apariencia sea
un acto voluntario, es producto de dejarse
conducir por el destino hasta un fin incierto.

Desde esta perspectiva, la figura de
Aneris crece en importancia, la novela
abandona su interés antropolégico y re-
toma su misterio inicial.

Con la progresiva instauracion del cris-
tianismo en Europa, la figura de la sirena
se asimila a la de las hadas en cuanto a
que son entidades numinosas indepen-
dientes pero siempre solicitas de reve-
rencia humana, y que habitan en un mun-
do encantado (subterrdaneo, subacuético,
evanescente) inevitablemente relaciona-
do con el mundo de los muertos. Para al-
gunos criticos, entre ellos Claude Lecou-
teux, las hadas se constituyen como un
doble psiquico del hombre que eligen
como amante, la parte espiritual sin la cual
éste no puede estar completo.?

Los matrimonios hierofanicos o melu-
sinos, es decir, entre un ser maravilloso y
un humano generalmente tienen el valor
positivo de un don; para el caballero de
los textos medievales, por ejemplo, una
union de este tipo constituye la cima de
su perfeccionamiento, el final de su bus-
queda pues significa su ingreso al reino
perfecto de las hadas. Sin embargo, dicho

9 Cfr. Claude Lecouteux, Hadas, brujas y hombres
lobo en la Edad Media, p. 83. Asimismo Edouard
Brasey senala que en algunos relatos y tradicio-
nes la finalidad que persigue el hada al hacerse
amar por un hombre es adquirir el alma inmortal
que “nos envidian y que tan cruelmente les fal-
ta”, Brasey, op. cit., p. 203.
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ingreso puede tratarse de sélo un eufe-
mismo para designar “el otro lado”, es decir
el reino de la muerte’ con lo que el don
se torna por lo menos ambiguo.

Ulises no llega a la roca de Calipso sino
una vez que ha naufragado y muerto en el
mar; es la diosa, la diosa-hada Calipso
quien lo recupera de la muerte para que
esté con ella, vivo con una vida distinta,
en un reino otro al cual nadie tiene acceso
ni puede salir si no es con la voluntad de
Calipso. La isla en la que se desarrollan los
acontecimientos de la novela esta confi-
gurada para que simbélicamente remita a
este tipo de espacios maravillosos de la
tradicion: se trata de una isla sin nombre,
evanescente: “—Su isla. Fijese alli, en el
dltimo horizonte —me dijo el capitan. No
supe verla. S6lo aquel mar frio, como siem-
pre, taponado por nubes distantes”(9). La
isla se abre al mundo, o aparece, sélo una
vez al afio (plazo tradicional en los romans
caballerescos con temdtica maravillosa)
periodo que dura el contrato del oficial
atmosférico, y permanece inaccesible el
resto del tiempo. Se nos dice que se en-
cuentra en el sur, en la frontera del desier-
to mas grande de la tierra; se conocen sus
coordenadas especificas, de hecho en el
mapa se encuentra justo en la interseccion
de las lineas de paralelo y meridiano, es
decir, en una encrucijada con toda la car-
ga esotérica que ello implica, sin embargo
en el mapa las mismas lineas cubren el
dibujo de la diminuta isla, por lo que nue-
vamente se puede decir que la isla estd y
no estd, es'y no es en el mundo real."

10 Lecouteux, op. cit., p. 81.

11 Nadie ademas de los directamente afectados en
el drama de la isla saben o sabran del terror
existente en ella, por lo que las leyes de fun-
cionamiento de realidad se conservan intactas en
el exterior.

66 FUENTES HUMANISTICAS 35 DOSSIER

Lo més revelador en este aspecto es que
de un modo equivalente a Ulises, el pro-
tagonista de la novela, antes de entrar a la
isla, se declara muerto, muerto para el
mundo, muerta toda esperanza y aunque
el personaje lo diga en sentido figurado,
pasando ciertos limites ya no hay dife-
rencia. Lo que se delimita entonces, clara-
mente, es un espacio feérico, caracteristi-
co de la literatura maravillosa, un mundo
que funciona con leyes auténomas y que
colinda sin intervenir con el mundo normal
regido por las leyes deducidas por la razén.

Ahora bien, si la puerta de este mundo
monstruoso esta abierta al menos una vez
al ano ¢qué impide que el Batis Caffé en
turno tome el barco que lleva a su reem-
plazo y abandone la isla y todos sus ho-
rrores de pesadilla? La sirena, poca cosa.

En comparacién con la gran Calipso,
Aneris se ve tan infima, tan insignificante
y vulnerable que cuesta trabajo imaginarla
como el motor que hace girar este mundo:

No era como los otros monstruos. La
membrana, més corta, casi no llegaba a
la primera articulacion. Dio un grito de
panico. Aquello fue suficiente para que
[la] azotase sin piedad, que no se me
pregunten los motivos” (82).

Sin embargo, es evidente que ella posee
un modo de conocimiento que fascina
(encanta) a los hombres de ambas espe-
cies al grado de hacerlos pelear a muerte
por ella:

Pero a los hombres no siempre les es da-
do conocer la pasion mas extrema. Aun-
que deseen el deseo, aunque sospe-
chen que existe en algin lugar, cercano o
remoto, millones de hombres han vivi-
do y han muerto, vivirdn y moriran, sin
descubrir al ser que esconde esa facul-
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tad, en ella tan natural y tan simple. Ella
hacia que a través del placer fuera
consciente de mi cuerpo, separandolo de
mi, destruyendo cualquier relacién entre
mi persona y mi placer, que podia perci-
bir como si fuera algo vivo. Pero todo se
acaba, y cuando matamos el placer tuve
la sensacién, mas alla del placer, de ha-
ber alcanzado una de las cimas de la
experiencia humana (153).

No se trata simplemente de lubricidad, se
trata de una sabiduria que no tienen que
ver con los objetos ni con el hacer, un
conocimiento trascendental expresado con
solo el cuerpo, la simple fuerza de vivir sin
necesidad de un motivo o un sentido.

En el cuento “El profesor y la sirena” de
Tomasi de Lampedusa, el célebre y vene-
rable helenista Rosario La Ciura relata a
un periodista de su confianza cémo du-
rante su juventud tuvo un encuentro mara-
villoso ni més ni menos que con la sirena
Ligeia. En su relato el profesor La Ciura
expone c6mo, gracias a sus conocimien-
tos de griego antiguo, pudo entablar una
comunicacién elemental con la sirena. En
dicha conversacién queda claro que Ligeia
es quien escoge al joven profesor como
amante (asi como a muchos otros a lo lar-
go de los tiempos) simplemente porque le
atrae, simplemente porque no se priva de
nada que desee. Asi mismo La Ciura rela-
ta como la forma de amar de la sirena
consistia en una mezcla simultanea de pa-
si6n animal y divina imposible de descri-
bir y sin equivalente con el simple amor
humano. Esta experiencia imposibilita al
profesor para amar a ninguna otra a pesar
de sobrevivir muchos afos més a ese fu-
gaz encuentro, y lo condena a vivir cada
dia pensando en el momento en que vol-
verfa a reunirse con su amante en el mar.

Tal reunién, como ya se ha dicho, encubre
la idea de la muerte.

La sirena de La piel fria posee algunos
rasgos que recuerdan al personaje de Lam-
pedusa,'2 principalmente en la manera en
que el autor de la novela describe lo inau-
dito y excepcional del sexo con este ser;
sin embargo para el caso de Aneris las tin-
tas estan cargadas hacia los aspectos
sombrios de este maridaje melusino. Por
momentos incluso Aneris da la impresion
de ser en realidad una versién degradada
y siniestra del mito, sobre todo por el as-
pecto de circularidad que tiene la novela,
la previsible idea de que los aconteci-
mientos que narra el protagonista ya se
han escenificado antes de su llegada y de
que continuaran sucediendo después,
cada vez que un recién llegado caiga en el
encanto y luche por apropiarse del titulo
del Gnico Batis Caff6é de la isla; esa idea
angustiante acaba con el romanticismo del
tema de la dama feérica en busca de su
caballero predestinado, pues ninguno de
los amantes de Aneris tiene destino si no
le pertenece una vida y una muerte pro-
pia;’3 tal vez la sirena Ligeia haya tenido a

12 Las similitudes mas notables entre ambos per-
sonajes, por otro lado muy distintos, tienen que
ver con los rasgos que resaltan en los dos textos la
parte animal de la sirena. Sin entrar en com-
paraciones detalladas sélo sefalo de paso la
similitud del pasaje en que La Ciura describe el
modo en que Ligeia captura un pez y con toda
naturalidad se lo come de inmediato, a den-
telladas, enfrente de su amante, con una des-
cripcién similar que hace el joven irlandés cuando
ve a Aneris pescar entre las piedras de la costa:
“Pescaba cangrejos con una facilidad insultante
[...] Aveces, antes de lanzar un cangrejo a la cesta,
la mascota le arrancaba una pata y se la zampa-
ba entera” (121).

3 Hay que sefalar, sin embargo, que es una carac-
teristica recurrente en los romans caballerescos
medievales el que los amantes de hadas deben
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través de su larga vida cientos de amantes
pero si para ella el profesor La Ciura fue
uno mas, para él su encuentro con el hada
fue trascendental y definié por completo
su vida. En La piel fria el protagonista no
da a conocer su nombre y su companero
s6lo lleva el titulo ridiculo de Batis Caffo,
ninguno de los dos comprende la magnitud
o la naturaleza de lo que les esté pasando,
es obvio que son bésicamente figuras in-
tercambiables en un drama grotesco.

La funcién que los seres humanos de-
sempefan en dicho drama es el de aman-
tes-guardianes aunque no tengan plena
conciencia de ello. Mas dificil resulta
comprender el hecho de que Aneris tenga
el poder para hacer morir a los seres de su
propio mundo submarino. A pesar de que
en la novela nunca se afirma claramente,
parece obvio que es Aneris quien obliga a
salir del agua a los citauca guerreros (todos
varones), quienes nunca atacan sin el pre-
cedente del canto funesto. Tal vez la per-
cepcién del protagonista de que Aneris
habla una especie de idioma humano pe-
ro invertido recobre sentido si pensamos
en que esta es la manera en la que se ven
las palabras reflejadas por un espejo, de
este modo, si el mar es la superficie de un
espejo que divide dos mundos, entonces
al salir Aneris de su mundo y refugiarse en
el faro (Gnico eje vertical de la isla) esta
transgrediendo también las leyes de su
mundo y se convierte a su vez en una si-
rena para su propia especie. Si bien, como
se comento arriba, los humanos tuvieron

pelear al servicio de su dama hasta ser reem-
plazados por otro. Asi por ejemplo Yvain, en £/
caballero del le6n de Chrétien de Troyes, amantes
de un ser magico no son capaces de asumirla por
completo pues no se han podido deshacer del todo
del prejuicio de pertenecer a un mundo distinto.
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que morir para poder ingresar a la isla, tam-
bién los citaucas se enfrentan cotidiana-
mente a la muerte por tratar de alcanzar a
su sirena. Para el helenista Rosario La Ciura,
personaje del cuento de Lampedussa, la
reunién trascendental con la sirena se lle-
vara a cabo en las profundidades del mar,
el reino otro que los humanos esperan;
para los humanos de la isla esa reuniéon no
se dara nunca porque la sirena ha renun-
ciado a ese reino; para los citaucas, la
union trascendental con la diosa que dia
tras dia los llama les estd igualmente veda-
da, obstruido el paso por dos monstruos
sanguinarios que la custodian por siempre.
Indiferente a ambos mundos, Aneris se
entretiene en perpetuar el eterno espec-
taculo de la destruccion.

Una interpretacion psicoanalitica tal vez
nos revelaria que Aneris representa uno de
los miedos atdvicos de los hombres, el te-
mor a ser enajenado por la persona ama-
da, miedo a ser dominado mediante el
sexo, es decir a la castracion pero también
a la pérdida del control y por tanto de la
identidad. Aneris surge de las aguas como
un terror antiguo emerge de nuestro sub-
consciente. Pero su caracteristica mas terri-
ble sin embargo es precisamente su indife-
rencia, esa piel fria que le da titulo al libro,
su mirada vacfa, de azul indescriptible,
inexpresiva, ni humillada cuando cual-
quiera de los hombres descarga a golpes
sus frustraciones en ella, ni agradecida des-
pués de recibir ternezas y atenciones; mor-
bosamente indiferente a la masacre de los
citauca, ajena a cualquier sentimiento de
culpa por su infidelidad entre los hombres,
no le interesa ni siquiera aprender la len-
gua de los conquistadores; no deja el faro
porque le pertenece y son los hombres (sus
protectores, sus sacerdotes) los que ascien-
den uno tras otro la escalera de caracol,
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en el interior del faro, que conduce a com-
partir su lecho en el piso superior.

Aneris no necesita inteligencia, no ne-
cesita hablar, s6lo necesita ser, ser es poder
y no se compara a ninguno de los seres
que la rodean, es un monstruo para los
parametros humanos y citaucas, una diosa
siniestra de sangre y placer que puede vi-
vir por siempre asf, seduciendo a los hom-
bres que por su incomprensién del mundo
han naufragado.

El monstruo vuelve al final de la nove-
la, la alteridad absoluta, incomprensible,
silenciosa.

CONCLUSIONES

La novela que inicia como una cldsica his-
toria de terror sufre a lo largo de su trama
una evolucién de la naturaleza del mons-
truo y por lo tanto una variacién en cuanto
al efecto que este produce. En un inicio lo
inesperado de la aparicién de los mons-
truos acuéticos produce un terror de tipo
metafisico pues los seres monstruosos no
pertenecen al mundo natural, sin embargo,
muy pronto los monstruos, a base de im-
ponerse sobre la realidad del protagonis-
ta, logran ampliar su definicion de lo real
hasta lograr ser incluidos en ella; la figura
del monstruo sufre entonces una degra-
dacion: pierde su estatus sobrenatural para
convertirse en un monstruo natural como
resultado de esto el miedo que produce
se transforma en un miedo fisico, es decir
miedo al dafo corporal.

Al hacerse cotidiana la amenaza, el
miedo se degrada una vez mas y da lugar
a la desesperacién y a la angustia, senti-
mientos si no menos demoledores al me-
nos ajenos al género en el cual el lector
habia puesto sus expectativas iniciales. Al

tener que hacer un cambio de expectativas
genéricas el lector nuevamente baja la
guardia y es sorprendido por un cambio
final en la naturaleza del monstruo: el
monstruo, de hecho, no es quien se creia
sino (en un sentimiento semejante a lo
Unheimliche) el ser con el cual el prota-
gonista habia estado cohabitando placen-
teramente: la sirena.

A pesar de que no representa una ame-
naza directa contra la integridad fisica de
los personajes, la sirena constituye una
alteridad absoluta pues su naturaleza es
numinosa, es decir, se trata de una diosa
presentada bajo el arquetipo literario del
hada. Ante un ser de tales caracteristicas
la voluntad del ser inferior se reduce a
honrar y obedecer aunque sea inconscien-
temente tal y como sucede en la novela. A
diferencia del miedo representado en el
texto y declarado por el personaje en la
primera parte, esta segunda aparicion del
monstruo no suscita en los personajes un
miedo tan abiertamente expuesto, sus
reacciones son de estupefaccion, de azora-
miento, y de abandono a una fatalidad
cuyas causas no terminan de comprender.

La novela juega a lo largo de sus paginas
con una alteridad domesticada mientras
las acciones encubren a un ser auténtica-
mente sobrenatural. Pocos personajes de
cuento de terror estuvieron asi de cerca
de lo absolutamente otros
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COMPETENCIAS Y HABILIDADES
EN LA NUEVA CULTURA EDUCATIVA

Gloria Cervantes’

Actualmente en el discurso educativo
universitario se hace cada vez més fre-
cuente la mencién y la reflexion de lo que
significan las habilidades y las compe-
tencias, y el papel que juegan en el curri-
culo. Afirmaciones como la de Ronald
Barnett (2001:15) dan un giro al discurso
convencional de la academia: “La edu-
cacién superior forma parte de la industria
del conocimiento, (...) genera graduados
con habilidades para manejar los conoci-
mientos de modos determinados”.

Esta nueva perspectiva modifica radi-
calmente el estatus del conocimiento co-
mo una categoria intelectual y selectiva,
restringida a la epistemologia y a princi-
pios metodoldgicos, y lo amplia y diversi-
fica a las necesidades de la vida cultural
y social que exigen ademas actitudes y
destrezas que anteriormente no se consi-
deraban inherentes a la aplicacién de
los conocimientos.

Como se observa en documentos ofi-
ciales y programas de estudio’ la compe-

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

1 Se puede apreciar en los programas de estudio
desde la educacién preescolar hasta el nivel
universitario, la inclusién de nueva terminologia
como “competencia y habilidad”. Programa de
Educacion Preescolar, SER 2004.

[71]

tencia académica estd siendo desplaza-
da gradualmente por la competencia
operativa, es decir, el saber qué es susti-
tuido por el saber como. A estos cambios
sub-yacen las ideologias que se van confor-
mando, asf como las practicas que se les
asocian en lo que respecta al curriculoy a
la organizacion de las propias universidades.

A decir de Barnett, las ideas debatidas
en cada caso, son representativas de ciertas
fuerzas e intereses sociales en accién.

Es un hecho que la educacién superior
(ES), no puede comprenderse al margen
de sus relaciones con el marcado laboral?,
no obstante, ha existido siempre la ten-
dencia a entender el nivel superior como
un mundo aparte, desvinculado, incluso,
de los otros niveles escolares del sistema.
La basqueda de relaciones, continuidades
y semejanzas entre ellos, es apenas re-
ciente y los casos son aislados.?

Tradicionalmente, desde sus origenes,
la universidad ha sido considerada como

2 Mucho menos en las circunstancias actuales con
indices de desempleo creciente. El 40% de la
poblacién con educacién media superior y
superior, estd desempleada. INEGI, 2004.

3 Por ejemplo, es notoria la desvinculacién de los
docentes dedicados a las distintas dreas en el pafs,
lo que ha significado uno de los impedimentos
para solucionar el bajo rendimiento educativo.
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un fenémeno de elite, y actualmente se
ha transformado en un fenémeno de masas
que cada vez reconoce més su papel social.

Barnettt conceptualiza la universidad
como una institucién posmoderna, que
con sus formas fragmentarias de pensa-
miento, su estilo cognitivo y su orientacion
intelectual, ha abandonado la creencia de
ser el depdsito cultural del pensamien-
to correcto.

La llegada de lo que se conoce como de-
sarrollo humano con autores como Ador-
no, Horkheimer y Habermas, marca el
inicio de una concepcién més abierta
acerca del curriculo, con relaciones mas
cercanas a la sociedad.

Todas las ideologias educativas son ar-
bitrarias, explicitan ciertas ideas y silencian
otras. La razén de la omisién de ciertos
topicos e incluso el olvido de otros, reflejan
mundos e intereses limitados.

Pero, qué ofrece la universidad para
conocer y aprender y, por otra parte, qué
espera la sociedad de las formas de cono-
cimiento que se promueven en la univer-
sidad. Un rasgo que se acenttia cada dia
mas, en este sentido, es el incremento del
interés de la sociedad por el conocimien-
to como signo de modernidad y de su pro-
pio proyecto.

Pero qué significa que se empiece a in-
cluir en el discurso de la ES, términos tales
como operatividad, desempefio, habili-
dades, competencias, eficiencia, destrezas,
etcétera, que modifican el lenguaje como
practica social y remiten ahora a referentes
antes no pertinentes al discurso de la aca-
demia. En primer término, significa que la
universidad estd cambiando a formas an-
tes no consideradas. De ser una institucién
pequefa que funcionaba en los margenes
de la sociedad, la universidad ha crecido
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y se ha incorporado al conjunto de ins-
tituciones més relevantes de la misma.

Actualmente, el Estado moderno pa-
trocina y promueve a la universidad en
cuanto a sus capacidades econémicas y
productivas. Tres son los factores que
ejercen influencia sobre el caracter de la
ES: el Estado, el mercado y las instituciones
econdémicas de la sociedad moderna. Por
esta razéon se han empezado a efectuar
intercambios entre ellos, especialmente
debido al fenémeno de la globalizacién.
Esto ha producido un conjunto cambian-
te de ideas y significados que configuran
una comprensién nueva de la ES.

El lenguaje de la ES estd adoptando tan-
to el lenguaje de la sociedad como su ideo-
logia de libre empresa y consumo. La cul-
tura y la ciencia se han homologado a los
articulos de consumo y deben, por tanto,
ajustarse a criterios que escasamente tie-
nen que ver con lo académico.

Es necesario detenerse a considerar
también las tendencias privatizadoras del
Estado, las reducciones a los presupuestos
de las universidades publicas, los apoyos
a las privadas y la escasa atencién que en
los tiempos recientes se otorga a la edu-
cacion, la ciencia y la cultura.

Ronald Barnett en su libro Los limites
de la competencia (2001), realiza un estu-
dio comparativo de la competencia opera-
cional que se requiere en una empresa y
de la competencia académica indispen-
sable en el mundo universitario. Su método
consiste en contrastar categorfas con el ob-
jeto de caracterizar dos dmbitos distintos.

La critica a esta polaridad radica, para
Barnett, en separar de manera ilegitima el
pensar del hacer, pues en cualquier ni-
vel de complejidad operativa se requiere
el pensamiento y, a su vez, el pensamien-
to en si mismo es una forma de accion.
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Al no ser posible, en términos de es-
pacio, ir al andlisis de todas las categorias
consideradas por el autor, me referiré Gni-
camente a la comunicacién.

La comunicacién es un elemento funda-
mental para ambas concepciones de la
competencia, pero el sentido que se le da
al término varfa radicalmente en unayy otra.
La forma de comunicacién asociada con
el significado operacional de competencia
es la de ganar e influir sobre las personas.
Es una forma de comunicacién pensada
para obtener resultados. Entre ellos, un
cambio en la actitud y un deseo de adop-
tar una nueva cultura organizativa, tanto
como la firma de un contrato. La comu-
nicaciéon se desarrolla en beneficio de la
organizacion y de su éxito, su crecimien-
to o su supervivencia.

La comunicacion en su modalidad aca-
démica se realiza por el bien de la disci-
plina, es decir, su desarrollo o su avance.
Existen algunos requerimientos de comu-
nicacion transdisciplinarios que se cons-
truyen en torno a normas de veracidad,
sinceridad, compromiso y autenticidad. En
este punto es de destacarse la intencién
de Barnett por presentar a los interlocu-
tores de la academia en un medio aséptico,
desprovistos de un sentido del éxito y con
un menosprecio por el poder, lo cual no
corresponde con la realidad en el mundo
universitario. Tal vez puedan ser intereses
de segundo nivel, pero estan presentes en
esta comunidad también. Por lo que se
puede decir que de alguna manera en la
universidad se reproducen los mismos pro-
cesos que en el exterior.

Al continuar con el andlisis surge la
pregunta: ¢Son las habilidades generales
del trabajo las mismas que las del &mbito
académico? No deberfa ser la misma cosa.

La comunicacién en el mundo en ge-
neral puede girar primordialmente en tor-
no del poder y los resultados. El mundo
académico, en cambio, tiene la responsa-
bilidad de buscar la verdad y dar més valor
a la verosimilitud que a los componentes
evidentes de la comprensién comunica-
tiva. Las habilidades comunicativas de
ambos &mbitos no son un unitario en las
definiciones de competencia, porque los
objetivos internos y los estdndares de
ambos tipos de comunicacién son dife-
rentes. La comprension esta presente en
el mundo corporativo, pero es una com-
prensién que se obtiene dentro de una es-
tructura de poder y éxito. Lo que cuenta,
en cambio, en el mundo académico, es la
ilustracion basada en la verdad.

Pero, a pesar de estas diferentes con-
cepciones, el curriculo esta cambiado no
solo para aceptar las propuestas externas
sino también por estar conformando una
ideologfa diferente, en gran medida por la
necesidad del desarrollo de habilidades
orientadas a un mercado de trabajo que
se caracteriza por el cambio y la incer-
tidumbre. También es evidente que las
universidades contemplan la comunica-
cion estratégica.

A medida que las universidades se con-
vierten en organizaciones, en burocracias
organizadas jerarquicamente, y que los
profesores pasan a ser “recursos humanos”,
la comunicacién se vuelve menos dialo-
gistica y mas estratégica. Se concentra en
las cosas se hagan, en producir respuestas
institucionales a los desafios del entorno
en el cual opera la universidad, y se inte-
resa en llegar a visiones del mundo carac-
terizadas por el mejor argumento.

En resumen, empleando la metafora
de Barnett: esta colonizacion del terre-
no de la comunicacion estratégica invade
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la esfera académica, Actualmente los
docentes son juzgados por su capacidad
de desempeno.

Las habilidades comunicativas son sim-
plemente el elemento méas popular de las
habilidades transferibles. La transferibilidad
que se asocia con lograr que las cosas se
hagan y obtener efectos sobre las perso-
nas y las organizaciones; no puede ser la
misma transferibilidad de las habilidades
asociadas con el triunfo del mejor argu-
mento. Son dos habilidades contrastantes
de la competencia humana que represen-
tan intereses fundamentalmente distintos
respecto del control y la comprensién.

Como se ha mencionado anterior-
mente, la universidad ha sido por mucho
tiempo un espacio cerrado que algunos
han llamado “un claustro de ideas” (John
Swales). No obstante, ambos contextos,
tanto el académico como el operacional,
tienen elementos de cerraz6n como su-
cede con cualquier conjunto sistemético
de interacciones humanas. Las disciplinas
son mds propensas a la cerrazén que los
contextos operacionales porque tienen un
alto grado de sistematicidad. Sus crite-
rios de verdad, sus paradigmas, y sus mo-
dos de comunicacién especializada hacen
de su discurso un recurso intelectual diri-
gido a unos cuantos. Esto si se toma en
cuenta ademdas que la poblacion univer-
sitaria del pais fluctta en poco mas del 2%.

Una vez propuesto el marco referencial
para ubicar la nocién de competencia en
el discurso de la ES, pasemos a examinar
algunos casos concretos en que las no-
ciones de competencia y habilidades es-
tructuran de manera importante programas
de estudio, examenes, planes y docu-
mentos oficiales pablicos y privados de la
educacion en México.
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En el Programa de Educacién Preescolar
(México, 2004), los contenidos basicos es-
tan constituidos por las competencias
clave en é| establecidas. En este documen-
to se entiende por competencia la capa-
cidad de actuar eficazmente en situaciones
diversas, capacidad que se apoya sobre
conocimientos pero que no se reduce a
su dominio, pues abarca habilidades y ac-
titudes necesarias para el desempeiio per-
sonal y social. Estas competencias abarcan
las emociones y las relaciones interperso-
nales, el lenguaje en todas sus manifes-
taciones, el razonamiento y el desarro-
llo fisico.

Una competencia es considerada cla-
ve, esencial o de base si permite a los
individuos acceder a niveles de logro pro-
gresivamente complejos para continuar
aprendiendo durante toda la vida, tomar
decisiones y participar activamente en su
ambito cultural y social.

Este programa basado en la didactica
de la intervencién pedagdgica, propone un
paradigma integrador sociocognitivo que
da gran importancia al desarrollo de capa-
cidades y destrezas, al pretender iniciar al
alumno como protagonista de su aprendi-
zaje para que dé sentido a lo que apren-
de y sentido al escenario donde aprende.
(Pérez Flores, 1999:267).

Como se puede apreciar, desde la edu-
cacién inicial estan presentes las compe-
tencias en la estructuracion del programa
de estudios, se parte de esta perspectiva
para cumplir con los objetivos que se pre-
tende alcanzar. Es un planteamiento peda-
gbgico innovador e integral que dara paso
a generaciones de nifias y niflos con una
idea mas gratificante de lo que es la escue-
la, mas alla de los enfoques tradicionales.

En el nivel basico los programas de es-
tudio comprenden también este enfoque
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centrado en habilidades, sin embargo el
profesorado de la escuela elemental, en
su mayoria se apega a los modelos edu-
cativos tradicionales, privilegiando los co-
nocimientos especialmente memoristicos
y los habitos de una disciplina mal enten-
dida que deja de lado la adquisicion de
habilidades, competencias y hace todo lo
posible por terminar con la creatividad®.
El buen inicio que puedan haber tenido
los nifios en el nivel preescolar, en la pri-
maria se pierde, se obstaculiza y la escuela
pasa a ser un sitio poco apetecible para
ellos. En este nivel los alumnos empiezan
a tener creencias y actitudes negativas
hacia la lectura, la escritura y las mate-
maticas, lo que afecta la adquisicion de
habilidades y competencias que son es-
tratégicas para la comunicacion, la ad-
quisicién de conocimiento y el desarrollo
del pensamiento.

Cuando nos referimos a las habilidades
conceptualizamos, en primer término, una
disposicion natural o adquirida que incide
en un campo especifico del comporta-
miento. De acuerdo con Gagné (1970), son
capacidades intelectuales necesarias para
ejecutar una tarea en forma correcta, de
tal modo que, una vez activadas, facilitan
el aprendizaje. Las habilidades estructuran
acciones globales para fines especificos
como son las competencias.

A medida que se avanza en los niveles
escolares se puede constatar que las com-
petencias son una categoria reconocida
con un alto valor pedagogico®. Sin em-

4 Es necesario sefialar que existe un nimero
significativo de docentes en educacién bdsica que
no corresponden a este perfil.

5 Robert Gagné explica que las habilidades se de-
finen por tres atributos: su especificidad concep-
tual, sus propiedades de transferencia y por su
utilidad en el alcance de objetivos culturalmen-
te valiosos.

bargo, en la practica los adolescentes que
cursan la educacién media no adquieren
las destrezas y capacidades que los progra-
mas de estudio marcan en sus objetivos.

En un documento del de bachillerato
se utiliza el término competencia adquiri-
da para describir cémo se puede acreditar
este nivel por vias extraescolares:

El acuerdo 286 se establecié con
fundamento en el Articulo 64 de la Ley
General de Educacién para permitir que
la Competencia adquirida por vias aje-
nas a las escolares sea reconocida pu-
blicamente por la autoridad educativa.
(Acreditacién de Conocimientos Equiva-
lentes al Bachillerato) CENEVAL 2004.

Pese a que las competencias y las ha-
bilidades potencian la mayor parte de los
programas escolares los resultados no son
los esperados. Las evaluaciones nacionales
e internacionales (PISA 2007) califican la
educacién mexicana como muy rezagada
y la colocan al lado de paises con mayo-
res desventajas econémicas y culturales
que el nuestro. Las evaluaciones interna-
cionales senalan que en México los estu-
diantes de educacion basica aprenden a
decodificar un texto pero no logran com-
prender su significado; asimismo, revelan
que un alto porcentaje de estudiantes no
son capaces de realizar tareas de lectura
muy elementales y operaciones bésicas de
las matematicas.

En el nivel universitario este nuevo dis-
curso de adquisicion de competencias y
habilidades también incide en la toma de
decisiones para determinar la estructura y
el contenido de los examenes de seleccion.

En el caso particular de la Universidad
Auténoma Metropolitana los objetivos
formulados por ésta sefalan que el Siste-
ma de Seleccién debe garantizar que se
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elige a los mejores aspirantes al nivel li-
cenciatura. Para ello es necesario definir
el Perfil de Ingreso y formular las Tablas de
Validez de Contenidos para el Examen
de Seleccion.

Para integrar el perfil deseable se pro-
puso considerar las siguientes categorias:
los conocimientos, las habilidades y las
actitudes. Si bien se sefial6 la relevancia
de las actitudes®, dada su complejidad se
pospuso su integracion y las Tablas de
Contenidos Gnicamente consideraron los
conocimientos y las habilidades.

Un punto de discusién notable gir6
sobre los porcentajes que podrian darse
a los conocimientos y a las habilidades, y
para el caso particular del Examen de
Seleccién en Ciencias Sociales y Humani-
dades por primera vez se elevo a 40 %
el valor de las habilidades, y a 60 % el de
los conocimientos.

La razén de esta proporcién se basa en
la reflexion de que quien pretenda iniciar
estudios superiores en estas areas ha de
tener, ademas de conocimientos, habilidad
para buscar informacion, seleccionarla,
probarla, valorarla y utilizarla oportuna-
mente. Para mantenerse en la Universidad
con un rendimiento aceptable, el alumno
tendra que incrementar sus habilidades
comunicativas y de estudio, desarrollar
procesos de razonamiento que faciliten el
aprendizaje, asi como integrarse social-
mente a la comunidad universitaria.

Como punto final se presenta el estudio
de seguimiento de egresados elaborado
por la UAM-A (1994-1999) donde se
muestra el grado de exigencia que encuen-

6 La categoria de actitudes ya ha empezado a
considerarse como un factor determinante en el
perfil de ingreso, debido a que explican fe-
némenos escolares tales como el desempeno, el
rendimiento, la motivacién, etcétera.
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tran los graduados en el espacio laboral
en relacion con los conocimientos, habili-
dades y actitudes’. La metodologia utiliza-
da en este caso se basé en la encuesta
sobre desempefio profesional aplicada a
los egresados que se proceso y sistematizd
en la tabla que se anexa al final.

Entre los aspectos que se pueden des-
tacar mas estos datos8, se distinguen por
sus altos porcentajes las siguientes
habilidades:

Habilidad para encontrar soluciones:

71.4 %

Habilidad para tomar decisiones:

60 %

Habilidades de razonamiento l6gico y
analitico: 57.1%

En cuanto a las actitudes se les otorga
altos porcentajes también a:

Asumir responsabilidades: 65.7 %

Puntualidad y formalidad: 54.3 %

Disposicion para aprender constan-
temente: 51.4 %

Frente a porcentajes menores registra-
dos, como se puede constatar en la tabla
mencionada, para aspectos cognoscitivos:

Conocimientos generales de la disci-
plina: 40 %

Conocimientos especializados: 31.4 %

Es decir los egresados de Ciencias ba-
sicas e ingenieria de la UAM-A, perciben
que para las empresas es preferible con-
tratar profesionales que presenten las
habilidades y actitudes arriba cuantifi-
cadas, que aquellos que tengan Gnicamen-
te gran cantidad de conocimientos.

En conclusion, es un hecho que las com-
petencias estructuran los ejes de los pro-

7 Existen estudios més recientes elaborados en 2005
que tocan otros aspectos curriculares. (De Garay)

8 En este estudio de seguimiento se pueden inferir
deducciones esclarecedoras sobre otros puntos de
exigencia que se muestran en la tabla.
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gramas educativos en México desde la
educacion inicial hasta los niveles uni-
versitarios. Las habilidades y las actitudes
han llegado a tener el rango que en otro
tiempo se le concedi6 a los conocimientos,
esto nos indica que el disefo curricular de-

be cambiar. En general debe reformularse,
atendiendo a las expectativas actuales que
requieren otro perfil profesional, un perfil
mds integral en el que se combinen acer-
tadamente los conocimientos, las habi-
lidades y las actitudes.

TABLA. EXIGENCIA EN EL DESEMPENO PROFESIONAL ACTUAL DEL EGRESADO
DE ACUERDO CON SU EXPERIENCIA LABORAL ACTUAL,
¢CUAL ES EL GRADO DE EXIGENCIA QUE ENFRENTA EN LOS SIGUIENTES ASPECTOS?*

Ninguna
CONOCIMIENTOS
Generales de la disciplina 2.9
Especializados 11.2
Lenguas extranjeras 8.6
HABILIDADES PARA
El manejo de paquetes 8.6
computacionales
El razonamiento légico y analitico dnde
La aplicacién del conocimiento dnde
La toma de decisiones dnde
Encontrar soluciones dnde
La bisqueda de informacién 2.9
pertinente y actualizada
Procesar y utilizar la informacién 2.9
Trabajar en equipo dnde
Para la direccién / coordinacién 2.9
La administracién 11.4
ACTITUDES
Disposicion para aprender 2.9
constantemente
Puntualidad / formalidad 2.9
Buena presentacion 5.7
Asumir responsabilidades dnde
Creatividad 5.7
Identificacion con la empresa /
institucion 5.7

Exigencia

Poca Moderada Mucha

2.9 54.3 40.0 100.0
17.1 40.0 31.4 100.0
229 34.3 34.3 100.0
5.7 42.9 42.9 100.0
14.3 28.6 57.1 100.0
14.3 37.1 48.6 100.0
11.4 28.6 60.0 100.0
5.7 22.9 71.4 100.0
14.3 51.4 31.4 100.0
8.6 51.4 37.1 100.0
8.6 40.0 51.4 100.0
17.1 40.0 25.7 100.0
25.7 42.9 31.4 100.0
17.1 31.4 51.4 100.0
8.6 34.3 54.3 100.0
28.6 34.3 31.4 100.0
5.7 28.6 65.7 100.0
8.6 42.9 42.9 100.0
17.1 31.4 45.7 100.0

*Seguimiento de Egresados 1994 y 1999 de la Division de Ciencias Basicas e Ingenieria, Coordinacién General

de Planeacién, México, UAM-A, mayo 2001.
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LA REDACCION UNIVERSITARIA:
UNA TAREA INACABADA

Rosaura Hernandez Monroy*

Dans ce livre inmortel, comme dans
la nature au primtemps,
on ne trouve point deux
fuelles d’'un meme vert.

Quelle immense varieté de nuances

Diderot

E n la universidad confluyen diversos sa-
beres, con sus enfoques tedricos, meto-
doldgicos y, por supuesto pedagbgicos; el
estudiante durante su proceso de forma-
cién vive envuelto en un dmbito cuyas con-
diciones son complejas y diversas, ademas
de que el acceso, comprensién y produc-
cion de conocimientos no es sencillo. Por
todo esto, la formacién profesional deman-
da a los alumnos la movilizacién de estruc-
turas cognitivas globales y especificas para
interactuar con los conocimientos prove-
nientes de cada saber. Estas estructuras
son formas elaboradas de pensar que se
manifiestan, tanto en la realidad como en
la escritura de los dominios conceptuales,
de tal manera que ellas permiten acceder
a la construcciéon de modelos de repre-
sentacion, acordes con las légicas de cono-
cimientos en los campos de saber.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

[79]

Es importante puntualizar que la for-
macién universitaria no estd garantizada
por el mero contacto con los autores clé-
sicos de los diversos campos del saber, sino
que demanda de los estudiantes el apren-
dizaje y uso de las practicas letradas aca-
démicas, entendiendo por éstas: la repre-
sentacion mental de la tarea, el andlisis, el
problema, el establecimiento de objetivos,
conocimiento del discurso, traduccién del
problema y textualizacién; es decir, el de-
sarrollo de habilidades comunicativas, a
través de la lectura y la escritura. Porque
a pesar de que la lengua escrita estd pre-
sente en el entorno cotidiano, el aprendi-
zaje del codigo exige adiestramiento y una
preparacién especifica.

La capacidad de leer, en el sentido de
comprender, contextualizar, interpretar,
textos elaborados, y la capacidad de es-
cribir para dar cuenta de la adquisicion de
estos conocimientos se ha convertido en
el eje fundamental de la instruccién. A lo
largo de todos los ciclos de la ensefanza
escolar se hace necesario, para quien estu-
dia progresar en la conciencia lingtistica y
la descontextualizacién, que se requiere
para leer y comprender explicaciones ca-
da vez mds abstractas, especializadas y
complejas. Todo el curriculum educativo
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se basa en operar con sistemas de repre-
sentacién de la realidad, principalmente
escritos; lo cual demanda al estudiante el
irse adiestrando en el dominio de la habi-
lidad de la escritura.

Sin embargo, ahora nuestros estudian-
tes se ven expuestos a una gigantesca red
informatica que incorpora términos de
otros idiomas y ademds su vocabulario se
reduce paulatinamente, lo que redunda en
una disminucién de sus ideas; lo cual se
evidencia cuando realizan alguna expo-
sicion oral en el sal6n de clases. La cos-
tumbre de recibir informacién a través de
la television, los aparta de la practica de la
lectura, teniendo como efecto negativo
la atrofia de sus capacidades imaginativas
y de razonamiento; ya que estos medios
audiovisuales son poco demandantes, es-
cuchan frases cortas, muy repetitivas, con
un registro lingtiistico muy sencillo de de-
codificar. No es la misma exigencia a la
que se ven expuestos con la lectura de un
libro, dindmica en la cual, activan sus po-
tencias discursivas, estimulan su conciencia
critica y se ven obligados a transformar en
imagenes de propia creacién, los signos
del lenguaje.

Contra esta realidad debemos luchar los
profesores universitarios de Redaccion,
hacer conscientes a los estudiantes de la
importancia de elevar su competencia co-
municativa, recordarles que como dice
Alex Grijelmo en su libro Defensa apasio-
nada del idioma espanol: el idioma y sus
normas no constituyen un fin en st mismos,
sino solo un reflejo. Quien escribe correc-
tamente muestra que ha disfrutado de una
escolaridad adecuada, que ha leido libros
y tiene ejercitada la mente.!

T Alex Grijelmo. Defensa apasionada del idioma
espanol. Madrid, Taurus, 2002. p. 45.
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La reflexién que deseo realizar en este
trabajo es sobre lo que estd ocurriendo con
nuestros estudiantes de la las licenciaturas
del Tronco Comtin de la Divisién de Cien-
cias Sociales y Humanidades que cursan
Redaccién y que realmente no llegan a
cumplir el objetivo de redactar, no porque
los profesores no hagamos el esfuerzo de
generar ejercicios adecuados en clase, re-
pasar modelos de géneros discursivos tex-
tuales, dar asesorfas para revisar sus errores
en redaccion; sino porque nos enfrenta-
mos al retraso enorme que ellos traen de
informacién gramatical de sus grados an-
teriores y a la poca conciencia de los cole-
gas de otras asignaturas de que ellos tam-
bién deben apoyar con sus saberes, en la
revision rigurosa de la ortografia, sintaxis y
coherencia de los textos que les entregan
los estudiantes en sus materias.

ESCOLARIDAD PREVIA

El lenguaje proporciona un medio, no sélo
para representar la experiencia, sino tam-
bién para transformarla. Chomsky ha
puesto de manifiesto en los Gltimos afos,
que las reglas transformacionales de la
gramatica suministran un instrumento sin-
tactico? para reordenar las realidades que
uno experimenta. Una vez que el nifio ha
interiorizado el lenguaje como instrumento
cognitivo, le es posible representar y trans-
formar sistematicamente las regularida-
des de la experiencia con mayor flexibili-
dad y poder.3

2 V. Noam Chomsky, (1974) Estructuras sintdcticas,
Madrid, Siglo XXI.

3 V. Para mayor informacién al respecto J.S.Bruner.
(2001) Desarrollo cognitivo y educacién, Madrid,
Ediciones Morata.



El papel de la escuela sera fundamental
como transmisora de habilidades basicas;
la ensenanza de conceptos esenciales le
hara avanzar progresivamente del pensa-
miento concreto a la utilizacién de modali-
dades de pensamiento conceptualmente
mas adecuadas. Los nifos aprenden casi
todas las cosas mas rapidamente que los
adultos, siempre y cuando les sean pre-
sentadas en términos comprensibles para
su entendimiento.

Pero, qué pasa con la ensefianza de la
gramatica y la sintaxis en las primarias y
secundarias en México, se convierte en una
educacién memoristica en la cual los alum-
nos aprenden reglas de comas, acentos,
tipos de oraciones para pasar un examen,
obtener una calificacién; sin embargo,
nunca organizan sus ideas en un texto, las
releen, las corrigen, las revisa el profesor.
Nunca practican realmente la redaccion.

Después de esta desagradable expe-
riencia, a través de la cual los estudiantes
han interiorizado, que la redaccién sélo
fue una aburrida clase donde se aprendié
de memoria: el antepresente, subjuntivo,
oraciones subordinadas, etcétera y pala-
bras tan extranas como pleonasmo o ge-
rundio; sin nunca explicarse para que
servian o como se aplicaban; estos estu-
diantes ingresan al bachillerato y desafor-
tunadamente, la historia se repite. Nueva-
mente, el profesor repasa gramatica y
sintaxis, sin promover que en la clase se
practique la escritura, se revise y exista una
retroalimentacion, para que los estudiantes
corrijan sus textos.

Evidenciando la deficiente politica edu-
cativa, el Dr. Gregorio Hernandez Zamora,
profesor de la Universidad de Berkeley,
irbnicamente imagina que si una potencia
extranjera nos hubiera conquistado, éste
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serfa el régimen de terror educativo que
hubiera establecido:

Para impedir que nuestros alumnos
aprendieran a escribir se comenzaria por
prohibir que entendieran para qué dia-
blos sirve escribir, dentro y fuera de la es-
cuela. Se les exigiria portar siempre lapiz
o pluma en la mano, pero los maestros
raramente les pedirian escribir textos
originales de mas de una o dos oraciones.
Durante semanas, meses y afos enteros
los pondrian —en cambio- a escribir
copias, dictados y planas de palabras
sueltas, de oraciones sin sentido o de bo-
litas y palitos (para mejorar la letra y
aniquilar la inteligencia). Les ordenarian
abrir su libro de texto y rellenar para
completar oraciones. Limitarfamos cuida-
dosamente su escritura a apuntes, cues-
tionarios, resimenes (del tipo copie y
pege, no piense).*

Desafortunadamente, no es una potencia
maléfica la que ha sumido en un analfa-
betismo funcional a los alumnos, sino han
sido los propios docentes de este parfs,
sobre todo los profesores de los primeros
ciclos, primaria y secundaria, a través de
una repeticién tediosa de conceptos que
nunca aplican en la practica, provocando
que los estudiante visualicen la gramatica
como un tortuoso corsé, una obligacién ab-
surda que no tiene ningtin sentido cumplir;
obviamente esta opinién negativa la
extrapolan a la sintaxis, la semantica, la or-
tograffa, etc. y terminan por considerar
indtil el aprendizaje de la redaccion.

A lo anterior se suma, que cuando el
profesor de biologia, historia, literatura,
quimica, etc. solicita una tarea por escrito

4 Gregorio Hernandez Zamora. Deficiente politica
educativa. ¢Se puede leer sin escribir?. La Jornada.
18 de abril de 2004. Suplemento Masiosare. p. 4.
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para su curso sélo pide un “trabajo” sin
especificar las caracteristicas textuales del
mismo. Por lo tanto, el alumno nunca reci-
be la orientacién precisa de qué se le
solicita: un resumen, un comentario, una
resefia, por mencionar algin género; ni
tampoco un modelo del cual partir, para
la realizacion de dicho “trabajo”

Con todos estos antecedentes escolares
y después de haber tenido profesores que
tampoco tienen el hdbito de redactar, ni
publicar, ya que los profesores de prima-
ria, secundaria y bachillerato pocas veces
lo practican, nuestros alumnos universi-
tarios, llegan con muy poco entrenamiento
en la habilidad textual. Por lo tanto, a este
nivel escriben sin pudor “a visto” “ mas sin
en cambio” “desiciones”, redactan oracio-
nes sin sujeto, cambian bruscamente las
ideas de un pérrafo a otro, su léxico es muy
escaso y sienten un gran panico ante la
hoja en blanco.

Considero que la SEp con la politica que
ha impuesto de no permitir que los profe-
sores puedan aplicar menos de cinco de
calificacién a los alumnos, ha propiciado
un descenso considerable del nivel edu-
cativo, ya que los estudiantes cada vez se
esfuerzan menos. Aunado a esto, el pro-
fesor se siente cada vez menos apreciado
como una figura de autoridad y respeto; y
este aspecto, sobre todo en el nivel de
secundaria tiene un peso relevante en la
interaccién escolar cotidiana.

Recordemos que quien no sea capaz de
comprender algo tan basico como la escri-
tura, quien no tenga garantizada esta capa-
cidad de comunicacién, pocos progresos
logrard en su vida intelectual; se convertira
en un ser acritico, incapaz de analizar a su
realidad social y por tanto un ciudadano,
facilmente manipulable. No puede conver-
tirse en arquitecto, quien no entiende la
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estructura de un ladrillo. Acertadamente
el poeta Rafael Cadena apuntaba: “el
desconocimiento de la lengua limita al ser
humano en todo sentido. Lo traba; le im-
pide pensar, dado que sin lenguaje esta
funcion se torna imposible; lo priva de la
herencia cultural de la humanidad y es-
pecialmente de la que pertenece a su
ambito linglistico; lo convierte en presa
de embaucadores, pues la ignorancia lo
torna inerme ante ellos y no le deja de-
tectar la mentira en el lenguaje”s Espe-
remos que esta no sea la intenciéon que
subyace en la autoridades educativas.

LA REDACCION EN LA UNIVERSIDAD

En la universidad los estudiantes se ven
obligados a textualizar gran cantidad de
trabajos que sus profesores de diversos
cursos les encargan: resiimenes, resenas,
reportes; en los cuales presentan dificul-
tades especificas para la composicién es-
crita. Muchos de los profesores universita-
rios de diversos campos disciplinares
externan opiniones como: “los alumnos
no comprenden lo que leen...”; “... redac-
tan muy mal, no se entiende lo que escri-
ben...”; “...los estudiantes tienen dificultad
para tener una postura critica sobre lo que
leen...”; “... estan acostumbrados a copiar
y pegar del texto”; “falta habito de lectura”.
En estas expresiones se infiere el supues-
to, de que las destrezas, en cuanto habili-
dades comunicativas del alumno formarian
parte de un proceso cerrado y acabado en
los niveles de escolaridad previos.

Por lo tanto, aprender a leer y escribir
no parece constituirse en un proceso que

5 Rafael Cadena. En torno al lenguaje. Caracas,
Arcos, 2004. p. 57.



deba continuar desarrollandose en la vida
adulta y que, en consecuencia, en el con-
texto universitario, se piensa que tampo-
co se requiere de la intervencién del do-
cente en cada dominio de conocimiento.
Cuando aun, el estudiante esta muy ne-
cesitado de un gufa constante (no impor-
tando su disciplina) para que su voz sea
como el Altazor de Huidobro que le diga:
“He ahi tu paracaidas, que una palabra
tuya puede convertir en un parasubidas
maravilloso”.¢ Stbitamente, el joven uni-
versitario se ve expuesto a lecturas muy
complejas, descontextualizadas, tal vez
s6lo el capitulo de un libro, un articulo de
un autor; de las cuales el profesor le solici-
ta que las lea, las analice y ademads realice
un trabajo escrito.

Estas situaciones hacen que, en muchas
ocasiones, los maestros universitarios ex-
pliquemos los éxitos o los fracasos de los
estudiantes en su desempefo universi-
tario, a partir de sus experiencias escolares
previas y que busquemos causas externas
que desentrafien sus bajos rendimientos.
Considero que una de las funciones de la
educacion superior es profundizar en las
investigaciones, que exploren las condi-
ciones contextuales concretas en las que
surgen y se desarrollan actividades de com-
prension de textos escritos académicos y
tareas escritas de ellos, en el marco de
asignaturas del area profesional.

La necesidad de descifrar de manera
comprensiva algunas practicas y concep-
ciones sobre la escritura, en las que par-
ticipen tanto docentes como alumnos;
quiza pueda ayudar para realizar pro-
puestas de formacion que, si bien no eli-
minan la problemética, si estarian encami-

6 Vicente Huidobro. Altazor. Buenos Aires, Emecé,
1998.
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nadas a la consolidacién de un trabajo
pedagogico y didactico, en el que la ca-
lidad y profundidad de las actividades
relacionadas con la redaccioén, redunden
en aprendizajes significativos.

Es comprensible que las decisiones que
tomamos los docentes, vinculadas con la
ensefanza de saberse especificos a tra-
vés de la lectura y la escritura , no tienen
que ver con malas intenciones, sino con
desconocimiento. Por consiguiente, pen-
semos que los maestros universitarios re-
querimos de apoyos, desde la formacién
pedagbgica hasta una mayor vinculacion
institucional, que nos permita apuntalar a
los estudiantes, en procesos de ensefanza;
es decir, mediados y regulados externa-
mente, los tiempos que damos al escribir,
las herramientas que ofrecemos, la retro-
alimentacién que proveemos y las condi-
ciones que creamos, para favorecer la re-
escritura de los borradores de los escritos,
que les encargamos a los estudiantes, asi
veremos mejores resultados en la textua-
lizacién de los educandos.

En la universidad, el conjunto de profe-
sores manifiesta un evidente énfasis en la
lectura y escritura, como una actividad ex-
traclase; ya que, en la mayoria de los casos
se asigna como estudio independiente,
mas que ver estas actividades como un pro-
ceso y estrategia de aprendizaje. Por esta
razén, los profesores de cursos como Eco-
nomia, Doctrinas Politicas, Derecho Civil,
etc. les encargan a los estudiantes gran
cantidad de reportes, resimenes, resefias
de articulos o libros, y al recibir estos con-
templan, con frustracion, pésimas redac-
ciones. Sin analizar que debieron ofre-
cerles una gufa cuidadosa antes.

Estas actividades que deberian conver-
tirse en una tarea provechosa para interna-
lizar, tanto contenidos programaticos de los
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cursos correspondientes, como practica
discursiva, para los alumnos; se vuelve una
carga fatigosa de labores, en las que sélo
existe un simulacro de escritura; los es-
tudiantes realmente no realizan el ejerci-
cio de textualizacién; terminan sélo co-
piando y pegando del original o bajando
de internet textos que circulan en la red;
ademds de quejarse de que leen mucho
en cada materia y tiene poco tiempo para
cada trabajo. Por otro lado, los profesores
tratan de convencer a los muchachos de
que ese ritmo de trabajo es beneficioso
para ellos y que con la practica poco a
poco “se van a ir soltando” y cada vez va
a ser mas facil escribir.

Como podemos observar, la responsa-
bilidad sobre cémo leer y escribir para
aprender estd puesta sobre el estudiante,
quiza porque se considera que una vez que
se llega a la universidad, ya se dominan
estos procesos y a partir de este supuesto
se justifica que sean actividades y no pro-
cesos, realizadas por fuera del aula o en
una sesion de clase, sin apoyo del docente
o via asesorfas. Imaginando que entre mds
se lea y escriba, cada vez sera mas facil
hacerlo; sin dimensionar, la alta comple-
jidad de algunas tareas que encargan, ya
que algunos maestros, incluso, dejan escri-
bir un ensayo en los primeros trimestres
de la licenciatura.

En la Divisién de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, se imparte un curso de Redac-
ciéon Universitaria en el primer trimestre,
para los estudiantes de las cuatro licencia-
turas’, cuyo objetivo es incrementar la
competencia comunicativa de los alum-
nos para cumplir adecuadamente las ta-
reas de sus otros cursos. Pero, como ya
analizamos en la primera parte de este

7 Administracién, Derecho, Economfa y Sociologia.
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trabajo, los estudiantes de primer ingreso
llegan con un nivel muy bajo de conoci-
mientos linglisticos, el trimestre consta
de 11 semanas de trabajo y la actitud del
alumnado es de cierto rechazo, ya que
perciben este curso, como una materia no
esencial para su formacién profesional. Por
lo tanto, la tarea de actualizarlos y propia-
mente saber redactar, se vuelve titanica
para nosotros como profesores de estos
cursos, sin el apoyo de nuestros colegas.

Creo que es de vital importancia, lograr
que el saber lingtiistico en la universidad
deje de ser visto por los estudiantes, como
un valor de cambio en el mercado de san-
ciones y de beneficios escolares, para pa-
sar a ser una verdadera herramienta de
comunicacion y de conocimiento; aunado
a que los profesores de todas las asigna-
turas lo utilicen como una practica aca-
démica compleja e intencional, que movi-
liza esquemas mentales diversos y que
permite nuevos modos de pensamiento y
de acceso a comunidades disciplinarias, en
las que se estan formando los estudiantes.
Ya que es muy limitado pensar que el
principal valor de las tareas escritas es
el funcional, en tanto que se las debe
asumir como medios de comunicacién y
de transmision de informacién y como ins-
trumentos de registro que amplia la ca-
pacidad de la memoria.8

Considero que si la redacciéon univer-
sitaria se visualizara como una tarea ina-
cabada que todavia necesita el apoyo de
todo el conjunto de profesores de la ins-
titucion, serfa mas facil resolver la grave
deficiencia que presentan los estudiantes

8 Cfr. Marfa Cristina Martinez. Andlisis del discurso
y prdctica pedagdgica. Una propuesta par leer,
escribir y aprender mejor. Buenos Aires, Homo
Sapiens, 2005.



a este nivel. De esta manera, los alumnos
obtendrian la guia conjunta de los docen-
tes, desde como leer a los autores que tie-
nen que analizar, cémo ubicar las ideas
centrales, qué actitud critica presentar ante
la lectura; para después de haber realiza-
do una comprensiéon completa del texto,
escribir el trabajo solicitado. En todo este
proceso estaran acompanados siempre por
el profesor de la disciplina correspondien-
te que irfa revisando esquemas, borrado-
res, etcétera, en horas de asesoria.

Por ejemplo, si pensamos que un pro-
fesor de la clase de Historia de México,
Economia y Politica les encargara a los
estudiantes realizar un comentario criti-
co de la lectura de un articulo especializa-
do de investigacion sobre Juarez y sus
hechos en la Guerra de Reforma, lo pri-
mero que verificard es que la lectura se
haya comprendido bien, realizando pre-
guntas en clase, una discusién dirigida y
comentarios criticos orales que le mues-
tren fehacientemente al docente, que la
primera parte de la tarea ha sido cumpli-
da. Esta primera parte es importante
también, ya que buena parte de los datos
sobre el contexto de la tarea habran
quedado clarificados por el profesor y los
estudiantes podran vehicular por escrito,
buena parte de la informacién oral, que
hayan podido representar mentalmente.

Una vez que el alumnado ha entendido
los contenidos de la lectura, el profesor les
pedirfa un primer borrador del comentario;
porque recordemos que en la textualiza-
cién es un proceso secuencial de pre-
escritura, escritura y re-escritura, de tal
manera que es de naturaleza recursiva y
no lineal, y justamente por esta caracte-
ristica es que el autor reelabora sus ideas y
su texto, lo que le obliga a generar cono-
cimientos nuevos. Con esta primera tarea,
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el docente esta obligando al estudiante a
recuperar toda la informacion depositada
en su memoria a corto y largo plazo, uti-
lizara los procesos de interpretacién tex-
tual para reconstruir representaciones de
toda la informacion que leyd, ejercitard su
habilidad reflexiva de inferencia, su capa-
cidad para la solucién de problemas, ten-
dra que elaborar representaciones nuevas
sobre lo que va a realizar: un plan de tra-
bajo, un cronograma, mapas de ideas, pre-
guntas orales al profesor, etc.

Ya que el profesor recibiera los borra-
dores, los leyera, los corrigiera e hiciera
comentarios generales de ellos con el
grupo, cada estudiante podria ver con
atencién en qué se equivoco, cuales fue-
ron los errores gramaticales, sintacticos, de
contenido que tuvo su borrador, para po-
der realizar una verdadera reflexion de la
primera representacién mental que hizo
de la lectura encargada; verificar ajustes
entre la que tiene registrada en la memoria
y las propuestas que le presenta el profe-
sor via las correcciones. Asi el estudiante
regresara a la lectura con interrogantes pre-
cisas, cuestionando datos, dialogando con
mas elementos y cuando pase a las si-
guientes etapas: escritura y re-escritura, lo
hard con mayores elementos. Posterior-
mente, el alumno cuando corrija su texto,
reconstruya sus oraciones, éstas llevardn
una buena correccién; habra mas refle-
xi6én y andlisis. En sintesis, estard entregan-
do un comentario critico realizado con
mucho mds cuidado.

Resulta obvio pensar que, si este tipo
de dindmicas se llevaran a cabo en todos
los cursos, naturalmente los estudiantes
tendrian una buena guia de todos los pro-
fesores especializados en cada una de las
asignaturas, de tal manera que no sélo
tendrian una supervision de los contenidos
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de sus escritos, sino también de la forma
en que estos se encuentran redactados. Asf
ellos se darian cuenta que es necesario de-
sarrollar su habilidad comunicativa, por-
que en todas sus asignaturas habrd un
control estrito y una exigencia por parte
de los profesores para que sus contro-
les de lectura, resimenes, resenas, o cual-
quier tarea que ellos escriban esté correc-
tamente redactada.

Naturalmente comenzar a redactar en
la universidad y dominar esta habilidad en
forma progresiva, entrafia ciertas dificul-
tades; los estudiantes suelen padecerlas,
porque muchos pensaran que las refle-
xiones que puedan redactar no tendran
mucho valor y es por eso conveniente apo-
yarlos, empujandolos a que realicen estos
borradores, leérselos, corregirselos, darles
confianza en si mismos y explicarles que
la escritura no sélo es un desafio a la inte-
ligencia, sino que es una habilidad que si
no practican ¢cuando la aprenderan?. A
nadar se aprende, aventdndose al agua, pa-
taleando, y tragando un poco de agua; a
redactar, se aprende redactando, corri-
giendo y volviendo a redactar.

Insisto en la idea que el aprendizaje de
la redaccién, debe ser una tarea comun
de los profesores de toda la Division, vi-
sualizando a los estudiantes como un
sector necesitado de la adquisicion de la
competencia escrita, la cual esta sometida
a un aprendizaje institucionalizado, que
tiene lugar en centros de instruccion y de
educacién. La academia universitaria debe
tener claro, que este proceso no estd ter-
minado cuando los estudiantes ingresan a
nuestros recintos, en este nivel educativo
aln necesitan continuar aprendiendo a
leer y escribir. Porque sélo asi, pueden lle-
gar a pertenecer al dmbito académico y
profesional de ciertas comunidades espe-
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cificas, gracias a la apropiacién de las for-
mas de razonamiento instituidas a través
de ciertas convenciones del lenguaje es-
crito, que se conocen como alfabetiza-
cién académica.

Casalmiglia al referirse a esta alfabe-
tizacion dice que son las nociones y las
estrategias necesarias para participar en la
cultura discursiva de las disciplinas, asf
como en las actividades de produccién y
analisis de textos requeridos, para apren-
der en la universidad y ademas apunta las
précticas de lenguaje y pensamiento pro-
pias del ambito académico superior.? Esta
tendencia de la educacién superior sugiere
que los maestros universitarios indepen-
dientemente del area disciplinar que en-
sefien aprendan a conciliar la relacién de
la ensefanza de las practicas letradas
(comprensién y produccién de textos es-
critos) con la construccién de saberes espe-
cificos (los contenidos o conceptos).

Expuesto lo anterior, se defiende la ne-
cesidad de considerar los procesos de lec-
tura y escritura como determinantes en la
produccién y conocimientos y en la forma-
cion de profesionales, en tanto académi-
cos y ciudadanos del mundo. Asi mismo,
se advierte que las dificultades de los estu-
diantes como lectores y escritores no co-
rresponden a inmadurez, falta de inteli-
gencia o a una historia escolar como malos
alumnos, sino que ponen de relieve dis-
tintos niveles de dominio y acceso a las
practicas de lectura y escritura, como ini-
ciados y futuros miembros de comunida-
des discursivas particulares.

Creo que para resolver esta situacion
podrian iniciarse ciertas acciones que eli-

9 Casalmiglia H. y Tusén, A (1999), Las cosas del
decir, manual de andlisis del discurso. Barcelona,
Ariel, p. 57.



minaran esta inercia en la que hemos cai-
do, por ejemplo: involucrar a los docentes
de las disciplinas de cursos paralelos del
Tronco General de Asignaturas, para que
colaboren con los colegas de Redaccién
en la corresponsabilidad de supervisar y
corregir los trabajos escritos de sus alum-
nos, tal como lo he descrito en las paginas
anteriores. Por otro lado estos profesores
pueden recibir el apoyo de los colegas de
redaccién, en cuanto a la ampliacién del
léxico de los estudiantes, sugiriendo pala-
bras especializadas que con frecuencia
aparezcan en las lecturas que ellos enco-
miendan en sus cursos.

Otra actividad conjunta que se puede
realizar serfa que algunas de las lecturas
especializadas que se llevan en los cursos
de Doctrinas, Politicas y Sociales o Méxi-
co, Economia y Politica, puede ser mate-
rial de analisis en el curso de Metodologfa
de la Lectura , para aplicar las diferentes
estrategias de lecturas y asi se cumplen los
objetivos del curso y se apoya el otro cur-
so. Por otro lado, creo conveniente que
los companeros de la Division de Ciencias
Sociales se les convocara a una reunién
colegiada para que se uniformaran crite-
rios en cuanto a los géneros discursivos,
ya que hay una verdadera multiplicidad
de visiones en cuanto ellos, lo cual oca-
siona confusion para los estudiantes. In-
cluso en los criterios de citacion atn
cuando ya hay modelos internacionales
reconocidos. Considero que se podrian
realizarse muchas actividades, sélo es
cuestion de que todos tengamos la dis-
posicion de lograr el objetivo comdn: for-
mar mejores universitarios.

Como conclusién, recordemos que la
escritura es una accién lingtiistica cuya
utilidad trasciende el &mbito de lo escolar,
ya que es una forma de comunicacién
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habitual en los diferentes ambitos de la vida
cotidiana de las personas; de eso estamos
convencido los que impartimos la clase de
Redaccién, entonces para involucrar a
nuestros colegas en esta labor colectiva,
serfa necesario generar actividades de re-
flexion acerca de la produccion escrita, a
partir incluso de su propia produccion, pa-
ra hacer conciencia de los procesos a que
se tienen que enfrentar los estudiantes y
apoyarlos. Porque, como bien expresé
Giambattista Vico: el hombre sélo entra
en posesion activa de su conciencia, cuan-
do llega al conocimiento dindmico de la
realidad, a través del lenguaje.’©

Para finalizar, creo que debemos pen-
sar la universidad como un centro verda-
deramente publico, de confluencia de gru-
pos sociales, de formacién de gentes que
piensan acertadamente, formar sujetos pe-
dagoégicamente auténomos, obviamente
de calidad. Por lo tanto, al habilitarlos en
la escritura les damos la posibilidad de
estructurar el pensamiento, ser criticos,
ser libres, y con ello cumplimos con nues-
tra responsabilidads
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Qui scribit bis legit

F rank Smith (1978: 4-5), investigador de
los procesos del desarrollo de lectura y es-
critura considera que toda préctica, estra-
tegia o actividad que el profesor lleva a
cabo en el salén de clase necesita estar
respaldada por una teoria que permita en-
tender el motivo por el cual es empleada.
Muchos profesores que han usado durante
afos una serie de actividades para ensenar
aleery a escribir a los ninos, en ocasiones
exitosas, en otras no tanto, no podrl'an ex-
plicitar de qué manera tales actividades
propician el desarrollo de la actividad
de leer o escribir. Desde el punto de vis-
ta de Smith, muchas de esas practicas
tienen como base la intuicion, la creencia
o lafey seria muy deseable que el maestro
averiguara la razon de su efectividad, pues
esto le proporcionarfa bases firmes para
reforzar las actividades exitosas en el aula.

Con el objetivo de averiguar sobre los
enfoques vigentes en la ensefianza de la
escritura Krashen (1988: 1) se dio a la tarea
de entrevistar a 15 de los profesores mas
destacados de los programas de doctora-

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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do en retérica y redaccion de la Univer-
sidad del Sur de California. Los profesores
entrevistados dijeron usar enfoques que
iban desde el método tradicional de “un
tema a la semana”, pasando por la ela-
boracion de un diario, hasta la lectura del
Zen y el arte del mantenimiento de la
motocicleta. En otros casos, se menciond
el estudio de vocabulario y los ejercicios
de gramatica.

Una pregunta, que intentaba averiguar
la razén de la seleccion de los métodos de
ensefianza usados en sus clases, generd
respuestas que reflejaban que el rumor, la
moda o la tradicion fueron los criterios a
seguir. Sin embargo, aun cuando los profe-
sores estaban familiarizados con investi-
gaciones recientes sobre la escritura, nin-
guno dijo estar influido por ellas.

Para Krashen la razon podria entenderse
por el hecho de que hasta aquel momento,
mucho de la investigacién sobre el tema
de la escritura era relativamente nuevo y
por lo general los resultados aparecian en
revistas de modo desconectado; es decir,
no se habian presentado en la forma de
una teorfa sélida.

Casos como éste hacen pensar en la ne-
cesidad de profundizar en las implica-
ciones del proceso de la escritura, lo que
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abrird la posibilidad de ayudar a los es-
tudiantes en la empresa de escribir.

¢POR QUE ES IMPORTANTE ESCRIBIR?

Pocas personas, aun en el ambito aca-
démico, se pueden jactar de su habilidad
para escribir. Algunos colegas universitarios
aseguran que se podria pensar que la es-
critura requiere talento y por lo tanto es
una actividad de una élite. Sin embargo,
existe la posibilidad de que esta afirma-
cién no sea del todo precisa y que haya
motivos extrinsecos a la escritura por los
que la gente no desarrolla esta habilidad.

Herndndez!, habiendo entrevistado a
maestros de diferentes ciclos escolares, ob-
serva que la escritura es casi inexistente
en las aulas de todos los niveles de edu-
cacién en nuestro paifs. Transcribir textos,
escribir dictados y planas de palabras, ejer-
cicios de llenar espacios, relacionar co-
lumnas es lo més cercano a la escritura que
se hace en las escuelas. Salvo contadas
excepciones, la practica de la escritura es
casi inexistente. Este investigador considera
que la omisién de la practica de las es-
critura no es ni fortuita ni a causa de un
descuido, sino que parece ser parte de una
politica educativa.

En su método de alfabetizacion dirigido
a campesinos y proletarios urbanos, Paulo
Freire (1970: 3-20) demostr6 el enorme
poder de la escritura como forma de libe-
racién de los marginados de la sociedad.
En este método, el educando no hace
transcripciones, ni repeticién mecdnica de
palabras sino que expresa juicios, replan-
tea criticamente las palabras de su entorno

1 “Se puede leer sin escribir”, La Jornada, 18 de mayo
de 2004 (p. 3).
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y, al darles forma escrita, empieza a “decir
su palabra”, es decir, comienza a expresar
lo reflexionado y a relacionarlo a su expe-
riencia de vida, tomando asi conciencia
de su condicién en la sociedad. Para Freire
esta toma de conciencia es lo que permitira
a los marginados arrebatar la palabra a los
que los oprimen. Evidentemente, desde es-
ta perspectiva, la escritura se convierte en
un riesgo, lo que nos hace pensar que no
fomentarla en las escuelas podria no ser
Gnicamente por simple descuido u omi-
sién involuntaria, aunque puede haber
otras razones.

Frank Smith (1994:11) coincide con la
fuerza transformadora de la escritura cuan-
do afirma que “los individuos leen para
ser mantenidos en orden, pero que la es-
critura es revolucionaria y podria ser usa-
da para cambiar ese orden”. Sabemos que
quienes detentan el poder en nuestras
sociedades no se sienten precisamente
tranquilos ante tal perspectiva, y que tal
vez ésta sea una de las razones de la au-
sencia de la actividad de escribir en nues-
tro sistema educativo, carencia que in-
clusive, se observa en la ensefanza de
lenguas extranjeras.

Hernandez (op. cit.) argumenta que no
fomentar la escritura en las aulas equiva-
le a limitar el desarrollo de las mentes de
los educandos, pues se bloquea la posi-
bilidad de ayudarlos a investigar, a formu-
lar preguntas inteligentes, de aprender a
reportar resultados, todo lo cual implica
impedir que el individuo se forme un pen-
samiento critico, adquiera independencia
intelectual y sea por lo tanto sujeto facil
de sumision. Para este autor escribir con-
vierte al individuo en autor, vocablo que
significa “persona autorizada para hablar”,
a su vez Martin Alonso en su Enciclopedia
del idioma complementa esta definicion
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al decir que la etimologia de “autor” vie-
ne del latin “auctor, auctoris” y significa
“creador”, “investigador”, “promotor” para
“decir su palabra” y cuando los pueblos
empiezan a “decir su palabra” pueden,
literalmente, movilizar a diversos grupos
del planeta, tal como lo hicieron los Zapa-
tistas en México el primero de enero de
1994 al decir la propia.

A diferencia de la escritura, las insti-
tuciones han hecho esfuerzos, por medio
de campanas, para inducir a los individuos
aleer. Sin embargo Hernandez sefala que,
desde el punto de vista pedagégico, el
efecto de leer sin escribir; es decir sin
cuestionar lo que se lee, sin elaborar expli-
caciones alternativas, sin confrontar pun-
tos de vista, marca limites a los individuos.
“Escribir implica la apropiaciéon del len-
guaje para dar explicaciones ordenadas,
argumentos légicos, interpretaciones fun-
damentadas y andlisis abstractos”.2 Por lo
general, los sistemas educativos toman las
decisiones respecto a lo que hay que leer
con lo que implicitamente, monopolizan
los textos y dictan lo que se debe leer.

La cultura escrita tiene una gran impor-
tancia en la formacién y preservacién de
la identidad de un pueblo. En los movi-
mientos de colonizacién que registra la
historia, una de las primeras acciones del
colonizador ha sido destruir escritos, co-
dices, inscripciones en piedra, todo que
le recuerde al colonizado su identidad. La
colonizacién de la que surgi6 el pueblo
mexicano muestra muchos vestigios de la
adquisicién de una nueva identidad muy
cercana a la del colonizador. Hernandez
considera que si “la cultura escrita de un
pueblo o grupo social es el fundamento

2 Heath y Mangiola (1991) citados por Herndndez
(2004).

de su identidad (lo que las personas deben
ser o no ser, saber e ignorar, desear u odiar)
es la clave de la dominacion politica y
cultural”. Asi observamos que, la inclusién
de ciertas lecturas en lengua extranjera en
diversos cursos universitarios, nos remite
a la importancia de este sefalamiento ya
que, en ocasiones, varias de las ideas que
vienen en tales lecturas importadas no
tiene ninguna posibilidad de aplicacion en
nuestro entorno.

LA LENGUA Y SUS USOS

Cuando hablamos de las funciones de la
lengua tradicionalmente se reconocen, con
algunas variantes, las funciones de narra-
cion, descripcién, exposicion y argumen-
tacion (Lindemann, 1995:19). Frank Smith
(1994: 14) prefiere referirse a los “usos de
la lengua” en vez de sus “funciones” pues
argumenta que cuando se habla de fun-
ciones parece que éstas son mas bien des-
cripciones del tipo de lengua que se pro-
duce en determinadas ocasiones, en vez
de usos de ésta. Este autor ofrece una ca-
tegorizaciéon mas amplia de los usos de la
lengua, por ejemplo, habla de usos tales
como “imaginativos”, “instrumentales”,
“regulatorios” y otros. Estas nominaciones,
desde su punto de vista, son mas ex-
presivas. Smith aclara que su lista no es
exhaustiva, que la lista podria hacerse
interminable, lo que sugiere que cuando
los cursos de redaccién o escritura limitan
a determinado ntimero las funciones de la
lengua, se esta dando una vista muy parcial
de lo que es el lenguaje, y es posible que
pedagbgicamente se estén tomando de-
cisiones inadecuadas.

Algunos investigadores (Lyons, 1977:
68-69), (Goodman, 1982: 16-17)
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(Omaggio, 1993: 9), asumen que tanto la
escritura como el habla son dos formas
alternativas distintas del lenguaje y como
tales, tienen sus mismos usos. Todos los
usos del lenguaje pueden aplicarse a am-
bas formas pero esto no significa que sean
idénticas, por el contrario, cada una tiene
sus propias caracteristicas y usos. También
se asume que la escritura no es habla pues-
ta en papel, pues la escritura y el habla
son dos medios y cada medio tiene sus
diferencias estructurales, funcionales y sis-
tematicas. Se usa una u otra dependiendo
del propésito y una puede ser mas efecti-
va que la otra, dependiendo de la ocasion.
Goodman asegura que:

Los lenguajes escritos, no son modos de
representacion del lenguaje oral; son for-
mas alternativas y paralelas del lengua-
je oral en tanto modos de representar
significado. Si solamente pudieran ser
comprendidos por conversion al lengua-
je oral, entonces no cumplirian propési-
tos especiales para los cuales se necesita
el lenguaje escrito; principalmente la
comunicacion a través del tiempo y el
espacio. (Goodman, 1982, 3-13)

Lo anterior nos indica que hay diferencias
entre el lenguaje oral y el lenguaje escrito
que son muy importantes de tomarse en
cuanta para fines pedagogicos. La escritu-
ra, a diferencia del habla, permite que las
ideas sean creadas y manipuladas en
formas que no serian posibles si todo el
lenguaje fuera tan efimero como el pen-
samiento o el habla.

Smith (1994: 11-14) afirma que una par-
ticularidad importante de la escritura es
que puede separar a su receptor en tiem-
po y en espacio, lo que le da a éste la po-
sibilidad de reflexion y revisién de lo que
ya leyd. Pero ademas, también puede se-
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parar al escritor de si mismo, de modo tal
que éste puede examinar y rehacer sus
propias ideas. Este hecho senala una in-
teraccion mutua durante el acto de escribir
entre el escritor y lo que escribe, lo que
permite la modificacién del texto, circuns-
tancia que no es posible con el habla.

El habla, percibida como actos lin-
guisticos, es efimera, lo que una vez se
expresa no hay modo de rehacerlo. Al
respecto, Coseriu define al acto lingtiisti-
€O como

una expresién de intuicion inédita y Gni-
ca, el acto lingtiistico es acto de creacién,
acto singular que no reproduce exac-
tamente ningin acto lingtistico anterior,
y que s6lo por los limites que le impone
la necesidad de la intercomunicacién
social se “parece” a actos lingliisticos an-
teriores. (Coseriu, 1990:17)

Lo anterior indica que el acto de habla es
fugaz, irrepetible y dnico, y que por ello
no es posible intentar reproducirlo. Un
ejemplo, todavia vigente en la memoria
colectiva (tal vez por su comicidad), serian
las repetidas intervenciones poco afor-
tunadas del ex presidente Fox, que gracias
a la constancia de los diferentes medios
fueron captadas, pero que ya no hubo
manera de modificar una vez expresadas
verbalmente. Lo que el vocero presidencial
intentaba corregir después del escandalo
que las declaraciones presidenciales oca-
sionaban, era incorregible, el vocero sola-
mente podia emitir otras expresiones que
ya eran nuevas. Por el contrario, la natu-
raleza de la escritura si hace posible la mo-
dificacion de lo expresado, condicion que,
como mds adelante veremos, es una etapa
importante en el proceso de redaccion.
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LA LECTURA COMO BASE DE LA ESCRITURA

En investigaciones recientes (Krashen,
Smith, Omaggio) sobre la escritura, se da
por hecho que la lectura es la base de ella.
Después de una revision muy amplia de
diversos estudios, encuestas y datos
estadisticos sobre los factores que inciden
en el desarrollo de la escritura, en niveles
de preparatoria y universidad en los Es-
tados Unidos, Krashen (1986: 13) hace las
siguientes observaciones sobre los facto-
res que algunos lectores exitosos conside-
ran influyeron de modo determinante en
el desarrollo de su habilidad para escribir:
los buenos escritores consideraron, en pri-
mer lugar, que estuvieron expuestos a la
lectura ampliamente tanto en la escuela
como en el hogar; también reportan haber
escrito con mucha frecuencia —lo que no
hicieron los menos exitosos. Otro elemento
importante que los buenos escritores reco-
nocen es el haber recibido supervisiéon y re-
troalimentacién de maestros y companeros.

La relacién entre lectura y escritura pa-
rece muy logica pero es necesario averi-
guar de qué manera la lectura ejerce su
influencia positiva en los escritores prin-
cipiantes. Moffet, Smith y Fader sostienen
que se aprende a escribir escribiendo y no
por medio de hablar sobre el acto de
escribir. Sin embargo, Smith afirma que no
se puede decir mucho a cerca de cémo se
va dando este aprendizaje. La escritura
que hacemos no da cuenta de cémo
aprendemos a hacerla. La hipétesis de que
aprendemos a escribir por exposicion a la
lectura ha sido ampliamente aceptada; sin
embargo, la manera como la lectura inci-
de en una actividad tan compleja como lo
es la escritura sigue siendo motivo de in-
vestigacion. Son muchos los aspectos o
convenciones que se requiere dominar

para poder escribir: la coherencia y la co-
hesioén, la ortografia, la puntuacion, la gra-
mética, la formacién de pérrafos por
mencionar los mas obvios.

La psicologia contempordnea sostiene
que el ser humano tiene una tendencia
natural a aprender. El aprendizaje es una
actividad tan normal que practicamente
somos inconscientes de todo lo que apren-
demos dia con dia.

La lengua es una actividad humana, y
asi como a los pocos meses de haber naci-
do el infante se incorpora a esta actividad
espontaneamente con el apoyo e impul-
so de los adultos, es muy probable que la
habilidad de la escritura se empiece a
aprender de modo semejante; es decir, por
nuestro acercamiento a escritores, los que
se convierten en modelos a seguir con la
guia de los adultos y los maestros.

Para Frank Smith son los adultos los que
inician a los infantes en el uso de la lengua,
primeramente mediante el habla. Los
adultos animan a los nifios a decir los nom-
bres de los objetos que éstos necesitan, les
repiten lentamente términos que éstos
empiezan a balbucear y celebran el éxito
del infante al decir nuevas palabras. El
infante asume que la actividad de hablar
es también de él y la emprende con gusto
y entusiasmo.

Del mismo modo, los adultos inician a
los infantes como lectores cuando les leen
lo que dice algtn letrero que llama su aten-
cién, leyendas en sus ropas, cuentos e his-
torias. Estas actividades los ayudan querer
ser lectores, a formar parte del “grupo de
los que leen”, al usar esta expresion, Smith
resalta el caracter eminentemente social
del estas actividades.

En el caso de la escritura nuevamente
son los adultos quienes los ayudan a
incorporarse a la actividad de escribir. Es
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decir, la persona que le lee a un nifo lo
ayuda a verse a si mismo como un lector
y, al mismo tiempo, la lectura lo acerca al
mundo de la escritura, pues lo aproxima a
la obra del grupo de “los que escriben”,
frase que nuevamente hace énfasis en el
caracter social de esta actividad. El con-
tacto con los textos de los escritores va a
incidir en que el lector se pueda ver asi
mismo como escritor y se empiece a iden-
tificar con la actividad de escribir. La lengua
es parte de la vida y los ninos muestran
mucha satisfaccion al iniciarse en la redac-
cién. Smith insiste en que el uso de los di-
ferentes medios de la lengua: el habla, la
lectura y la escritura, se aprende por iden-
tificacion con el grupo que los practica. La
lengua, insiste Smith, es una actividad ba-
sicamente social. Salvo situaciones excep-
cionales, la historia no registra casos de
nifios que no deseen hablar o leer, so-
bre todo si las condiciones de aprendizaje
son las adecuadas. Del mismo modo, no
deberia haber casos de ninos que no de-
seen escribir.

Corrientes pedagogicas actuales han
sefialado que cuando no hay interés por
leer, dicha situacién puede derivar de
factores extrinsecos a la lectura, como por
ejemplo el uso de actividades de apren-
dizaje no significativas para el alumno,
ambientes no propicios al aprendizaje,
carencias de materiales, y métodos ina-
decuados, entre otros. En el libro Hooked
on Books, Fader y McNeil, (1970: 5-14)
narran su experiencia en un programa de
lectura implementado en la penitencia-
ria W. J. Maxey Boy’s Training School en
Whitmore Lake, Michigan. Cuando se
cambiaron las condiciones adversas al
aprendizaje, y se tornaron favorables, los
individuos se transformaron en lectores y
escritores avidos. La situacion favorable
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consisti6 basicamente en eliminar méto-
dos de ensefanza de probada ineficien-
cia, y apelar a los intereses de los jove-
nes delincuentes recluidos en tal centro
de rehabilitacion.

Hay otros atributos de la escritura que
pueden desalentar a los estudiantes. La
escritura presenta mayores dificultades que
las del habla y la lectura. Byrne (1979: 10)
hace énfasis en el hecho de que el habla
es el medio de comunicacién natural para
nosotros en la mayoria de las circunstan-
cias, nos acostumbra a tener a alguien
presente fisicamente cuando la usamos y
a estar recibiendo constante retroalimen-
tacion. La escritura es basicamente una ac-
tividad solitaria y el hecho de que tenga-
mos que escribir por nosotros mismos sin
posibilidad de interaccién, o sin el benefi-
cio de la retroalimentacion, es una de las
circunstancias que la hacen menos accesi-
ble. Esta observacién nos da la pauta para
pensar en la necesidad de hacer de la es-
critura una actividad de grupo o “colabo-
rativa” en las aulas escolares, del mismo
modo en que la experiencia de Fader y
otros nos sugiere buscar formas creativas
e interesantes para atraer la atencion de
los educandos.

COMO SE FORMA EL ESCRITOR

Smith (1994: 177-191) considera que las
convenciones de la escritura como gramé-
tica, puntuacién, ortografia, asi como la
organizacion de parrafos y otros aspectos
de estilo, solamente se pueden aprender
leyendo. Los textos escritos ofrecen “de-
mostraciones” de cémo se usan todas las
convenciones de la escritura; por lo tan-
to, el que lee aprende tales convenciones
en su uso real, no en abstracciones o reglas
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del uso de la lengua como suele ensefiar-
se en los libros de redaccion.

No es facil explicar cémo es que estos
aspectos se van desarrollando en el escri-
tor principiante. Aprender a escribir pue-
de ser dificil, no por la tarea en si, con to-
do lo que implica, sino porque es dificil
descubrir lo que los buenos escritores han
hecho para lograr serlo. Poco de lo que
ellos hacen puede ser explicitamente
ensefado. Las investigaciones de Krashen
(1896: 27) coinciden con la idea de que
la habilidad de los escritores reside, no
precisamente en la aplicacion de reglas
gramaticales o de ortografia, sino mas
bien en la seleccion de las convenciones
de escritura adecuadas, mismas que el es-
critor va aprendiendo con la practica de
la lectura.

Si bien la lectura ofrece “demostra-
ciones” de las diversas convenciones pro-
pias de la escritura, debemos preguntar-
nos si por el solo hecho de leer, éstas se
adquieren de manera automatica. Aunque
se puede apreciar en los libros de re-
daccién en los que sus autores intentan
ensenar cémo se usan las convenciones de
la escritura, por lo general no se dice c6-
mo es posible que el escritor principian-
te lo haga. Los autores parecen asumir que
los escritores principiantes se van apro-
piando de la ortografia, la puntuacion, la
gramatica y la composicién por medio de
la lectura, por la mera exposicion a ella.

Fader y McNeil refieren que, segin las
estadisticas, el nivel académico de los
estudiantes de preparatoria que ingresan
a las universidades estadounidenses es
bastante aceptable; sin embargo, las mis-
mas estadisticas revelan que su escritura
es muy deficiente. Estos estudiantes pare-
cen mejorar notablemente su desempe-
fio como escritores en el primer afo de

estudios y al preguntarse como un solo
curso de composicion puede lograr tal
mejoria, su respuesta es contundente

With very few exceptions they write more
in one semestre than they have written
before in their lives.And they learn how
to write. They have learned to write
through the one method they have never
before been subjected to, the one method
which can be expected to succeed — the
constant practice of writing itself.

Fader y McNeil, 1970: 28

Es decir, se observa que se asume que la
apropiacién de las convenciones de la es-
critura se da al escribir, asi solamente se
empieza a entender el uso de las conven-
ciones y se inicia su aplicacion en escritos
propios, en otras palabras, se aprende a
escribir escribiendo.

Fader y McNeil afirman que el estu-
diante se ensefa a si mismo a escribir con
la ayuda de experiencias y aptitudes ad-
quiridas previamente. Algunas propuestas
que ellos hacen en consonancia con esta
observacion son: al estudiante se le puede
ensenar a escribir escribiendo, siempre y
cuando se tome en cuenta su nivel de de-
sarrollo y se le ofrezcan temas de su inte-
rés. Otra propuesta muy légica es que la
situacion de ensefianza-aprendizaje de
la clase de escritura debe ser modificada
radicalmente para convertirla en una ex-
periencia significativa en la formacion del
educando. Hay que tomar conciencia de
que el actor central del proceso es el es-
tudiante, y no métodos que por lo visto
han probado su ineficiencia a través del
tiempo, pues el bajo nivel de los alumnos
en lectura y escritura (redaccién) es una
realidad en todos los niveles educativos.

Parece obvio que es la intervencion del
profesor, del adulto, es la que puede y
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debe guiar al estudiante principiante a
descubrir el uso de las convenciones de
la escritura. Segtin Smith, en el caso de la
puntuacién, es labor del maestro hacer
notar el propésito con el que el escritor
usa los diferentes signos en los textos que
da a leer al estudiante. Si el estudiante no
alcanza a ver el propésito implicito en el
uso de los signos, el aprendizaje no se va a
lograr. El estudiante podra memorizar las
reglas y vaciarlas en un examen, pero esto
no es garantia de que podrd usarlas. Lo
importante es que éste descubra por si
mismo el proposito por el que el escritor
usé la coma 'y no el punto, por ejemplo.

El hecho de que la gramética, entendida
como las reglas que median las conexiones
entre estructura profunda y estructura su-
perficial de la lengua, se encuentra impli-
cita en el significado, o sea, en el aspecto
mental de lo expresado, hace précti-
camente imposible su ensefianza. Los
estudiantes no pueden aprender las reglas
para después aplicarlas, sino que en el
proceso de escribir se haran sensibles a
dichas reglas. Smith (1994: 207) afirma que
las estructuras requeridas para expresar
ideas y la expresion de éstas, se dan si-
multdneamente y no es posible disociarlas.
Cada una de las convenciones de la es-
critura lleva implicito un propésito, y pre-
tender senalar las reglas sin el propésito
claramente entendido en el texto, no le
ayuda al escritor principiante a entender
su uso y, menos adn, a usarlas.

El escritor principiante aprendera los
diferentes recursos retéricos por exposi-
cién a textos que los contengan y mediante
la practica constante. Las convenciones y
las ideas se van desarrollando en el cerebro
de manera concurrente y no es posible di-
sociarlas. La segmentacién de los proble-
mas para poder analizarlos, se ha hecho
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por muchos afios con nobles propédsitos
pedagbgicos, pero esto no ha probado ser
muy eficaz. La razén del fracaso es que,
al separar el uso de la forma, se le pide al
alumno hacer abstracciones para las que
en muchas ocasiones no esta preparado.
Las abstracciones y las reglas que rigen la
lengua son para que el investigador profun-
dice en su uso y para que el maestro dis-
ponga de conocimientos sobre la materia
que esta ensenando, y no para que el
principiante se inicie en el proceso de es-
cribir. Estas abstracciones no son accesi-
bles para el nifio dada su propia etapa de
desarrollo y sus intereses.

Halliday en Smith (1973: 186) afirma
que:

los nifios aprenden el lenguaje y sus usos
de modo simultédneo, es decir, no apren-
den la lengua como herramienta y luego
aplican su usos, sino que es a través de
sus usos que la lengua se aprende.
Aprendemos las convenciones de la es-
critura cuando tenemos un uso para
ellas. O cuando entendemos el uso que
otros hacen de ellas.

Las tareas y los ejercicios que giran en tor-
no a la escritura no ayudan al principian-
te a encontrarla significativa. El involucra-
miento del individuo en el proceso de es-
cribir y las expectativas que tiene respec-
to a los resultados de su esfuerzo son muy
importantes para que se dé el desarrollo
de esta habilidad, en otras palabras, para
que haya aprendizaje.

Teorfas de aprendizaje contempora-
neas, entre ellas el constructivismo, sos-
tienen que el aprendizaje solo puede dar-
se cuando el estudiante construye sobre
lo que sabe, y que es la interaccién en-
tre los conocimientos previamente adqui-
ridos, el bagaje cultural que se posee, y el
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objeto de aprendizaje, lo que le da “sen-
tido” al hacerlo significativo. En la actua-
lidad aceptamos el aprendizaje significati-
vo como el deseable en las aulas.

Smith hace notar que los procesos de
experimentacién sobre el aprendizaje
necesitan ser controlados, rigurosos y re-
plicables, es decir, las leyes de la ciencia
deben generalizarse a toda la gente para
que se considere que tienen validez. Sin
embargo, nos encontramos con el hecho
de que el aprendizaje que hace sentido,
o aprendizaje significativo, no es predeci-
ble. Este tipo de aprendizaje se basa en
conocimientos previos, actitudes, moti-
vacion, expectativas y nada de esto es
controlable. La investigacion cientifica no
puede dar cuenta de estas variables que
no se pueden controlar. El hecho de no
tener a la mano datos fehacientes que
prueben cémo es que la teoria que el es-
tudiante tiene sobre el mundo, su bagaje
cultural, y toda su experiencia previa influ-
yen en su proceso de aprender, provoca
la desconfianza en una propuesta de
aprendizaje que postula que se aprende a
escribir escribiendo y poniendo en juego
nuestra experiencia de vida.

Si bien este autor argumenta amplia-
mente con razonamientos muy l6gicos su
propuesta, a los maestros nos inquieta no
tener los datos que nos garanticen la
eficacia del método. Lo que si es un hecho
es que hasta maestros de universidades
muy prestigiadas lamentan tener que lidiar
con la falta de habilidad para escribir de
sus estudiantes, lo cual nos hace pensar
que la cantidad ilimitada de textos publi-
cados para ensenar a escribir, que por lo
general giran en torno a reglas y abstrac-
ciones sobre la escritura, no han rendido
los frutos deseados a través de los afos.

CONCLUSIONES

Si aceptamos los puntos de vista anterior-
mente expresados podriamos atrevernos,
a modo de conclusion, a sugerir que en
un principio en las clases de escritura el
maestro debe promover la lectura en el au-
la con los libros y materiales que sean del
interés de los alumnos. Del mismo modo,
serd necesario que busquen los recursos
que permitan proporcionar a los estudian-
tes una variedad de libros amplia y diversa
que alcance a cubrir diversidad de inte-
reses. Asi mismo, serfa enriquecedor ayu-
dar a los alumnos a leer con el propésito
claro de que lo que lean les sea signifi-
cativo, es decir, que apele a sus gustos e
intereses. Al mismo tiempo, el profesor
debe alentar a los alumnos a escribir de
modo constante, respetar sus esfuerzos al
hacerlo, evitando el regafo, la humillacién
y la burla'y, finalmente, crear un ambiente
agradable en el salén de clase que los in-
vite a hacerse escritores para que puedan
reflexionar, expresar juicios, criticar y tomar
conciencia, de tal modo que algin dia lo-
gren “decir su palabra”s
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EL MIEDO EN EL AMBITO EDUCATIVO.
HACIA UNA EDUCACION CON HUMANISMO

Marfa Margarita Alegria de la Colina’

El miedo nacié con el hombre
en las mds remotas edades
Joakov Lind

El hombre es por excelencia
el ser que tiene miedo
Marc Oraison

Todos los hombres tienen miedo, todos,
el que no tiene miedo no es normal,
eso no tiene nada que ver con el valor.
Sartre!

Hace poco escuché decir a una estu-
diante universitaria que uno de sus pro-
fesores nunca estaba satisfecho con los
trabajos que le presentaba por mas que
ella se esmerara en su elaboracion, y que lo
peor era la forma en que éste la ponia en
evidencia frente a sus compaiieros; por lo
tanto, no pensaba aplicarse mas en esa ma-
teria, ni leer sus textos frente al grupo, ya
que el maestro siempre expresaba que los
trabajos de sus estudiantes carecian de
ideas inteligentes, y tenian escaso valor lite-
rario. La joven estaba manifestando su
temor ante el autoritarismo del docente, y
su miedo al ridiculo ante sus pares.

*

Departamento de Humanidades, UAM-A.
1 Cit. en Jean Delumeau (2005), El miedo en Occi-
dente (siglos XIV-XVIII) Una ciudad sitiada, p. 21.

[99]

No pude evitar el recuerdo de expe-
riencias personales en este sentido; por
ejemplo, la que vivi en la clase de geome-
tria analitica cuando cursaba el bachille-
rato. El profesor era el clasico matematico
que llena el pizarrén de operaciones y las
borra antes de que sus alumnos puedan co-
piarlas siquiera, mucho menos comprenderlas.

Al final de la primera semana de clases
aplicé un examen parcial y dijo que sélo
lo entregaran quienes asi lo desearan, pero
a éstos les contarfa la calificacién. Puedo
decir, sin falsas modestias, que era una
buena estudiante; asi que, confiadamen-
te, entregué el mio. Mi calificacion fue de
cuatro sobre diez.

Para la siguiente semana habia perdido
la confianza en mi respecto a la geometria
analitica; asi que, mientras mis compane-
ros resolvian el examen, me dediqué a ha-
cer trazos libres en la hoja correspondiente.
Esa vez no me arriesgaria; pero, ante mi
sorpresa, el profesor ordendé: “ahora todos
van a entregar el examen”. Mi nota en-
tonces fue de cero.

La parélisis que me ocasion6 semejante
experiencia, me llevé abandonar la ma-
teria, misma que logré aprobar con una
buena calificacion en el examen extraor-
dinario, gracias al apoyo de un compafiero
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habil en esa drea que me ayud6 a prepa-
rarlo; no obstante, aquel fracaso me hizo
desistir de estudiar la carrera de fisico-ma-
temdtica como lo habia pensado y, muchos
afnos después, cuando estaba por presentar
mi examen doctoral en Literatura Mexi-
cana, me perseguia una pesadilla: sonaba
que al pedir mi historia académica en la
Rectoria de la UNAM, me decian: debe us-
ted matematicas. Mi angustia era tal que
me hacia despertar.

El miedo que me provocé aquel pro-
fesor de bachillerato, causé en mi tal
inseguridad en relacién con su materia que
cambié la vocacién y, desde entonces, me
he considerado poco habil en esa drea
del conocimiento.

El miedo, define Martin Alonso en su
Enciclopedia del idioma?, es un sentimien-
to de angustia ante la proximidad de al-
gin dafo real o imaginario. Gregorio
Moran, por su parte, apunta: no creo que
haya nada mas humillante que el miedo.
No creo tampoco que exista algo menos
creativo. Hasta el odio, el rencor, la ven-
ganza, la ambicién, la pobreza, pueden
generar algo positivo por pequeiio y
marginal que sea. El miedo no. El miedo
nos delata en nuestra condicién de ani-
males crueles, gregarios y fragiles.?

No obstante, existe el miedo que
llamamos equilibrante. Este tipo de miedo
estd asociado a la prudencia, gracias a él
podemos identificar situaciones que pu-
dieran poner en peligro nuestra propia
integridad. Pero cuando el miedo equili-
brante dura mas alla del tiempo razonable
sin justificacién aparente, se convierte en

2 T.11(1982), Madrid, Aguilar, p. 2828.
3 Gregorio Moran, La Vanguardia, Espana/Justicia,
Tag: Seguridad ciudadana (10 de febrero de 2007).
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un miedo toxico que puede daiar nuestra
salud y bienestar.*

Cuando nos encontramos ante una si-
tuacion de miedo nuestro cuerpo sufre una
serie de cambios: el corazén palpita con
mas velocidad para enviar sangre a las ex-
tremidades y al cerebro, las pupilas se dila-
tan, y se producen tres hormonas: la adre-
nalina, la noradrenalina y los corticoides,
también llamados hormonas del miedo.
Los corticoides impiden que se produzca
la conexiéon entre nuestras neuronas, la
sinapsis, que como sabemos es la base de
la creatividad. Por tanto, no es biolégica-
mente posible que una persona pueda
desarrollar todo su potencial cuando vive
constantemente con miedo, porque eso
la paraliza.

Delumeau considera que ciertamente
el miedo es ambiguo. “Inherente a nuestra
naturaleza, es una muralla esencial, una
garantia contra los peligros, un reflejo indis-
pensable que permite a nuestro organis-
mo escapar provisionalmente de la muerte
[...] Pero si sobrepasa una dosis soporta-
ble, se vuelve patolégico y crea bloqueos”s;
puede, no obstante, dice este autor,
convertirse en causa de involucion de los
individuos.

Este pensador distingue entre miedo y
angustia porque se trata, dice, de dos polos
a la vez emparentados y diferentes. “El
temor, el espanto, el pavor, el terror perte-
necen mds bien al miedo; la inquietud, la
ansiedad, la melancolia, mas bien a la an-
gustia. El primero lleva hacia lo conocido,
la segunda hacia lo desconocido”®. Sefa-

4 Miedo:cémo vencerlo, Dia. Pilar Jerico, Bilbao, 13
de marzo de 2007, http://servicios.elcorreodigital.
com/auladecultura/pilar_jericol.html. (28 de
marzo del 2007).

5 Delumeau, op. cit., p. 22.

6 Ibid., p. 31.
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la este autor un vinculo entre miedo y
angustia de un lado, y agresividad del otro.
Si la agresividad es reprimida, dice, en su
lugar aparece “una culpabilidad desastro-
sa para los individuos”.

Por su parte Joanna Burke, en una en-
trevista que se le hizo respecto a su libro.
El miedo, una historia cultural, senala:
“distingo entre dos tipos de miedo: el mie-
do propiamente dicho, y la inquietud. En
el primer caso, el enemigo esta claramente
identificado y el individuo puede reaccio-
nar luchando o huyendo; en el segundo,
la inquietud fluye libremente y es dificil
definir al enemigo. Lo importante de esta
definicion es que en los estadios del miedo,
la gente tiende a acurrucarse: forman orga-
nizaciones para luchar contra el enemigo
o bien crean comunidades a manera de
proteccion. Durante los estadios de la in-
quietud, por lo contrario, los individuos
tienden a buscar amparo en lugares pri-
vados: no se sienten capaces de comuni-
carse o de conversar con los demaés, tien-
den a refugiarse en sus propias casas, por
ejemplo, donde miran peliculas violentas
y dramas que los asustan ain méas del
mundo exterior”7.

Podemos hablar también del miedo al
rechazo, que se dice es caracteristico de
los latinos; ya que al vivir en una sociedad
muy afiliativa, necesitan constantemente
la aprobacion del grupo. A este tipo de
miedo pertenece la “verglienza ajena”,
emocion propia de los latinos y que otras
sociedades no entienden. De este tipo es
también el temor a hablar en publico.

7 V. entrevista de Michael O’Connor, trad. por
Abigail Schteinman, en www.threemonkeysonline.
com/es/article_historia_del_miedo.htm - 27k (2 de
marzo de 2007).

El miedo a la pérdida de poder es quiza
el menos reconocido. Cuando hablamos
del poder distinguimos varios tipos: el
poder que da la jerarquia, el del experto,
el de tener algo que el otro quiere, el de la
influencia, y el poder de la opinion.

El miedo al cambio esta por encima de
los demas porque puede ser el motivo de
que se desarrolle cualquiera de los otros.

En un articulo que titula precisamente
“El miedo, en educacion”, el profesor mi-
choacano Fernando Alaniz Lépez dice que
“La reaccion del (sic) miedo es en primer
lugar quitar aquello que lo provoca; en
segundo, evadirlo, y sélo ante la imposibi-
lidad de una u otra, aceptar pasivamente
las consecuencias; cuando se rebasan es-
tas reacciones, llega instantdneamente la
paralisis de todas las facultades y carac-
terfsticas fisicas del ser humano.”

Alaniz centra su andlisis en los miedos
del profesor provocados por la Institucion,
por los padres de familia, por los sindica-
tos, por la competencia con sus colegas,
en los miedos que despiertan directivos y
autoridades administrativas, los padres de
familia exigentes (en ciertos niveles, como
la educacion basica), y a la soledad, conse-
cuencia del individualismo favorecido por
las politicas de competitividad.

En relacién con los estudiantes, Alaniz
habla del miedo al ridiculo, el miedo a la
critica, aunque sea disfrazada de obser-
vacion ocasional, por parte de un directivo,
de un profesor, o de los mismos compa-
fieros; el miedo al maestro, al respecto del
cual dice:

[...] el sistema escolar soporta a no po-
cos profesores sin vocaciéon magisterial,
que temen llegar a sus grupos, porque no
soportan a sus alumnos; por lo que to-
man actitudes ya no antipedagoégicas,
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sino deshumanizadas, y resulta para ellos
un pesar muy grande dar clases. Los
conocemos, y ellos se identifican a sf
mismos muy bien y todos sabemos el
enorme dano que causan a sus alumnos
y a si mismos [...] La relacién entre un
profesor asi y todos sus alumnos —de
cualquier grado o nivel- resultard siem-
pre enfermiza, perjudicando [sic] a unos
y otros.

Menciona también los miedos a autori-
dades de jerarquia mayor o menor, los mie-
dos ocasionales de los alumnos por razones
comunes como tareas no cumplidas, faltas
injustificadas, o comentarios inoportunos;
los miedos hacia los otros alumnos a quie-
nes se les reconozca algin poder intelec-
tual, de fuerza fisica, o de influencias con
profesores o autoridades.

Por su parte Verdnica Ocvirk hace refe-
rencia al miedo a los exdmenes y las
consecuencias que genera tanto a nivel
fisiol6gico como emocional y hasta cog-
nitivo y sefiala que:

Frente a una situaciéon que valoramos
como importante todos tenemos cierto
nivel normal de ansiedad, que incluso es
atil porque nos mantiene mentalmente
activos y alertas, mejor preparados para
responder. El problema sobreviene
cuando, lejos de ser controlable, esta an-
siedad se presenta de forma excesiva e
impide pensar o actuar correctamente,
porque esas cavilaciones amenazantes
son tan fuertes que desplazan aun a (sic)
los conocimientos cuyo dominio se de-
be demostrar en el examen.8

8 En http://dialnet.unirioja.es/servlet/oaiart?codigo=
283957 (Revista) ISSN 1515-7458 (30 de marzo
de 2007).
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Se ha comprobado que una de las hor-
monas que el cerebro produce en una
situacién de examen es la “hormona del
estrés”, cientificamente conocida como
cortisol. Y el exceso de cortisol puede llegar
a destruir neuronas, siempre y cuando el
estado de miedo sea sostenido y se repita.?

La autora cita a Panza Dolian para quien
“los estudiantes tienen que organizar de
otra forma sus tiempos, estudiar con méto-
do todos los dfas y no pretender hacer el
trabajo intelectual de meses en horas: el ce-
rebro no es una alcancia. Los docentes,
por su parte, tienen que intentar formar
‘discipulos’. Y es necesario que las institu-
ciones, finalmente, pauten una cantidad
de contenidos posible de aprender en cierto
periodo de tiempo, ademas de que no acu-
mulen demasiadas fechas de examenes”10

Este miedo, senala la misma estudiosa,
puede llegar a dominarse; pero hay que
identificar qué lo provoca, porque hay
quienes piensan que no aprobar un exa-
men significa un fracaso intelectual, otros
estdn en la universidad porque la familia
los envia y su temor es fallarle a ésta. El
miedo en algunos més, puede deberse al
impacto que les ha causado el ambiente
universitario, después de haber cursado
todos sus estudios anteriores en la misma
escuela, que era ya una extension de su
ambito familiar.

Pedi a mis estudiantes de la materia de
Redaccién Universitaria en la Universidad
Autéonoma Metropolitana, Unidad Azca-
potzalco, que escribieran un texto breve

9 Lainvestigacion a este respecto se titulé “Cambios
orgénicos asociados con el temor durante las
evaluaciones en la universidad” y recibié el premio
Profesor Braulio A. Moyano al mejor trabajo en
Neurociencia Cognitiva, otorgado por la Asocia-
cién Argentina de Investigacion en Neurocien-
cia. V. ibid.

10 Cit. en ibid.
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en relacion con experiencias escolares que
les hubieran provocado miedo. Las siguien-
tes son algunas de las mas significativas:

Las agresiones fisicas y/o verbales por
parte de companeros, el desconocimiento
de una nueva escuela, el cambio de un
sistema semestral a otro por trimestres a
ritmo mas vertiginoso y estresante, el temor
a no haber elegido la carrera adecuada, la
posibilidad de fallarle a la familia que de-
positd su confianza y esperanzas en ellos,
las limitaciones econémicas frente a las
exigencias del medio, las bromas de mal
gusto de los compafieros, enfrentar a un
auditorio durante una exposicién, no logar
lo que la sociedad exige de ellos, ser ca-
lificados como tontos, la posibilidad de
reprobar, el reconocer que siempre hay
alguien mejor que ellos, la ridiculizacién
por parte de los profesores, cuyo autori-
tarismo inhibe la posibilidad de hacer
preguntas o verter opiniones, los prepo-
tentes que hacen sentir al alumno inferior
por ser mas joven, inexperto y menos co-
nocedor, rebatir los argumentos de auto-
ridad del profesor cuando se tiene convic-
cién sobre ideas contrarias a las de él.

Voy a detenerme a reflexionar preci-
samente acerca de los miedos propiciados
por los docentes, considerando que resulta
innegable que las relaciones humanas son
el centro de la vida escolar. Vimos en los
puntos destacados por mis estudiantes res-
pecto a sus miedos en la escuela, que al-
gunos tienen que ver con la relacién entre
pares, o de ellos con autoridades de menor
0 mayor rango; pero me interesa el tema
del poder como detonador del miedo, y
ese esta indudablemente mas presente en
la relacion alumno maestro; ya que éste
dltimo es la autoridad en el aula'y, aunque
con frecuencia no estd autorizado en tér-
minos de su saber, o de su calidad ética;

es precisamente en ellas cuando se pre-
senta el abuso de poder, para favorecer el
control a través del miedo.

La educacion en la escuela tradicional,
como los son todas las integradas al sistema
educativo nacional mexicano, es represiva
en esencia, se rige por el principio de pre-
mio y castigo, y los criterios para aplicar-
los no son, en la mayoria de los casos,
justos. Ivéan lllich, en la década de los 70,
cuando se oponfa al desarrollo favorecedor
de los ricos, a costa de los desposeidos,
escribi6 acerca de la escuela diciendo que
para los pafses latinoamericanos, esta ins-
titucion no significaba la salida del tercer
mundo, sino una nueva fuente de injus-
ticias y de control social por quienes resul-
taban ser los verdaderos beneficiados de
ese desarrollo.

Desde 1958, a partir de sus conver-
saciones con Everett Reimer, lllich, quien
era entonces vicerrector de la Universidad
Catdlica de Ponce, en Puerto Rico, empe-
z6 a percatarse de que para la mayoria de
los seres humanos el derecho a aprender
se ve restringido por la obligacién de asistir
alaescuela, ya que ésta “parece estar emi-
nentemente dotada para ser la Iglesia Uni-
versal de nuestra cultura en decadencia”.

Seglin este pensador, La escuela sirve
eficazmente como generadora y sostén del
mito social del progreso, debido a que
posee la estructura de un juego ritual de
promociones graduales. Se trata, sefala,
de un rito iniciatico que introduce al neé-
fito en la carrera sagrada del consumo pro-
gresivo." En ese sentido declaré:

11 Ivan lllich, Hacia el fin de la era escolar (1971),
CIDOC, Cuaderno 65, Cuernavaca.
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La educacién universal por medio de la
escolarizacion no es factible. No seria mas
factible si se la intentara mediante ins-
tituciones alternativas construidas segin
el estilo de las escuelas actuales. Ni unas
nuevas actitudes de los maestros hacia sus
alumnos, ni la proliferacion de nuevas he-
rramientas y métodos fisicos o mentales
(en el aula o en el dormitorio), ni, final-
mente, el intento de ampliar la respon-
sabilidad del pedagogo hasta que englo-
be las vidas completas de sus alumnos,
daran por resultado la educacién uni-
versal. La bisqueda actual de nuevos
embudos educacionales debe revertirse
hacia la bdsqueda de su antipoda ins-
titucional: tramas educacionales que au-
menten la oportunidad para que cada cual
transforme cada momento de su vida en
un momento de aprendizaje, de com-
partir, de interesarse.!?

Por su parte, sobre la escuela convencional
Dennison explica lo siguiente: “lo que
[lamamos orden, en este contexto, no me-
rece ese nombre; no contribuye a la rela-
cion coherente entre las partes y el todo,
sino a la simple supresion de las diferencias
vitales [...] no podemos educar a los ninos
en la libertad tratdndolos como pequenos
robots; no podemos producir adultos de-
mocraticos encorsetandoles y colocando
todas las decisiones en manos de las au-
toridades. Tampoco podemos construir el
prestigio moral del colegio basando toda
la institucion en un acto de fuerza como
el que supone la asistencia obligatoria”.
Senala ademas que el terror de los
alumnos es su principal obstaculo para el
aprendizaje. Cuando descubren que los
adultos son verdaderamente companeros
en su viaje, que no deben avergonzarse,

12 Cit., en ibid.
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las relaciones tienden hacia la sencillez, se
hacen mas directas y mdas honestas. “La
pregunta ¢quién soy yo? pertenece entera-
mente a la pregunta ¢quién eres tG? No
son dos cuestiones separadas, son un solo
hecho indisoluble”.13

En el contexto de las anteriores refle-
xiones, es facil comprender por qué los
estudiantes arriban al nivel universitario
con un fuerte bloqueo que les impide apli-
car las habilidades basicas en ciencia y len-
guajes, para la comprensién de nuevos co-
nocimientos necesariamente mas complejos.

Aunque lo ideal es que en el ambiente
escolar, universitario o no, haya relaciones
colaborativas en funcién de propésitos co-
munes, lo que se observa con mas frecuen-
cia son relaciones coercitivas de poder.

En las relaciones coercitivas de poder,
éste es ejercido por un individuo o grupo
que impone sus condiciones y puntos de
vista a los demas; mientras que en las cola-
borativas el sentido del término poder se
refiere a ser capacitado o “potenciado”
para conseguir mas, y se genera mediante
la interaccion con los demds. “Los estu-
diantes cuyas experiencias escolares refle-
jan unas relaciones colaborativas de poder
participan en la ensefianza con confianza
a causa de que, en las interacciones con
los educadores, se afirma y amplia su sen-
tido de identidad. También saben que, en
clase, se escuchan y respetan sus voces [en
este caso] la escuela amplifica su poder de
autoexpresion, en vez de acallarlo.”14

13 De paseo por los terrenos de la escuela imaginada,
George Dennison, Vidas de nifios (1969), citado
en Companeros de viaje para La Sociedad Deses-
colarizada, Adrian Masip Moriarty, Madrid
(Espafia), 7 de junio de 2004. http://habitat.aq.
upm.es/boletin/n26/nlib2.html (20 de marzo
de 2007).

4 Ibid., p. 61.
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Cummins's senala que las microinte-
racciones entre educadores, estudiantes y
comunidades nunca son neutras; asi que
refuerzan en distintos grados las relaciones
coercitivas, o promueven las colaborativas.
En el primer caso contribuyen a la discapa-
citacién de los estudiantes; en el segundo,
las microinteracciones conforman un pro-
ceso de potenciacién que permite a edu-
cadores y estudiantes oponerse a la actua-
cion de las estructuras coercitivas de poder.

En este orden de ideas, los docentes se
deben preguntar sobre su actuacion frente
a sus alumnos en el aula: ¢estan favore-
ciendo su potenciacion y, por tanto, su
liberacién; o acttan en el sentido de in-
crementar sus inseguridades y temores,
porque los someten al poder coercitivo?

Cummins habla de dos orientaciones
generales en la educacion: la Excluyente/
Asimilacionista cuyo objetivo consiste en
excluir a ciertos grupos de la corriente do-
minante de la sociedad, o en asimilarlos
por completo, lo cual implica un trabajo
de manipulacién por parte de los educa-
dores; de otro lado, la corriente Transfor-
madora/Culturalizante se opone a la accién
de las relaciones coercitivas de poder en
la escuela y en la sociedad, y conlleva una
interaccion entre educadores y estudiantes
que fomenta la potenciacién, o sea, la
creacion del poder en colaboracion. Estas
orientaciones implican el compromiso de
educar a los estudiantes para su participa-
cion abierta en una sociedad democrética.

Lo anterior supone:

5 Ver J. Cummins, Lenguaje, poder y pedagogia.
Nifos y nifas bilingties entre dos fuegos (2002),
trad. Pablo Manzano, Madrid, Ediciones Morata,
p. 60 (Coleccién Pedagogia. Educacién infantil y
primaria)

dar oportunidad a los alumnos para que
desarrollen una forma de lectoescritura
critica en la que no sélo sean capaces de
descodificar las palabras, sino también de
leer entre lineas con el fin de compren-
der como se ejerce el poder a través de
diversas formas de discurso (anuncios,
retérica, politica, libros de texto, etc.).
[porque] el quid de la cuestién no sélo
radica en comprender lo que se dice, sino
también qué perspectivas se presentan
y cudles se excluyen.’®

Es ese tipo de educacion la que acabaria
con los miedos de los estudiantes y los haria
libres. Si ese cambio no se propicia, si no
se trabaja por él en la educacién mexicana,
seguiremos sufriendo las relaciones coer-
citivas de poder que acorralan a los estu-
diantes y les generan un miedo patolégico
bloqueador, rayano en angustia, que propi-
cia lainvolucion de su desarrollo intelectual.

Cabe preguntarse por qué muchos pro-
fesores conciente o inconcientemente
mantienen relaciones coercitivas de poder
con los estudiantes. ¢{Tomardn en cuenta
al hacerlo que estan preparando alumnos
timoratos para que acepten el statu quo
social y, en ocasiones, su propio estatus
inferior en la sociedad? Deberan tomar
conciencia, entonces, que si desean con-
tribuir a la formacion de juventudes pen-
santes, analiticas y criticas, activamente
participativas en los procesos democra-
ticos, defensoras del cumplimiento de los
ideales de justicia social y de equidad, su
trabajo tendrd que ver con la basqueda
de una educacién Transformadora/Cultu-
ralizante con enfoque humanistico.

Ese tipo de educacién supone superar
la politica de la escuela tradicional que Carl
Rogers describe de la siguiente manera:

16 Ibid., p. 63.
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El maestro es el poseedor del cono-
cimiento, el estudiante es el recipiente:
Hay una gran diferencia de status entre
el instructor y el estudiante.

La conferencia, como el medio a través
del cual se deposita el conocimiento en
el recipiente, y el examen, como la forma
de medir la cantidad de conocimientos
que éste ha recibido, son los elementos
centrales de este tipo de educacién.

El maestro es el que tiene el poder, el es-
tudiante el que obedece. El administra-
dor es también el que tiene el poder, y
tanto el maestro como el estudiante son
los que obedecen. El control es siempre
ejercido de arriba abajo.

El autoritarismo es la politica aceptada en
el salén de clase. A menudo los nuevos
maestros son aconsejados con frases co-
mo ésta: “Aseglrate de controlar a tus es-
tudiantes desde el primer dia”.

La confianza estd reducida al minimo. Algo
de lo mas notable es la desconfianza que
el maestro tiene al estudiante. No se
puede esperar que el estudiante trabaje
satisfactoriamente sin que el maestro lo
esté supervisando y checando continua-
mente. La desconfianza del estudiante
hacia el maestro es mas difusa; es una falta
de confianza en los motivos, la honesti-
dad, la justicia y la competencia del
profesor [...].

Se gobierna mejor a los sujetos (los es-
tudiantes) manteniéndolos en un estado
de miedo intermitente y constante. Ahora
ya no existe mucho el castigo fisico, pero
el ridiculo y la critica en publico, y el
miedo constante al fracaso son mucho
mas poderosos [...].

La democracia y sus valores son ignorados
y burlados en la prdctica. El estudiante no
participa en la eleccién de sus metas, de
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su curriculo, de sus maneras de trabajar
[...] El no tiene participacién en la elec-
cién del personal ni en las politicas edu-
cativas. Al igual que los maestros no tienen
oportunidad de elegir a su director u otro
miembro el personal administrativo [...]
Las practicas politicas de la escuela estan
en fuerte contraste con lo que es ense-
fado acerca de las virtudes de la demo-
cracia y de la importancia de la libertad
y de la responsabilidad.

En el sistema educativo no hay lugar para
la persona completa, sélo para lo
intelectual. En primaria la curiosidad viva
del nifio normal y su exceso de energia
fisica son refrenados vy, si es posible,
ahogados. En la secundaria, el maximo
interés de todos los estudiantes, el sexo y
las relaciones entre los sexos, es ignorado
casi por completo [...]"7

Este tipo de educacion centrada en el
maestro no parece ser la adecuada para
un aprendizaje potencializante. Hay que
pensar en una educacion centrada en el
estudiante con claras implicaciones: éste
mantiene su propio poder y el control so-
bre si mismo; participa en las decisiones y
elecciones de responsabilidad; mientras el
facilitador propicia el clima para este fin.
De acuerdo con este segundo modelo edu-
cativo, la persona en crecimiento, en bus-
queda, es la fuerza poderosa politicamente.

Rogers apunta las siguientes condiciones
necesarias cuando se desarrolla un apren-
dizaje centrado en el alumno:

Precondicién. Un lider o una persona que
es percibida como figura de autoridad en
una situacion, esta lo suficientemente se-

17 Carl Rogers, El poder de la persona (1980), trad.
de Salvador Moreno Lépez, México, El Manual
Moderno, pp. 47-48.
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gura de si misma y en relacién con los
demads, como para experimentar con-
fianza basica en la capacidad de los demas
para pensar por si mismos. Si esta pre-
condicién existe, se hacen posibles los
siguientes aspectos.

La persona facilitadora comparte con los
demds, con los estudiantes y posiblemente
también con los padres o con los miem-
bros de la comunidad, la responsabilidad
del proceso de aprendizaje. La planifi-
cacion curricular, la forma de adminis-
tracion y de operacion, conseguir fondos
y hacer las politicas, todas ellas son
responsabilidades del grupo particular
involucrado [...].

El facilitador provee recursos de apren-
dizaje, provenientes tanto de su propio
interior o de su propia experiencia, como
de libros, o materiales, o experiencias en
La Comunidad. El anima a los educandos
a agregar los recursos que ellos conozcan,
o de los que tengan experiencia [...].

Se provee de un clima facilitador del
aprendizaje. En las reuniones de la clase
o de la escuela como totalidad, es evi-
dente la atmésfera de autenticidad, de
estimacién, y de un escuchar comprensi-
vamente [...] Aprender unos de otros se
vuelve tan importante como aprender de
libros, o de peliculas, o de experiencias
en la comunidad, o del facilitador.
Puede verse que el énfasis estd puesto,
principalmente, en promover el proceso
continuo del aprendizaje. El contenido del
aprendizaje, aunque importante, pasa a
segundo término [...] un curso termina
exitosamente no cuando el estudiante ha
“aprendido todo lo que necesita saber”,
sino cuando él ha hecho un progreso
significativo en aprender cémo aprender
lo que quiere saber.

La disciplina necesaria para lograr las metas
del estudiante es una autodisciplina, y es
reconocida y aceptada por él como su
propia responsabilidad.

La evaluacién de la cantidad y la signi-
ficatividad del aprendizaje del estudiante
es hecha principalmente por el mismo
estudiante, aunque su autoevaluacién
pueda ser influida y enriquecida por una
retroalimentacién afectuosa por par-
te de los demds miembros del grupo y
del facilitador.

En este clima promotor del crecimiento,
el aprendizaje es més profundo, avanza
mds rdpido y penetra mds en la vida y en
la conducta del estudiante, en compa-
racién con el aprendizaje adquirido en
el salén de clase tradicional [...].18

¢Qué factores han impedido que en el sis-
tema educativo mexicano el aprendizaje
se centre en el estudiante, a pesar de in-
tentos mas o menos significativos para que
asi sea? Indudablemente el arraigo de los
habitos enraizados en la concepcion tradi-
cional tiene mucho que ver. Los profesores
son producto del mismo sistema; pero hay
otros elementos que influyen para que eso
no suceda; por ejemplo, el ya menciona-
do miedo al cambio por parte del Sistema,
que tal vez no sabria qué hacer con seres
mas pensantes, analiticos y criticos, cues-
tionadores de las politicas establecidas, y
exigentes de sus derechos; la apatfa e
indiferencia producto de la época pos-
moderna en que nos ha tocado vivir. Era
del vacio en la que nuestra cultura de la
expresion y nuestra ideologia del bienes-
tar estimulan la dispersién en detrimento
de la concentracion.

18 bid., pp. 49-50.
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Al respecto Guilles Lipovestky menciona
que en esta época:

La indiferencia crece. En ninguna parte
el fenémeno es tan visible como en la
ensefianza donde en algunos afos, con
la velocidad del rayo, el prestigio y la au-
toridad del cuerpo docente practica-
mente han desaparecido. El discurso del
maestro ha sido desacralizado, bana-
lizado, situado en el mismo plano que el
de los mass media y la ensefianza se ha
convertido en una mdquina neutralizada
por la apatia escolar, mezcla de atencién
dispersa y de escepticismo lleno de de-
senvoltura ante el saber]...] el colegio es
un cuerpo momificado y los ensenantes un
cuerpo fatigado incapaz de revitalizarlo."®

También atribuye Lipovestky el fracaso
en los estudios a un narcisismo reinante en
nuestros dias, que resulta del cruce de una
l6gica social individualista hedonista
impulsada por el universo de objetos y sig-
nos, y de otra terapéutica, psicoldgica que
surgi6 en el siglo XX a partir del enfoque
psicopatoldgico.
Es por esto que:

[...] la falta de atencién de los alumnos
de la que todos los profesores se quejan
hoy, no es més que una de las formas de
esa nueva conciencia cool?0y desenvuel-
ta, muy parecida a la conciencia teles-
pectadora, captada por todo y nada,
excitada e indiferente a la vez, sobresa-
turada de informaciones, conciencia
opcional, diseminada, en las antipodas
de la conciencia voluntaria, “intrade-
terminada”2!

19 Guilles Lipovetsky, La era del vacio (2004), trad.
de Joan Vinyoli y Michele Pendanx, 22 ed., Bar-
celona, Anagrama, pp. 38-39 (Compactos Anagrama).

20 En el sentido de “chida”, fresca y espontanea.

21 Ibid., p. 57.
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Los tiempos han golpeado también al
intelectual, una de cuyas funciones es
transmitir su conocimiento en las aulas me-
diante el rol de docente. Desde 1992, Vi-
cente Gonzalez Radio??, a la sazén profe-
sor en la Facultad de Sociologia de la
Universidad de Corufa, ya apuntaba c6-
mo en la sociedad moderna y postmoderna
del industrialismo avanzado se ha vivido
con insuficiencias, injusticias y situaciones
de alienacion, lo que ha afectado la accién,
la orientacién, la situacion, y los objetos
sociales relacionados con la posicion del
ego, del alter, de los medios, y de las con-
diciones de la accion y los valores, lo cual
se reproduce culturalmente en sociedad,
y afecta los planos cultural y de respon-
sabilidad social.

El resentimiento es la accién de resentir.
De acuerdo con la Real Academia, em-
pezar a flaquear, tener sentimiento, pesar
o enojo por alguna razén; sentir dolor o
molestia en alguna parte del cuerpo por
alguna dolencia pasada. El resentido es una
persona que se siente maltratada por la
sociedad o por la vida en general; es aquel
que marcado por las conductas lesivas de
otros, se vuelve beligerante porque ha
perdido su seguridad y sus metas.

Los intelectuales, segtin Gonzalez Radio,
pueden pertenecer a alguno de los si-
guientes tres sectores: los que estan en la
ensefanza reglada, algunos pensadores
sefieros, y los intelectuales de la prensa.
Analiza mas adelante que en las univer-
sidades espafolas hay un “corpus” doc-
trinal importante tanto en la perspectiva
académica como en la social, pero apun-
ta que las limitaciones circunscriben los

22 V. Vicente Gonzalez Radio. El resentimiento del
intelectual, hoy (1992), Madrid, Librerfas/Prodhufi
(Universidad).
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programas de estudio a las posibilidades
prescritas desde el poder.

Los intelectuales se ven condicionados
tanto por los acontecimientos politicos, y
las limitaciones al desarrollo cultural del
pueblo, como por la conciencia de su
papel en la sociedad; ademas de por las
limitaciones que les impone una economia
cada vez més precaria y la devaluacién de
su figura, porque como apunta Guillermo
Jaim Etcheverry “asistimos a un creciente
desprestigio social de la tarea docente que
[...] queda claramente confirmado por la
escasa remuneracion que reciben quienes
se dedican a ella”?? y porque la cultura me-
diatica antepone en el aprecio de nifios y
jovenes a los idolos construidos en ese con-
texto: actores, cantantes o futbolistas, entre
otros, que se convierten en modelos a
seguir. Dicho condicionamiento suele pro-
vocar frustraciones —no en todo los casos
superadas— al intelectual dedicado a la
docencia, mismas que traen consigo el
resentimiento.

Los docentes resentidos tienden a adop-
tar actitudes prepotentes o agresivas hacia
sus estudiantes, y con ello se convierten
en detonadores de sus miedos. Con toda
esa carga, sefiala Gonzalez Radio,”trata-
mos de abrir camino del ‘poder al miedo’,
por medio de una ‘emancipacion desva-
necida’“2* ¢Por qué desvanecida?, porque,
parafraseando a Simmel, Gonzélez Radio
apunta que la pluralidad de circulos socia-
les a los que pertenece cada uno de los
individuos condiciona su liberacién pro-
gresiva. Una liberacion que debiera mover
al individuo en una huida de los totalita-
rismos y de las globalizaciones, que impo-

23 |a tragedia educativa (1999), Buenos Aires, FCE,
pp. 158-159.
24 Gonzélez Radio, op. cit., p. 10.

nen una dindmica de afirmacién-negacion
y, en consecuencia, de dominios de poder,
lo cual no siempre consigue.25

Resulta asi que quien provoca el miedo
en el ambito educativo puede hacerlo de-
bido a un resentimiento social produc-
to de sus condicionamientos, que lo vuel-
ven agresivo en un afdn de venganza in-
consciente; y quien es blanco de dichas
agresiones y, por tanto, resulta atemori-
zado, también es victima de un condicio-
namiento que le impide la emancipacion
plena de ese sentimiento.

Uno de mis estudiantes que escribieron
acerca de los miedos experimentados en
el ambiente escolar expresé: “El miedo a
mi como estudiante no me ha afectado,
sino al contrario, me ha puesto retos que
he tenido que enfrentar para bien o para
mal, pero con seguridad personal.” No
todos los individuos tienen la capacidad
de manejar su miedo a la manera que
hablé de él Sastre cuando dijo que el
miedo no tiene nada que ver con el va-
lor. Para algunos el miedo puede ser
equilibrante, pero por desgracia son los
menos, porque el medio mismo carece
de equilibrio.

Si queremos buscar un remedio al circu-
lo vicioso de nuestros miedos en el ambito
educativo mexicano, creo que debemos
hacerlo desde el humanismo, rescatar el
caracter esencial que nos diferencia de las
otras especies animales.

Jaim Etcheverry describe las sociedades
contemporaneas con pinceladas precisas:

Nuestra sociedad, que honra la ambicién
descontrolada, recompensa la codicia,
celebra el materialismo, tolera la corrup-
cién, cultiva la superficialidad, desprecia

25\ jbid., p.175.
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el intelecto y adora el poder adquisitivo,
pretende luego dirigirse a los j6venes para
convencerlos, con la palabra, de la fuerza
del conocimiento, de las bondades de la
cultura y de la supremacia del espiritu2e.

En este contexto se ha experimentado una
tergiversacion de valores, los estudiantes
consideran cada vez menos la educacion
como una oportunidad de expansién men-
tal, lo importante es aumentar los ingresos
econdmicos; desarrollar una filosoffa signi-
ficativa de la vida, es un objetivo que pa-
lidece frente al de estar bien desde el punto
de vista financiero; por lo tanto es mayo-
ria la de los que piensan que se debe asistir
a la universidad para conseguir un trabajo
mejor, que aquellos que pretenden lograr
una educacion general y una mejor apre-
ciacion de las ideas.?”

Esta claro y es comprensible que a los
jovenes de hoy, a quienes les ha tocado
caminar sobre arenas movedizas en las que
se sumen y desaparecen a ritmo acelera-
do las garantias sociales conseguidas en
el pasado, les preocupe por sobre todo, el
encontrar un trabajo y conservarlo para
poder formar y sostener a una familia y
tener una casa donde vivir con ella.
Conscientes de la imposibilidad de con-
seguir el estatus que sus padres lograron,
lo que buscan es salvarse del abismo cre-
ciente entre la riqueza y la pobreza.

Jaim Etcheverry cita al ensayista espafiol
Vicente VerdUl, quien describe asi la
situacion de los jévenes de hoy: “Entre el
pavor al desempleo, el miedo al SIDA, la

26 Jaim Etcheverry, op. cit., p. 61.

27 Estos resultados los consigna Jaim Etcheverry como
producto de una investigacion que se lleva a cabo
en los EE.UU., entre jévenes que se incorporan a
la educacion superior; pero no es dificil apreciar
la semejanza con el pensamiento de los estu-
diantes mexicanos.
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violencia creciente, la dureza social, la dro-
ga, la disgregacion familiar y educativa y
el desamparo ideolégico, la juventud de
estos afios busca antes sobrevivir que lan-
zar manifiestos sobre una nueva vida”. Lo
que Jaim Etcheverry propone al respecto
es organizar una resistencia cultural, tarea
nada facil en un mundo dominado por los
mass media y el consumismo, favorece-
dores de un narcisismo hedonista2®.

La posibilidad de poner en practica la
propuesta anterior tiene que ver irreme-
diablemente con la dirigencia de un pais,
como lo apunta acertadamente el autor,
quien marca la diferencia que existe entre
un establishment, que actGa para demos-
trar su confianza en que si el Sistema fun-
cionay si su pais es exitoso en el largo pla-
zo, a todos sus pobladores, incluida la
dirigencia, les ird bien en lo personal, por
lo que no anteponen sus intereses inme-
diatos a las decisiones publicas. En una
oligarquia, en cambio, un grupo de indi-
viduos inseguros acumulan fortunas en
cuentas bancarias secretas porque, por su-
puesto, no confian en que si su pais es exi-
toso ellos también lo seran.

Como, obviamente, en México se ado-
lece de un Sistema oligdrquico, es dificil
convencer a nuestros jovenes estudiantes
de que “pensar no es un signo de espiritus
débiles o de nostalgicos habitantes de un
pasado superado [No obstante, si eso se
logra] se dispersard la bruma agobiante del
deterioro que nos envuelve.”29

En un mundo en el que sin necesidad
de vigilantes ni verdugos “el dialogo pu-
blico no supera ya el nivel infantil y la

28 Al respecto leer al propio Jaim Etcheverry, op. cit,
o a Guilles Lipovetsky, op. cit., entre otros autores
que se han ocupado de esta temética.

29 |bid., p. 73.
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politica no se diferencia del vodevil”, en
el que la gente “no sabe de qué se rie ni
por qué ha dejado de pensar”, la edu-
cacion deberia ser el antidoto, asi lo sefiala
el especialista espaiiol en neurobiologfa al
que hemos venido siguiendo en los Gltimos
parrafos, y lo que propone me perece la
solucién que los profesores mexicanos de-
beriamos llevar a las aulas universitarias:
propiciar el revestimiento interior.

Lo primero que nuestro autor propone
es evitar la simplificacién de las obras
culturalmente valiosas porque “las crea-
ciones humanas adquieren grandeza
precisamente cuando logran transmitir la
dimension de complejidad que es inhe-
rente a nuestra naturaleza.” 30

Ofrecer a lectores y espectadores las
obras “digeridas” y simplificadas es sub-
estimar sus capacidades intelectuales, y
actuar bajo la conviccion de que la gente
no puede manejar conflicto ni dolor; con-
tradicciones, ni ambigtiedades de la vida;
para lograrlo, sefala Etcheverry, hacen fal-
ta maestros y ejemplos.

Por su parte Edgar Morin se refiere al
pensamiento complejo como aquel que se
crea y se recrea en el mismo caminar; es
decir, va encontrando nuevas soluciones
sobre la marcha. Exige el dialogo, la
discusion y la vision holistica?! del obje-
to de estudio; o sea, el enfocarlo desde
todos sus angulos y en su contexto.

El pensamiento complejo acepta que la
certidumbre generalizada es un mito, y que
es mas potente un pensamiento que reco-
noce la vaguedad y la imprecision.

Desde este pensamiento se sabe que
existen dos tipos de ignorancia: la del que no

30 |bid., p. 82.
31 En el sentido de que las partes no pueden ser es-
tudiadas independientemente del todo.

sabe y quiere aprender, y la de quien cree
que el conocimiento es un proceso lineal,
acumulativo, que avanza iluminando lo
que estaba a oscuras, “ignorando que toda
luz produce a su vez efectos de sombra”.

Sefala entonces Morin que desde este
tipo de pensamiento, del “condcete a ti
mismo” socratico, se pasa al “conécete a
ti mismo conociendo”; y plantea la impor-
tancia del método que, dice, consiste en
“reaprender a aprender en un caminar sin
meta definida”32, con la plena conciencia
de que todo conocimiento lleva en si mis-
mo ineliminablemente, la incertidumbre33.

En otra de sus obras este autor sefala
que uno de los desafios mas dificiles en la
actualidad es el de modificar el pensa-
miento de forma tal que pueda hacer
frente a la creciente complejidad, la rapi-
dez de los cambios y la imprevisibilidad
que caracterizan nuestro mundo. Propone,
entonces, Los siete saberes necesarios para
la educacion del futuro, frase que da titulo
a la obra mencionada.

Dichos saberes son: reconocer el error
y la ilusién como caracteristicas propias del
conocimiento, identificar el conocimiento
pertinente de acuerdo con los problemas
y las informaciones claves relativos al
mundo, aprehender la condicién huma-
na, sin cercenarla y ubicandola en el uni-
verso, comprender la identidad terrenal
como condiciéon humana en un mundo
que a lo largo de la historia se ha converti-
do en el de la era planetaria, adquirir la
capacidad de afrontar la incertidumbre,
comprender a los demas hombres, y
aprehender la ética del género humano en

32 Ibid., p. 68.

33 V. Edgar Morin, et al., Educar en la era planeta-
ria (2003), Barcelona, Gedisa (Coleccién Libertad
y cambio).
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el contexto individuo-sociedad democra-
tica compleja.

Es innegable que la sola enumeracién
de los siete saberes me lleva a caer en la
simplificacion; pero remito a la obra de
Morin34 para un mayor acercamiento; no
obstante, es evidente la importancia que
este autor le da al aspecto humanistico.
Con ély con Jaim Etcheverry propongo que
para superar una era de miedos, los do-
centes trabajemos por revitalizar la cultu-
ra humanistica que garantice a nuestros
jovenes la posibilidad de “vestirse por
dentro” a la que este autor hace referen-
cia con las siguientes palabras:

Esta tarea requiere el tiempo, la reflexion
y el silencio que se estdn escurriendo de
nuestras vidas. Décilmente nos hemos de-
jado convencer de que no tenemos tiem-
po para elegir nuestro ropaje interior.
Otros nos lo imponen. Abandonamos el
habito de pensar porque cada dia tene-
mos menos instrumentos para hacerlo.
Vivimos en medio de un ruido ensorde-
cedor que no nos deja ni un instante para
dialogar con nosotros mismos. Ademas
nos resulta dificil hacerlo porque al va-
ciarnos de resonancias nos hemos que-
dado sin interlocutor. Carecemos de los
términos de comparacién que, precisa-
mente, nos deberia dar la escuela3s.

Si coadyuvamos en esa tarea, estaremos
ayudando también a desterrar los miedos
paralizantes que llevan a la involucién de
los individuos vy, si el miedo es inherente
al ser humano, el revestimiento interior so-
lo permitira aflorar esos temores equili-
brantes que nos ayudan a librar los peligrosa

34 Idem., Los siete saberes necesarios para la educa-
cién del futuro (2001), Barcelona, Paidé6s (Paidds
Studio).

35 Jaim Etcheverry, op. cit., p. 194.
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“EL FANDANGO”: CASIMIRO CASTRO

Felipe Sanchez Reyes’

PRESENTACION

Las pinturas y litografias retratan am-
bientes, costumbres y épocas, encierran
rasgos de los personajes y de su autor que
es necesario revelar. Por ello en este traba-
jo intento desentranar los secretos que
oculta, “El Fandango”, obra de uno de los
mas importantes litégrafos del siglo XIX,
Casimiro Castro (1826-1889), quien testi-
moni6 su siglo en imagenes, plasmé esce-
nas cotidianas con tipos populares y ayu-
dé a forjar nuestra nacion.

El texto lo dividi en dos partes: en la
primera (1Ay Casimiro, qué miro!) esbocé
la biografia del autor desde su lecho de
muerte y el recuerdo del baile que presen-
ci6 y plasmo en su cuadro costumbrista. Y
en la segunda (...qué escribo y qué bai-
lo!), hice caminar a sus personajes por las
calles de la antigua ciudad, retraté con sus
costumbres al aguador, la china, el Iépero,
la molendera y los musicos, en su ambien-
te festivo de Semana Santa en el Paseo por
el canal de Santa Anita.

* CCH, Azcapotzalco-UNAM.

[115]

iAY CASIMIRO, QUE MIRO!...

Estaba la muerte en cueros/ sentada en un
taburete/ en un lado estaba el pulque y en
el otro el aguardiente’... Agujas, alfileres,
dedales, tijeras, botones de camisa, boli-
tas de hilooo?... —Petates de la Pueeebla...
Petates de cinco vaaaras! Petates de 4 me-
diay tlaco!?... Jirones de letras y pregones
de vendedores arrastra el viento hasta mi
lecho. Nace la mafiana, estoy acostado
entre las sébanas de esta pieza de Inde-
pendencia 8, mi esposa estd a mi lado
como lo ha estado en estos dias.

He padecido desmayos, el doctor me
dice que no es grave y pasard, pero el rostro
de Soledad me indica lo contrario. Tengo
sesenta y tres aios, ésta serd mi Gltima pos-
tracion pues mis mejores amigos ya se han
ido. Es 8 de enero de 1889 y no disfruté la

T “El chuchumbé” en La mdusica prohibida por la
inquisicion, Nesh-Kala, y La resistencia popular.
Canciones de la revolucién de Independencia. El
“chuchumbé” fue prohibido por sus coplas es-
candalosas y ofensivas, se acompanaba de baile
obsceno por sus demostraciones y meneos des-
honestos que provocaban lascivia. A este baile de
origen africano, traido de la Habana via Veracruz,
se aficiond el pueblo en los arrabales y casas de
mala nota, entre gentes deshonestas, de mal vivir
y de baja ralea: Carlos Monsivdis (1981), Escenas
de pudor y livianidad, Grijalbo, México, p. 49.
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algarabia de los nifios en dia de reyes. So-
brepaso el promedio de vida de este ter-
cer periodo porfiriano, mi ciudad vieja co-
mo yo ha desaparecido.

Esta ciudad moderna con alumbrado
publico y teléfonos no me pertenece, las
chimeneas fabriles envenenan mis pulmo-
nes y mi cielo antes azul. No me identifico
con este México nuevo ni con el pais ex-
trano que mis ojos distinguen entre bru-
mas, si con mis litografias de 1855, con
los pregones que llegan a retazos y la ciu-
dad que llevo dentro: fondas, jolgorios y
vendedoras de chia. Testimonié en ima-
genes mi siglo y nacion que estdn desapa-
reciendo. Jirones de recuerdos me llegan
de lejos, me he desmayado dltimamen-
te, desciendo al vacio.

En mis Gltimos cinco anos esbocé pla-
zas y edificios europeos, hace diez asumi
la direccion de la Casa Decaen. Dibujé
sobreportadas de libros, calendarios y mo-
das femeninas, acepté porque queria crear
y trabajar, pero también plasmé la pro-
vincia amada de mi infancia. En 1864 tra-
bajé con entusiasmo, realicé la segunda
edicién de México y sus alrededores, y ana-
di el paseo de Las cadenas en noche de
luna3, jamas cref en su éxito, sélo mi ama-
do y admirado suegro, Decaen. El'y mi fa-
milia texcocana percibiamos la transfor-
macion de la ciudad.

En 1858 ingresé a la Academia de San
Carlos, tres afos antes se publicaron pin-
turas de los tipos populares, Los mexica-
nos pintados por si mismos, donde bus-
cabamos dar una identidad a nuestros

2 Marcos Arréniz (1991), Manual del viajero en
México, Instituto Mora, México, pp. 131-132.

3 Guadalupe Jiménez Codinach (1996), “Casimiro
Castro y sus alrededores” en (1996) Casimi-
ro Castro y su taller, Instituto Mexiquense y Ba-
namex, México, p. 45.
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compatriotas. En el Portal del Coliseo Vie-
jo estuvo el primer taller de Decaen, pero
en el Portal del Aguila de Oro hizo las lito-
graffas para los periédicos literarios*: el
Museo e llustracién, nos reunimos en
equipo los pintores, Julian Campillo, Luis
Auda y C. Rodriguez.

De 1855 a 1856 publicamos México y
sus alrededores, treinta y ocho estampas
de la capital y su entorno, entonces las ca-
lles empedradas eran anchas, con ban-
quetas y sin alumbrado publico. Participé
con placer como litégrafo en las ldminas.
Me subf con temor a un globo aerostético
para tomar las vistas panordmicas desde
gran altura, dibujé icon mucho trabajo!
iNunca antes la ciudad y sus alrededores
habfan sido observadas desde esa pers-
pectival Creo que fui de los primeros en
realizar vistas aéreas de la ciudad y descu-
bri la penetracion del campo en la mancha
urbana. Me bajé del globo, caminé, selec-
cioné los rasgos distintivos de las calles y
dibujé los sitios mas importantes para que
las gentes futuras conocieran cémo fue mi
ciudad y como se transformé con el tiempo.

El libro fue una fiesta visual y cuando
Decaen invit6 a los escritores, se enri-
queci6 con la exuberancia de sus plumas
ifue un éxito editorial! Pinté los puntos
principales de la ciudad: iglesias, paseos,
centros de poder, también congelé por un
instante eterno en la piedra litografica a
los habitantes: ricos, militares, comercian-
tes, indigenas, vendedores, mendigos y 1é-
peros. No condené la pobreza, la abordé
con dignidad como al paisaje semi rural,
el transporte fluvial que forma parte de los
pobres, y su respeto por la naturaleza. Hi-
ce un inventario urbano y congelé a los
tipos humanos con sus hébitos y diferen-

4 Marcos Arréniz, op. cit., pp. 41-42.



cias sociales, describi lo pdblico, no su in-
timidad. AGn no me habia casado con So-
ledad Decaen.

José Antonio Decaen, francés culto,
ejercié gran influencia en mi, fue el alma
del libro y su obra litogréfica la mas am-
biciosa en el pais. Entablamos una rela-
cién muy afectiva, me present6 a su hi-
jastra, Soledad Cobo, hija de Modesta
Cobo y del litégrafo Baudouin; ella de
dieciocho, poco agraciada, y yo de treinta
anos, nos casamos un 15 de febrero de
1857 en la ciudad de México®. Entablamos
una relacion de padre e hijo que perduré
hasta que, después de su viaje a Europa,
fallecié en Orizaba, recogi su cuerpo vy le
dimos santa sepultura. iCudnto me dolié
la muerte de mi padre intelectual y Maestro!

En 1851 en el taller de Navarro y De-
caen hice litografias para La llustracién
Mexicana y para la novela del francés
Edouard Riviere, Antonino y Anita, donde
reproduje una “Casa de vecindad” cercana
alamiay “La mariscala”, famoso expendio
de pulque que visitaba con mis amigos;
dos lugares tipicos de la ciudad! Un ano
antes la litografia llegd a su apogeo, exis-
tieron muchos litégrafos habiles y se puso
en boga el dlbum ilustrado. Entonces De-
caen reunié a un grupo de dibujantes y
litégrafos con talento, entre los que me
incluyd, ilustramos lugares de interés que
seleccion6 con cuidado, invité a las me-
jores plumas de la época para que ilos
describieran! y obtuvo los mejores articulos
que yo haya leido.

A los veintitrés afos laboré en la im-
prenta mas importante de la época —calle
de los Rebeldes 2— del excelente litégra-

5 Ricardo Pérez Escamilla, “Casimiro Castro. Por los
frutos conoces el arbol, a México por sus artes”
en (1996) Casimiro Castro y su taller, p. 59.
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fo Ignacio Cumplido. Creé cuatro litogra-
fias de la multitud y paisajes urbanos con
los que me gané un prestigio. Recibf clases
en San Carlos con el pintor italiano, Pedro
Gualdi —llegado en 1838- que publicé
Monumentos de México. Bajo su direccién
delineé, Descripcion de la solemnidad
fanebre de Don Agustin de Iturbide, mi-
serables tugurios, paseos de la Alameda y
Bucareli, canales que transportan de la
ciudad a Chalco y lagos adyacentes a su
poblacién: La Viga, Santa Anita e Ixtacal-
co. Resalté el regocijo de las masas mes-
tizas e indigenas, su relacion con los indi-
viduos y los edificios.

Con Cumplido y Gualdi adquiri la edu-
cacién artistica y la tradicion del artesa-
nado, en la relacién del maestro con el
aprendiz y el cliente. A mis veintitin afos,
entre 1846y 1847, Francisco Garcia dibujo
y yo litografié el mapa de Veracruz, cons-
trufamos una nacién segura de si misma.
Alos catorce y en la pobreza ingresé a tra-
bajar en la imprenta de José Decaen,
aprendf la técnica duotono: primero impri-
mia en una piedra parte de la imagen en
sepia oscuro o negro; enseguida, en otra,
con tinta ocre claro resaltaba los detalles y
llenaba de nubes el firmamento®. Luego
agregamos colores con piedras adicionales,
una tercera para el azul del cielo y del agua,
una cuarta para el verde de la vegetacion.
Esta decisién icuanto me ayudé a madurar
pronto! adin no sabia a qué dedicarme.

En 1842 asesinan en Tacubaya a Da-
niel Thomas Egerton, pintor britdnico de
Vistas de México; el ano anterior Gualdi
realiz6 el primer album citadino, Monu-
mentos arquitectonicos y perspectivas de

6 Roberto L. Mayer, “Nacimiento y desarrollo del
Album. México y sus alrededores”, en (1996)
Casimiro Castro y su taller, p. 138.
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la ciudad de México (Massé y Decaen), de
donde Decaen tomara la idea de México
y sus alrededores.

Jamas la tierra me zaranded tan horri-
ble, crei que me devoraria antes de llegar
a la adolescencia, pero no fue asi, padeci
los primeros terremotos. En 1836 Rochay
Fournier establecieron en México el primer
taller litografico publico, pero los pioneros
en México fueron Hipélito Salazar, primer
impresor que compré un taller, y Hesiquio
[riarte, autor de escenas y tipos populares.

A mis nueve afos me enteré de que el
americano Eugenio Robertson, con una
seforita, volé en su globo, nacié mi interés
por volar algiin dia y ver a mi ciudad pos-
trada a mis pies. iSuefos de chamacos!
Dos afios antes ipor un pelito! me escapé
de morir, lay vida, qué hermosa eres! Se
desato la epidemia del célera morbo y te-
miamos a la muerte. Vi llenarse las boticas
de demacrados, rebosantes los templos de
fieles afligidos, carretones repletos de cada-
veres rumbo al cementerio que dejaban
una pestilencia a su paso. iFueron escenas
dantescas!, tengo grabadas esas imdgenes
y he rehuido plasmarlas en la piedra.

Prefiero plasmar escenas y paseos flu-
viales con su multitud bulliciosa y colori-
da. Antes de llegar la peste que se llevé a
mis amigos, jugaba con ellos rayuela, trom-
pos, maromas y a volar papalotes que se
mecian entre las nubes o entablaban colo-
quios amorosos con las ramas, mas no con
esos horribles alambres de los postes.
Comiamos gusanos de maguey con pul-
que sagrado.

Los domingos paseaba con mis padres
por los jardines, mis ojos infantiles pre-
senciaron los vivos multicolores del Valle
de México, sus volcanes tutelares y las
aguas quietas de los lagos. Mis labios dis-
frutaron el agua refrescante; mis oidos, el
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murmullo de las fuentes: Bucareli, Salto del
Agua, la Alameda y Santo Domingo, el
bullicio de colmena de los paseos de La
Viga y Santa Anita; y mis fosas nasales, el
aroma de los ahuehuetes, sensaciones que
todavia guardo.

Aln nifno mi familia se trasladé a la ca-
pital, me aprendi el catecismo, fui educado
en el temor y respeto por los mayores. Nacf
el ano en que se instal6 aqui el introduc-
tor de la litografia, Claudio Linati Prevost,
quien publicé el 4 de febrero de 1826 la
primera litografia, un figurin femenino en
la revista Iris, asi contribuyé a la cons-
truccién de nuestra nacionalidad con fi-
nes didacticos. De origen mestizo me bau-
tizaron con el nombre de Casimiro Castro
Blancas, originario del pueblito indige-
na de Tepetlaoxtoc, situado entre Texcoco
y Teotihuacan.

Hoy recuerdo los paseos frecuentados
por mi pueblo, me regocijé con sus charlas,
risas y bailes de aquel dia de Semana San-
ta que guardo impresas en mis pupilas; ji-
rones de recuerdos e imagenes me llegan
de muy lejos.

...QUE ESCRIBO Y QUE BAILO!

—IPide las otras, compadre.

—IiBéeebele gaaafote, yastas secooo!

—Oyeees... Ya no viste al glieeero.

—Ay taruga. Shhhh. Caaallate

—Eseee siempre te busca, verdaaa?

—Pues siii. Yooo ni le hagooo caso. iMe
da miedo!

—Pos qué vas a hacer con ella.

—Yaaa. Qué que quiero hacerle? Estas
bruto o quéee, manooo. Si se lo digo me...

—Ven. Arrima tu asiento.



—Ya viste. Ese te hace guifios, busca
tentarte. iYa sabes el demonio cémo nos
tienta!

—IAy! INo me aprietes la mano!

—iPor qué tan remilgosa mi almal

Cémo hiciera, como hiciera/ para olvi-
dar este amor./ Que presa me tiene el al-
ma/ cautivo mi corazén.

—IAtéoorenle rascatriiipas!

Estoy aqui dandole gusto a las cuerdas
y sacandoles sonidos, la musica repercute
en los rincones de la casa y éstos se di-
vierten. Veniamos tocando en la trajinera
hasta el tope con gente que vino a disfrutar.
Mi compadre del pueblo de Ixtacalco nos
invita a amenizar el recorrido en su traji-
nera, asi él jala mas gente, gana mas riales
y nos da comision por cada viaje. A veces
salen bailes como éste y nos va mejor, me
acompana mi hermano mayor que toca
bien la jarana, nunca cargo a mi mujer,
debe cuidar a los nifios y animales.

Temprano planché mi pantalén y camisa
de manta, antes de salir agarré mi som-
brero, me lo acomodé y cargué mi arpa.
Luego levanté al “flaco”, mi hermano, que
anoche llegé bien tomado como siempre,
se puso la ropa que trafa y nos fuimos a la
casa de mi compa. Mientras él se levan-
taba, el flaco se lavaba la cara, pues con la
cruda, la barba y sus mechas, asusta. Ojala
y no se moleste el compadre por traerlo
asi, pero sélo él domina la jarana y me
acoplo bien con él. Sali6 mi compadre,
limpiamos la trajinera que su hijo llevé en
la madrugada al mercado de Roldan para
vender sus flores y hortalizas, y nos fuimos.
Yo templaba las cuerdas y el flaco dormia
la mona hasta que le di un sombrerazo:

—iDespiértate!, iay te va el sonido pa’
que afines! iQuién te manda llegar tan
tarde!

“EL FANDANGO”: CASIMIRO CASTRO

Siempre tan descuidado y sin mujer. Le
gusta mucho el pulque o I'aguardiente,
siempre se emborracha el canijo. Llegamos
al paseo de la Viga y como avispas al panal,
abordaron la canoa muchos paseantes.

Estoy sentado sobre una caja de made-
ra, apoyo mi pierna en el tablado, un pie
acaricia la madera tosca y el sabor himedo
de latierra, y el otro el pedal del arpa para
que dé mejor sonido. Llevamos una hora
tocando desde que llegamos al mediodia;
los bailadores querian seguirla, encontra-
ron esta casa al lado del lago y entramos.
El baile estd en su apogeo, ojald y nos pa-
guen bien, la Gltima vez nomas comimos,
ellos se fueron borrachos y ni nos pagaron.
Bueno, al menos no faltara la comida, fren-
te a mf se encuentra la molendera echan-
do tortillas.

Cuando llegamos me escurri con mi her-
mano hasta aqui, no estorbamos y nuestra
mdsica se oye en el cuarto, luego entraron
los del fandango a la casa recién barrida y
en silencio; se armaron las risas, los gritos
explosivos, mucho movimiento y escan-
dalo aquiy alla. Pronto se convirti6 en re-
molino y bisbiseo de colmenar: afuera los
mirones; adentro los bailarines, molen-
deras y nosotros.

Hasta aqui se cuela el aire fresco de las
chinampas y del lago. Al lado de la puerta
y junto a mi el “flaco” toca su guitarrita, a
esta hora la cruda ya le ha de estar ha-
ciendo ipobre, no quisiera estar en su lu-
gar! A su lado una curiosa mira el baile y
busca a alguien, mi hermano ni se percata,
si no ya andaria tras ella.

A mi lado se encuentra la que no es mi
mujer ni mi querida en servicio activo co-
mo dicen mis amigos, sino el depésito, la
madre de mis criaturas. No se quiso quedar
en casa, se trajo a la criaturita que ama-
manta ya dormida. Antes de dormirse, no
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dejaba de ver la inscripcién al pie de la
cruz del altar que apenas alcanzo a leer,
Q-U-A-R-E D-E V-U-L-V-A E-D-U-X-I-5-T-1 M-
I-H-I (¢por qué me diste a luz?). Por qué le
llamara la atencion ese latinajo tan extra-
fio y sin sentido.

Ella me alcanzé en la canoa, ya no pude
correrla y muy a mi pesar la traje. Ahora
que lo pienso bien, pobre de ella, ya no se
peina el cabello como antes. Y pensar que
le robé todas sus comodidades, le corri al
novio y la hice madre de mis criaturas. A
veces compadezco su resignacion, su cuer-
po bajo la falda cenida de tela oscura ya
no tiene las primaveras de las primeras
noches en el petate, se ha ajado con los
tres ninos més la que trae en brazos. Es
justo que al menos se divierta viendo bai-
lar a los demads, imientras no suelte el llanto
la nina que carga!, de lo contrario ya se
amol6 la cosa. Las otras criaturas las dejo
al cuidado de mi suegra. Ahorita descan-
sa sentada en el piso y mira alegre a los
bailadores.

Seguramente recuerda cuando bailaba;
la conoci en un baile como éstos. Tuvo en
sus tiempos muy lindos ojos y una mirada
provocativa, no como la de ahora, sin ganas
y apagada. Bajita y bonita se arreglaba y
peinaba sus grandes trenzas negras, pero
ahora con tantos hijos y sin dinero, la po-
bre ya ni se cuida.

Aqui estoy disfrutando de los sonidos
de mi arpa, aprendi a tocarla a escondidas,
cuando mi papd la arrumbaba y se iba a
labrar la tierra. Mis dedos pulsan habil-
mente las cuerdas... iEeepale!... Veo a un
sefior que desde hace rato me mira; no
venia en la trajinera, quizas en otra o ca-
mind a la vera del lago y al oir la musica,
entré. iQué extrana forma de mirar! Mira
como si quisiera apropiarse de mi alma.
En una mano trae un cuadernoy en la otra
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un lapiz que garrapatea. No lo voy a perder
de vista, no baila ni toma, se concreta a
mirarnos. iSe me hace que aqui hay gato
encerrado! iQué senor tan extrano! Cree
que no veo lo que hace.

Se cruzan nuestras miradas, nos reimos
y deja su cuaderno. Ahora que cree que
no lo veo, vuelve con rapidez a sus trazos,
observa a todos con detenimiento como
si quisiera apresar el tiempo. Ojala y no se
vaya pronto, me gustaria mirar qué tantos
trazos hace en su cuaderno... iCarajo! Esta
criatura ya empezé con sus berridos y me
hizo perder el compas. iChihuahua! El
flaco ya se dio cuenta que di mal dos ras-
gueos, también los bailadores perdieron el
ritmo y me miran molestos, mas esa chini-
ta que baila tan bien.

Ya agarré el ritmo, vuelvo la mirada al
lugar del sefior iya no estd!. Ah, con razén
no lo encontraba entre tanta gente, se
movi6 cerca del que trata de engafar a la
tortillera. Ahora mira a la bailadora, le gusta
su rostro o su cuerpo porque la examina
desde la punta de los pies hasta la cabeza.
Mientras no se dé cuenta su pareja, no hay
problema, porque si no se arma la de san
Quintin y puedo perder a mi mujer o el
arpa. Pero no, ya cambié su mirada pro-
funda hacia el que baila con ella. Creo que
s6lo son figuraciones mias idel hambre
que ya me empez6 a dar!

—iEy, miuusicos!... iToquen con gaaa-
nas! iParece que.no les vamos.. a pagaaaar!

Ya me sacé de mis cavilaciones este
borracho que grita a voz en cuello.

—Si iOra échense otra mas movida!

Al pie de una malva en rosa
a una viuda enamoré
a una viuda enamoré
al pie de una malva en rosa.



Y me dijo la graciosa

no puedo me duele un pie,
pero si es para esa cosa
aunque sea cojeando iré.

—IAy jajaaay! iTaaanta carne y yo con
hambreee!

—<¢Y usted no fuma? Fume de estos de
hoja de maiz, buenos para el pecho.
Pechos los que le cuelgan bajo la blusa a
esta indita despeinada. Yo ni fumo cigarros,
prefiero los puros, pero le ofrezco los que
me robé y si no quiere, pulque, itotal, ni
es mio! Saco los cerillos, le ofrezco lumbre,
doy un paso hacia ella para ver més de
cerca sus pechos. Palabra que esta noche
iella calienta mi cobija!

Niega moviendo la cabeza esta india re-
molona. Sus trenzas rozan la desnudez de
sus hombros, cuando se agacha y muele
la masa, sus pechos hacen el dulce vaivén
que me trastorna. Aqui llegué con los del
baile, venia en la misma trajinera, me le
fui sin pagar al duefo y senti placer al bur-
larlo como a tantos otros. Alli comenzaron
a bailar este hombre y su querida que no
baila tan mal, luego decidieron continuar
aqui y yo me vine... de colado. iJa, ja, ja!
Comida, pulque y mdsica, gratis, ademas
puedo embaucar y llevarme a esta indita
a la ciudad.

—Entonces, ¢no se le antoja un buen
trago de pulque, libacién de san Bartolo?
Me acerco y galanteo a esta tortillerita,
acurrucada en el suelo como idolo azteca.
Aln no estoy borracho, a pesar de que
tomo hasta perderme, voy a los bailes ide
gorrita café! y llevo una vida facil a costa
de los demas. Soy astuto y me doy mis
mafas para convencerlas, por algo me he
criado en la ciudad, soy hijo de los pleitos
y del rico néctar de la diosa Xochipilli. Me
gusta lo facil y las indias rejegas.

“EL FANDANGO”: CASIMIRO CASTRO

—Pos no... Me mueve la cabeza con re-
milgo para que su mama, arrinconada
junto al petate y moliendo maiz, no la
maltrate ni le eche una mirada de rabia
como la que le hace ahorita. Pero quiere
retozar conmigo, me provoca con su ca-
beza retadora, con su aliento caliente que
me llega como una caricia, y con su mirada
que me dice “no sea usted malo”, “soy
muy recatada”, “esas cosas me ruborizan”.

Si me hubiera contestado a secas, “no
tengo sed”, yo habrfa dado la vuelta y
buscado otra de las que andan aqui. Pero
cuando dijo, “pos no”, se irguié ofrecién-
dome sus pechos y me miré a los ojos, ca-
si diciendo tomalos. Me provoca para
atraerme y lograr lo que nuestros ojos y
cuerpos desean.

—Ande, beba usted. Le acerco el tarro
de pulque al borde de sus labios, mientras
con las manos ocupadas ella tortillea.
Apura la sed de sus labios y me sigue el
juego. Primero me provoca y ahora vuelve
a su recato. Total, si ahorita no se deja y
uno se descuida como el que anda cerca
de mi con su cuaderno, me llevo mis riales.
O ya de perdida la cruz de madera sobre
el altar que me echa ojitos —diciendo,
[lévame— con su inscripcién de arriba, INRI,
y la de abajo que me hipnotiza, QUARE
DE VULVA EDIXISTI MIHI, me persigue y
me quema por dentro. Qué significara, por
qué me gusta tanto ¢tendrd que ver con-
migo? Ah, qué me importa eso, sélo el valor
que me den por ella.

—Oiga mi alma, estdn dando unos
torzones y unos constipados que parecen
fiebres. ¢No quiere que le cubra sus hom-
bros con mi frazada y sus pechos con mis
manos? No le vaya a dar un resfriado y se
me enferme.

—Estése sosiego, larguese. Este tonto
Cree que va a ponerme encima sus manos
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cochinas, si a legiias se ve que con su cal-
z6n de manta, su jorongo terciado al hom-
bro y susombrero, no tiene ni en qué caer-
se muerto. Cree que con su camisa abierta
y su pelo en pecho me va a impresionar.
Ya se emborraché, aunque bien lo disi-
mule. Por la pinta parece un vagabundo
que no le gusta trabajar y se duerme don-
de le agarre la noche. iPobre viejo, me da
lastima!iNo tiene ni en qué caerse muer-
to y asi busca mujer!iBonita tonterfa, qué
pen... se la encontré! Cree que porque no
tengo papa, hombre, ni casa, me va a
agarrar pa” sus necesidades. iDialtiro que
estd loco! Mi mamd y yo vivimos en casa
de mi hermana, nos mantiene mi cunado
con las ventas de su chinampa.

Desde hace un afio traigo aqui, merito
adentro, un desengafo de uno que me en-
gatuso y se fue con otra, menos mal que
no me dejé prefiada. Todavia no lo olvido,
y ahora éste que me molesta como si es-
tuviera tan guapo y joven. El otro es la fuen-
te de mis pesares, pero no puedo andar
mostrando mi pena al mundo. iSin ir méas
lejos! Hoy por la mafiana me dijo mi ma-
ma que la acompanara a echar tortillas,
pero eso si, me advirtié que quitara esa
cara de palo y fuera sociable.

Y todo para qué, para mi mama esté
toda encorajinada. iSi bien dicen, que para
corajes no gana uno! iSi de que la trae uno
de malas, verdad de Dios, que la trae!
Quién tiene la culpa: este borrachin que
cree que ando con ganas, mi mama que me
trajo a la fuerza, o yo que no queria venir
y que ahora tengo que poner mi mejor ca-
ra al echar tortillas. iPos ni modo que yo la
tenga! ¢O sera que mi rostro manifiesta mis
deseos ocultos? iNo! No lo creo. iPos ni
modo que éste fuera brujo!

iMéas vale que eche pa’ fuera estos
malditos pensamientos! Si no le hago caso,
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se largara. Ora que si se pone de necio,
agarro un tizén de la lumbre, el metlapile
o el agua caliente de los frijoles y ivere-
mos si no le bajo su calentura! Menos mal
que mi mamd vio que no le di motivos.
Que si no ime irfa como en feria! Si ya me
lo advirtio, “en ésta te aceptd, ipor Dios,
me dijo besando la cruz! pero para la otra
te largas”. Y éste que no me quita la vista
al moler. No sé qué me ve. Y eso que hoy
no me arreglé, ni siquiera peiné mis tren-
zas con la escobeta. Que si me viera en
mis mejores dias, n"hombre... ¢Sera que
me veo guapa, a pesar de lo que pasé?...
iAy condenado!.... Si ni me habia dado
cuenta que con tanto moverme, ya por
delante se me bajé la blusa. Y yo que creia
que le habfa gustado. Pero si nomas se
queda ilelo!, viéndome los pechos.

iMe da tanto coraje la forma en que
me mira! Mejor me desquitaré duro con
la masa y las tortillas. Si insiste, le echaré
una mirada de fuego y veremos si no se
larga de una vez. iAy, ya se me estaban
quemando las tortillas del comal! iDel
coraje ya ni me acordaba de ellas! Total,
esta bola de gorrones y tragones con
I'hambre se las van a comer. iYo eche y
eche tortillas y el tenate ni se llena!

Y éste que sigue molestando. ¢Adn seré
guapa? No debo pensar tonterias sino
echar tortillas, aiin me quedan tres bolas
de masa y mi mama con el coraje icapaz
que deja que yo haga todo, para que se
me baje la calentural, segln ella. Y éste
aqui haciéndose gliaje y ronddndome, de
seguro asi le ha funcionado con las demds.
Mi mama sigue molesta, si ya la conozco
cuando tiene coraje... iY éste molendero
que no calienta, por méas que le atizo y le
echo lefial... iYa no veo la hora en que és-
te se largue y me deje de fregar, icaraaay!
iNomas que siga y lo voy a mandar al



diablo! Si se entere mi cufiado y sus her-
manos, verd éste como le va, en lugar de
lana sale trasquilado. Pero, iay se lo haiga
por burro y por bruto!

Qué bueno que los musicos ya se dieron
cuenta de este lépero. La mirada de ellos
y de la esposa del arpista me tranquiliza,
ella me hace senas que le sorraje los platos
del trastero o la olla de barro de la pared;
el de la jarana estd mas muino con él, sus
ojos echan lumbre. Estos citadinos que pa-
gan por divertirse, creen que nos hallamos
en venta o a su disposicién. No sabe que
iya con rabia! soy capaz de todo, hasta de
pegarle con lo que encuentre y donde
caiga. iPobrecito viejo borracho, no sabe
ni con quiéeen se meteee!

—IEeepa mdsicos!iEeechense otra mas
pegadoraaa!iQue hoy... veeengo heriiido!

Corazén abandonado
disimula tu tristeza
disimula tu tristeza
corazon abandonado.

—iYo grito y vuelvo a gritar! ivdmonos
todos a... chacualear!

Ahorita estoy bailando con esta chinita,
comenzamos en la canoa. No bailo tan
bien, pero voy mejorando, con esta maes-
tra guapa hasta el mas tonto aprende.
Tengo las manos cruzadas en la espalda y
muevo los pies, echo el hombro y la cabe-
za hacia adelante o0 me muevo de lado,
segln el ritmo de la musica. Sigo sus mo-
vimientos, si mueve su cuerpo para un la-
do le obstruyo el paso, si mueve su cabeza
hacia el otro, acerco la mia e intento be-
sarla, ipero no lo logro!, se me escabulle.
Yo nunca declaro mi amor en los primeros
bailes, pero esta vez si, pues me busca con
el rabo del ojo y su mirada la dirige como
un relampago a los mios.

“EL FANDANGO”: CASIMIRO CASTRO

La primera vez que la invito a salir y
accede. Una manana por el rumbo de San-
to Domingo, dia de correry no parar de la
fuente a la calle y de la calle a la fuente,
andaba a las carreras llevando agua a las
casas de mis patroncitas que se enojan si
no llego pronto, entré a la vecindad aga-
chado y sereno, crucé el patio y las esca-
leras, vacié y surti el agua en los cantaros,
yendo y volviendo, subiendo y bajando las
escaleras que ensucio con mis zapatos
claveteados y lodosos.

En una de esas vueltas vi pasar unos pies
pequeios y hermosos, alcé mi rostro, vi
su cuerpo de espaldas, sinti6 mi mirada,
se volted y vi unos ojazos negros, retadores
que me miraban. Bajé la vista, sopesé sus
pechos como dos negros terrones de azu-
car y eché a andar rumbo a las escaleras.
Desde entonces mi vida ya no fue la mis-
ma, siempre que volvia alli me acicalaba y
entraba con la esperanza de ver su rostro
cautivador. Los primeros dias me ignoraba,
luego, nuestras miradas se cruzaron, se
presenté esta Semana Santa, la invité a
pasear, se rehusd: “por quién me tomas”,
insisti, accedi6 y aqui estamos bailando.

Ella levanta en los tablones la orla del
vestido azul con ambas manos, mira el
adorno de sus enaguas blancas, sus pies
en zapato raso de punta de lapiz, mas de-
licados que mis burdos pies en huaraches
de correa que se cruzan al bailar. Hasta
olvido la fatiga de ayer que recibi el im-
porte de mi trabajo, sin dudar de la buena
fe de la criada en la que deposito los
“colorines” o “patoles”. Gano poco, por
eso aseo la calle o llevo mensajes de ena-
morados, por uno casi le cuesta la vida a
mi amigo. Volvi a mi casa, remendé mi
chochocol; con una lesna hago un aguje-
ro, paso la puntada y la cierro sobre un
poco de zulaque, con un parche de barro.
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Anoche pensando en si acudirfa a la cita,
me fui a acostar tarareando esta tonada:

De la fuente Inés volvia

y el peso la sofocaba

del cantaro que llevaba,
pues quince afos no tenia.

Hoy por la mafana pasé por Santo Do-
mingo, caminé por las calles empedradas
de la Alameda, del paseo de Bucareli
donde nos vimos, de alli a la Viga y a Santa
Anita. Tiene unos ojazos seductores, tez
aterciopelada, labios encendidos, manos
laboriosas y sedantes, pies primorosos, gar-
boy soltura. Sus arracadas se mueven, miro
su rostro encarnado por el baile y su boca
pequena, entreabierta. La miro de soslayo
y me descubre, nada le pasa desapercibido.

Desde la primera vez me encantaron sus
ojazos bisbirindos, su cuerpo torneado, sus
hombros firmes, su cintura que me provoca
un hormigueo en las manos. Todos los que
la ven, como el que estd junto a la molen-
dera o el que rayonea en su cuaderno,
desean como yo medir con sus manos
ardientes su talle encantador. iComo qui-
siera ser el rebozo que acaricia su cuello,
el vestido que cifie su cuerpo y sus senos,
o las trenzas sedosas que acarician su
desnudez! Bailamos con placer y las pa-
rejas también lo hacen, atras de ella be-
ben pulque una vieja borracha y una
pareja, junto a ellos esta un altar con vela-
doras, cruz y santos. Por qué desvio mi
atencion de esta chinita que me atrae
como un iman.

Ella es como la tierra negra y potente,
himeday llena de ganas, y yo la simiente,
el liquido, el agua que vacio en tinajas y
cantaros. A su lado me siento pleno vy el
agotamiento por el duro trabajo no exis-
te. No me quejo porque no es bueno
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quejarse de las cosas que no tienen re-
medio, pero sélo trabajo para vivir.

Me levanto con la aurora, me pongo mi
camisa y calzén, mis huaraches o zapatos
claveteados que me aprietan porque mis
pies no se acostumbran al encierro, y unas
calzoneras de gamuza hasta la rodilla que
me protegen de la humedad. Encima de
esto me cino unos cueros hasta la cintura,
luego una especie de rodete para mante-
ner en equilibrio el cantaro o chochocol
de barro de tres orejas grandes, a la es-
palda. Me encasqueto la gorrita de cuero
en la cabeza; con una correa que paso por
mi frente sostengo las asas de la vasija que
llevo atras, con la otra me cuelgo por de-
lante el cantarito que llevo en mi mano
derecha para sacar el agua, y me voy a
la fuente’” de Santo Domingo, cercana
a mi casa.

Cuando suenan las doce descanso, mi
hermana me espera con la canasta de
comida y me retino con mis compaferos
en el pasillo del zaguan. Como y duermo
un rato: la gorra es mi almohada y el cho-
chocol, mi recargadera; asi dia tras dia. No
me quejo, menos ahorita que le hallo sa-
bor a la vida con esta china.

Mi papa me conté y lo confirmé un
veterano, que cuando alguien ingresaba a
este oficio, pasaba una prueba frente a los
aguadores mas viejos por la tarde. Subfa
sus cantaros llenos a una torre vecinayy alta,
los jueces colocaban al pie de la torre un
chochocol vacio y él tenfa que llenarlo sin
volcar agua. Terminada la ceremonia se le
admitia como aguador, cifiendo el vestido
propio, festejaban con pulque y mole de

7 Marcos Arréniz, op. cit., pp. 135-16; Juan José
Arreola y Lilian Scheffler (1996), México éQuieres
tomarte una foto conmigo?, Procuradurfa Federal
del Consumidor, México.



totole, al dia siguiente comenzaba su
trabajo por las calles con su pregén:
iAguaaa! Las fiestas propias del aguador
eran las de la Santa Cruz y el Sdbado de
gloria®, pero ya perdi6 esta tradicion. Por
eso hoy sabado estoy aqui con esta chinita
linda, perla de mi barrio, alma del fandan-
go y duefa de mi ansia. Tiene ojazos se-
ductores, labios frescos y encendidos como
capullo de rosa, manos laboriosas y acari-
ciadoras. Sus encantos compiten en her-
mosura con las mds bellas de las canoas
del canal de la Viga y Santa Anita.

Ahorita todos rien y cantan, el escandalo
estd en su apogeo, los Unicos sobrios so-
mos nosotros, los musicos, la molendera,
su mama y el del cuaderno.

Que el que nace desgraciado
desde la cuna comienza
desde la cuna comienza

a vivir martirizado.

Estoy contenta, luzco mi alegria al bailar
con él, me gusta Santa Anita en Sdbado
de gloria. Nos vimos temprano, llegué ca-
minando galana por el paseo de Bucareli,
lugar de gente rica; el aire era suave y fra-
gante, las aves gorjeaban en las ramas de
los drboles de la larga avenida. Encon-
tramos a otros que también se dirigian
hacia el paseo de la Viga, a lo lejos las aguas
de las lagunas que rodean la ciudad
espejeaban, bandadas de patos silvestres
y aves acuaticas cruzaban el cielo azul.

8 Hilarién Frias y Soto (1984) “El aguador”en
Vulcano. Album fotogrdfico, INBA-Premia editora,
México, p. 17; para consultar imagenes del agua-
dor o informacién acerca de este personaje, con-
stltese: (1990) México y sus alrededores, Ba-
namex, México; (1987) Bosquejos de México S.
XIX, Coleccién de grabados y litografias del Siglo
XIX, Banco de México, México.

“EL FANDANGO”: CASIMIRO CASTRO

El canal de la Viga? atraviesa la ciudad,
une los dos grandes lagos del valle, se
prolonga hasta el canal de Chalco con
ramales a los poblados de la ribera. En Se-
mana santa las chinampas quedan mar-
chitas y erizan su primorosa alfombra, el
canal se cubre de canoas y de chalupas
llenas de flores, frutas y verduras.

Todos nos dirigimos en bandadas al em-
barcadero; los de a pie nos agolpamos al
borde de los arboles con sombra del canal
que conduce a las chinampas; los pudien-
tes sentados en las bancas nos observan,
evitan mezclarse, les produce asco el olor
de nuestros cuerpos. A nosotros nos gusta
el ruido y la agitacién del embarcadero;
oir el zumbido como en un inmenso en-
jambre de abejas; mezclarnos y perder-
nos en la confusion; oir los pregones
de vendedores,

—IAguas de horchata y de chfiaaa!
iPuuulques de apio y de ajooo! iPuuul-
ques de Apan! iFruta frescaaa! iUnas
lechuguitas y rabanitos frescooos! ilas
floreees! iTamales de mdiiiz! iTamarin-
dos de chile y dulceee! iA dos palan-
quetas, a dos condumiooos! iQuién
quiere nueceees! iPasteles de mieeel!
iBocadillo de coco! iPatos, mi alma, pa-
tos calienteees!—

de los remeros que convierten todo en
iuna verdadera romeria!

9 “El esparcimiento caracteristico de la cuaresma
eran los paseos por las orillas de la acequia real
y del canal de la Viga que comunicaba la ciudad
de México con Chalco”: Juan Pedro Viqueira Al-
ban (1987) ¢éRelajados o reprimidos? Diversiones
publicas y vida social en la ciudad de México
durante el siglo de las luces, FCE, México, p. 139;
para mayor informacién acerca del paseo de la
Viga, constltese Paula Kolonitz (1984), Un viaje a
México en 1864, Lecturas Mexicanas, Méxi-
co, pp. 119-121.
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—IA dooos por medio real!

—iPaaase la nifaaa!

—iCooorre y se vaaal

—IA dooos, a dooos, a Santa Anitaaa!
—IAqui esta Nicanooor, patroncitooo!
—iMama, yo quiero irme en chalupital.
—iNo, nifia, porque nos volteamos!
iEntieeende!

—iIVaaamonos a chacualeaaar!'°.
—iVéngase pacdaa, comadre!, que en
esta canoa muy recontentos nos vamos.

En un dia venimos a gastar el dinero de
una semana de trabajo. Mi delirio es sen-
tarme en una de esas inmensas canoas o
acale' que llevan hasta cincuenta per-
sonas, sentir como se desliza lentamente
sobre el agua al son de la mdsica y de los
bailadores. Se acerca una canoa ila espero
con ansial Nos avalanzamos, es un premio
subirse y ganar un lugar; en un abriry cerrar
de ojos la ocupamos una multitud, no hay
espacio para sentarse, va sobrecargada,
se hunde hasta los bordes. Las mujeres
gritamos de nervios y entusiasmo para
atraer las miradas de los hombres que nos
cubren con sus brazos protectores.

Todos vamos de pie para mirar los bor-
des de la calzada que hierven de gente;
los vendedores de comida y pulque pre-
gonan su mercancia en las dos hileras que
se extienden hasta perderse de vista; los
coches van y vienen, los jinetes montan
briosos caballos que caracolean y se agi-
tan. Extiendo la vista al frente sobre el her-
videro de toldos y cabezas hasta perder-
la a lo lejos en los ahuehuetes. Mil canoas

10 Término aplicado al movimiento del agua que se
adopt6, en las pulquerfas del S. XVIII 'y XIX, para
calificar al buen tomador diciendo: “vamos a libar
pecho a tierra sin chacualear”. Abrego y Picazo &
Rosales y Robinson, Musica del 900, Archivo
histérico testimonial, 1992.

1 Brigitte B. de Lameiras (1973), Indios de México y
viajeros extranjeros, SepSetentas, México, p. 61.
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se cruzan, tropiezan y redoblan su alegria,
cantan y bailan, la musica de una hace per-
der el compas a los bailadores de la otra.
Reina gran animacion en el canal, atestado
de canoas que llevan y traen, los mirones de
la orilla envidian el movimiento y la con-
fusion, la algarabifa ruidosa y expansiva.
La nuestra se mueve lentamente y nos
acomodamos con dos musicos al centro.
Cuestion de que el taiido del arpa y la
jarana rompa con los sones'2 para que
bailen las primeras parejas, otras cantamos.
Pero cuando suenan las incitantes armo-
nias del jarabe? y esta letra de El palomo,

Qué haces palomita

ahi en la pulqueria,
esperando al amor mio
hasta el martes vida, mia.

Al volar una paloma
se lastimé de una alita.
Si td tienes tu palomo
yo tengo mi palomita

mis pies y cuerpo no son mios, me incitan
y jalo a mi pareja a bailar.

Se ve buena gente y no tiene mal as-
pecto. Me gusté como me miré la primera
vez y se turbd cuando lo miré a los ojos.
Lo conozco en su trabajo, ya las vecinas
me informaron de él. El, como los curiosos
que pasan, ha visto por fuera mi cuarto
fresco con las puertas abiertas para que el
aire y la ciudad entren, como aqui los que

12 Las autoridades civiles y eclesidsticas del s. XVIIl'y
XIX consideran luciferino el baile del son.

3 El “Jarabe gatuno” —son de origen africano— es
considerado por las autoridades eclesidsticas
“indecente, disoluto y provocativo, y beben en él
las coplas, acciones, gestos y movimientos el ve-
neno mortal de la lascivia por los ojos, oidos y
demas sentidos, cuantos lo bailan y presencian”;
mientras que el jarabe es bailado por parejas
“pudorosamente separadas”.



quieren bailar o los mirones como ése que
desde hace un rato me estd viendo y ha-
ciendo trazos en su cuaderno. Gente por
aqui, gente por alla.

Aln era temprano, no abrasaba el sol,
como ahorita que estamos apretujados y
contentos aqui. Navegamos hasta Santa
Anita, lugar de fiesta y fandango en estas
fechas, nos repartimos en las chozas, im-
provisamos un salén de baile en una casi-
ta cercada de ahuehuetes, junto a las chi-
nampas y al canal, rodeada del perfume y
la fragancia de las flores. El cuarto tiene
una hilera de trastes en la pared, un altar-
cito, cromos, una canasta con hilos y agujas
de coser, un petate de tule enrollado en
un rincén, muy limpia la casa como la mia.

Entramos con tortilleras y misicos; unos
reanudan la bebida —iVamos a libar pe-
cho a tierra sin chacualear!—, nosotros el
baile. Llevo a mi pareja al centro, me le-
vanto la falda con las manos, piso de pun-
titas sobre los tablones de madera, suenan
los acordes y reanudamos ihallo placer en
el ritmo que me lleva! Desbordo mi pa-
sién, pero sé como detener la del hombre
cuando se desata o me cansa.

La semana pasada dejé a un enamo-
rado, me cansé con sus celos tontos y apa-
rece éste. Me hice del rogar, me aguanté
las ganas de decirle, sf, pero luego acepté.
Total, iqué puedo perder! tengo veintitrés
anos y muchos amantes que me persiguen
como este aguadorcito de mi barrio que
trabaja sin descanso. Parece soltero, reser-
vado y la chica que le lleva la comida no
se comporta como su esposa. Ha de tener
unas piernas fuertes y agiles porque no se
cansa de bailar, unos brazos protectores y
muchas admiradoras, el muy canijo. Me
gusta por alegre, paciente y trabajador,
nunca se fatiga o no lo he notado has-
ta ahora.

“EL FANDANGO”: CASIMIRO CASTRO

iEstamos de fiesta! En el baile olvidamos
el cansancio de la semana, los sinsabores
de la vida y nuestra miseria; olvidamos el
pasado y el futuro, importa el instante pla-
centero que no es eterno. Este pequeno
placer de la vida nos lo procuran la jarana,
el arpa y el sensual jarabe que nos hace
olvidar el hambre... iHambre! iHambre
que empiezo a sentirl...Y a esta tortille-
ra que el borrachin no la deje avanzar. Atn
no prepara la salsa, apenas puso a hervir
los chiles y tomates en el jarrito del fogon-
cito..iTotal, un buen trago de pulque no
falta y nuestra hambre sobral... Para qué
me preocupo del hambre, si aguanto mas
con el baile... IAy!... Lo que no aguanto es
este fondo nuevo que me aprieta con
su resorte.

Vengo estrenando rebozo que compré
en el Portal de las Flores y eché a mi hom-
bro con desparpajo y donaire. Hoy me
levanté mas temprano, me bané, me puse
una enagua blanca y nueva con encajes y
bordados en las orillas, “puntas enchi-
ladas”™. Sobre esa enagua puse otra de
castor de listones encendidos, que ocul-
tan mis formas redondas que ibien sé!
enloquecen a los hombres. Mi cuello y mis
pechos los cubro con blusa de muselina
blanca, adornada de randas y deshilados,
con mangas plisadas. Mis pies en zapatos
de raso asoman coquetamente bajo mis
enaguas. Peiné mi cabello en dos trenzas
negras, gruesas. Me puse aretes largos y al
cuello, medalla, rosario y mi cruz que me
cuidan por detras de las manos largas; que
por delante yo me sé cuidar muy bien cuan-
do ando enamorada; mientras me quieran,
sé querer, pero si me olvidan, sé olvidar.

4 Para mayor informacién acerca de la china,
constltese Marcos Arréniz, op. cit., p. 137-138, y
Madame Calderén de la Barca (1997), La vida en
Meéxico, Porrta, México, p. 35.
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Soy celosa y amante de mi hombre; le
lavo su ropa, le guiso mole, condimento
sus quesadillas y pulque almendrado, pues
dicen mis vecinas y es muy cierto, que al
hombre se le retiene por el deseo y por el
estobmago. Para eso tengo mi cocina con
sus tinajas y ollas coloradas, trastos gran-
des y pequenos con los que hago figuras
geométricas en la pared, un brasero y un
altar pequeno con la virgen de la Soledad
y de los Dolores, auxiliadoras en el amor.
Llegué hace tiempo a la ciudad, mi familia
se quedd en mi pueblo, vivo sola pero sé
defenderme, soy diestra en bailar El jara-
be, El agualulco, El espinado y otras mas.
Estoy empenada en bailar el jarabe bu-
llicioso de El Palomo.

—iToquense El palomo, que lo vamos
a bailar! iYa sonaron los acordes, viene la
letra que me enloquece y que tiene tanto
qué ver conmigo,

Y a una paloma al volar

se le cayeron las plumas.

iQué tontas son las muchachas!
No todas, pero hay algunas.

Palomita de los cuarteles,
anda y dile a los tambores
que al tocar la retreta
toque la de mis amores.

mis pies rubrican la madera, mi cuerpo em-
prende movimientos seductores, me bam-
boleo voluptuosa a un lado y otro, para
seducirlo me adelanto graciosamente er-
guida; mi alma fijada a mis pies y al cuer-
po, me da placer en la vida.

Al bailar, ardiente y vigorosa trabo una
lucha con mi companero: me acerco y lo
incito, me retiro y lo desdefio, giro en su
derredor y lo provoco, le hago una mu-
danza silenciosa y lo inflamo. Me le vuelvo
a acercar, rozo levemente mi pecho agi-
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tado al de él para exaltarlo, fascinarlo y
subyugarlo. Lo cautivo con movimientos
provocativos y mis ojos que brillan de em-
beleso, mi nariz se dilata, mis labios se en-
treabren, mi pecho jadea, mis miembros
palpitan. Las oleadas de mis enaguas re-
parten mis deseos en los otros, enloquecen
de amor a los mirones que ya nos hicieron
rueda, se han quedado inmdviles, con la
boca abierta contemplan la seduccién y el
arrobamiento de mis movimientos.

Palomita, qué andas haciendo
parada en esa pared,
esperando a mi palomo

que me traiga de comer.

Los musicos también se exaltan ante el rito,
sus cuerdas me rinden tributo, se humillan
ante mis ruegos sensuales y sugerentes.
Hoy me voy a dar gusto con él. iYo elijo!
Mi boca y cuerpo estdn como la tierra hu-
meda, seductora y ansiosa. Cae la tarde,
volvemos a las canoas, la alegria fugaz de-
jo vacio el corazén. Nos dispersamos si-
lenciosos, regresamos a la rutina, a nuestras
casas, yo estoy mas contenta y animada.
El sol se pone detras de la montana y tifie
con su tinta los altos montes, a lo lejos, las
torres de la ciudad, entre el polvo que le-
vantan los coches, se empiezan a iluminar.
Camino y reposo mi mejilla sobre el hom-
bro protector que entre voces al oido,
largas miradas y abrazos, me lleva a casa.

No se me hizo con la indita ni con la
cruz, pero si con una cartera. Trae sus riales
y una foto con sus generales: Casimiro
Castro, Independencia 8. iChin! para que
la vi, ojald y no me dé mala suerte. Mejor
tiro todo, menos los riales

Todo eso vieron mis ojos. Es todo lo que
tengo que confesar, Monsenor, déme la
absolucién: -Absolvo tibi. In nomini patri
et filii et spiriti sancti. iRequiescat in pace!s
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LA METAFORA VISUAL DEL PODER.
REPRESENTACIONES EN LOS TEXTOS GRATUITOS
DE HISTORIA DE MEXICO

Graciela Sanchez Guevara®

EL CONTEXTO: LA OBRA PLASTICA
Y EL LIBRO ESCOLAR

P ara realizar el andlisis de la metéfora
visual del poder hemos seleccionado las
siguientes imagenes: los 6leos sobre tela
que José Escudero y Espronceda (acerca
de este pintor del siglo XIX véase Soto Co-
rrea, 2004: 51-62) hiciera de Don Miguel
Hidalgo y Costilla (Figura 1), padre de la
patria; y de Don Benito Juarez', (Figura 2)
simbolo del derrocamiento del Imperio
Francés, de la restauracion de la Republica
y de las Leyes de Reforma. La imagen de
Madero ante su silla presidencial (figura
3). El 6leo sobre tela de Plutarco Elias Ca-
lles (Figura 4, se desconoce autor). Y por
altimo, el fragmento del mural “Madero
custodiado por los cadetes del Colegio Mi-
litar”2 (Figura 5), obra de Juan O’Gorman.

El fragmento del mural de Madero
identifica la portada del libro de Ciencias
Sociales de 42 grado de primaria, el cual

* Profesora-Investigadora UACM-ENAH, Cuerpo
Académico “Andlisis del Discurso y Semiética de
la Cultura”.

1 La pintura se encuentra en la sala donde sesiona
la Suprema Corte de Justicia de la Nacién.

2 La obra estd ubicada en el Museo de Historia en
el Castillo de Chapultepec.
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fue producto de la segunda reforma edu-
cativa propues-ta por el expresidente Luis
Echeverria y ejecutada por el entonces
secretario de Educacién Publica, Victor
Bravo Ahuja.

Las imagenes de Miguel Hidalgo, Benito
Judrez y de Plutarco Elias Calles fueron
seleccionadas para ilustrar el discurso pe-
dagbgico del libro de Historia de México
de 52 grado, el cual fue elaborado como
respuesta a la tercera reforma educativa
bajo el mandato del entonces secretario
de Educacién Publica, Ernesto Zedillo, en
el periodo gubernamental de Carlos Sali-
nas de Cortari.

Es evidente que ninguna de las iméagenes
fue hecha ex profeso para ilustrar los dis-
cursos pedagogicos de la historia a los que
nos referimos. Cada una de ellas es pro-
ducto de circunstancias y épocas histori-
cas determinadas.

José Escudero, pintor oficial del siglo XIX,
llegd de Espana como un artista ya for-
mado en los cdnones estéticos y aca-
demicistas a los cuales respondi6 la for-
ma en que representé a los personajes
histéricos mencionados.

Llama la atencién la demanda de pin-
turas al 6leo que del pintor liberal Es-
pronceda se tenia sobre personajes del
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extranjero, y de lo mas selecto de la
jerarquia eclesiastica. Esto dltimo en re-
lacién con el ambiente conciliador en las
esferas oficialistas del porfiriato (Soto
Correa, 2004: 62).

Nos atrevemos a afirmar que el objetivo
de este tipo de pintura era dejar una me-
moria visual de aquellos que fueron los hé-
roes de la patria a diferencia de la retra-
tistica novohispana del siglo XVIII la cual
se caracterizaba, mas que por dejar la
memoria histérica de quiénes fueron los
retratados, como simbolo de estatus social
(Martinez del Rio, 1994: 57).

Similar al retrato novohispano, el del
siglo XIX, especialmente el que produce
Escudero y Espronceda, construye espa-
cios y escenarios para representar a sus
personajes de cuerpo entero, de frente o
de tres cuartos, en el centro de la compo-
sicion o en “la seccion durea” (Vargaslugo,
1994:47). Se acondicionan los escenarios
de acuerdo con el tipo de personaje his-
torico que se desea retratar, se disponen
el mobiliario y los objetos que dan iden-
tidad y status politico, social, econémico,
religioso al personaje, como lo veremos
con mas detalle en el item correspondien-
te al analisis de la iconografia del poder.

Por su parte, el movimiento muralista
mexicano también hered6 los temas y con-
ceptos de los cédices prehispanicos y la
funcién pedagdgica e ideoldgica, asi como
elementos de los frescos que adornaron
las iglesias durante los siglos XVII y XVIII.
Sin embargo, la nueva corriente tenfa una
fuerte carga ideolégica que redefinié los
contenidos y formas de representacion. La
circunstancia por la que atravesaba el pais
fue un factor determinante para incorpo-
rar nuevos actores —la poblacién desplaza-
da como campesinos, indigenas, obreros,
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tropa y pueblo- que significan los protago-
nistas en la historia de México, que con-
forman la iconografia muralista nacional.
El arte plastico de los muralistas se
concibié como un arma revolucionaria que
permitia la transmision de ideales politicos,
sociales, ideoldgicos y culturales. Por lo
mismo, debia responder a determinados
requerimientos: pedagbgico, revoluciona-
rio, politico y publico. Asi, su “Manifiesto
del Sindicato de Obreros, Técnicos, Pin-
tores y Escultores” de 1923 establece las
intenciones de los muralistas ya que:

[...] el hecho mismo de que los pintores
se organizaran en un sindicato implica-
ba ya de por si una toma de posicion
frente al arte y su ideologfa, puesto que
ello expresa como se caracterizaban a si
mismos y a su trabajo; no en los térmi-
nos aristocraticos heredados desde el
renacimiento, es decir, como privilegiados
tocados por la mano divina, hacedores de
una tarea intelectual y por lo tanto su-
perior, sino como trabajadores manuales
que deciden organizarse gremialmente
para defender sus derechos y llevar ade-
lante su trabajo. (Cimet, 1992: 55-56).

Al constituirse como sindicato y proponer
nuevas formas de circulacién del produc-
to artistico, los muralistas pueden ser con-
siderados revolucionarios en un sentido
marxista ya que el movimiento muralis-
ta mexicano:

[...] propone un amplio conjunto de trans-
formaciones. No se limita Gnicamente a
los temas, signos y vehiculos del arte, sino
que intenta incidir [en la totalidad] en la
practica artistica en cuanto a sus cuatro
momentos: produccién, distribucién,
circulacién y consumo; es decir, aspira a
una modificacion a fondo de las relacio-
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nes sociales a través de las cuales en el
capitalismo es producido y a la vez repro-
duce el objeto artistico (Cimet, 1992: 53).

El pensamiento vasconcelista fue clave pa-
ra el desarrollo del muralismo mexicano.
Siendo Secretario de Educacién Piblica en
1921, José Vasconcelos desarrollaria su
filosoffa sobre un nuevo nacionalismo que
“[...] integrase las herencias indigenas e his-
pana, fundidas en un sélo concepto que
sirviese como un simbolo de identidad”
(Matute, 2001:74). A fin de consolidar este
nuevo nacionalismo, el Secretario propu-
so que se eliminaran fronteras raciales y
clasistas. Para Vasconcelos el problema
radicaba en que “[...]el indigena que per-
manecia dentro de un mismo status; de-
bia mezclarse para dejar de ser indigena
y convertirse en mexicano” (Matute,
2001:174). Su propuesta educativa abar-
caba todos los niveles; la pintura, la es-
cultura, la musica y la literatura, que reci-
bieron fuerte apoyo econémico. Como
dato adicional, la gestion de Vasconcelos
recibié para el bienio 1921-1922 el 12.9%
del presupuesto federal y para el de 1922-
1923, el 15.0%. (Alvarez, 1999: 35).

Los muralistas, José Clemente Orozco,
Diego Rivera, Alfaro Siqueiros, Juan O’Gor-
man, entre otros, se incorporaron al mo-
vimiento nacionalista y, con el apoyo del
mecenas Vasconcelos, narraron visualmen-
te los grandes acontecimientos histéricos
de México: la Conquista, el movimiento de
Independencia, la Revolucién, pasando
por otros del mismo orden histérico, cul-
tural e ideolégico. Estos artistas no solo
narraron la historia. También representaron
visualmente a los grandes protagonistas,
sujetos de la historia, los cuales a su vez
son sujetos semidtico-visuales que anali-
zamos a continuacion.

EL SUJETO SEMIOTICO-VISUAL

El problema de la subjetividad® ha sido
ampliamente estudiado, sin embargo sélo
vamos a abordar el correspondiente al
sujeto semidtico-visual, categoria operativa
que hemos estado trabajando desde hace
algunos anos. En una primera definicién
concebimos el sujeto semidtico-visual co-
mo el sujeto del enunciado visual.

Es de capital importancia ubicarnos en
el quehacer plastico y pictérico de crear,
recrear, construir y reconstruir al personaje
historico en tanto sujeto semiotico-visual,
el cual es representado ya sea por medio
de la plastica, de la escultura, de la foto-
grafia, del video, de los medios ciber-
néticos e incluso cuando se le describe
como retrato hablado. Esta forma de
reproducir al sujeto responde a dos 6pti-
cas: la formacién imaginaria de quien des-
cribe y la de quien lo dibuja. La construc-
cion del sujeto semiotico-visual se realiza
a partir de un entramado de creencias fi-
loséficas, psicoldgicas, religiosas, politicas
y sociales del productor, o sea los artistas
plasticos, fotégrafos o aquellos que, ex pro-
feso, seleccionaron los textos visuales para

3 El estudio de la subjetividad atraviesa muchas
disciplinas con diferentes enfoques: Benveniste
(1966), en la lingtiistica, aporta la categoria de
sujeto de la enunciacién y sus huellas en el
discurso y C. Kebrat Orecchioni (1980) propone
el sujeto lingtifstico como “nosotros exclusivo e
inclusivo”; Braunstein (1986), en la psicologia y
en el psicoandlisis, estudia el sujeto referente
y psicoanalitico; Pécheux (1969), Althusser (1970),
Foucault (1988), Regine Robin (1973) y Haidar
(1994), en la sociologia y el anlisis del discurso,
trabajan el sujeto del discurso. Lotman (1996), en
las practicas semiético-discursivas y en la semiéti-
ca una de sus propuestas es la del sujeto como
auditorio; y Sdnchez Guevara (1999) aporta la ca-
tegoria de sujeto semidtico-visual.
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ilustrar los verbales. (Cfr., Sdnchez Gueva-
ra, 2000: 256-257; 2001: 104-105; 2002:
64-65; 2005:231-232; 214 y s9).
Cuando un sujeto-productor construye
a otro lo hace en su identidad y en su di-
ferencia de un ‘nosotros’ con ‘los otros’
en sus practicas semiético-discursivas y lo
materializa como un sujeto estereotipo,
construido por el “otro” a partir de sus for-
maciones imaginarias*, con el propésito de
simbolizar la cultura propia mediante la
(re) produccién de ‘su’ identidad/diferen-
cia a través de diversos textos visuales.
Las condiciones de produccion del su-
jeto-productor del texto visual dan cuenta
de las formaciones sociales del pintor, del
fotégrafo, del caricaturista. No soslayamos
que el sujeto también tiene la capacidad
de construir para sf una imagen de su pro-
pio cuerpo, es decir, lo textualiza buscan-
do la semejanza con otros sujetos que le
sirven de modelos, como sucede por ejem-
plo, en la época actual, “valiéndose de di-
Versos recursos como cremas reductoras,
body building, alimentos especiales, ‘com-
plementos alimenticios’, geles reafirma-
ntes, fajas de diversos tipos, lipo-escultura,
o la misma cirugia pldstica.” (Vid. Alegria
de la C. y Sdnchez Guevara, 2004: 58).
En consecuencia, el sujeto productor-
reproductor representa a su personaje,
quizd tomando en cuenta la genética: color
de piel, de ojos y cabello, rasgos fisicos,
etcétera, o bien por el vestido, por los
objetos que usa cotidianamente para de-
sarrollar sus actividades, por sus costum-
bres culinarias y por los espacios y escena-

4 Pécheux define formaci6én imaginaria como “I...]lo
que funciona en el proceso discursivo es una serie
de formaciones imaginarias que designan el lugar
que Ay B atribuyen cada uno a si mismoy al otro,
la imagen que ellos se hacen de su propio lugar y
del lugar del otro, y la imagen que de Ay B tie-
nen de R” (1969:48).
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rios donde realiza sus actividades; asi como
por los simbolos religiosos, civiles y milita-
res propios o ajenos; por los gestos priva-
tivos de su cultura como el respeto, la
veneracion, el enojo, la alegria, el sufri-
miento, la desolacién, la superioridad, la
sumision, la ‘civilizacién’, la ‘barbarie’,
etcétera.

A partir del andlisis de los sujetos re-
presentados observamos en su configura-
cién que son atravesados por un entra-
mado de diferentes componentes de
identidad, materializados en las practicas
semidtico-discursivas. Es en este tipo de
sujeto donde la complejidad identitaria
encuentra su significacion, resignificacion,
refuncionalizaciéon y permanencia.

LA ICONOGRAFIA DEL PODER

Para el analisis del corpus visual de la ico-
nografia del poder nos basamos fundamen-
talmente, en relacién con la teoria de las
posturas humanas, en la obra Words and
Pictures, capitulo “Frontal and Profil as
symbolic forms” de Meyer Schapiro (Cit.
por Gandelman, 1997:91-96). Este autor
se refiere a las posturas frontal, perfil y de
tres cuartos como componentes gramati-
cales en el contexto sintactico, de tal for-
ma que inferimos que la gramdtica verbal
conduce a una gramatica visual. En otras
palabras, la postura humana se significa
siempre en su contexto visual.

La figura de perfil corresponde a la ter-
cera persona, es la no persona, el “él” o
“ella” o “el otro”. No se dirige al observador
del cuadro, sino a otras personas, por lo
que hay una separacion entre el sujeto
representado y el espectador, coloca al
primero en un estado de accién o na-
rracion ajena al observador.
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La figura frontal mantiene una relacién
entre el sujeto representado y el espec-
tador, es decir, una relacion de yo-td. En
esta relacion, el personaje es portador de
un mensaje simbdlico hacia el espectador.

La figura de tres cuartos es la sintesis
del frontal y del perfil. Fue usada frecuen-
temente en los siglos XIll y XIV para re-
presentar a la divinidad y en los siglos XVIII
y XIX, para representar a los héroes, a la
nobleza criolla y ricos hacendados en Mé-
xico. Esta postura adquiere un significa-
do de poder. El personaje representado
plasticamente es empoderado no sélo por
la postura, sino siempre en relacion con el
contexto que se reproduce con el fin de
reforzar la idea del poder. En la mayoria
de los casos se representa a los lideres de
movimientos sociales, politicos y religiosos
en esta postura. Hay dos tipos de postura
en tres cuartos: en “face” y tres cuartos de
“atrds”. Las posturas que predominan en
nuestro corpus son las de tres cuartos y
tres cuartos en “face”.

Estas tres posturas adquieren un carac-
ter dual en oposiciones binarias y pueden
representar: lo bueno/ demoniaco, lo sa-
cro/ profano, lo activo/ pasivo, el domi-
nador/ dominado, el noble/ plebeyo, la
persona real/ irreal, el poder/ no po-
der, etcétera.

Para el estudio de las imagenes visuales
tomamos en cuenta en primer lugar su
ubicacién espacio-temporal, esto es en el
contexto del libro escolar, donde dichas
imagenes cumplen con la funcién peda-
gogica de ilustrar el discurso de la histo-
ria de México. En otras palabras, se muestra
a los nifos quiénes fueron ‘sus’ héroes de
la patria.

En segundo lugar, consideramos el tiem-
po real en que fueron producidas. Las
obras pictéricas de Miguel Hidalgo y de

Benito Judrez fueron creadas hacia la
segunda mitad del siglo XIX. Comparten
las mismas caracteristicas técnicas tanto en
el nivel denotativo como en el connotativo.

En relacién con la figura 1 (ver anexo
1), Miguel Hidalgo, en el nivel denotati-
vo o significante esta representado de
cuerpo entero, ubicado entre el escritorio
y la silla de fina madera tallada con patas
en “garra de le6n” estilo cabriolé?, un reloj-
péndulo de piso y atras, en el “aura”, la
imagen de la Virgen de Guadalupe. Este
escenario denota un ambiente politico-
religioso. El personaje histérico esta retra-
tado en postura de tres cuartos en “face”,
en accién, que en el nivel del contenido
significa que se dirige a su pueblo por el
cual llevé a cabo la guerra de Indepen-
dencia. La mano derecha, con la palma
hacia arriba, sefala un documento blanco.
Inferimos que se refiere a la declaratoria
de la Independencia de México. Esta pos-
tura, en términos de actos de habla de
Searle (2001: 62 vy ss.), significa un acto
ilocucionario, pues la libertad se ha obte-
nido de facto, y también es “mostrativo”
ya que por su sentido épico muestra el acto
realizado en si mismo y es justo el héroe
quien lo demuestra.

5 Hacia principios del siglo XVIII con la llegada de
la reina Ana Estuardo, Inglaterra comienza apre-
ciar el mobiliario no solo por los materiales pre-
ciosos que se emplean sino también por la
elegancia de sus lineas, la calidad de su realizacién
y, sobre todo por su funcionalidad. La simplici-
dad, la eficacia y la modernidad triunfan en el arte
mobiliario ingles. Este estilo aporta dos importan-
tes innovaciones: el torneado introducido en las
patas de los muebles que a partir de ahora se
llamara “cabriolé” y la aparicién de las famosas
patas en “garra” y “bola”. Este adorno esta inspi-
rado directamente de la escultura y arquitectura
china y estd asociado frecuentemente a un leén
cuya pata en garra sostiene una bola.
(www.restamueble.galeon.com)
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En la figura 2 (ver anexo 1), Benito Judrez
esta en postura de tres cuartos, en un
escenario similar al de la figura 1. De cuer-
po entero, usa levita, camisa blanca, banda
presidencial, corbata de mono, leontina.
En la mano izquierda sostiene unos guan-
tes blancos y la derecha descansa sobre
un libro, el cual quiza simbolice el conjunto
de las Leyes de Reforma (esta inferencia
la hago por asociacion del acto del derro-
camiento del Imperio Francés represen-
tado en la figura de Maximiliano y por la
creacion de las Leyes de Reforma). El
personaje esta ubicado entre una mesa
cubierta con una carpeta con flequillos y
una borla de terciopelo rojo y la silla pre-
sidencial, de fina madera tallada, respal-
do, asiento y brazos forrados también de
terciopelo rojo, las patas en “garra de leén”
estilo “cabriolé”. Connotativamente, de
igual manera que la figura 1, tanto el per-
sonaje como el conjunto de objetos que
conforman el escenario condensan el sen-
tido de un acto ilocucionario, las reformas
que el personaje logré de facto para todo
un pueblo. Es importante mencionar que
en la figura 2 hay un sugerente predominio
del color rojo, seguramente corresponde
a un simbolo, ademés del poder, de la ma-
sonerfa roja mexicana. Recordemos que
Benito Judrez habia alcanzado el grado 33
en su logia. Por su parte, José Escudero y
Espronceda, quizé por sus ideas liberales,
era masoén o simpatizaba con la maso-
nerfa. Por lo tanto, este pintor, de acuer-
do con sus formaciones imaginarias, re-
produce los escenarios como si fueran las
logias en las que se desarrollan estos per-
sonajes (Benito Judrez y Miguel Hidalgo).
Cabe destacar cémo el pintor ilumina tanto
las manos como en las dureas de estos
personajes, lo que lleva a otro sentido
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mucho mas profundo y que quizé respon-
da al pensamiento simbélico mason.

Es importante destacar que a Benito
Juérez se le ha representado pictérica-
mente en diversos escenarios, pero las
representaciones que mas coinciden en
escenarios y en la figura del personaje, son
aquellas que simbolizan a la burguesia,
sobre todo, la francesa. Paradéjicamente,
el hombre que derrocé al gobierno conser-
vador y al emperador francés Maximiliano,
el hombre que se identificé con los idea-
les liberales y de progreso, es representa-
do en un ambiente estilo francés.

La figura 3 (ver anexo 1), Francisco I.
Madero, uno de los méas importantes lide-
res revolucionarios por su ideologia y por
el lema “Sufragio efectivo, no reeleccién”
es también representado en un escenario
burgués. El personaje estd retratado de
cuerpo entero, de frente, lo que permite
ver la relacién estrecha entre el represen-
tado y el espectador. Es pues, una rela-
cion yo-ta.

Vestido con levita, camisa blanca, cor-
bata de mono y banda presidencial, su
brazo derecho descansa sobre el respal-
do de la silla estilo Luis XV. Atrés, en el
“aura”, hay un cuadro en el que se re-
produce un paisaje boscoso. El tipo de
marco del cuadro tiene una similitud con
el que enmarca el cuadro de la fotografia
o pintura de Madero. La figura épica de
Madero Gnicamente es “mostrativa”: es
presidente porque ha luchado por el cam-
bio y la transformacién social, histérica,
cultural y econémica del pais, ya que coad-
yuvé a la ruptura de las estructuras esta-
blecidas por la dictadura, para dar paso
a la democracia producto de la Revolu-
cion Mexicana.

En lafigura 4 (ver anexo 1) se representa
a Plutarco Elias Calles sentado en la silla,
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en postura de tres cuartos en “face”, mira
al espectador, también en un sentido “mos-
trativo”, pero no épico, pues este persona-
je ya empieza a disfrutar de las bondades
de la revolucién. Es presidente y por eso
esta vestido con levita, camisa blanca y
corbata de mofo negro, ademas porta la
banda presidencial. Atras del personaje,
unas cortinas largas; a la derecha, un se-
creter de fina madera tallada decora el
escenario construido para la representa-
cion pictorica.

Por dltimo, la figura 5 (ver anexo 1)
corresponde al fragmento del mural de
Juan O’Gorman titulado “Madero custo-
diado por los cadetes del Colegio Militar”
que sirvi6 para ilustrar la portada de los
libros de Ciencias Sociales de cuarto grado
(ver supra). El pintor, en una narracion elip-
tica, relata visualmente el triunfo de la
Revolucién mexicana.

En primer plano esta Madero montando
su caballo blanco, con la bandera nacio-
nal en su mano derecha. A los costados y
en el mismo plano, lo custodian los cadetes
que se identifican por los uniformes y los
fusiles en la mano; un intelectual vestido
con traje café y una pequena corbata roja,
lleva en sus manos una consigna; a la de-
recha, se encuentra una nifa mestiza des-
calza y ataviada con un vestido de manta
blanca; al extremo izquierdo, un perro blan-
co. En el tercer y Gltimo plano destacan el
Castillo de Chapultepec y unas mantas
que dicen: UNIDAD NACIONAL, LIBE-
RAL, DEMOCRATICO. En un estandarte
se puede leer: EL PUEBLO DE MEXICO
PRIMER JEFE DE LA REVOLUCION:
FRANCISCO I. MADERO, palabras que cir-
cundan la fotografia de Madero. Como
personaje colectivo que permite ambien-
tar la entrada triunfal de Madero a la
Ciudad de México, esta el enorme grupo

de campesinos identificados por el carac-
teristico sombrero. Los cuerpos y las caras
apenas esbozados. El caballo llena el espa-
cio visual, estd levantando una de las pa-
tas, entre ellas se observa la pierna de un
campesino con pantalén de manta blanca.
Madero estéd representado en postura
de tres cuartos en “face”, pero no mira a
sus espectadores, sino a otros que estan
dentro del cuadro, aunque no se ven, o
sea al pueblo que lo recibe jubiloso. Esto
lo demuestra el brazo izquierdo en ade-
man de saludo. También se trata de una
pintura ilocucionaria, porque lo que se
muestra esta culminado de facto.

A MANERA DE CONCLUSION:
LA METAFORA DEL PODER

El corpus visual seleccionado nos permitié
examinar cémo se produce la metafora del
poder. Para lograrlo y para llegar a la defi-
nicién de metafora visual, partimos de una
tradicional definicién de metafora verbal
como “[...] la relacion de semejanza entre
los significados de las palabras que en ella
participan [...] (lo que) implica la copose-
sion de semas en el plano conceptual o
semanticol...]” (cfr. Beristain, 1985: 308-
309), como lo podemos observar en el si-
guiente esquema en donde se compara el
sema del color azul del cielo con el color
de ojos

El cielo de tus ojos
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Estamos de acuerdo en que la metéfora
es un concepto complejo de definir desde
un solo punto de vista. La metéfora no sélo
es verbal, sino también visual; tiene razén
Gremias al decir que la literatura “[...]
consagrada a la problematica de la
metédfora podria llenar, ella sola, una
biblioteca [...]” (1990: 255). Razén
suficiente por la cual nos quedamos con
la definicién del Grupo i, el cual define la
metafora en el nivel del paradigma como
la coposesion de partes (o sea las isoto-
pias visuales como rasgos distintivos) que
adquieren su sentido en el plano mate-
rial o referencial. (Cfr. Grupo i, 1993,
passim.). Veamos en el siguiente esquema
cémo se produce la metéfora visual que
se da por sustitucién en relacién con
la forma de una garra de leén por la de la
pata de una silla.

B
Pata de

una silla

Pata en garra de le6n

La pata en garra de le6n es una metafora
visual ya que comparte dos isotopias vi-
suales: la garra de un leén y la pata de una
silla que resultan en la pata de la silla.

El ledn, por su parte, es una animal que
simboliza el poder, pues histéricamente se
le ha denominado el “rey de la selva”. La
garra es una figura metonimica que signi-
fica la parte por el todo, es decir la garra
simboliza el poder del leén. Luego enton-
ces, la pata de las sillas sacerdotal y pre-
sidencial en “garra de le6n” muestra me-
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taféricamente el poder de los personajes
que se representan visualmente.

De acuerdo con el andlisis anterior es
importante considerar a otros autores que
han trabajado la metéfora desde la 6ptica
cognitiva, cuyo campo de accién es la me-
moria y la vision (Geneviéve-Cambris,
2003) que da cuenta de la percepcién que
cada sujeto tiene del mundo y de como a
partir de esa concepcion construyen y
reconstruyen su propio mundo.

La metafora es pues un proceso de se-
mejanza o de sustitucion que el sujeto ha-
ce con base en sus formaciones imaginarias
y sus condiciones de produccién. El sujeto
percibe la realidad y la (re)produce cons-
tituyéndose esta accién en un proceso de
ficcion de la realidad, como menciona Ge-
nette (1997), en consecuencia, la metafora
tiene una estrecha relacion con la realidad,
el pensamiento y la expresién. Muestra de
esto es la forma en que son representa-
dos visualmente los personajes de nues-
tro corpus.

Nos preguntamos ¢COmo se construye
y para qué mantener viva la metafora vi-
sual del poder? Los hombres empodera-
dos necesitan ser continuamente legiti-
mados y recordados en la memoria de los
pueblos. Por esa razén se reproducen la
postura y los escenarios que dan cuenta
tanto del entorno como de los hombres
investidos de poder.

Las primeras cinco figuras mantienen
similitudes en cuanto al uso de los mismos
rasgos distintivos que definimos, de acuer-
do con Gremias y el Grupo i, como isoto-
pias visuales que en el estudio que nos
ocupa corresponden a la materialidad y el
funcionamiento del poder, el histérico y
el retérico, ademds de formar cadenas
metaféricas por la secuencia que siguen
y que son:
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e Las sillas estilo cabriolé con patas en
garra de leén, o estilo Luis XV

e Los simbolos religiosos: la virgen de
Guadalupe

e Los simbolos laicos: la banda presi-
dencial y la bandera mexicana

e El vestuario: la levita o el traje de ves-
tir, camisa blanca, corbata de mono

e Escenarios: con los que se construye
la ficcién espacial y temporal, son
cerrados,

e Mobiliario: escritorios, secreter, acce-
sorios, cortinajes abollonados
Postura de tres cuartos
El color rojo

Todo este conjunto de isotopias visuales
estudiada en la serie iconogréafica del poder
constituye por un lado, cadenas metaf6-
ricas; por el otro, al repetirse entre una y
otra obra, conforman anéforas visuales lo
cual resulta en una intertextualidad® ana-
férica que definimos como la incorpora-
cion de determinadas isotopias visuales en
una misma imagen, y éstas al repetirse
en cada una de las imagenes producen el
efecto anaférico. Por ejemplo, la silla es

6 La intertextualidad la definimos, de acuerdo con
Genette (1996: 53-62), como “una relacion de
copresencia entre dos o mas textos [verbales o
visuales] mediante la cita, el plagio o la alusion”
Es una relacién dialégica en la que se cruzan las
voces de los diversos productores de la obra, pe-
ro también a través de ellos pasan otras voces que
corresponden a las formaciones semiético-dis-
cursivas, ideolégicas y sociales de determinada
coyuntura. A) definicién de categorifas: intertex-
tualidad (Kristeva), polifonia (Bajtin), relaciones de
sentido (Pécheux), comentario (Foucault), me-
moria discursiva (Lotman), B) Marcos de la inter-
discursividad: interferencia léxica, discurso refe-
rido y citas, C) Clasificacién: diacronia/sincronia,
de alianza/polémica, explicita/implicita. En senti-
do sincrénico (Haidar 2002: 183-188) se produce
cuando se relacionan textos o imagenes visuales
de otros autores en un mismo texto verbal o visual.

una isotopia visual que es constante en
todas las imagenes que hemos venido ana-
lizando. Aunque las caracteristicas de estilo
presenten ciertas diferencias, se conside-
ra una repeticién, ademds de incorporar
este estilo francés en la representacion de
los personajes que pertenecen a la cultu-
ra mexicana.

En sintesis, Los personajes mexicanos
son representados en escenografias de
estilo franco-burgués. La intertextualidad
anaférica a su vez produce cadenas de
metaféras, lo cual constituye la conden-
sacion de sentido o semiosis. En otras
palabras, se consolida la metafora de la
imagen del poder, fundamentalmente en
la postura de tres cuartos, que sirve como
base de esta figura.

Cabe destacar la constante de una me-
tafora que no se ve y a la que podriamos
calificar como implicita, que se haya en
el color rojo de los terciopelos y de los
cortinajes, lo cual lleva a pensar en identi-
dad ideolégica de todos y cada uno de los
personajes histdricos y su pertenencia a la
masoneria roja mexicana.

En cuanto a la metéfora de la figura 6,
el mural es primordialmente metonimico
ya que los sombreros, los pantalones o
camisas de manta blanca sustituyen al
campesino/indio. Todos ellos estan ubica-
dos atras de quienes pensaron la revolu-
cién mexicana a favor de las mejoras de
vida de las clases menos privilegiadas. Por
eso destaca la figura de Madero en medio
del mural (ver anexo 2)a
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ANEXO 1
IMAGENES
Figura 1 Figura 2
Miguel Hidalgo y Costilla Benito Judrez de José Escudero y Espronceda
de José Escudero y Espronceda
Figura 3 Figura 4 .
Francisco y Madero (se ignora autor) Plutarco Elfas Calles (Se ignora autor)

Figura 5
“Madero custodiado por los cadetes del Colegio
Militar”, obra de Juan O’Gorman
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ANEXO 2
MATRIZ ICONOGRAFICA SEMIOTICO-VISUAL
METAFORA DEL PODER

Escenario:
Isotopias Cerrado/ Representacion
visuales abierto Mobiliario/Objetos Vestido Iconograéfica
Metéfora Escena: Posturas:
del poder Epico/ frontal, y tres cuartos
narrativo
Miguel Cerrado/ Muebles: silla, escritorio, Pechera, Postura de tres cuartos,
Hidalgo épico reloj de piso de péndulo de abrigo, cuerpo entero, mano
y Costilla finas maderas talladas. Silla | pantalones, | derecha con palma hacia el
del siglo XVIII, asiento y y zapatos | frente sobre la declaratoria.
El padre de respaldo forrados de negros, Pintura de José escudero y
la patria terciopelo rojo, patas de | camisa cuello Espronceda, Siglo XIX
garra de leén, estilo alto blanca
«cabriolé». Imagen de la
Virgen de Guadalupe en
marco fino forrado con hoja
de oro. Sobre la mesa
trasera, libros; sobre el
escritorio, la declaratoria de
la guerra de Independencia
Benito Juarez [ Cerrado/ Muebles: silla de fina Traje de Postura tres cuartos, cuerpo
épico madera tallada, siglo XVIII, levita, entero, mano derecha sobre
El patas de garra de ledn, estilo | leontina, la «Constitucion del 57».
Benemérito «cabrioléy; respaldo, asiento | corbata de Pintura de José Escudero y
de las y brazos forrados con mofo, banda Espronceda. Siglo XIX
Américas terciopelo rojo. Mesa presidencial,
redonda cubierta con guantes
carpeta de terciopelo rojo. blancos
Cortinajes discretamente
abullonados rojos
Francisco I. Dos 1. Mural: Escenografia: Frac, corbata | Postura tres cuarto, cuerpo
Madero imagenes, Castillo de Chapultepec, de mono, | entero. brazo derecho sobre
espacios: | banderas, mantas, personaje banda el respaldo de la silla.
“Sufragio 1.Abierto colectivo: el pueblo, presidencial. [ Mural de Juan O’Gorman.
Efectivo, no narrativo soldados e intelectuales, Frac, banda | Postura de frente, Siglo XX
reeleccion” 2.Cerrado caballo blanco, un perro. | presidencial
constativo 2. Cuadro: silla estilo Luis
XV, asiento, respaldo y
brazos forrados de
terciopelo rojo. Atras un
cuadro de un paisaje
Plutarco Elias Cerrado Silla de fina madera tallada | Frac, corbata | Postura tres cuartos, cuerpo
Calles constativo | estilo barroco, un secreter y de mono, entero sentado, brazo
Presidente largos cortinajes, al parecer banda derecho sobre el brazo de la
de México de color rojo presidencial, silla. Siglo XX
Fundador del panuelo
Banco de blanco
México
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EL DIALOGO Y LA LITERATURA DE MATRIMONIO
EN LA ESPANA DEL SIGLO XVI

Alejandro Caamano Tomas’

S ea mas o menos certera la afirmacién
de Avalle-Arce de que “...en Espana no
hay ni clara ni tajante separacién entre
Edad Media y Renacimiento”!, desde
finales del siglo XV se aprecia ya un ansia
de reformas que se extiende a muchos
ambitos de la vida espaiola.

La renovacién de los estudios univer-
sitarios?, iniciada en los ultimos decenios
del siglo XV, impulsara la llegada a Espana
de humanistas italianos para ensefar en
estos centros, y en poco tiempo surgird en
Espana una corriente de humanistas, en la
que destacaran autores como Nebrija, Vi-
ves 0 Juan de Valdés, que encabezara el
movimiento reformista en lo concernien-

*

Departamento de Humanidades, UAM-A.
1 Historia de la literatura espaiola (hasta el siglo XVI)
(1975) Madrid, Guadiana de Publicaciones, p. 464.
2 Universidades como las de Salamanca y Alcald de
Henares, y estudiosos como Arias Barbosa o An-
tonio de Nebrija favorecieron con sus trabajos el
desarrollo del Humanismo en Espafa. Incluso
personajes desde dentro de la Iglesia catélica, en
su labor de reforma religiosa, impulsaron la
reforma de la educacién. Tal es el caso del Car-
denal Cisneros, cuyo trabajo promovié la crea-
cion de la Universidad de Alcala de Henares
(1499), la cual poco después se convertiria en el
centro renovador de los estudios lingiiisticos y
biblicos que darfan como resultado la espléndi-
da Biblia Poliglota Complutense.

[145]

te a lengua, literatura y educacién, entre
otros aspectos.

Por eso, tanto la antigliedad greco-
rromana como lo italiano recorreran la li-
teratura del Renacimiento espafiol® y, en
muchos casos, lo clasico y lo italiano se
mostraran de manera conjunta; o dicho
de otra forma, los espanoles accederan al
conocimiento de los cldsicos a través de
los modelos italianos que les son pre-
sentados, asimilados en unas formas lite-
rarias romances. Igualmente, el contacto
con los cldsicos y su presencia en la cultura
del Renacimiento, como elemento verte-
brador de la misma, explicarfan el gusto
por determinados temas, formas y concep-
tos en el terreno literario.

Como ejemplo, ya en el siglo XV nos
podemos encontrar con autores como el
Marqués de Santillana, un esforzado pro-
motor de las traducciones de las obras
clasicas o de las obras de Boccaccio, o Juan
de Mena, cuyo Laberinto de Fortuna mues-
tra una erudicién de indudable influencia
de Dante y posee un lenguaje latinizante
e hiperculto enormemente influido por la
retérica latina.

3 Me referiré al Renacimiento literario espafol co-
mo el periodo comprendido entre los afios 1500
y 1600.
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Hablando ya del didlogo como género,
es bastante comun atribuir su “invencién”
a Erasmo de Rotterdam, en el siglo XVI,
refiriéndose a “invencién” como “redes-
cubrimiento” y, sobre todo, como impulso
de un género que llevaba bastante tiem-
po abandonado o, mas bien, desampa-
rado?. Sin embargo, no se podria afirmar
la invencién como creacién originaria, ya
que, siendo indudable la aportacién de
Erasmo al género dialogal, su inspiracién
es la misma que la de muchos escritores a
lo largo de la historia: las fuentes de la
Antigliedad, y mas concretamente de los
dialogos platénicos, de la comedia, de Lu-
ciano y de Cicerén. Sobre esto comenta
Jestis Gomez: “El didlogo per se no es un
género propio del Humanismo o del Re-
nacimiento, ya que existen diferentes
modelos dialdgicos que se suceden en el
tiempo, y que pueden coexistir en deter-
minadas épocas”>.

Y asf es, la invencién de didlogos sa-
tiricos es considerada una creacion origi-
nal de Luciano de Samosata (S. 1l d.C.),
quien, basdndose en la filosofia vulgar
cinica, empleaba elementos del didlogo
socratico-platénico en el cual participaban
personajes que discutian sobre una pre-
gunta y uno de ellos cargaba con el peso
de las conclusiones, ya fuera porque las
formulaba o porque las inducia. En la Eu-
ropa del Renacimiento, este autor tuvo un
gran reconocimiento y fue imitado por su
elegante estilo y por su capacidad para

4 Atribucion que nace en el mismo Renacimiento
pero que cobrard mas fuerza a raiz de los trabajos
de Marcel Bataillon sobre el holandés en su obra
Erasmo y Espana (1937), aunque algunos de esos
estudios serian revisados e, incluso, reconsi-
derados en su obra Erasmo y el erasmismo (1977).

5 Jests Gomez Gémez (2000) El didlogo rena-
centista, Madrid, Ediciones del Laberinto, p. 39.
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entretener y a la vez criticar, critica en la
que asoma un doloroso desprecio a la vi-
day una burla cruel y, en ocasiones, grose-
ra de lo atacado.

Pero, ademds de los escritos platénicos,
los didlogos participan también de ele-
mentos de la comedia, que aportaban
ironia, mordacidad y critica, pero con una
finalidad moralizante; como es el caso de
Aristofanes, en el que la satira estaba en
funcién, contrariamente a Luciano, de un
sistema de sélidas creencias, con un ideal
y una doctrina firmemente asentados.

Las influencias ciceronianas radican, de-
bido a la preocupacion de Cicerén por la
formacién del orador, en el aumento de
la dimension de los parlamentos de los
interlocutores en el dialogo, los cuales a
veces se acercan mas a la forma de un
discurso, con un trasfondo filoséfico.

Més adelante, se encontrard este géne-
ro en escritores cristianos como san Agus-
tin, en el siglo IV-V (Contra Academicos,
Soliloquia, De ordine, Beata vita); San Cre-
gorio, en el siglo VI (Dialogi), o Boecio, otro
escritor del siglo VI, que tendrd, con su obra
De consolatione philosophiae, una enor-
me influencia en escritores humanistas
italianos, como Petrarca, padre del huma-
nismo renacentista.

Si en el Renacimiento el didlogo tenfa
ya dos mil afios de vida, sera entonces
cuando su redescubrimiento y desarrollo
alcancen sus més altos niveles. Y ahora es
cuando se hace necesario volver a Erasmo
de Rotterdam para darle la razén a M.
Bataillon cuando afirma que es Erasmo el
que crea, a partir de esos modelos, el dia-
logo moderno®, y de ahi su merecido titu-
lo, si no de “inventor” stricto sensu, de

6 Marcel Bataillon (1998) Erasmo y Espafia, Madrid,
FCE-Espana, p. 644.
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“redescubridor” y de “maestro”. ¢Qué hay
de especial en el didlogo erasmiano? Sus
Colloquia” influyeron determinantemente
en la espiritualidad de los espafioles, acer-
candoles aspectos de la Reforma religiosa,
tan temida y, a la vez, tan supuestamente
alejada de la peninsula; aunque es inne-
gable que ideas como el desarrollo de la
espiritualidad interior o el rechazo de los
ritos o las manifestaciones externas de la
religion ya circulaban por Europa y eran
objeto de discusion, incluso dentro de la
Iglesia, bastante tiempo antes de que Lu-
tero publicara sus tesis. Pero también sus
Colloquia imprimieron agilidad y expre-
sividad al discurso, una sutil pero directa
ironia al lenguaje, sin perder su didactismo
y verosimilitud, e incorporaron la novedad
de una mayor participacién de la figura
femenina como interlocutora.

Los coloquios? son considerados un pa-
riente muy cercano de estos didlogos vy,
tanto unos como otros, en el siglo XVI vi-
nieron a ser el modo mas ameno de expo-
ner la doctrina frente a la aridez del trata-
do. Son éstos piezas pequenas en las que
se desarrollan conversaciones en donde se

7 Colloquia (Coloquios) son una coleccién de
dialogos publicados entre los afios 1516 y 1536,
cuya finalidad, en principio, era facilitar el
aprendizaje del latin a los estudiantes. Sin em-
bargo, la defensa de propuestas como la necesi-
dad de la reforma del clero o la critica de las au-
toridades eclesidsticas le hizo pasar a engrosar las
listas de sospechosos de herejia, a medida que el
protestantismo se extendfa por Europa, y en Es-
pana fueron finalmente prohibidos en 1535.

8 La definicién que se puede encontrar en los
diccionarios, tanto para los coloquios como para
los dialogos hace referencia a una conversacién
entre dos o mas personas y también a una obra
literaria, en prosa o en verso, en la que se da una
platica entre dos o mds personajes. Pero siempre
se refieren estas definiciones al coloquio como
proveniente del didlogo, pues serfa éste un ele-
mento conformador esencial de aquél.

presentan, con dosis de ironia, cuestiones
religiosas y morales.

Lopez Estrada explica, en relacién a
estas dos formas, que el término dialogo
es mas general y relacionado a la tradicién
de Platén y Cicerén; mientras que el de
coloquio es mas moderno por su relacién
con los Colloquia, los dialogos de Erasmo?.

Pero parece que, en definitiva, el trabajo
de intentar definirlos no lleva a ningtin re-
sultado practico; aunque también la difi-
cultad para la definicién exacta del didlogo
vendria por esa combinacién de géneros
que se puede apreciar en ciertas obras (por
ejemplo, miscelanea y didlogo en Pedro
de Mejia y Antonio de Torquemada, o
dialogo y satira en Villalén y Torquemada)
que eliminaria un caracter “Gnico” y de-
finitorio del género.

En el XVI, el didlogo es sobre todo un
instrumento diddctico, situado entre la
literatura de ficcion y el tratado cientifico,
pero muy relacionado con otros géneros
como la epistola, el ensayo o el discurso.
Los escritores de didlogos, de diversas
condiciones sociales, comparten con el
Humanismo su afan pedagdgico, su interés
divulgativo, y su aplicacién a la vida prac-
tica, frente a la especializacién técnica de
la escolastica, fundamentalmente dirigi-
da a los especialistas de cada disciplina.

El didlogo, en tanto que mimesis de una
conversacion, estd a medio camino entre
la informacién vy la ficcion o, de manera
més general, entre el “docere” y el “lu-
dere”. De ahf nace una tensién que se re-
fleja en su propia forma literaria, donde
confluyen la légica o la dialéctica (en
cuanto a imitacién conversacional entre

9 Francisco L6pez Estrada (1988) “El didlogo pasto-
ril en los Siglos de Oro”, Anales de Literatura
Espanola, 6, p. 340.
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—al menos— dos personajes). Y, como apun-
ta Lopez Estrada, parece ser la prosa el
vehiculo més adecuado para los fines del
género, aunque es cierto que la aportacion
de poetas en el siglo XVI es fundamental
en el didlogo'.

El nimero de personajes en estas obras
no estd determinado por ninguna regla,
pero lo mds comin, en el didlogo en el
siglo XVI, es que se dé entre dos interlo-
cutores, siguiendo el esquema de maestro-
alumno, en el que uno pregunta y otro res-
ponde; o el de los didlogos del tipo
ciceroniano en que el alumno simplemen-
te escucha sin cuestionar las ensefianzas
de su maestro, que son el punto de vis-
ta del autor'. Sin embargo, se pueden en-
contrar en este periodo obras en las que
intervienen tres, cuatro, cinco y hasta sie-
te interlocutores. Y lo que si parece rele-
vante y comun en todas las obras son los
rasgos que caracterizan a los personajes,
como poseedores de condiciones perso-
nales comunes que los hace pertenecientes
a una clase social en particular, a un mismo
sexo, con una edad similar, etcétera. Por
tanto, serfa esta igualdad entre los perso-
najes una condicion indispensable para el
desarrollo del didlogo; entre ellos se esta-
blece una armonia que emana de esa igual-
dad, que contribuye a un buen entendi-

10 “ el género del didlogo renacentista, en sus obras
mas caracteristicas, discurre por el cauce de una
prosa que resulta adecuada para su fin como
consecuencia de los recursos de una poética que
apenas llegd a formularse, pero que existia por un
acuerdo que se habia establecido entre los autores
y los lectores de estos didlogos”. Ibid, p. 339.

1 Jestis Gbmez nos habla de los didlogos polémicos,
que son un grupo pequeno dentro de los didlogos
del siglo XVI en los que, después de la doctrina
que el maestro inculca al discipulo, no se llega a
una solucién final del problema debatido. Jests
Gomez Gémez, op. cit., p. 27.
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miento, y todo esto en beneficio de una
mejor transmision de la doctrina; si bien,
en ciertos contextos, es la posicion social
o politica de los interlocutores la que re-
fuerza su autoridad.

La forma bésica del didlogo en el Re-
nacimiento, heredada de la tradicién me-
dieval, es el debate, llamado también
disputatio?, artificio retérico del que tam-
bién nos habla J. Gémez. Explica que este
debate no se da solamente en el dialogo
literario, sino que es un sistema de ense-
fianza basico en la educacién escolastica
y que como forma literaria también se
puede encontrar el debate en verso o co-
mo un juego de preguntas y respuestas’?;
aunque es importante sefialar que, junto
a la disputatio, otra de las herencias me-
dievales que recogerd el didlogo renacen-
tista serd el esquema catequistico, propio
de las obras con un tema religioso.

La participacién de la mujer en las obras
del género va a ser muy pequefa en com-
paracion con la del hombre. De hecho, la
obra de Pedro de Lujan, Coloquios ma-
trimoniales, que sera uno de los ejemplos
mas representativos de los dialogos de
matrimonio en el siglo XVI, se puede con-
siderar como un caso bastante aislado en
un panorama dominado por los personajes
masculinos, si bien la influencia de Erasmo
abriria las puertas a una mayor participa-
cion femenina, como ya se ha comentado.

El espacio en el que se desarrolla el dia-
logo en las obras es tanto en el exterior
como en el interior de las viviendas (en
muchas obras se alternan los exteriores y
los interiores), aunque también se suele

12 Las disputationes formaban parte de la tradicién
literaria medieval cuyo origen se remonta a la lite-
ratura latina, con la obra de M. Tulio Cicerén Dis-
putationes tusculanae como principal referente.

13 Jestis Gémez Gémez, op. cit., p. 41.
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adaptar al cardcter del didlogo, a la mate-
ria tratada (por ejemplo, en los de tema
religioso el espacio puede ser una iglesia,
un convento o un lugar sagrado) y a la re-
lacién que exista entre los dialogantes: un
dialogo entre un hombre y una mujer que
no son esposos se desarrollard, en la ma-
yorfa de los ocasiones, en el exterior, a la
vista de todos para prevenir las murmu-
raciones; mientras que cuando traten un
tema intimo o delicado ese dialogo tiende
a ser ubicado por el autor en el interior'.

Es algo comin que la accién discurra
en lugares en donde no se perciben ele-
mentos perturbadores, y aun habiéndolos
(como ruidos de la vida cotidiana en la
calle, o en una casa: charlas, risas, gritos,
etcétera), los interlocutores muchas veces
parecen estar situados por el autor como
dentro de una “burbuja”, pues nada de
esto interfiere en su conversacion ni en la
exposicion de los argumentos.

La temporalizacién también tiene im-
portancia en el didlogo, aunque en autores
de mayor influencia erasmista tanto ésta
como la espacializacién van perdiendo
trascendencia como elementos dramati-
zantes. El tiempo se distribuye en las obras
de distintas maneras: el autor puede dividir
el transcurso en jornadas, o va manifes-
tando periodos mas amplios en los que se
vea como la doctrina se va asimilando.

Uno de los aspectos mas definitorios del
dialogo renacentista, sin lugar a dudas, es
la imitatio, que se produce a dos niveles:
primeramente, la imitacion de los antiguos,
latinos y griegos, que serviran para surtir

14 A. Rallo comenta que la correspondencia entre la
materia coloquial y los espacios esta asumida por
la mayoria de los autores de didlogos. Pedro de
Lujan (1990) Coloquios matrimoniales del li-
cenciado Pedro de Lujdn, Madrid, Anejos del
Boletin de la Real Academia Espafiola, nim. 32.

en gran medida las fuentes de estos escri-
tores renacentistas; y, en segundo lugar, la
imitacion de la realidad's. Estas obras
literarias, con su caracter artificioso, reco-
geran elementos del habla coloquial y
popular (refranes, facecias, leyendas,
etcétera), que habfan sido materia co-
rriente en la literatura medieval (no hay
que olvidar que la literatura medieval pe-
ninsular se desarrolla a partir de la literatura
clerical y los géneros literarios populares),
y a su caracter didactico se agregara la
amenidad (esto es mencionado por mu-
chos autores en sus prélogos). Pero ademds
la temdtica, con su amplia variedad, sera
también un elemento que se aleje de la
ficcion tan caracteristica en otro tipo de
géneros, como la novela.

Precisamente, la amenidad es una ca-
racteristica distintiva del didlogo renacen-
tista, que pone espacio entre este género
y el tratado, cuya pesadez y, en muchos
casos, rigidez lo hacfan cada vez menos
atractivo a los lectores y oyentes.

En el legado de la antigliedad clasica se
destaca, por un lado, la abundancia de
textos canénicos recomendables para la
imitacion —Platon, Cicerén, Luciano y San
Agustin son los cldsicos cuyas obras mas
influyeron en el desarrollo del dialogo
renacentista, junto con la Biblia—, pero, por
el otro, sorprende la escasez de precep-
tos poéticos que los tedricos italianos de
la segunda mitad del siglo XVI tuvieron que
deducir laboriosamente de las alusiones
pasajeras encontradas en la Poética aristo-
télica o en la Republica de Platén, por

16 Esta tematica de la imitacién de la realidad es
también de la tradicién clasica. Asi, podemos
encontrar este tépico del Speculum vitae en los
seis libros de De rerum natura del poeta latino
Lucrecio, que servird de gran inspiracién a muchos
escritores posteriores, especialmente de la Edad
Media y del Renacimiento.
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supuesto sin que se tuviera en cuenta la
complejidad real de los dialogos ya exis-
tentes por aquel entonces.

La imitatio de los cldsicos se reconoce
en el uso de los exempla. Estos son artificios
del discurso de la retérica clasica, pero no
pertenecen sélo a la tradicién greco-latina,
sino también a la judaico-cristiana y a la
tradicién medieval; aunque si quisiéramos
echar un vistazo a la literatura universal,
se puede comprobar que estos recursos
son utilizados también por los literatos de
todas las épocas en todos los rincones
del mundo.

En el siglo XVI estos autores de dialogos
conocen el poder del exemplum vy su efi-
cacia en el discurso ideolégico y didac-
tico-moral’. Y una de sus particularidades
mas sobresalientes es que en la historio-
grafia o literatura cldsicas, en autores cris-
tianos como San Jer6nimo o San Agustin,
la figura femenina es enaltecida y sus vir-
tudes, sobre todo la castidad, fortaleza y
amor al marido, son elogiadas. Y justa-
mente seran éstas las condiciones ideales
de la mujer cristiana.

Pero también en los didlogos renacen-
tistas hay otra serie de elementos retéricos:

En los didlogos analizados es posible
descubrir una serie de procedimientos
retéricos acumulativos basados en la
auctoritas como las sententiae, los exem-
pla, los refranes, los apotegmas y las ci-
tas eruditas, que configuran una imagen
del didlogo didactico como sustancial-
mente opuesta a la del didlogo platénico.

0 Es interesante el articulo del profesor Sanchez
sobre el uso de la similitudo y el exemplum en la
literatura renacentista espafiola. Manuel Ambro-
sio Sdnchez (1993) “La similitudo en la literatura
espanola: de la Edad Media al Renacimiento”,
Revista Criticén, nim. 58, 1993, p. 169-183.
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El didlogo no progresa por el intercambio
l6gico de preguntas y respuestas sino por
acumulacién de testimonios'’.

Tanto el didglogo como el coloquio del Re-
nacimiento transmitiran todo tipo de con-
tenidos —cuyo cardcter didéctico y refor-
mador estara presente en la gran mayoria
de estas obras's—, y esta diversidad podia
someterse a discusion y ponerse en esce-
na de maneras muy diversas: desde el
amor de Dios o las perfecciones del hom-
bre hasta el amor platénico o los placeres
mas bien carnales, la moral o la retérica,
el comportamiento en la corte del princi-
pe o en la vida cotidiana, los colores de
la pintura o el mal de dientes, el juego
de naipes o la juventud, la arquitectura o
la cosmologia.

Asi, tendriamos obras sobre temas re-
ligiosos, como el Didlogo de Lactancio y
un arcediano(1527) de Alfonso de Valdés
y el Didlogo de doctrina cristiana (1529)
de Juan de Valdés, que plantean y propug-
nan el reformismo religioso; el Didlogo de
Mercurio y Carén (15302), también de Al-
fonso de Valdés, que es una obra con pro-
puestas sociales y politicas, y definida por
Bataillon como “...alegato diplomatico,
utopia politica, llamamiento lanzado a la
humanidad para que, cansada por fin de

17 Jestis Gobmez Gémez, op. cit., p. 31.

18 Pero no se debe pensar en la forma dialégica con
una finalidad puramente didactica o incluso
epistemoldgica. El dialogar, en una conversacion,
también fomenta y estiliza formas de sociabili-
dad. Domingo Yndurdin dice: “En general, el dia-
logo renacentista les permite a sus lectores explo-
rar y experimentar la tension entre la diversidad y
la unidad que caracteriza la condicién humana”.
Domingo Yndurdin (1999) El cortesano como
didlogo renacentista, el arte de la prosa y la poesia
II: el género dialégico renacentista, http://
www3.usal.es/~semyr/reuniones-actas-98-99-
8.htm (8 de abril de 2006).
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jugar al cristianismo, oiga la voz de Cristo
y acuda a ella...”"; o el tratado de de-
vocion, Didlogo espiritual (15482), de Jor-
ge de Montemayor, que busca solucién a
los problemas dogmadticos que pudieran
acuciar a un cristiano nuevo del siglo XVI
e ilustra nuevos datos para el conocimien-
to de la espiritualidad en la época refor-
mista, y que es heredero de la forma del
catecismo de tradicion medieval (la pre-
ferida por los didlogos de tema religioso).

También encontraremos la reflexién hu-
manista sobre el curriculum de estudios,
como en El Scholastico (1538) de Cristo-
bal de Villal6n; o la doctrina profemenina
de raigambre medieval, aderezada ahora
con la creencia humanista en la dignidad
del ser humano del Didlogo en laude de
las mujeres (1580) de Juan de Espinosa;
pasando por los hibridos entre el relato de
viajes, la autobiografia ficticia y la séatira
moralizante que son el Viaje de Turquia
(1557) o El crotalén(15532) de Cristobal
de Villalon. Igualmente caben la sétira
social (Coloquios satiricos de Antonio de
Torquemada); la defensa de la lengua vul-
gar castellana que se da en Didlogo de la
lengua (1535), también de Juan de Val-
dés; o incluso temas tan curiosos como la
corrupcion en la vida militar de los Didlo-
gos de la vida del soldado (1552), de Diego
Nunez de Alba; la vida en el campo, como
vida cristiana perfecta, en contraste con la
de la corte de Didlogos de la diferencia que
hay de la vida ristica a la noble (1567), de
Pedro de Navarra, en el topico horaciano
y muy usual en la literatura renacentista
del “menosprecio de corte y alabanza de
aldea”; los seis tratados en forma de dia-
logo pertenecientes al género de la misce-
lanea, de Antonio de Torquemada, titu-

19 Marcel Bataillon, op. cit., p. 402.

lados Jardin de flores curiosas, donde se
comentan fenémenos sobrenaturales y
monstruosos; demonios, brujas y fantas-
mas, hados y fortuna. O los Coloquios de
Pedro Mejia, en los que se habla de la
ciencia médica frente a curacion “por uso
y experiencia”, las vicisitudes del sol, el ad-
mirable equilibrio del hombre sobre una
tierra redonda, la proximidad del fuego al
cielo de la luna, o incluso de un elogio del
asno. Y, por supuesto, el tema del matri-
monio y la educacién de los hijos.

Del tema de matrimonio, afirma la pro-
fesora A. Rallo que “...es uno de los prefe-
ridos tanto por los escritores como por los
humanistas del siglo XV1"20. Es en este siglo
cuando las reformas sobre el matrimonio
y el papel de la mujer en él se hacen pa-
tentes: ésta va a adoptar una posicién acti-
va en lo que se refiere al dmbito domésti-
co y a la crianza de los hijos. Y no sélo en
el espacio matrimonial, sino en el contexto
de la sociedad. Como nos dice J. Huizinga,
referido a Erasmo, su posicion sobre el ma-
trimonio es “higiénica y social”; es decir,
los padres deben dar buen ejemplo en el
hogar y engendrar hijos para Cristo y para
la sociedad?!.

Pero ése podria hablar de un tipo de
literatura en si, como subgénero narrati-
vo plenamente identificado y configurado,
o simplemente de un conjunto de obras
que se agrupan alrededor de una temati-
ca que seria la que categéricamente darfa
cohesion a ese corpus??2

20 Asuncién Rallo Gruss (2003) Erasmo y la prosa
renacentista espaiola, Madrid, Ediciones del La-
berinto, p. 186.

21 Erasmo de Rotterdam (2002) Elogio de la locura.
Coloquios, México, Porrta, p. XC.

22 Por lo estéril que puede ser el debate, dejaré a un
lado las dudas que autores tan cualificados sobre
este tema, como Tobias Brandenberger, tienen
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La respuesta no es facil, pero parece ser
la coincidencia temética la caracteristica
definitoria para encuadrar estas obras en
un subgénero que se ha denominado “li-
teratura de matrimonio” y en el que po-
driamos clasificar un conjunto de textos
que desde el S. XIV al S. XVI aparecen en
la literatura occidental y cuyo eje temati-
co es un discurso sobre el matrimonio y
los papeles de los sexos, con una amplia
variedad de subtemas: la eleccién del
cényuge, el cuidado, educacion y deberes
de los hijos, las obligaciones de los esposos,
etc. Aunque también otra particularidad,
como ya comenté més arriba, serfa rele-
vante para la definicién de esta literatura:
la variedad de formas en la que desarrollan
estos temas: tratados, piezas breves, na-
rrativas, poemas didacticos, didlogos o
miscelaneas.

Pero cabe preguntarse otra cosa. Ade-
mas de la ya comentada finalidad doctrinal
y moralizante, ¢se podria encontrar algin
tipo de pretensién por parte de los autores
que vaya mds alla del mero didactismo?

T. Brandenberger nos habla de textos
matrimoniales con dos tipos de funciones
y hace énfasis en la predominancia de de-
terminadas funciones en determinados
textos. En un tipo de textos habria una fun-
cién preponderantemente estético-re-
creativa y en otros la funcién serfa predo-
minantemente pragmatica o didactica?3,
dirigida a la puesta en practica por los
lectores. Pero aln dentro de los textos di-

sobre la conveniencia o no de esta denomina-
cion de “literatura de matrimonio”. Véase Tobias
Brandenberger (1996) Literatura de matrimonio
(Peninsula Ibérica, S. XIV-XVI), Lausame, (Sociedad
Suiza de Estudios Hispanicos).

23 Tobias Brandenberger (1996) Literatura de matri-
monio (Peninsula Ibérica, S.XIV-XVI), Lausame, So-
ciedad Suiza de Estudios Hispanicos, p. 25.
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décticos habria que distinguir la perspec-
tiva sobre la que se trata el tema: religiosa,
juridica, social, econémica, erética, o una
mezcla de cada una de ellas en una misma
obra; estas perspectivas o enfoques, des-
de los que el autor plantea su obra, de-
terminaran la adscripcién de los escritos a
un tipo u otro (por ejemplo, el enfoque de
tipo religioso es frecuente en los sermo-
nes)?4, aunque también es muy usual la
aparicion de varias perspectivas en un
mismo discurso.

Decia, que este siglo XVI es una época
de cambios, y tanto la institucion matri-
monial como la literatura dedicada a ella
no podian quedar al margen de estos
cambios. Es mas, no se podria explicar la
literatura de matrimonio en este siglo sin
acudir a hechos como la Reforma lutera-
nay el Concilio de Trento, o las influencias
humanistas.

Ciertamente, los escritores de dialogos
matrimoniales destacaran por su caracter
reformista; la mayoria son religiosos y su
concepto renovado del matrimonio se de-
sarrollard en sus obras junto a otras
cuestiones como la peticién de una vuelta
al cristianismo primitivo, la defensa de la
religiosidad interior o la critica a la co-
rrupcién eclesiastica del clero.

Por otro lado, la sacralizacién del con-
cepto del matrimonio?® supondra el mane-
jo por parte de la Iglesia de la ordenacién
de las vidas de los conyuges, antes, durante
y después del matrimonio, acercandolos
al Dios de amor buscado por los huma-
nistas, y que se alejaba de esa imagen de

24 Ibid, p. 32.

25 No sera hasta el Concilio de Trento, en 1563,
cuando la iglesia catélica cuente al matrimonio
oficialmente como uno de los siete sacramentos e
insista en la perpetuidad e indisolubilidad del la-
70 matrimonial.
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Dios terrible, divulgada desde los plpitos
medievales. Y en esta coyuntura el dialo-
go se convertird en la herramienta predi-
lecta para adoctrinar al pueblo sobre cues-
tiones religiosas y, mas particularmente, so-
bre matrimonio, por su manejo agil de la
accion, el planteamiento de ideas por me-
dio del coloquio entre sus personajes y el
caracter practico que de ellos emana, en
contraste con los pesados y tediosos tra-
tados medievales?6.

La mujer serd ensalzada por la mayoria
de los escritores humanistas, los cuales se
apartaran, también en su mayor parte, de
esa misoginia que caracterizaba la litera-
tura matrimonial de épocas anteriores??,
aunque no concederan a la mujer un papel
activo fuera del matrimonio. Su funcién en
el matrimonio seguira siendo de depen-
dencia del marido y de sumisién; y ya no
s6lo estara esto exigido por la sociedad y
la costumbre, sino también ahora institu-
cionalizado por la religion y el deber hacia
Dios. Pero debe quedar claro que, aun con
todos los cambios que se van produciendo,
la mujer sigue teniendo un papel dentro

26 Sin embargo, no sélo en el marco de los didlogos
se desenvuelve este tema matrimonial. Entre una
extensa bibliografia no dialogal dedicada al
matrimonio, a la mujer y su educacién, hay obras
tan importantes como La perfecta casada (1583)
de Fray Luis de Ledn o De institutione feminae
christianae de Luis Vives (1524).

27 La literatura miségina de la alta Edad Media (el
producto de autores eclesidsticos) condena a la
mujer como compendio de todo lo que es mate-
rial y efimero, ya que su corporeidad es simbolo
de cualquier sexualidad, y ésta es detestada por
todos los defensores de la castidad y continencia.
Pero la literatura miségina, o antifeminista, de la
literatura hispdnica en el siglo XV, ademds de su
fundamento cristiano, tiene un estrecho vinculo
con el amor cortés, puesto que surgié en buena
parte como reaccién a la idealizacion de la mu-
jer y los excesos del sincretismo del erotismo y
la religion.

del matrimonio predominantemente re-
productor (los hijos y su educacién seran
el gran objetivo de su unién; su sexualidad
estard dirigida a complacer al hombre,
como uno mas de sus deberes, pero con
una clara finalidad reproductora), a la vez
que protector, con su comportamiento ho-
nesto y vergonzoso, del buen nombre de
su esposo, del suyo propio y de la buena
consideracion de su matrimonio.

En cuanto al tema matrimonial cabria
una Ultima observacion referida al caracter
religioso o seglar de estos escritores. Si bien
la difusién de la doctrina sobre el matri-
monio habia estado en manos de la Igle-
sia en la mayoria de los casos, los cambios
que se van a impulsar con los movimientos
reformistas iniciados en la baja Edad Me-
dia propiciaran la extension a los laicos de
la preocupacion por los deberes de los di-
versos estados y la formacion de la mujer.
Melquiades Andrés explica que muchos de
los libros de esta época expresan una preo-
cupacion y un esfuerzo de esta espiritua-
lidad por salir de los monasterios y conven-
tos y hacerse accesible a los seglares; gran
parte de los tratados fueron escritos por
los religiosos y dirigidos a los laicos, y una
de sus preocupaciones era que el llamado
a la perfeccion que contenian sus obras
(también por supuesto extensivo al matri-
monio y a la formacién femenina) llegara
a todos los cristianos?8.

Deseo ahora referirme a la obra de uno
de los mayores pensadores europeos, jun-
to con Erasmo, y que, sin cultivar el género
del didlogo, es de capital importancia para
el tema matrimonial. Este es Luis Vives,
autor que supo captar el significado de las

28 Melquiades Andrés (1976) La teologia espafnola
en el siglo XVI, Madrid, Edica, p. 402.
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nuevas corrientes y que adopt6 una perso-
nalisima consideracién pedagégica de la
literatura (reprobaba la literatura que no
tuviera una finalidad docente) que desa-
rroll6 en obras de diversa base conceptual,
ya sea critica, moral, sapiencial o teolégica.

Su contribucién a la pedagogia y referi-
da al tema matrimonial se registra en el
tratado De institutione feminae christianae
(1524), que significa una reivindicacién de
la pedagogia femenina, dirigida a las mu-
jeres, en la que la virtud cristiana y la cul-
tura intelectual se apoyan mutuamente en
la educacion femenina. En la obra se pue-
den ver recomendaciones del autor a la
mujer casada: castidad y devocion por el
esposo, a quien debe estar sometida —par-
ticularidad muy comin en las obras de
muchos autores del XVI-y su concepcién
del amor, que esta relacionada con la
elevacion femenina —como también es
caracteristico de la tradicién de la época-,
en oposicién a los posicionamientos mi-
séginos medievales; no obstante, en mu-
chos aspectos, Vives es mas puritano y
rigido que Erasmo, aunque “demostraba
con ellas una comprension humana, que
le habia dado el éxito de los Colloquia a
Erasmo ante el pablico femenino”?9, ele-
vandolas a un nivel de igualdad intelectual
con los hombres.

De la relacion de escritores del tema de
matrimonio del siglo XVI quiero destacar,
por un lado, a Cristébal de Castillejo, por
la utilizacién del verso en lugar de la ha-
bitual prosa en la forma dialogal; y, por
otro, a Francisco de Osuna, por sus cua-
lidades para plasmar las diferentes formas
del género dialogado y por su importancia
para el desarrollo del didlogo en relacion

29 Marcel Bataillon, op. cit., p. 634.
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con el tema matrimonial. Sin embargo, es
obligado también mencionar a Pedro de
Lujan y su obra Coloquios matrimoniales
del licenciado Pedro de Lujan, publicada
en 1550, por el grado de popularidad que
la obra alcanzé en la segunda mitad del
siglo XVI —se conocen once ediciones entre
1550y 1589, una traduccién temprana al
italiano, en 1575—, y su difusién fue tan
extendida que incluso Pedro de Lujan fue
incluido como personaje en la obra de
Edmund Tilney, Flowers of friendschippe,
de 15683.

Cristobal de Castillejo (1480/14902?-
1550), clérigo poeta, en el que se pueden
encontrar afinidades espirituales con
Erasmo, es un hombre netamente del Re-
nacimiento, si bien es cierto que sus poe-
sfas religiosas no se salen de los temas
tradicionales. Entre su produccién debe-
mos destacar su Didlogo de mujeres (1540),
en el que se observa la afinidad de Cas-
tillejo con los Coloquios de Erasmo. Esta
obra es una satira antifeminista, en verso y
de cardcter expositivo, de larga tradicion
medieval, dotada de naturalidad y un
elegante empleo de la anécdota y del
refran, que se aleja de las discusiones a fa-
vor y en contra de las mujeres tan caracte-
risticas de la Edad Media; aunque no se
puede negar que el tratamiento de ciertos
temas, como por ejemplo el de la relacion
del pecado original y las mujeres, rezuma
un puro sabor medieval.

Francisco de Osuna (1492?2-15407?) es
un escritor franciscano (el autor espiritual
castellano mas editado entre 1527 y 1556),
de extraordinario influjo en la mistica es-
pafola del siglo XVI'y de cuya produccion
literaria, que es de caracter religioso y en

30 Asuncién Rallo Gruss, op. cit., p. 193.
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prosa, debemos destacar Norte de los
Estados (1531)31, que sera de gran impor-
tancia, por su temdtica del matrimonio, en
la literatura espafola de este siglo XVI, y
que debo resefar, no sélo por ser el didlogo
el marco formal en el que se desarrolla, si-
no por ser la primera obra en castellano com-
plementaria a las propuestas de Erasmo32.

Lo que motiva la originalidad de la obra
no es el tratamiento del tema del matri-
monio, ya que muchas obras con esta te-
madtica eran comunes en este siglo, tal es
el caso de obras de Erasmo, Guevara o
Lujan, sino mds bien su forma: el autor
hace que dentro del didlogo se concrete
una doctrina que, siendo explicada con
caracter general y de modo ensayistico,
pueda ser aplicable a las circunstancias
personales de cualquier lector/oyente.

Esta doctrina se muestra en un marco
religioso en donde el autodenominado
“auctor” ensefa la doctrina sobre matri-
monio a un discipulo, explicindosela en
los tres “estados” en los que un cristiano
puede estar: solterfa, matrimonio y viudez.
Tanto uno como el otro saben cual es su
papel en la obra, y precisamente en el co-
nocimiento de estas funciones se basa el
dialogo que mantendran.

Ambos, el “auctor”, al que se puede
identificar con el propio Osuna, y su alum-
no, Villasefior, mantienen una relacion de
parentesco y el tipo de didlogo que sos-
tendran no dard pie a ningtn tipo de con-
troversia entre ellos (algo caracteristico del
didlogo ciceroniano). Saben perfectamente
que la labor de uno es ensefar y la del
otro aprender; uno asume el papel de gufa
y el otro se deja guiar. No hay nada que

31 Francisco de Osuna (1531) Norte de los Estados,
Sevilla, (CD-ROM).
21 Asuncién Rallo Cruss, op. cit., p. 189.

discutir ni que refutar: todo se limita a un
trasvase de conocimientos en un marco
temporal indeterminado y un lugar no pre-
cisado, aunque como defensor que fue
Osuna en sus obras de la doctrina del
recogimiento, serfa muy posible poder
localizar la accién en el retiro de alguno
de los recolectorios que tanto abundaban
en la Espaia de los siglos XV y XVI. Esta
economia en cuanto a la caracterizacién
del espacio, tiempo y personajes es tam-
bién algo caracteristico en la obra de Eras-
mo y se apreciara de igual modo en los
Coloquios matrimoniales de Lujan.

El “auctor” y Villasefor seran los dos dia-
logantes de la obra, pero también se debe
considerar a otros personajes que podrian
definirse como interlocutores ausentes, y
uno de ellos en particular tendrd una im-
portancia que podria ser semejante a la
del propio Villasefor: su mujer. Esta no
aparece en las conversaciones que man-
tienen estos dos personajes, pero a ella
van destinadas las reglas que debe cumplir
en sus diferentes “estados”: cuando es
doncella, cuando se va a casar y cuando
es viuda.

En todas estas normas aparecen las ca-
racteristicas propias de la funcion femeni-
na de otras obras contemporaneas y de
obras de épocas anteriores: la mujer debe
ser sumisa, cuidar su apariencia de cara al
exterior, debe ser humilde, madre en el
matrimonio y casta en el estado de viudez.
Esto es, para Osuna, el camino a seguir
por la mujer cristiana y el hombre seria
el puente entre la doctrina descrita por el
autor y su receptora ausente.

Hay un aspecto muy interesante de la
obra que se sefala en el articulo “Os de-
veres do marido”, y es la insistencia de
Osuna en que los maridos deben tener
unas responsabilidades que vayan mas alla
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del mero sustento material y fisico®3. Efec-
tivamente, en el siglo XVI se hace cada vez
mas notoria una mayor preocupacion en-
tre los religiosos y humanistas por la vida
conyugal, y también por lo que es la sepa-
racion de las atribuciones profesionales y
sociales de lo que son los deberes del ma-
rido. No sélo lo material entrard dentro de
su cometido, sino también las labores
de tipo moral y espirituals
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LA BUSQUEDA DEL OTRO:
LA INVENCION DE Si MISMO

Ociel Flores Flores*

El td es tan yo y tan poco yo como el yo es yo
HANS-GEORG GADAMER

L a extrafieza es el sentimiento que asalta
al hombre en el momento en que per-
cibe que su ser no es de una pieza, que su
individualidad no es unay que su aparente
solidez se disgrega en otros “yos”. La ex-
traneza tiene su origen en la otredad y no
es sino la agudizacién del sentimiento ori-
ginal de escisién, de separacién del mun-
do, que experimenta el ser humano al
tomar conciencia de su existencia. Adan y
Eva miran sus cuerpos como algo ajeno:
no se reconocen en su reciente desnudez.

El contempordneo vive con particular
intensidad este malestar: el “yo” racional,
celoso de su integridad, se siente amena-
zado por lo “otro”, ilégico, arbitrario, que
aparece en cuanto el primero pone a prue-
ba la consistencia de su identidad. El yo se
desconcierta ante la visién de sus mdltiples
rostros y vive la fragmentacion de su indi-
vidualidad con angustia. Su conciencia nie-
ga aquellos dominios que no puede expli-
cary agudiza el desasosiego que le provoca
la irrupcién de su imagen plural.

* Departamento de Humanidades, uAm-Azcapotzalco.
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A lo largo de su vida, el hombre ex-
perimenta la extraneza de verse cambiar
incesantemente; de saberse otro a cada
momento. Y aunque por instantes cree
haber fijado una imagen de si, su natura-
leza deseante lo empuja a ser alguien o
algo mas; “cuando el hombre ha conquis-
tado su humanidad, experimenta una co-
mo nostalgia de lo no-humano y quiere ha-
cerse piedra, o estrella, o planta o animal.”!

A la fragmentacion de su individualidad,
el hombre agrega la conciencia de que vi-
ve igualmente separado de los otros. Al
concentrarse en su “yo”, el individuo se
aleja de los demds. Pero el distanciamiento
del préjimo lo lanza a una bisqueda mas
imperiosa, pues sin la participacién de su
semejante, la imagen que el individuo se
da de si mismo es incompleta.

Al'hombre le esta negada la unidad per-
manente, al menos en este mundo, y sin
embargo, su naturaleza escindida lo em-
puja al encuentro con lo que no es o lo
que no posee y que se convierte en un
objeto de deseo tan anhelado como inal-
canzable: su rostro desconocido, su pré-
jimo, Dios.

" Octavio Paz, Pasién critica, p. 182-183.
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En la poesia contempordnea, la otre-
dad es un tema constante. En la reflexién
poética, la creacién suele ser evocada
como medio para ir més alla de la sepa-
racién original y para encontrar una forma
de completud, aun efimera. Por otra par-
te, en el triangulo que forman el poeta, el
poema vy el lector, en ese punto de in-
terseccion en el que tiene lugar su uniény
su disolucion, se revela en numerosas ima-
genes la naturaleza de la otredad, de ahi
que resulte materia propicia para apre-
hender este fenémeno en sus comple-
jas manifestaciones.

El andlisis que aqui se presenta tiene
como objetivo precisar el sentido que la
otredad adquiere en la obra de cinco
poetas mexicanos contemporaneos que
han sido particularmente sensibles a lo
otro: Octavio Paz, Gabriel Zaid, Eduardo
Lizalde, Alberto Blanco y Javier Sicilia.

El mito de Narciso, tema frecuente en
sus poemas, servira como punto de parti-
da para describir los intentos del poeta
por conseguir una imagen fiel de si mismo.
Se senalara el itinerario que lo lleva a
Dios, el Otro ausente y eterno, a su pré-
jimo, y en particular a la mujer, su otra mi-
tad, impulsado por un permanente deseo
de comunién.

Las ideas de Emmanuel Levinas, Denis
de Rougemont, Adolfo Lépez Quintds y
Octavio Paz en torno al encuentro del
individuo con su semejante, y de la mirada
como primer contacto con el otro, orien-
taran el anélisis.

LA MIRADA DE NARCISO
El hombre siente la imperiosa necesidad

de responder a las preguntas ¢quién soy?,
¢cdmo soy?, pues esta en su naturaleza
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indagar acerca de su origen y su esencia.
Es asi que se vuelve hacia a su préjimo y
establece su primer contacto por medio
de la vista. La mirada tiende un vinculo
exclusivo entre el individuo y su semejan-
te: es posible mirar sélo a una persona a la
vez; un par de ojos es horizonte suficiente
para agotar la visién de otro par de ojos.
En el contacto de dos individualidades, un
tercero falsearfa la relacion auténtica en-
tre el yo y el otro, pues impediria el esta-
blecimiento de un vinculo directo.

En el poema “Agua nocturna”, de Oc-
tavio Paz, la mirada sienta la posibilidad
de conocer el mundo a través del otro; las
imagenes que brotan del fondo de sus ojos
dibujan el universo:

Si abres los ojos,

se abre la noche de puertas de musgo,
se abre el reino secreto del agua

que mana del centro de la noche.2

En otro poema, “Elegia interrumpida”, Paz
ahonda en el valor de la mirada. El contac-
to visual establece una complicidad que
se expresa en un acuerdo silencioso. La
mirada implica un encuentro profundo de
dos sujetos, en su naturaleza humana, cu-
yo desenlace es el conocimiento del inmi-
nente fin de ambos:

¢Y me invit6 a morir esa mirada?
Quiza morimos porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los 0jos.”3

Alberto Blanco muestra en el poema
“Lilith” que, gracias a la mirada, el hombre
penetra en el interior de la mujer. En el

2 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 188.
3 Ibid., p. 145.



espejo de su semejante, el yo se adentra
para conocer su mundo:

Como un espejo a la espera

de que la tierra se quede dormida

para devolverla purificada a las aguas

del mar que se extiende entre una cejay
[otra

Me interno en tus pupilas...*

No obstante, para que el espejo refleje
imagenes verdaderas, existe una condi-
cién: la mirada que escruta debe ser
“asombrada”, pues se trata del recono-
cimiento del ser que se ha tenido siempre
frente a si, al alcance de la vista, pero que
no se era capaz de ver. Heidegger habla
de reconocimiento porque antes de cual-
quier forma de conocimiento estd la rea-
lidad ineludible del Dasein: el ser esta
ahi... Mirar a los ojos a alguien no implica
interrogar a ese alguien para saber algo de
él, porque se le desconozca, sino para invi-
tarlo a reencontrar el ser que los envuelve
aambos. En este encuentro, la palabra co-
nocimiento es valida sélo si se entiende
como con-naissance, es decir, “nacer con”.

De Rougemont agrega el amor como
elemento indispensable en el encuentro.
La coincidencia de dos miradas es propi-
ciada por “la philia, la amistad espiritual”,®
variante de amor que conduce la mira-
da y define la otra a través de la cual se ve
el sujeto.

Emmanuel Levinas asume una posicion
sensiblemente diferente. Si bien acepta
que el Gnico medio para establecer un
vinculo auténtico con el otro es una mirada

4 Alberto Blanco, Amanecer de los sentidos, p. 199.

5 Gabriel Zaid le atribuye a Paul Claudel esta in-
terpretacion etimolégica de la palabra “con-
nacimiento”: conocimiento.

6 Cf. Denis de Rougemont, Los mitos del amor,
p. 202.
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reciproca, este encuentro no termina en
una asimilacién, sino en la confrontacion
de dos individualidades que sin dejar de
ser distintas, se reconocen en su préjimo:

...en una relacién interpersonal no se
trata de pensar juntos al otro y a mi, sino
de estar y de ser enfrente, de cara. La
verdadera unién o el verdadero conjun-
to no es un conjunto de sintesis, sino un
conjunto de cara-a-cara.”

De esta manera, agrega Levinas, aunque
el encuentro no concluye en una fusién
del uno en el otro, éste tiene un valor re-
ligioso, pues se da en una suerte de epi-
fania: “El encuentro del rostro constituye
un choque que nada, en el contexto o las
palabras intercambiadas en el instante
precedente, prepara. El encuentro no se
anuncia, adviene.”8

Desde otra perspectiva, la mirada es
también portadora de una carga negativa.
Sara, la mujer de Lot se convierte en es-
tatua de sal por contemplar el sobreco-
gedor paisaje de Sodoma asolada por la
ira divina. Orfeo, en su impaciencia, voltea
hacia el Hades antes de que Euridice sea
iluminada por completo por los rayos del
sol. Y pierde asi a la esposa cuyo retorno
habia obtenido con su canto lastimero. Ac-
tedn, transformado en ciervo, es devorado
por sus perros como castigo por profanar
con la vista la desnudez de Artemisa.

7 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 66.

8 “La rencontre du visage constitue un choc que
rien, dans le contexte ou les paroles échangées
I'instant précédent, ne prépare. Elle ne s’annonce
pas, elle advient ”. Cf. Catherine Chalier, Lévinas,
p. 93
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El mito de Narciso ilustra con claridad
los testimonios de la fatalidad latente en
un par de ojos y el peligro que entraia ol-
vidar al otro. La interrogacion solitaria que
inicia y se termina en el yo no puede dar
cuenta de la naturaleza del hombre. Quien
busca en el espejo de Narciso, no encuen-
tra su rostro: no ve mds que su sombra.

En una bella imagen, Octavio Paz des-
cribe el estado del alma del hombre que,
al ignorar al otro, vacia de sentido su pro-
pia existencia. “Narciso desdichado, mira
en el fondo del agua su imagen rota en
pedazos. La vision de su caida lo fascina:
siente nauseas ante si mismo y no puede
apartar los ojos de si.”? Incapaz de en-
tregarse a su préjimo, el yo contempla
embelesado su rostro, pero su embeleso
no oculta que detras de ese rostro hay sélo
vacio; de ahi su desazon. Apartar la vista
de esa imagen es por otra parte imposible.
No tiene con qué llenar su carencia.

Eduardo Lizalde escribe dos poemas
con este tema: “Martirio de Narciso” y
“Palabras de Tantalo a Narciso”. En el pri-
mero, el poeta alude a la inautenticidad
del reflejo que el espejo devuelve al yo.
Detrés de la imagen de la fragil belleza del
joven, hay otra mas: la naturaleza perece-
dera de quien se busca en ese espejo. El
reverso de la imagen del bello rostro de
Narciso es el rostro de la muerte:

El revés del cristal os asegura

su espalda contener: alli camina

la sangre que en Narciso se origina
cada vez que un espejo se fractura.

En el segundo, el poeta describe un espejo

de agua que es capaz de dar una imagen
cierta del mundo, mientras el hombre esté

9 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 19.
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ausente. Pero cuando Narciso se contem-
pla en él, contamina al lago con su solita-
ria imperfeccién, de tal modo que el idili-
co paisaje de un lago poblado de cisnes,
se transforma en un desolado ambien-
te invernal:

Pastor de espejos, sabes que sin alas

refleja el agua la region del vuelo,

y trasquila de cisnes le da el hielo

que la endurece cuando el rostro
[instalas.”10

La mirada de Narciso es superficial porque
no perfora la capa exterior de su espejo. El
reflejo que reciben sus 0jos no penetra en
la naturaleza de su otredad, por ello, esta
condenado a desconocerse.

EL OTRO INALCANZABLE

En el momento en que toma conciencia
de si mismo, el ser humano se define en
relacion con los otros y, particularmente,
con aquél de quien proviene. Hans-Georg
Gadamer expone, en este sentido, las pre-
guntas fundamentales que surgen en la
mente del hombre cuando éste se percata
de que existe otro cuyo conocimiento le
es negado. En ese punto, se escuchan
algunas interrogantes en relacién con ese
“tG": “¢es una persona cercana a mi¢ ¢Es
mi préjimo? ¢O es el mas préximo y el mas
lejano: Dios?”11

Dios es el Otro inalcanzable, y a pesar
de ello —o por ello— el mas deseado, pues
sélo El darfa razén de la condicién del yo.
Dios es el misterio esencial, de ahi que la

10 Eduardo Lizalde, Nueva memoria del tigre (Poe-
sia 1949-1991), p. 45.

" Hans-Georg Gadamer, éQuién soy yo y quién eres
ti?, p. 14.



revelacion divina sea un evento de doble
sentido: la prueba de que hay alguien mas
alla del mundo inmediato, y la constata-
cién de que ese alguien se mantiene fue-
ra del conocimiento humano.

Por otra parte, el problema de la otredad
adquiere un matiz singular cuando se pien-
sa que Dios es el padre de los hombres.
Dios creé al ser humano a su imagen y se-
mejanza; el hombre es parte de Dios
mismo: es su criatura.

El creyente ve en Dios a un padre amo-
roso en tal grado que hizo hombre a su
hijo, con limitaciones ajenas a su divina
esencia, y lo destiné al mundo y a la muer-
te para ofrecer a los mortales una via a la
salvacion. Es por ello que el cristiano, emu-
lando a Dios-Hijo, asume el dolor de vivir
como un destino natural e incluso desea-
do. Al final, habra de volver a la unidad
del Ser, a reunirse con el Padre, siguiendo
asi el camino de Dios-Hijo. En el misterio
de la Encarnacién, nicleo del cristianismo,
reside una explicacién a la otredad. Dios
se hace humano y anula con ese gesto la
distancia que lo separa del hombre.2

Para el creyente, la fe en la divinidad es
suficiente para darle sentido a su ser y a
su presencia en la tierra. Y cuando la vida
terrenal llegue a su fin, confia en su retorno
a la fuente de la Creacién. Por ello, cuando
un catélico convencido como Javier Sicilia
se cuestiona sobre la otredad de Dios, la
respuesta llega sin vacilacién:

¢Quién es el que Es, el Otro, ay, inasible,
entre la muerte quieta, entre el eclipse?”13

12 José M. Gonzalez Ruiz, El Cristianismo no es un
humanismo, p. 13. (Aunque a los ojos de los
catélicos, la Divinidad perpette su otredad en
tres personas).
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El Dios que habita en sombras nos ocupa
y como el mar se extiende entre la arena.
Donde esta Dios esta nuestro destino.”14

Adolfo Lépez Quintds hace una afirmacion
semejante cuando dice que

como criatura, el hombre viene de Dios,
y el sentido de su vida consiste en res-
ponder positivamente a la llamada que
lo convoca a fundar un modo de unidad
inquebrantable con .15

La procreacion extiende a los limites hu-
manos la relacion padre-hijo que une a
Dios con los hombres. El padre ve en su
hijo la continuacién de su propia existen-
cia en una nueva persona.'® El vastago es
en parte él mismo; ambos comparten por
este hecho una forma de “existir plural”
por la cual el individuo es al mismo tiempo
él mismoy el ser que lo originé: la otredad
se evidencia también en la multiplicacién
carnal del yo.

Guadalupe Flores Liera agrega que la
paternidad ofrece al ser humano no s6-
lo una forma de trascendencia, sino tam-
bién una posibilidad de vivir nuevamente:
“revivir significa también un reaprendiza-
je de la vida, porque por medio del hijo
se instala en el mundo la inocencia y és-
te vuelve a mirarse con sorpresa por pri-
mera vez.”17

Ahora bien, debe tenerse presente una
paradoja singular. El creyente lleva en si
mismo la imagen de Dios y su fe encierra
una promesa de redencién, mientras que

13 Javier Sicilia, Permanencia en los puertos, p. 25.

4 Javier Sicilia, La presencia desierta, p. 17.

15 Alfonso Lépez Quintds, La cultura y el sentido...,
p. 40. )

6 Cf. Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 62.

7 Guadalupe Lépez Liera, Lo sagrado de Jaime Sa-
bines, p. 342.
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para el hombre de fe fragil o carente de
ella, para el que se rehtsa a ofrecer su con-
ciencia a Dios, el conflicto persiste: Dios
sigue siendo el Ser infinito, el Otro inal-
canzable. A pesar de que el soberbio nie-
gue a la divinidad, esta negacién no apa-
ga su deseo de entrar en comunién con
una presencia superior.

Por otra parte, la vida de los hombres
—de fe o sin ella— transcurre ligada inevita-
blemente a la de los otros. Incluso al espi-
ritu religioso le es imposible concentrar su
vida en su relacién directa con la divinidad.
El mistico iluminado alcanza la comunién
con Dios sélo por instantes, después de
los cuales vuelve a poner los pies en la
tierra. La existencia del individuo se com-
pleta con el reconocimiento de aquellos
con quienes le ha sido dado vivir, reco-
nocimiento que les confiere a ambos una
forma de sacralidad. “Amarés a tu préji-
mo como a ti mismo’ [recuerda De Rou-
gemont] supone evidentemente un yo
dual, en cuyo seno el amor se instaura de
un modo tal que amarse y amar al préjimo
sea un mismo acto”."®

Aun cuando el no-creyente concentre
su blsqueda entre los mortales, no aban-
dona el dominio de lo sagrado. Es afirma-
cién compartida por los filésofos cristianos
que no hay amor de Dios que no pase por
el amor del semejante. El Evangelio se-
ria el testimonio fehaciente de que la vi-
da y la salud residen en las virtudes de la
relacién con el préjimo.’ Emmanel Levi-
nas interpreta, en este sentido, la conviven-
cia responsable con el otro como una ma-
nifestaciéon de la voluntad divina; “una
manera de dar testimonio de la gloria del

8 Denis de Rougemont, Los mitos del amor, p. 183.
19 Michel de Certeau, Le christianisme éclaté, p. 52.
20 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 95.
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Infinito y de ser inspirado.”20 Al ver al otro
como parte de su propio ser —explica
Levinas— y mds adn, al reconocer en él la
condicion para ser plenamente, el hombre
se ve obligado a “salir del recinto de [su]
identidad” y a recibir un bien que original-
mente le pertenece.

LA MUJER

Pero los mortales no siempre se conforman
con una promesa ultraterrena; su sed de
comunién exige un contacto carnal; por
ello, viven la separacion de su préjimo con
mayor angustia cuando se trata de la mu-
jer, su complemento. El mito del andro-
gino, tal como lo describe Aristéfanes en
el Banquete, explica el sentimiento de in-
completud que empuja al hombre hacia
su compafera, y la reunién, por la gracia
del amor, de las dos mitades separadas por
un castigo divino:

Cuando la naturaleza del hombre fue asi
desdoblada, cada mitad,

deseando su propia mitad, se ayuntaba a
ella; ambas pasaban sus brazos

una alrededor de la otra, se enlazaban
mutuamente en su deseo de
confundirse en un solo ser [...] el amor
reine nuestra primera

naturaleza, el amor que, de dos seres,
intenta hacer uno solo.2!

21 “Quand la nature de I’lhomme eut été ainsi
dédoublée, chaque moitié, regrettant sa propre
moitié, s’accouplait a elle; elles se passaient leurs
bras autour I'une de l'autre, elles s’enlagaient
mutuellement dans leur désir de se confondre dans
un seul étre [...], I'lamour, rassembleur de notre
primitive nature, I'amour qui, de deux étres, tente
d’en faire un seul.” Platon, Le banquet, p. 75.



En el poema “Fabula”, de Octavio Paz, la
mujer es una presencia necesaria, al igual
que una fuente de conocimiento en la que
el hombre sacia sus inquietudes. La mujer
es la manifestacion privilegiada de la
otredad; es al mismo tiempo “la extrafie-
za y la semejanza del universo”:22

Una mujer de movimientos de rio

De transparentes ademanes de agua
Una muchacha de agua

Donde leer lo que pasa y no regresa

Un poco de agua donde los ojos beban
Donde los labios de un solo sorbo beban
El arbol, la nube, el relampago

Yo mismo y la muchacha??

La mujer posee la facultad de anular la
otredad; ella es, en sentido literal, la otra
mitad del hombre. Cuando éste aprende
a descifrar la mirada de su compafiera, en-
cuentra en ella una respuesta a la incerti-
dumbre de su existencia. En “El Cantaro
roto” la mujer calma su angustia al formar
con su companero un nuevo ser plural en
el que las oposiciones se resuelven:

... el agua de la mujer, el manantial para
beber y mirarse y

reconocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua
que habla a

solas en la noche y nos llama con nuestro
nombre,

el manantial de las palabras para decir yo,
ta, él, nosotros...24

La mujer obra la reconciliacion del yo y el
otro porque guarda el secreto de la vida,
porque en ella se preserva el misterio de
la procreacion. En un poema titulado “La

22 QOctavio Paz, Pasién critica, p. 229.
23 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 195.
24 bid., p. 331.
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ofrenda”, Zaid destaca el caracter sagrado
de la fertilidad femenina:
Mi amada es una tierra agradecida.
Jamas se pierde lo que en ella se siembra.
Toda fe puesta en ella fructifica
[...]
Es el altar, la diosa y el cuerpo de la
ofrenda.”2

Para Denis de Rougemont, la otredad se
disipa cuando la luz de la mirada del yo
contempla amorosamente a ambos, yo y
td, hombre y mujer, de tal modo que el
verdadero yo de uno vy otro aflora en sus
rostros. El efecto de ese resplandor se ha-
ce evidente en primera instancia en el yo
que busca, el cual es “iluminado de otro
modo, y por ello sutilmente cambiado, algo
mas él mismo que antes”. Como siempre,
la condicién es reconocer la persona del
otro. Entonces, la misma mirada amoro-
sa “que me ha creado sujeto, tiende a
discernir en el otro el sujeto que pueda
responderle”. 26

Es necesario aclarar, no obstante, que
en la relacién amorosa no se suprime la
otredad. El abrazo de los amantes da lugar
s6lo por unos instantes al milagro de la fu-
sion de las individualidades. Después de
la cual, ambos regresan a sus cuerpos. Oc-
tavio Paz retoma con frecuencia esta idea:
algunas formas de éxtasis —religioso, amo-
roso o poético— propician, en una especie
de desvanecimiento, una fusion instanta-
nea del yo con el td. Pero estas visiones se di-
sipan apenas el yo recupera su conciencia.

Adolfo Lépez Quintas propone una va-
riante interesante del abrazo en el que se
encierra al préjimo. Para él, es indispensa-
ble que el td y el yo mantengan un espacio

25 Gabriel Zaid, Reloj de sol, Obras I, p. 35.
26 De Rougemont, Denis, Los mitos del amor, pp.
196y ss.
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para experimentar la anulacion de la otre-
dad. Si bien el yo debe acercarse a su pro-
jimo con una mirada amorosa, su abrazo
puede provocar “vértigo”, es decir, un es-
tado semejante a la embriaguez que hace
creer al yo que ama a alguien. Esto se de-
be a que el yo estrecha al objeto de su
inclinacién en un intento de fundirse con
él, eliminando de este modo la saludable
perspectiva que le permitiria establecer
con él una relacién auténtica. Esta aparen-
te fusién, explica Lopez Quintas, es una
simple “exaltacién”. En el extremo opues-
to, se encuentra la “exultacion”, que se da
Gnicamente en una relacién basada en el
amor que “une a cierta distancia”. Para
Lépez Quintas no es sino en una relacion
que guarda esta “distancia de perspecti-
va” que el hombre establece “encuentros”,
manifestaciones de “éxtasis”, “modos de
unidad” significativos con su mundo.?”

El hombre sabe, en todo caso, que tras
los instantes de éxtasis en que cree poseer
a la mujer, ésta se le habra de ocultar. Para
Levinas, la mujer es incognoscible porque
se “sustrae a la luz”; “la manera de existir
de lo femenino es la de esconderse.”28
Su presencia es un misterio que se revela
efimeramente. Un poema de Zaid ejem-
plifica la inaprehensibilidad de la presen-
cia femenina como un misterio que se
repite sin cesar:

El vio pasar por ella sus fantasmas.

Ella se estremecié de ver en él sus
fantasmas.

El no queria perseguir sus fantasmas.
Ella querfa creer en sus fantasmas.29

27 Cf. AlfonsoLépez Quintds, La cultura y el sentido
de la vida, pp. 25-30.

28 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 59.

29 GabrielZaid, Reloj de sol, Obras I, p. 83.
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La mujer es un misterio para su compafero
porque, ademds de dar forma a sus deseos,
es una constatacion de su naturaleza pe-
recedera: una mujer hecha de carne y, por
lo tanto, de tiempo que lleva en su interior
la promesa del fin de ambos. Su cardcter
mdltiple encierra estos dos extremos: por
una parte, es posibilidad de reconciliacién
con el mundo; por otra, es medio de con-
dena. No dijo otra cosa Baudelaire al se-
falar que “juega un papel contradictorio:
hogar y espejismo de las analogias, maga
del Remordimiento y nodriza del apeti-
to nostalgico.”30

SER EL OTRO

En el amor al enemigo —el mas alejado de
mis semejantes— pilar de la doctrina cris-
tiana, se encuentra la salida al callején en
el que se ha adentrado el contemporaneo
egoista y angustiado. El aislamiento del in-
dividuo se termina en el instante en que
para él nace el préjimo.3' De Rougemont
menciona en este contexto, la respuesta
que Jests daria a la insensata pregunta
acerca de la identidad del préjimo:

Aaquellos que le preguntaban con ironfa:
¢Quién es mi préjimo? Jesis responde:
Es el hombre que os necesita. Las rela-
ciones humanas todas cambian de sen-
tido a partir de ese instante.32

30 Citado por Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme
et Dieu, p. 123.

31 Para Carlos Mendoza, “El siglo XX habria puesto
ante la mirada su evidente interdependencia con
el resto de los seres del mundo. Este hecho ha
llevado a los contempordneos a consideraciones
que han matizado su posicién en varios dominios
entre los cuales ocupan un lugar especial la ética
y la religién.”Cf. Mendoza, Carlos, El Dios otro,
p. 171.

32 “A ceux qui lui demandaient ironiquement: Qui



Paz asume una posicién semejante en “El
prisionero”; el poeta senala el camino ha-
cia la reconciliacion con el otro, camino
que conduce también a la reconciliacion
€onsigo mismo:

El hombre esta habitado por silencio y
vacio.

¢Coémo saciar esta hambre,

cémo acallar este silencio y poblar su
vacio?

¢Como escapar a mi imagen?

Sélo en mi semejante me trasciendo,
s6lo su sangre da fe de otra existencia.3?

Levinas expone una vision particularmente
idealizada de la resolucién de la otredad.
Para él, en el rostro del préjimo aparece
algo como un mandamiento. Este manda-
miento se sustenta en un doble valor de
aparente contradiccién: el otro se encuen-
tra por encima del yo, pero ese otro se
muestra al yo desprotegido “es el pobre
por el que yo puedo todo y a quien todo
debo”. El llamado del otro es interpreta-
do por el yo como un imperativo al que
debe responder. “El rostro me pide y me
ordena.”3*

Para Levinas, la existencia no puede ser
un suceso personal. El individuo se com-
pleta en el momento en que se abre a su
semejante y permite que éste lo inunde
con su humanidad. Sin el espejo de otros
ojos en el que pueda contemplar su ima-
gen, el hombre no es. “La condicién hu-
mana: ser hombre equivale a no ser, vivir

est mon prochain? Jésus répond: C’est I’homme
qui a besoin de vous. Tous les rapports humains
dés cet instant changent de sens.” Rougemont,
Denis de, ’Amour et I’'Occident, p. 82.

33 Octavio Paz, Libertad bajo palabra (1949), p. 19.

34 Levinas, Etica e infinito, p. 82.

35 Ibid., p. 15.
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humanamente significa desvivirse... por el
otro hombre.”35

Si hay una forma que sacraliza la vida,
ésta se encuentra en el otro; él posibilita
la trascendencia en la tierra. Levinas lo
explica en estos términos:

Lo universal es la apelacién del “rostro del

otro” en la vida de cada sujeto. Y porque

se da esa base material que es la irrupcién

de Dios en la historia —en la historia del
A

“yo” que se enfrenta a un “td”, que crea
un espacio nuevo que es el “nosotros”...3

Levinas se coloca en el extremo opuesto
a la indiferencia cuando expone que la
relacién de responsabilidad que coloca al
yo frente al otro es una relacién de in-
tersubjetividad asimétrica. En este senti-
do, el yo asume la responsabilidad del
otro sin exigir ser correspondido de ma-
nera equivalente:

...soy responsable del otro con una
responsabilidad total, que responde de
todos los otros y de todo en los otros,
incluida su responsabilidad. El yo tiene
siempre una responsabilidad de mds
que los otros.3”

Asi, incluso en una relacién de antago-
nismo, el yo interpretara el encuentro con
el enemigo como una oportunidad para
que éste le revele el “contenido salvifico”
de su enfrentamiento.38

Jacques Maritain, por su parte —catélico
al fin—, encuentra en la caridad la solucién
a la distancia que separa al hombre de su
semejante. La caridad es asumida de ma-
nera espontanea por el hombre y lo hace

36 Carlos Mendoza, El Dios otro, p. 135.
37 Levinas, op. cit., pp. 82-83.
38 Cf. Carlos Mendoza, ibid., pp. 132-133.
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bueno pues lo lleva a amar libremente la
ley moral, la cual no es ya una imposicion,
sino un medio para alcanzar la libertad.
La caridad es “...ese amor a Dios dado por
Dios y ese amor a nuestros semejantes
dado por Dios, que es el amor de Dios
mismo comunicado a nosotros.”39

EL POEMA ES UN ESPEJO

La poesia ofrece también una clave para
la solucién del problema de la otredad*©.
Durante la creacién, el poeta sufre una
multiplicacién de su yo en varias identi-
dades: el que escribe, el que lee, el que es
descrito en el texto. Es éste el tema del
poema “¢No hay salida?”:

este instante soy yo, sali de pronto de mi
mismo, no

tengo nombre ni rostro,

yo estd aqui, echado a mis pies,
mirandome, mirdndose,

mirarme, mirado.4!

Sin embargo, para que la otredad se re-
suelva en el poema, se necesita, en prime-
ra instancia, que el hombre se reconcilie
consigo mismo; que deje de ver en sus
otros yos un fantasma inaprehensible o un
enemigo. Pero el enfrentamiento del hom-
bre con las otras voces que se hacen oir
en su interior no se lleva a cabo sin an-
gustia. La imagen que el espejo del poe-
ma le devuelve llega a horrorizarlo, pues

39 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista,
p.37.

40 En el ndmero 32 de esta misma publicacién
apareci6 un articulo en el se trata el tema de la
palabra poética desde una perspectiva her-
menéutica. El presente texto continda y comple-
ta esas reflexiones.

42 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 323.
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evidencia facetas que él mismo preten-
de ignorar.

Una de las versiones més difundidas del
mito de Narciso cuenta la profecia que
Tiresias hace a Liriope: “Narciso vivira has-
ta muy viejo con tal que nunca se conozca
a si mismo”.42 En el fondo del espejo en el
que se contempla el solitario Narciso apa-
rece un monstruo fascinado por su exterior
y cuyo reflejo es disipado en cada abrazo
de aquél que lo desea con vehemencia
pero que es incapaz de amarlo. Narciso
es igualmente un monstruo semejante a
la Gorgona que guarda en su mirada la
muerte que convierte en piedra a quien
la enfrenta.

Jean Pierre Vernant explica, en este
sentido, que en la cara del monstruo que
nos contempla desde el fondo del espejo

se produce una especie de desdobla-
miento. Por efecto de la fascinacion, el
espectador es arrancado de si mismo,
despojado de su mirada, cercado e in-
vadido por la cara que lo enfrenta y que,
al suscitar el terror con su mirada y sus
rasgos, se apodera de él 'y lo posee.*3

El espejo de la pagina en que ha sido es-
crito el poema es una superficie opaca; el
reflejo que le envia al lector no es el res-
plandor superficial de un rostro sonriente.
Como el espejo a Narciso, el poema ex-
pone al lector a su otredad Gltima, en la
que descubre que detrds de sus rasgos
superficiales, detras de las mascaras que
encarnan su pluralidad, lo aguarda su pe-
trificacion, su muerte.

42 Robert Graves, Los mitos griegos, Tl, p. 356.
43 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos, p. 104.



En Libertad bajo palabra, Paz describe
la dramatica confrontacién del yo con los
otros que lo habitan:

...el examen de conciencia, el juez, la
victima, el testigo.

Ta eres esos tres. ¢A quién apelar ahora 'y
con qué argucias

Destruir al que te acusa? Indtiles los
memoriales, los ayes y

los alegatos. Indtil tocar a puertas
condenadas. No hay puertas,

hay espejos. Indtil cerrar los ojos o volver
entre los hombres:

esta lucidez ya no me abandona.
Romperé los espejos, haré

trizas mi imagen —que cada mafana
rehace piadosamente mi

cémplice y delator.”#4

El espejo del poema ilumina las partes os-
curas del ser; al mismo tiempo, le muestra
su fragilidad e incluso su probable irreali-
dad. De igual manera, por la accion de la
poesia, el lenguaje metaférico despoja al
lector de su individualidad. Este proceso
es descrito por Zaid en el poema “Des-
pedida”, en el que el instante de la lectura
adopta la forma de un adormecimiento
durante el cual el lector pasa insensible-
mente del mundo inmediato a un espacio
otro en el que la certeza de su identidad
se disuelve:

¢En qué momento pasa de la pagina al
limbo,
creyendo ain leer, el que dormita?4>

El lenguaje poético transforma lo que
enuncia y lo vuelve perceptible bajo otra
apariencia. La sinestesia es una figura que

44 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 72.
45 Cabriel Zaid, Reloj de sol, Obras 1, p. 109.
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hace posible esta nueva lectura, al con-
fundir los sentidos: ver, oir, tocar se vuelven
equivalentes, y de este modo producen
una imagen del mundo menos fragmen-
tada. Paz ve en ello la realizacion de la fa-
cultad que le es propia al poeta: “La ope-
racion humana por excelencia es la trans-
mutacién, que hace luz de la sombra,
palabra del grito, didlogo de la rima
elemental.”46

En el espejo del poema se hunden y se
amalgaman poeta, lector y poesia en una
nueva realidad que ignora la discordia de
los individuos.4” Este efecto de disolucion
del yo guarda una reveladora semejanza
con el abrazo en el que el mistico se une
a Dios. Después de que, durante la asce-
sis, “busca al Senor sin cesar”, su alma
termina por “asir y apretar sin soltar al ama-
do”; hasta hacerse “totalmente asimilable
a Dios por razén de la vision beatifica.”48

De la diversidad de interpretaciones de la
relacién del yo y el otro que han sido co-
mentadas, es posible destacar una afirma-
cion general: el encuentro de dos indivi-
dualidades rinde frutos cuando el yo se
muestra capaz de tomar de su préjimo
aquello que lo completa y de dejar que él
se lleve lo que de su persona le pertene-
ce. La otredad se disipa cuando el sujeto
se reinventa en una imagen en la que con-

46 Octavio Paz, Puertas al campo, p. 50.

47 Paz senala en el budismo una forma equivalente
de disolucion del yo: “es una critica radical de la
realidad y de la condicién humana: la verdadera
realidad, sunyata, es un estado indefinible en el
que ser y no ser, lo real y lo irreal, cesan de ser
opuestos y al fundirse, se anulan”, en Hombres en
su siglo, p. 148.

48 San Juan de la Cruz, Poesia completa, pp. 24-25.
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vergen el perfil que él imagina para si
mismo y los rasgos que el otro le da.

El amor del préjimo que empieza en el
yo es el catalizador que retine lo disperso.
Adan y Eva, separados por la conciencia
del mal, y el andrégino, dividido en dos
por afrentar a los dioses, pueden, por su
mediacién, reencontrar la unidad pérdida.

Sin embargo, la reunién de los indivi-
duos que antes de la Caida formaban uno
en su inocencia no es permanente. La otre-
dad es un malestar espiritual que acom-
pafa al hombre a lo largo de su vida; no
tiene una cura definitiva porque la escision
original sélo se remedia con el regreso a
la unidad primordial en la que concluye la
vida terrena.

La bisqueda de una imagen, siempre
otra, siempre renovada como el deseo que
mantiene la marcha de la existencia es el
signo que distingue la otredad y el impul-
so de remediarla. El poema “Fuente” habla
del hombre que, al percatarse de la inesta-
bilidad de su ser, busca asir una imagen
de st mismo, pero termina por convencer-
se de que esta destinado a ser un yo en
busca permanente de identidad:

Y el caido bajo el hacha de su propio
delirio se levanta.

Malherido, de su frente hendida brota un
altimo péjaro.

Es el doble de si mismo,

el joven que cada cien afios vuelve a decir
unas palabras,

siempre las mismas...%

49 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 312.
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LOS TIEMPOR CAMBIAN
ESCRIBIR A MANO — ESCRIBIR EN COMPUTADORA

Daniel Cassany, “De lo analdgico a lo
digital. El futuro de la ensefianza de la
composicion”, en Lectura y vida. Revista
Latinoamericana de Lectura. Buenos Aires,
Argentina, afio 21, nim. 2, junio de 2000,

pp. 1-11.

Daniel Cassany es doctor en Ciencias
de la Educacion y profesor de Analisis del
Discurso de la Universidad Pompeu Fabra
(Barcelona, Espaia). Ha publicado varios
articulos y libros sobre didactica de la len-
gua, comunicacion escrita y andlisis del dis-
curso. Uno de sus articulos se ha vuelto
memorable: “De lo analégico a lo digital.
El futuro de la ensefianza de la composicién”.

A principios del siglo XXI, la capacidad
de comunicacién humana ha crecido de
manera considerable. Por un lado, se
cuenta con el soporte analdgico tradicio-
nal del uso del lenguaje (sonidos, maquina
de escribir, papel, libros, escritura a mano,
etcétera); por otro, con el soporte digital
(computadoras, pantallas, teclados, inter-
net, etcétera). Sin embargo, pareciera que
la tecnologia digital estd superando, y
practicamente sustituyendo, a los elemen-
tos analdgicos. En la actualidad, la comu-
nicacién en los ambitos comercial, empre-

[171]

sarial y educativo se basa, principalmente,
en correos electronicos o e-mails, charlas
on line o chats, y webs o sitios en la red
(internet). Al mismo tiempo que decae el
volumen de cartas y faxes, se incrementa
el uso del teléfono celular.

El articulo de Daniel Cassany es una re-
flexion sobre el impacto que el soporte
digital tiene en la ensefianza tradicional de
la escritura (redaccion) y de los cambios
que estd generando. Dicho articulo con-
trasta las caracteristicas, las ventajas vy las
desventajas de los soportes (analdgico y
digital) desde tres perspectivas: el dmbito
pragmatico, el discursivo, y el que se refiere
al proceso de composicion. En todos los
casos, los elementos del soporte digital
presentan mayores ventajas que los del
soporte analdgico.

Ambito pragmatico. En el mundo analé-
gico, la comunicacion esta limitada por
cuestiones poll’tico-administrativas (ciu-
dad, provincia, nacién o estado) y lingtiis-
ticas (idioma, dialecto), formando comuni-
dades de habla. Tales comunidades tienen
un caracter monocultural, ya que estan
determinadas por cuestiones de ubicacién
geografica, nacionalidad, ideologia, per-
tenencia a una clase social, idioma, etcétera.
Esto trae como consecuencia que su dina-
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mica de comunicacién sea demasiado
lenta y limitada. Por el contrario, en el am-
bito digital se crean comunidades o tribus
virtuales de personas que comparten in-
tereses particulares y que se conectan,
interactGan y se desarrollan como grupo a
través del entorno digital. Lo digital se
caracteriza por una dindmica bastante ra-
pida de comunicacion. Ademads, permite
crear comunidades basadas en cualquier
tipo de propésito o actividad mas alld
de las fronteras tradicionales. Un grupo de
personas con intereses comunes puede
establecer un grupo de discusién o un club;
pueden conversar e intercambiar fotos,
discurso, musica y programas. El entorno
digital utiliza todo tipo de lenguajes y de
formatos: habla, imagen, escritura, repro-
duccién virtual, etcétera. Lo digital propor-
ciona un considerable dinamismo y una gran
amplitud en la comunicacion, a bajo costo.

Ambito discursivo. En este entorno, lo
analégico se caracteriza por la linealidad
del discurso como Unico itinerario. Ya se
ve que esto significa una limitacién bastan-
te considerable. En cuanto a la intertex-
tualidad, lo analégico sélo remite a citas
textuales directas e indirectas y a refe-
rencias bibliograficas, todo lo cual remite
a una informacion del pasado. En relacién
con los géneros de comunicacién, lo ana-
l6gico sélo remite a los tradicionales: carta,
informe, invitacion, libro, basados en un
discurso oracional. Por el contrario, el en-
torno digital organiza el contenido textual
de manera hiper e intertextual. El hiper-
texto o texto abierto es una estructura
basica: el escrito lineal y unidireccional se
rompe en diversidad de fragmentos au-
tbnomos que se conectan entre si con
enlaces (links) o llamadas que permiten
saltar de uno a otro. Lo digital ha creado
géneros nuevos: e-mail, chat, sitio web;

asimismo, ha creado un nuevo léxico
(mend, habitacién, navegante, icono, enla-
ce, pagina de superficie, etc). Ademds, utili-
za el lenguaje en forma breve, fragmenta-
da y dinamica.

Ambito del proceso de composicion.
También aqui lo analégico se caracteriza
por la lentitud de la escritura a mano. La
sobrecarga congnitiva es considerable:
memoria de trabajo, memoria a largo pla-
zo, revision, generacion de ideas, inferen-
cia, redaccion, puntuacién ortografia, et-
cétera). El aprendizaje de la escritura en
este entorno requiere de la ensefianzay la
supervisién de un gufa o profesor. En cam-
bio, en el entorno digital se ofrecen ele-
mentos que inciden en la nueva forma de
composicion: procesador de texto (re-
dactar directamente en la computadora),
verificador ortografico y gramatical, revisor
estilistico, diccionario de sin6nimos, tra-
ductor, copiar, cortar, modificar, etcétera).
Finalmente, el entorno digital proporciona
diversos tipos de programas para que el
usuario, en forma auténoma, pueda ir
avanzando en el conocimiento y el manejo
de los elementos digitales.

Todo lo anterior incide directamente en
la ensefianza de la escritura (redaccion)
en el aula. Para Daniel Cassany, la alfa-
betizacién debe abarcar tres dmbitos: al-
fabetizacién tradicional (centrada en la
capacidad de usar la correspondencia ha-
bla-escritura); la alfabetizacién funcional
(capacidad comunicativa para hacer uso
eficaz de la lectura y de la escritura en el
ambito analdgico); y la alfabetizacion digital
(centrada en las capacidades especificas
que impone el soporte digital en el uso de
la escritura). No se trata de hacer a un lado
por completo al entorno analégico, sino
de lograr un equilibrio con las inmensas
posibilidades de comunicaciéon y compo-
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sicién que proporciona el entorno digital.
El uso de la computadora en la clase de
redaccién se hace necesario e inevitable.
“Ensenar a escribir hoy —dice Cassany— de
ninguna manera puede ser igual a como
era hace tan sélo treinta anos, cuando no
existian computadoras personales, ni Inter-
net ni e-mails, y cuando lo mas sofistica-
do era una méquina eléctrica de escribir.
Si queremos que la didéctica de la es-
critura siga respondiendo a los usos so-
ciales, externos a la escuela, y que el
alumno aprenda en el aula lo que necesita

saber hacer en la comunidad, no podemos
olvidar este cambio tan trascendental”.

En un contexto cultural como el me-
xicano, en el que todavia existe enfren-
tamiento entre el entorno digital y el
analégico, resistencia al cambio y una en-
sefianza tradicional, el articulo de Daniel
Cassany tiene una vigencia indiscutible a
pesar de haber sido escrito y publicado en
el afo 2000.

Alfredo Rosas Martinez
Departamento de Humanidades, UAM-A
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IDEAS FEMINISTAS LANTINOAMERICANAS

Francesca Gargallo, Ideas feministas latino-
americanas, 22 edicién, Coleccién “His-
toria de las ideas”, México, Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, 2007,
298 paginas.

I_ a obra que hoy traemos, Ideas feministas
latinoamericanas, en su segunda edicién,
fue presentada en la Ciudad de México
en marzo del afno 2007, fue editada por la
Universidad Auténoma de la Ciudad de
México y tiene 298 péginas. Es una edi-
cion corregida y aumentada de la primera
edicién, que fue publicada por la misma
universidad en noviembre de 2004, para
su Coleccion “Historia de las ideas”. Es de
sefalar que este trabajo obtuvo una men-
cion en el primer Premio Libertador al Pen-
samiento Critico del Ministerio de Cultura
de la Republica Bolivariana de Venezue-
la, en el afno 2005.

Su autora, Francesca Gargallo, novelista,
historiadora y feminista, como gusta de-
nominarse, es licenciada en Filosofia por
la Universidad de La Sapienza, de Roma,
y doctora en Estudios Latinoamericanos
por la UNAM. Es miembro fundador de la
Asociacion Iberoamericana de Filosoffa y
Politica (AIFyP), la Sociedad de Estudios
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Culturales de Nuestra América (SECNA) y
de Afroamérica-México A.C. Actualmente
es docente de Historia de las Ideas en la
Universidad Auténoma de la Ciudad de
México, donde imparte, entre otras, las
materias de Filosoffa Latinoamericana,
Filosofia Feminista, y Derechos Humanos
de las Mujeres.

Entre sus trabajos destacan ensayos y
novelas, asi como numerosas colabora-
ciones periodisticas. De los primeros, po-
demos mencionar cuatro novelas y un libro
de relatos: Verano con lluvia (2003), Mar-
cha seca (1999), La decision del capitén
(1997), Estar en el mundo (1994) y Calla
mi amor que vivo (1990), y la novela Gari-
funa Garinagu, Caribe, con la que gané en
2001 el Premio al Pensamiento Caribefio.

Si Ideas feministas latinoamericanas
recogia en el preambulo de su primera
edicién una serie de preguntas que estaban
encaminadas a saber por qué el feminismo
latinoamericano dejé de buscar sus propios
caminos en la reflexién y la praxis, para
sumirse, en la década de los afnos 90, en
la participacién en politicas publicas, lo
que trajo como resultado el alejamiento
del movimiento feminista latinoamerica-
no de su caracteristico espiritu critico y de
su radicalidad, esta segunda edicién da
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cuenta, en su prélogo, de una serie de
acontecimientos que han llevado a la au-
tora a su realizacion, tales como las reac-
ciones criticas de ciertos colectivos femi-
nistas, por considerarse en cierta medida
excluidos de la primera publicacion de la
obra; la reflexién que, a partir de la obra,
surgié sobre qué tipo de hermenéutica
exige el feminismo a la filosofia; la apa-
ricion de movimientos feministas de dere-
cha en ciertos pafses con gobiernos conser-
vadores (como en México, Colombia y
Honduras) cuyo discurso se enfrenta de
manera radical con el espiritu y la accion
de los movimientos feministas tradicio-
nales, o la aparicion, en estos tres anos, de
publicaciones que enriquecen el pensa-
miento feminista latinoamericano.

En el predambulo, se sigue ahondando
en las causas de la pérdida de autonomia
del movimiento feminista y de la pérdi-
da del rumbo de muchas de sus militantes.
Las politicas publicas “como acciones di-
vorciadas del movimiento de las mujeres”,
la disolucion del caracter combativo de
muchas mujeres feministas en contacto
con los programas de las politicas publicas
de organismos internacionales y de gobier-
nos latinoamericanos, o la pérdida de la
“voz unitaria femenina” en la lucha contra
el poder patriarcal capitalista, son hipéte-
sis que pueden explicar el debilitamiento
del movimiento feminista en América la-
tina y que, entre otras muchas, desarrolla
en los apartados de su libro.

En el primer capitulo, de los diez que
componen esta obra, se destaca el femi-
nismo como el movimiento mas antiguo
de todos los que se pudieron observar en
la década de los afos 60 del siglo pasado,
pero a la vez “el mas incomodo” para el
sistema. Estas afirmaciones sirven a la au-
tora para hacer una radiografia del sistema

patriarcal imperante sobre el que actué ese
renovado feminismo del dGltimo tercio del
siglo XX.

Se remona, en primer lugar, a los ori-
genes del movimiento en América latina:
la Colonia, la emancipacién de Latinoamé-
rica, un primer movimiento feminista con
una primordial necesidad de indagar en
lo individual para encontrar la pertenen-
cia de grupo de sus integrantes, al que
siguieron réplicas de los colectivos de hom-
bres que se sentfan agredidos en su identi-
dad y consideraban atacadas las estructu-
ras patriarcales en las que estaban cémoda
y naturalmente instalados.

Presenta también los movimientos al
interior del feminismo, surgidos en los
Gltimos decenios, que enriquecieron
indudablemente el trazado ideolégico y
permitieron el desarrollo de analisis que
planteaban cuestiones tales como el re-
conocimiento de un pensamiento lati-
noamericano “histéricamente conscien-
te de si”, o laimportancia de la aportacién
de una Latinoamérica “pensante” al mo-
vimiento feminista internacional

Finalmente la autora expresa la nece-
sidad de una politica feminista latino-
americana bien presente en la realidad ac-
tual, pero que no deje de revisar su pasado.

Para Gargallo, el feminismo latinoame-
ricano del siglo XXI reclama unos origenes
historicos que impulsen sus formas y pro-
positos actuales, sin negar la influencia en
las ideas feministas latinoamericanas, de
corrientes similares de las mujeres euro-
peas y estadounidenses; asi, idearioy de-
sarrollo de este movimiento estarfan in-
defectiblemente vinculados al devenir
politico y econémico de Latinoamérica, y
el interés por la ética, con la idea de justicia
social, se habria convertido en la espina
dorsal de la teoria feminista latinoame-
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ricana, la cual deberia entenderse como
proyecto politico de las mujeresy, a la vez,
como movimiento social.

Después de hacer un repaso al trabajo
de las que considera mas destacadas fil6-
sofas latinoamericanas sobre el movi-
miento de liberacion de las mujeres en la
segunda mitad del siglo XX —Ofelia Schutte,
Graciela Hierro y Eli Bartra Muria, entre
muchas otras—, y tomando como base el
estudio sobre la historia de las mujeres y
sus ideas, de la panamefia Urania Ungo,
Gargallo propone dos teorias: la primera
es que en América existen ideas feminis-
tas desde antes de que éstas se hicieran
sitio en la historia; y la segunda habla del
origen de estas ideas; éste serfa producto
de la reflexion sobre el mundo de los
hombres y el mundo colonial, y naceria a
raiz de un proceso filoséfico interno. Estos
dos hechos podrian explicar la exclusion
de las mujeres del mundo de la politica y,
a su vez, el alejamiento de América Lati-
na de los procesos econémicos y politi-
cos globales.

A continuacion, la autora repasa el fe-
minismo en los diversos paises latinoame-
ricanos entre mediados de siglo y los afios
70, época en la que se puede observar una
serie de acontecimientos que marcaron la
evolucién del movimiento de manera deci-
siva: la incorporacién de la mujer al mer-
cado laboral, la absorcion de su fuerza de
trabajo en las ciudades, y su traslado del
sector agricola al industrial y de servicios.

Estos hechos provocaron la salida de las
mujeres de su encierro familiar acostum-
brado y el cambio en el manejo de las
fuentes econémicas familiares, que ya no
dependerian, en muchos casos, del control
Gnico del padre o del esposo. De este mo-
do, se marca la gran diferencia entre las
expresiones feministas anteriores y el fe-

IDEAS FEMINISTAS LANTINOAMERICANAS

minismo de la década de 1970 en Amé-
rica Latina, que es el descubrimiento, por
parte de las mujeres, de su “mismidad” y
de su diferencia no subordinada a los
hombres; es decir, “que éstos no eran ni
su medida ni su modelo”.

También dedica Gargallo un espacio al
estudio de la relacién entre pensamiento
feminista y literatura, la cual fue extraordi-
nariamente fecunda en las mujeres de toda
Ameérica Latina en el periodo que va de
1950 a 1970. Las ansias de libertad de las
feministas a partir de los afios 70, acom-
pafiaban la negacion de una feminidad
construida por el hombre y subordinada a
él. El machismo, el dolor por la domina-
cioén étnica y patriarcal, la sumision sexual
o el caciquismo, entre muchos otros temas,
salian con dolor y rabia de lo mas hondo
para reivindicar las relaciones de amistad
y la solidaridad entre mujeres, para desa-
fiar los conceptos de belleza o para llegar
a los origenes de la opresiéon femenina.

Pero también hay referencias a lo ocu-
rrido con el feminismo a finales de siglo
XX. Ya desde los primeros anos 90 se ad-
mite la posibilidad de la existencia no de
uno, sino de varios feminismos en América
Latina, y se insiste en la necesidad de di-
ferenciarse de ese feminismo cercano a los
gobiernos, a las organizaciones politicas e,
incluso, a las mujeres de las organizaciones
populares. La reflexién de la autora sobre
la accion feminista es mas intensa y llega a
reconocer la diferencia entre mujeres co-
mo "algo que sustenta la libertad y no
impone la desigualdad: un derecho y una
perspectiva politica.”

Y hoy, ¢qué urge hacer?, ¢hacia donde
camina el feminismo? Europa y su colo-
nialismo han marcado la estructura social,
politica y econémica del continente, y es
indudable que toda situacion de conquista
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y dominacién crea condiciones para la
apropiacion de las mujeres de los grupos
derrotados por parte de los varones y la
perpetuacion de la violencia contra ellas;
sobre todo contra las mas desfavorecidas:
indigenas, negras y pobres. La condicién
de mujer y la condicién de indigena son
una forma multiple de opresion, que pue-
de ser méas dura si ademds esa mujer es
pobre y lesbiana.

Para la autora parece claro que existe
una idea comin entre las feministas res-
pecto a la necesidad perentoria de la re-
cuperacion de una historia negada, de una
imprescindible visita al pasado “como al-
go cargado de sentido para el presente”.

En cuanto al lesbianismo feminista la-
tinoamericano, afirma que a pesar de los
problemas que parecen tener algunas
pensadoras lesbianas feministas latino-
americanas entre si, y de una muy dificil
relacién con el feminismo en general,
mantienen el compromiso de poner en evi-
dencia el mecanismo de las desigualda-
des y los privilegios entre las mujeres
blancas, indias y negras; entre las hetero-
sexuales y las lesbianas. Y que la situacién
que hoy en dia se vive es un motivo politi-
co por el cual el derecho a la diferencia
“se vuelve a plantear como elemento
constitutivo de la subjetividad [sic] politi-
ca latinoamericana”.

En sus conclusiones, Francesca Gargallo
deja una puerta bien abierta a la esperan-
za de que se consolide la evolucion de los

movimientos feministas latinoamericanos,
con base en su pluralidad y riqueza interna,
independientemente de las diferencias
nacionales, y con la ayuda que aportan co-
lectivos tan importantes como los indige-
nas o las agrupaciones antisistema.

Francesca Gargallo representa un bri-
llante ejemplo de la intelectual compro-
metida, clara, franca y, a la vez, precisa y
efectiva en su manera de comunicar. Su
discurso es decididamente directo y abor-
da las cuestiones ideoldgicas con firmeza;
no hay lugar para la duda, ni espacio para
el titubeo: plantea preguntas a modo de
hipétesis que prontamente dilucidara.
Analiza el fendmeno feminista desde la
militancia y la lucha de muchos anos, des-
de el compromiso vital y con la vista puesta
en un futuro incierto, pero esperanzador.

La actualidad del tema es innegable, al
igual que la larga experiencia como inves-
tigadora, escritora y activista que ha llevado
a Francesca Gargallo a mantener lazos de
amistad con muchas de las autoras que son
citadas en su obra: escritoras y militantes
feministas que han hecho de su lucha un
camino abonado para el didlogo y para el
avance del pensamiento, y que avalan con
sus aportaciones un excelente trabajo so-
bre el pasado, presente y futuro de las ideas
feministas latinoamericanas.

Alejandro Caamano Tomas
Departamento de Humanidades, UAM-A.
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JUAN CAMPESINO
LA HISTORIA COMO IRONIA.
IBARGUENGOITIA COMO HISTORIADOR

Juan Campesino. La historia como ironia.
Ibargtiengoitia como historiador. Univer-
sidad de Guanajuato, Coleccién Anaquel
Ensayo, 2005. 256 pp.

C omprender los mecanismos especificos
que hacen funcionar las obras de arte
permite valorar con mayor precision su gra-
do de efectividad en relacién con sus pro-
pios planteamientos. Juan Campesino se
propuso analizar y revelar esos mecanis-
mos narrativos en cuatro obras funda-
mentales de Jorge Ibargliengoitia, cuyo
tema son dos de los principales aconteci-
mientos histéricos de México: la Indepen-
dencia y la Revolucion; el resultado fue el
libro La historia como ironia. Ibargliengoitia
como historiador, editado por la Univer-
sidad de Guanajuato en el afio 2005.
Juan Campesino selecciona las piezas
dramaticas La conspiracién vendida vy El
atentado, que se basan en las luchas de la
Independencia y la Revolucién mexicanas
respectivamente, asi como las novelas Los
pasos de Lépez y Los reldmpagos de agos-
to, que tratan los mismos temas. Basado
en los pocos trabajos existentes sobre la
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obra de Ibargliengoitia, como los de Ana
Rosa Domenella y Gustavo Garcia, y en
un cargado marco tedrico sobre la ironia,
la satira y la parodia, Campesino realiza
una investigacion a fondo en la que se pro-
pone revelar las fuentes histéricas y litera-
rias utilizadas por el escritor guanajuaten-
se y describir la ingenierfa narrativa que le
permite al autor transformar el punto de
vista de los lectores sobre los aconteci-
mientos historicos que recrea. De paso,
Campesino adereza su andlisis con algunas
anécdotas de las circunstancias y condi-
ciones en que algunas de las obras fue-
ron escritas.

En ambos casos, nos dice Campesino,
la piezas dramaticas fueron el origen de las
novelas y también representaron un primer
acercamiento irénico a estos temas por
parte de Ibargliengoitia. Sin embargo, el
estudio se basa prioritariamente en las no-
velas porque en ellas es indispensable que
el autor describa las situaciones y circuns-
tancias detalladas para la plena compren-
sion del lector, en las que se plasman la
ironia y los recursos narrativos; en cambio,
las obras dramaticas sélo presentan algu-
nas acotaciones de intencién en el texto
cuyo sentido sélo puede interpretarse en
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el escenario. Ademas, es bien sabido que
Ibargiiengoitia opt6 por la narrativa frente
ala dramaturgia, género en el que no cose-
ché buenas criticas.

En apariencia, los puentes entre la fic-
cion y la historia en estas novelas de Ibar-
gliengoitia estan fincados en situaciones
generales muy parecidas a las de la Inde-
pendencia y la Revolucién Mexicana; sin
embargo, lo que Campesino encuentra en
su investigacion es que el autor retoma al-
gunos acontecimientos histéricos poco
conocidos, elabora complicados juegos
semanticos para transformar nombres de
personajes histéricos en los nombres de sus
personajes ficticios y ademas parodia las
memorias y testimonios de insurgentes y
caudillos.

Es sorprendente enterarnos a través de
este estudio que muchas de las situacio-
nes ridiculas (y por lo mismo a veces inve-
rosimiles) que narra Ibargliengoitia en sus
novelas fueron tomadas de las fuentes
histéricas; es decir, se trata de situaciones
reales que el guanajuatense recontextua-
liza y reescribe utilizando estrategias na-
rrativas muy especificas para dar su punto
de vista implicito sobre el acontecer his-
térico. Por ejemplo: en Los pasos de Lépez,
Ibargliengoitia establecié una analogia
entre la marca de un vino mexicano bara-
to (“Hidalgo”) y una famosa champaia
francesa para nombrar al cura Hidalgo
(“Domingo Perifién”), igual que nombra a
partir de otra champana de la misma ca-
sa que elabora Dom Perignon (Méet Chan-
don, de menor prestigio) a Matias Chandén,
personaje narrador de esta misma novela,
utilizando el estilo narrativo de San Manuel
Bueno, martir, de Unamuno, y basado en
el testimonio de José Maria de la Fuente,
quien relaté la ruta del cura Hidalgo.

De esta manera, en el caso de la Revo-
lucién Mexicana, Campesino dibuja un ma-
pa de relaciones entre las memorias de los
caudillos, la vasta produccion novelistica so-
bre el tema, y el inagotable ingenio del na-
rrador guanajuatense para hacer literatura.

Aunque el ensayo parece ser una tesis
de graduacién académica ya que en oca-
siones se cuelan referencias tedricas forza-
dasy en el capitulo sobre las “formas de la
ironfa” se incluye un marco teérico que
parece obligatorio y es algo confuso, los
hallazgos y conjeturas que hace Juan Cam-
pesino son refrescantes para la lectura
actual de Ibargliengoitia. En una préxima
edicién seria conveniente que el autor del
ensayo replanteara su exposicion del mar-
co tedrico y que también se incluyera la
bibliograffa como tal, y no sélo las referen-
cias bibliograficas en las notas a pie de
pagina. Sin embargo, un acierto de esta
edicion fue incluir un par de apéndices:
en el primero, “La ironia y el lector”, la
voz del ensayista se escucha mas reconci-
liada con el abordaje tedrico de la ironia
—sobre todo con los planteamientos de
Linda Hutcheon-y complementa adecua-
damente las conclusiones; el segundo
apéndice es una ficha biogréfica sobre
Jorge lIbargiiengoitia, también necesaria
para ofrecer un panorama completo sobre
el escritor.

Como senala Vicente Lefero en la con-
traportada, el estudio de Campesino nos
dice paso a paso coémo se fue gestando en
las novelas histdricas de Ibargtiengoitia esa
“aliviadora empresa de desmitificacion” y
por lo tanto se convierte en una herra-
mienta indispensable para los lectores inte-
resados en la zaga ibargliengoitiana.

Haydé Zavala

Subdirectora de Literatura y Autores, INBA
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UNA TENAZ PERSISTENCIA...
RELACION DE DANZAS PRESENTADAS EN LA FIESTA DE TECPAN
DE GALEANA, GUERRERO, EN HONOR DEL SANTO PATRONO
SAN BARTOLOME APOSTOL, EL 24 DE AGOSTO DE 2005

L a poblaciéon de Tecpan de Galeana es-
ta asentada en las riberas de un rio, aunque
muestra su rostro en las orillas de la carre-
tera federal Acapulco-Zihuatanejo. Tecpan
vive al ritmo de los autos, autobuses y
camiones que cruzan el lugar las veinti-
cuatro horas del dia. Su vida esta dividida
entre el histérico y destructivo paso del
Huracan Tara en 1961 que reconfiguré la
fisonomia y la ubicacion del poblado (los
restos de un puente que cruza el rio por
donde pasaba el trafico de vehiculos de la
carretera federal, van a dar a lo que hoy es
la plaza principal), y la traza actual de la
carretera que alimenta con su cotidiano
trafico a la economia del lugar. Su santo
patrono es el apdstol San Bartolomé o San
Bartolo, a quien celebran cada veinticua-
tro de agosto.

El nombre del poblado, Tecpan, puede
significar “en el Castillo” o “donde se
amontonan las piedras”?, que podria de-
rivarse como “la construccién sefiorial” en
lengua ndhuatl. El municipio fue la cuna

1 Rémi Simeon refiere al término exclusivamente
como el nombre con el que se denominaba a uno
de los barrios de México Tenochtitlan. Siméon,
Rémi, Diccionario de la lengua ndhuat/ o mexica-
na, México, Siglo XXI Editores (América Nuestra),
1977, p. 450.
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de héroes de la independencia nacional,
como los hermanos Galeana. En la pagina
electronica del municipio se apuntan los
siguientes datos de interés:

TECPAN DE GALEANA

Toponimia
La palabra Tecpan proviene de los vo-
cablos nahuas tetl-piedra y pan-sobre,
lo que traducido al espafiol significa
“sobre la piedra”.
Otra version afirma que deriva de te-
cutli-senor y el locativo pan, lo que se
traduce como “en donde vive el sefior”.
El agregado de Galeana se le dio en ho-
menaje al general Hermenegildo Ga-
leana, originario de este lugar.
(...)
El municipio de Tecpan se encuentra lo-
calizado a 120 metros sobre el nivel del
mar, al suroeste de Chilpancingo, entre
los paralelos 17°07" y 17°42" de latitud
norte y en los 100°28" y 101°06" de
longitud oeste respecto del meridiano
de Greenwich. Colinda al norte con
Coyuca de Catalan y Ajuchitlan del Pro-
greso; al este con Atoyac de Alvarez y
Benito Juarez; al sur con el océano Pa-
cifico y al oeste con Petatlan.

()



ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOVRI

De acuerdo al Xl Censo Ceneral de
Poblacion y Vivienda 2000 efectuado
por el Instituto Nacional de Estadistica,
Geograffa e Informdtica (INECI), la po-
blacion total de Indigenas en el muni-
cipio asciende a 314 personas que re-
presentan el 0.52% respecto a la
poblacién total del municipio. Sus prin-
cipales lenguas indigenas en orden de
importancia son ndhuatl y mixteco.
(...)

El municipio de Tecpan de Galeana
cuenta con atractivos turisticos que
generan la afluencia del turismo hacia
su interior, los principales centros tu-
risticos son: La laguna de Nusco, la pla-
ya de Michigan, la piedra de Tlacoyun-
que y la playa de Callaquitos que
cuentan con la infraestructura hotele-
ray es muy concurrida por el turismo,
asi como el puerto general Vicente
Guerrero?.

No parece haber vestigios prehispanicos o
mesoamericanos y (aunque en los alrede-
dores se cultiva la tierra y se dedican pas-
tizales a la ganaderia), es claro, en cual-
quier forma, que se trata de una poblacion
cuya vida es predominantemente mestiza
y condicionada por el urbanismo, aunque
el municipio de Tecpan de Galeana, en su
conjunto, dependa de una actividad agro-
pecuaria importante, asi como de recursos
piscicolas y forestales.

La expresion escénica mas represen-
tativa de la fiesta de la comunidad es la
llamada “Topa del Toro”, que se realiza en
la vispera del dia del Santo Patrono, en la
que desfilan comparsas de diferentes ba-
rrios de la comunidad, asi como cuadrillas

2 http://www.guerrero.gob.mx/municipios/
12057a.htm

de diferentes comercios, restaurantes y
partidos politicos. Cada cuadrilla la com-
ponen un grupo indeterminado de jévenes
sin una indumentaria en particular, salvo
un paliacate o panuelo rojo, con el que
realizan algunos pasos que recuerdan al
ritmo de las chilenas guerrerenses.

Al torito lo acompaia una “maringuilla”,
un hombre vestido de mujer que baila
junto con él simulando, mas que una lu-
cha con el animal, una suerte de cortejo.

Cada cuadrilla es acompafada por una
banda que interpreta ritmos tradiciona-
les, mezclados con algunas melodias de
moda. Las bandas son conocidas como
“Chile frito”; es decir que estan confor-
madas por musicos de diferentes lugares
que se reinen de manera expresa para
tocar en esa ocasion. Aunque es evidente
que Tecpan de Galeana posee una amplia
tradiciéon de mdsicos populares, que se
expresa en la profusiéon de grupos de
banda, especificamente de los denomi-
nados “chile frito”, también cuenta con
tradicién de mdsicos populares que se ha
venido heredando de padres a hijos como
en el caso del saxofonista Victor Orbe,
quién amablemente nos ofrecié su hospi-
talidad y la informacion sobre la vida y las
fiestas del lugar, asi como nos acercé a otros
participantes de la festividad. Hay que
mencionar también que en la plaza prin-
cipal del poblado se encuentra un monu-
mento al Senor Valente de la Cruz,
reconocido musico originario de Tecpan
de Galeana.

Junto con las cuadrillas se han incor-
porado a la festividad carros alegéricos con
reinas y su cortejo, que arrojan dulces,
golosinas y objetos publicitarios a los es-
pectadores que se arremolinan en ambos
lados de la acera de la carretera federal
Acapulco-Zihuatanejo.
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El desfile fue encabezado por una com-
parsa de chinelos. El recorrido inicia en el
cementerio y termina dos kilémetros mas
adelante, pasando la capilla del Santo
Patrono, donde la carretera da vuelta y la
poblacién practicamente termina. La ca-
balgata inicia hacia las once de la mafiana
y culmina hacia las doce y media. Por la
tarde se retoma el recorrido en sentido
inverso, cuando ya las cuadrillas y quienes
cargan con el torito, han bebido tequila y
cerveza y se encuentran mas alegres
y animados.

Las danzas tienen, pues, un profundo
sentido gozoso y chocarrero, que no pa-
rece contraponerse con el aspecto religio-
so catélico, motivo primordial de la fiesta
misma dedicada a San Bartolomé Apéstol.
Borrachera, bailongo y fervor religioso van
de la mano. Enseguida se presenta su ca-
lendarizacién y descripcién:

Dia: 23 de agosto

Danza: “Chinelos”

Descripcion
Se trata de una danza de comparsas
proveniente del Altiplano, en particular
de Morelos y del sur de la ciudad de
México y era la primera vez que al
parecer se presentaba en Tecpan, pues
nadie tenfa referencia de que se hubie-
se presentado antes.

Dia: 23 de agosto

Danza: “Topa del toro”o “Toritos”

Descripcion
Se baila acompanado de banda y
aunque debe haber cierta coreografia
preestablecida, derivada de las chilenas
guerrerenses, los participantes bailan

UNA TENAZ PERSISTENCIA. ..

ritmos de moda, mientras que el torito
se desenvuelve subiendo, bajando y
dando brincos y reparos a lo largo del
desfile. En general, los integrantes de
este grupo se encuentran presentes a lo
largo de toda la fiesta.

Dia: 23 de agosto

Danza: “Danza de viejos”

Descripcion
Disfrazados con madscaras , gabanes y
bastones con forma de serpiente, los
ejecutantes realizan pasos como com-
parsas a lo largo del recorrido.

Dia: 24 de agosto

Danza: “Danza del Cortés”

Descripcion
Es una derivacién de una Danza de
Conquista, pero que en esta fiesta sélo
se cuenta con los elementos de un dan-
zante que representa al conquistador, y
otros dos o tres acompanantes que
hacen las partes de los indigenas, apa-
ches o matachines, sin que esto quede
claro.Por desgracia los ejecutantes, que
no parecian ser de la comunidad y ma-
nifestaban evidentes rasgos de origen
indigena en su pronunciacién del cas-
tellano, se negaron a proporcionar
informacion.

Dia: 24 de agosto

Danza: “Danza de los espejos”

Descripcion
La baila una cuadrilla compuesta por
nifnas, provenientes de una escuela
primaria de la localidad.Las ejecutantes
llevaban atuendos plateados con es-
pejitos evocando la danza original.
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Dia: 24 de agosto

Danza: “Danza de los mapaches”

Descripcion
Esta danza, al parecer, es la que en su
conjunto se relaciona directamente con
una variante de la Danza de Tecuanes.
Se trata de una cuadrilla de media do-
cena de ejecutantes, la mayoria ninos,
disfrazados de animalitos (los llamados
“Mapaches”) que pudieran ser en rea-
lidad los perros que usa el Mayesu para
atrapar al tigre. Llevan a los perros un
par de cazadores con sus rifles de palo
y un adolescente disfrazado de tigre. Les
acompanan un pequeno grupo de ma-
sicos que ejecutan sones, mientras los
“mapaches y cazadores” simulan la
persecucion del tigre.

Dia: 24 de agosto

Danza: “Danza de los panaderos”

Descripcion
De acuerdo con informantes, se trata
de una danza que junto con otras que
solian ejecutarse emulaba diversos tra-
bajos de artesanos. En la procesién, sélo
alcanzaba a distinguirse a un grupo de
nifios vestidos a la usanza de los pana-
deros con su rodillo de amasar en ristre.

La amplitud de las danzas hace ver que a
pesar de las circunstancias en que se plan-
tea la vida cotidiana de la poblacioén, (estar
al borde de una carretera, tener una alta
emigracion, presencia de una cada vez
mas fuerte cultura urbana, etcétera), existe
un interés generalizado y un gusto por
preservar los aspectos basicos de la tra-
dicién, en cuanto a la fiesta del santo pa-
trono de Tecpan de Caleana. Sin embar-
go, cabe decir que las danzas en si mismas
no se bailan, sino que los personajes que

intervienen en ellas forman parte de la
procesion del Santo. Es decir, que practi-
camente no realizan las evoluciones y co-
reografias propias de cada danza, aunque
si los pasos (al menos eso parecia). Como
nota curiosa cabe agregar que las com-
parsas que bailan no son danzantes en el
sentido estricto , salvo unos dos o tres
casos, sino grupos de nifos y nifas y al-
gunos adolescentes de la comunidad, ya
sea de algln barrio o escuela, que son
organizados para participar de esta mane-
ra en la fiesta. Lo cual podria ser motivo,
en un futuro de la revitalizaciéon de las ex-
presiones escénicas de Tecpan, dado que
en la actualidad, o al menos asi fue duran-
te las celebraciones del 23 y 24 de agosto
de 2005, no son més que una suerte de
evocacion de una tradicion de danzas
drama propias del Estado de Guerrero, y
que en la poblacién de Tecpan no se ha
extinguido aun de raiz.
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S e ha abusado del término postmo-
dernidad. A su arbitrio se han desatado
discusiones —no pocas veces bizantinas—y
propuestas que buscan acotar el campo.
Tal vez porque uno de los signos de estos
tiempos sea “la incredulidad con respecto
a los metarrelatos”, como apunta Jean-
Francois Lyotard." El fin de la vigésima
centuria nos trajo una desconfianza feroz.
Quizés por eso la bisqueda de signos que
nos hagan menos escabroso el camino para
comprender un mundo cada vez mds aza-
roso: ¢reinvencion de los trabajos de Sisifo?
De otro modo: es posible que sélo de una
cosa podamos estar seguros: el futuro siem-
pre sera peor. Al optimismo de las luchas
por un mundo mejor con base en la expe-
riencia compartida ha seguido un pesi-
mismo atroz.

La literatura, modo de conocer en las
historias personales, revisa y se revisa; en-
frenta y se confronta; se vuelve a pensar
como serpiente que se muerde la cola.
Nada nuevo, por otra parte. Por eso, tal
vez, valga la pena frecuentar a autores
que, como Pedro F. Miret, entendieron el
oficio como una necesidad de aprehender

1 Jean-Francois Lyotard, La condicién postmoderna,
p. 10.

[185]

un universo caédtico en la ruptura de esque-
mas convencionales. Asi, el no estilo de
Miret, sobre todo en Prostibulos, nos pue-
de ayudar a entender como esa “verdad
sospechosa” —como definié Alfonso Reyes
a la literatura— es la expresion de una ver-
dad dolorosamente transitoria. Sobre to-
do si se piensa en esa circunstancia que
tiende a rebasar ese “yo” intensamente
buscado como marco de referencia.

Pedro F. Miret nacié en Barcelona, en
1932. Llega a México en 1939, con sus
padres. Es la circunstancia del exilio. Fue
arquitecto, guionista cinematografico y
escendgrafo. Es, asimismo, autor de dos li-
bros de relatos intensamente extranos:
Prostibulos y Esta noche... vienen rojos y
azules. Yo me voy a detener en el primer
relato del primer libro.

Este contiene otros cinco, de los cudles
el méas extenso es el que da titulo al con-
junto. Y es el que concentra las extranas
cualidades de este autor. En Pedro F. Miret
existe un estricto maridaje entre el cine y
la literatura. Como en una pelicula, en los
textos de Miret hay tomas y contratomas,
acercamientos, disolvencias, zonas de luz
y de sombra, planos simultaneos, elip-
sis... Y en esta escenografia se mueven
personajes casi siempre sin nombre, pero
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rabiosamente vivos; apenas aludidos en
breves y certeros trazos, pero que, extrana-
mente, siempre parecen entrafables.
Escribe José de la Colina:

El estilo de Miret desalienta, es un no-
estilo y s6lo funciona cuando el relato se
cumple, cuando es ya una imagen in-
tegrada en la memoria del lector. Si, Mi-
ret es un escritor desalifnado y todo lo
contrario de un orfebre literario. Lo que
importa en cualquiera de sus narracio-
nes no es la calidad misma del texto, sino
algo que de cualquier manera sin ese
texto no existirfa: una rara, singularisima
calidad de visién, una especie de mirada
sobre la materia més cotidiana, la reali-
dad de todos los dias; algo que es como
un reojo profundo y prolongado, co-
mo un parpadeo de Buster Keaton man-
tenido mas alla del fugaz instante.?

Y en ese reojo profundo, en esa calidad
de visién es donde debemos buscar para
encontrar ese no estilo que constituye la
apuesta escritural de Miret. Ya se escribié
que “Prostibulos” es el primer relato del
libro con el mismo nombre. Y que es el
mas extenso. Y que concentra y explota
esa peculiar forma de contar. Y es el que
propone esa serie de encuentros y desen-
cuentros con la tradicion tan necesaria pa-
ra mantener constante la comunicacién
entre los usuarios de la lengua.

¢Por qué ese no estilo de Pedro F. Miret?
Ya Buffon habia escrito que el estilo es el
hombre mismo. Y Stendhal, casi en el pla-
no de la metafisica, afirmé que “el estilo
consiste en anadir a un pensamiento dado
todas las circunstancias para producir to-
do el efecto que este pensamiento debie-

2 Pedro F. Miret, Prostibulos, prélogo de José de la
Colina, p. 11.

ra producir.”? Finalmente, y simplificando
al extremo, el estilo es una voluntad de
singularizarse, de ser distinto a otros y fiel
a sf mismo, de utilizar la lengua de todos
reiventandola a cada momento: decir “de
otro modo lo mismo”, como nos hizo ver
el poeta Rubén Bonifaz Nufo.

Y desde luego que la permanencia de
“estilos” mucho tiene que ver con eso que
Levin L. Schiicking estudia en El gusto lite-
rario: “relacion con el espiritu de la época” .

Es cierto que “el siglo veinte asesino”
de Eduardo Lizalde presenci6 toda suer-
te de cambios en las artes. Y no es menos
cierto que tales cambios produjeron un di-
vorcio entre las manifestaciones artisticas
y un publico que no hacfa mucho era un
voraz consumidor. Cambié el gusto con
extrema lentitud respecto de —como la
llama Erich Kahler— la desintegracién de
la forma en las artes.> Hubo cambios tam-
bién en el espectro social y, desde luego,
en las expectativas humanas; el avance de
las ciencias; la reparticion del orbe, y la
carga de desasosiego determinaron una
nueva manera de decir el mundo.

Asi, el artista se asumié mas que nunca
perecedero. Y acepto el desafio de buscar
otras formas para decir el caos del fin de
milenio. Por eso, ese estilo que puede ser
nada mas el hombre mismo, encuentra en
cada artista al portador: de un escudo
endeble y una espada sin filo. Sin catastro-
fismos indtiles, la certeza del desastre.

Tal vez por eso en Pedro F. Miret hay
una voluntad escritural omnivora. En sus
textos quiere apropiarse de todo: historia
literaria, tradicién, cine, musica: vida en

3 J. Middleton Murry, El estilo literario, p. 9.

4 Levin L. Schuiking, El gusto literario, p. 15y ss.

5 Erich Kahler, La desintegracion de la forma en las
artes, p. 35.
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general. Y con ello hacerse parte de los
proscritos, que son, ya, casi todos. Porque
en todos los escritores del siglo XX esa
“calidad de vision” es un signo que —feliz
paradoja— los distingue y los acerca.

En “Prostibulos” se cuenta una historia
que es, al mismo tiempo, muchas histo-
rias. Y cada una es anodina, sin impor-
tancia. Sin embargo, debe contarse. Y debe
contarse de la Gnica manera posible: con
ese no estilo que relne el caos para no
entenderlo nunca.

En esfuerzo de sintesis, la historia es muy
sencilla. Un mozo de un prostibulo cuen-
ta lo que ocurre, durante una noche, en
ese lugar. Pero ése es el pretexto para que,
lectores asombrados, presenciemos tam-
bién lo que ocurre, al mismo tiempo, en
otros prostibulos, aunque quepa siempre
la posibilidad de que sean otras noches
del mismo. No obstante, la jornada del
narrador comienza en la manana, cuando
desayuna en un café lleno de gente, en
contraste con la calle, vacia entre las siete
y ocho de la mafnana. Y encuentra en el
menl un desayuno para condenados. Y
sabemos que la distribucién del prostibu-
lo es peculiar porque este personaje-na-
rrador, después de desayunar, acude a él
para hacer la limpieza. Y vemos cuartos
especificos para cada fantasia sexual; y
observamos como se detiene en los desti-
nados a los sadomasoquistas. Y, con sor-
presa y no poco desaliento, percibimos
cémo se van entrelazando historias.

Historias que se van complicando cuan-
do comienza la noche, cuando “despierta
el sexo como un animal que duerme de
dia,”® como escribe Miret para avisamos
socarronamente que todo se va a com-
plicar. Y asistimos a los primeros escarceos

6 Pedro F. Miret, op. cit., p. 21.

EL NO ESTILO DE PEDRO F. MIRET

del bullicio, cuando se comienzan a abrir
las puertas de ese paraiso nocturno; cuan-
do los asiduos, con algtin resquicio de pu-
dor, llegan al lugar y siguen de largo como
buscando otro. Hay quien se detiene en
un puesto de periédicos, quien busca algo
en el piso, el que mira la casa de enfren-
te, el que se limpia los lentes... Algo como
un charco de culpa en la mirada los vuel-
ve arteramente cémplices. Finalmente
entran y ocurren las historias mas desmesu-
radamente comunes.

En el prostibulo ocurre todo. Y a retazos
nos vamos enterando. En la acera de uno
de ellos, un grupo de parroquianos ace-
cha. Ninguno va a entrar, pero se inquietan
cuando abren la puerta y se asoman, es-
peranzados, para aprovechar la oportu-
nidad de ver a una mujer desnuda. Se pa-
recen tanto a quienes, en estos dfas, por
el rumbo de La Merced —entre San Pablo
y Topacio—, se recargan en la sucia pared
durante horas con el tnico afdn de ver a
las muchachas —locas del cuerpo les decia
don Artemio de Valle-Arizpe— ofrecer sus
servicios y mostrar sus adiposos encantos.

Uno de aquellos mirones (los del relato)
ofrece una explicacion: esta alli porque es
peor llegar a su casa y ver television. Y su-
cede lo inesperado. Repentinamente se
dejan ver muchas mujeres desnudas. Los
mirones las acarician y las besan. Ellas los
dejan hacer. Algunos las arrinconan; al-
guien se lleva a una en brazos. Alguien des-
cubre lo que pasa cuando una de ellas cae
al suelo: estan envenenadas: la mercancfa
estd envenenada grita uno de ellos y cun-
de la alarma. Y las dejan.

Pero adentro hierve el mundo. Corre el
licor y hay espacio para juegos de azar; y
para venganzas y secuestros; y para en-
cuentros sadomasoquistas. Un, tipo vesti-
do de militar golpea con safia a un grupo
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de hombres. Entre tanto, mujeres vesti-
das de enfermeras esperan. Y hay una
explicacién sobre la culpa y la expiacion.
Quien da esa explicacion es un cliente que
puede ser... el escritor de la historia. Escri-
tor que no quiere decir quién es. “(no quie-
ro decirle que soy quien esta escribiendo
esto... para qué).””

Pedro F. Miret va construyendo su rela-
to de acuerdo con los recursos aprendidos
de la tradicién inmediatamente anterior a
él: interpolaciéon de planos narrativas, si-
multaneismo, cambio de punto de vista,
frecuentes elisiones, libre fluir de la con-
ciencia... Pero incluye, ademas, dos marcas
textuales. Primero, elimina todas las ma-
yGsculas. Si utiliza el punto, sobre todo el
punto y seguido; pero la letra que sigue
tiene que ser mindscula. En segundo lu-
gar, separa los periodos gramaticales con
puntos suspensivos. A veces tres, pero en
otras ocasiones muchos mas. Como si hu-
biera preparado su texto para un analisis
semidtico. Esto le permite, en un primer
momento, crear atmosferas; y después,
enfatizar estados de animo y situaciones.
Hay momentos en que, por ejemplo, repite
en un pdrrafo, muchas veces, el momento
en que un hombre se desenlaza de la mu-
jer al conseguir el orgasmo y se queda
mirando al techo. Transcribo el siguiente
parrafo para que se advierta esto con
mayor claridad:

...agarro un tenedor sucio de la bandeja,
lo paso por las sabanas y recojo unos
cuantos fideos... los tiro en la bandeja...
vuelvo a pasar el tenedor por la sdbana
Yy recojo unos cuantos mas... los tiro en la
bandeja... vuelvo a pasar el tenedor por
la sédbana y recojo unos cuantos mas...los
tiro en la bandeja vuelvo a pasar el

7 Ibid., p. 29.

tenedor por la sabana y recojo unos
cuantos mas... Iy me llevo el tenedor a la
boca! iiAaaggg!! ... escupo los fideos...
vuelvo a pasar el tenedor por la sabana 'y
recojo unos cuantos mas... los tiro en la
bandeja... vuelvo a pas... hacer cosas
como éstas es lo que mds me molesta de
mi oficio... oficio... no es un oficio...8

De este modo el desaliento del principio
es un fantasma apenas perceptible. Por eso
no nos sorprende saber que alguien, con
una camisa roja de la Universidad de Colo-
rado se haya introducido de contrabando
a uno de los prostibulos y que, cuando lo
descubren, el dueno admire su audacia
juvenil. O que, en otro de estos sitios don-
de la vida estd de fiesta, unas mujeres sean
interrogadas, probablemente para su con-
tratacion, y que declaren que estan allf
porque se aburren, fueron a una escuela
de monjas, sean ardientes por la mezcla
oriental y europea, o que se llamen belle
de jour.

Tres veces el autor se cuestiona la ne-
cesidad de la autorfa de esta historia. Y el
joven de la camisa de la Universidad es
descubierto por un ardid a la manera de
lo que ocurre en Hamlet. Y aqui se en-
cuentra la capacidad omnivora de Miret.
Un poco como Alfred Jarry o Luigi Piran-
dello, la historia se aglutina y se resuelve;
pareciera que los personajes buscaran a
un autor que ya conocen. O como en Bec-
kett, estuvieran esperando, esperando...

Nada parece ser mas absurdo que la
realidad. Por eso la analogia con Kafka no
es gratuita. Sin embargo, el relato parece
mas una pelicula que nada méas pudo ha-
ber concebido Pedro F. Miret. Pelicula en
la que, casi por azar, aparecen dos clientes
de un prostibulo discutiendo acalorada-

8 loc. cit.
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mente sobre el papel de las mujeres en la
sociedad. Bella conversacién miségina. Y
casi al mismo tiempo, sucede una tipica
conversacion, después del fragor amoroso,
en la que la muchacha le cuenta al cliente
todo lo que todas las muchachas le cuentan
atodos los clientes de todos los prostibulos.

Y siempre, como tel6n de fondo, Casa
blanca y la figura de Humphrey Bogart,
figura tutelar que simboliza el poder y
la gloria.

Por si fuera poco, en ese alarde del no
estilo que es el propio Miret, nuestro autor
nos hace otro guifo. Alguien encuentra el
diario de una de las prostitutas —afroditas
econémicas dirfa Mariano Azuela-y lo
lee. Y leemos nosotros lo que, de acuerdo
con las convenciones del gusto literario,?
consideramos estilo. Dice esto una parte
del diario:

Esta mafana al abrir los ojos lo prime-
ro que hice fue mirar hacia la ventana. Y
vi que el cielo estaba encapotado otra
vez. Hace ya una larga semana que no
sabemos lo que es buen tiempo y eso nos
afecta mucho y nos hace suspirar por
aquellos paises de los que me hablaban
en mi infancia en los cuales nunca se po-
ne el sol. Si no fuera por esta humedad
que lo impregna todo quiza seria mas
tolerable el paso de estos dias, pero la
humedad es un enemigo contra el que
no hay defensa posible; se cuela por to-
dos los resquicios y convierte en hielo
todo lo que toca, y lo que es peor, nos
lanza a unas contra otras en intermina-
bles disputas por los motivos mas nimios.
Esta situacién como comprenderas es pa-
ra desmoralizar a cualquiera y da ocasion
para pensar en cosas que, no quisiera. .10

9 V. supra.
10 Pedro F. Miret, op. cit., p. 54.
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En este parrafo si hay mayusculas y la pun-
tuacién es convencional, si bien escasean
las comas, quizas para darle aire a la frase.
Ademas, la seleccién léxica es cuidada, pues
ciertos términos —nimio, resquicios, por
ejemplo— no son utilizados en la parte que
le corresponde al “escritor”. Por otra parte,
la lectura del cliente provoca otra sorpresa.

Como es el diario de una prostituta, él
espera encontrar escenas de sexo. Por eso
hojea con rapidez el diario, y se detiene
en ciertas palabras que parecen cumplir
con sus expectativas. Pero la desilusion lo
abruma, pues donde lee “placer”, la frase
completa es “placer de hacer el bien”.

Por algunos datos sueltos, no se resiste la
tentacion de ubicar la obra. Fue publicada
en Argentina en 1973. Asi que uno piensa en
una zona promisoria de alguna ciudad de
aquel pais por mencién a que si Brasil vol-
veria a ser campedén de fatbol, y que en un
prostibulo alguien ve la television, y en la
pantalla aparece que la transmisién es via
satélite desde Londres, y que el partido es
Hungria contra Brasil, puede creerse que
la historia ocurre en 1966. Sélo que los con-
versadores hablan de seis afios después del
Gltimo campeonato. Y éste seria el de 1962.
A la realidad le gustan las simetrias y los
leves anacronismos, dirfa Jorge Luis Borges.

Con todo, el relato es una invitacién a
la fiesta de la vida en el lugar del rito
inicidtico. Con la noche como tiempo en
el que ocurren los milagros. Es posible que
no ocurra todo en los prostibulos. Acaso
Gnicamente lo que debe suceder: un no
estiro que sorprende e ilumina; la voluntad
de entender la parte de mundo que nos
toco; la sorpresa de la noche; la inaudita
sensacion de sentirse vivo.

José Francisco Conde Ortega
Departamento de Humanidades, UAM-A.
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H ace ya més de una década, en 1995,
cuando en varios lugares en México se
llevaba a cabo la conmemoracién del
aniversario nimero cien de la muerte de
Manuel Gutiérrez Najera, apareci6 en La
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica
un texto de José Luis Martinez, titulado
“Vida de Manuel Gutiérrez Ngjera”!. Se
trataba de la exposicién de los primeros
resultados de un extenso estudio que este
destacado historiador y critico dedicé a la
obra del poeta, escritor y periodista me-
xicano. En el ano 2003, el Fondo publicé
la primera edicién de las Obras de Manuel
Gutiérrez Ndjera, en la que salieron a la
luz los resultados finales de este estudio y
la antologia respectiva. La edicion, que
estuvo al cuidado de José Luis Martinez y
Julio Gallardo Sanchez, presenta otras ex-
clusivas editoriales: las valiosas informa-
ciones de una “Cronologia biobibliogra-
fica” y la “Bibliografia complementaria”2.
La mirada de José Luis Martinez y la se-
leccién de las obras fueron enfocadas para
destacar aquellos textos y los fragmentos

1 la Gaceta, nim. 291 (FCE, México, marzo de
1995), pp. 3-9.

2 Manuel Gutiérrez Najera, Obras (2003), Estudios
y antologia general de José Luis Martinez, Méxi-
co, FCE (Col. Letras Mexicanas).
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de textos en los que Gutiérrez Néjera cred
sus mas altos valores estéticos. Nuestro
propésito es presentar esta labor de José
Luis Martinez, resaltando algunos de los
pasajes del estudio que revelan su pro-
ceder critico.

La palabra “seleccién” comparte los sig-
nificados de la palabra “preferencia”: pri-
macfa, ventaja o mayoria que alguien o
algo tiene sobre otra persona o cosa, ya en
el valor, ya en el merecimiento; y la pala-
bra “antologia”: algo digno de ser des-
tacado, extraordinario. El principio de la
seleccion que realizé José Luis Martinez
reside, precisamente, en la primacia que
en las obras de Gutiérrez Ngjera tuvo el
merecimiento estético y literario. Las crea-
ciones comentadas desde esta perspec-
tiva se revelan avivadas por el brillo de su
propia belleza artistica3. En la sucesion de
las finas observaciones, el lector se hallara
inmerso en el inconfundible universo de

3 Si pensamos que seleccionar comprende, ademds
de preferir, el discernir lo que merece ser valo-
rado y lo que no lo merece, destacan también,
por su ausencia, las creaciones no comentadas
ni incluidas en la Antologia; y se torna signifi-
cativa la extension de los espacios dedicados a
los comentarios de las creaciones que sf fue-
ron incluidas.
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la gracia y la magia del estilo gutiérrez-
najeriano, en donde las seleccionadas
creaciones quedaron elucidadas por el ca-
racteristico despliegue verbal, la ternura
sentimental y el humor picaresco; por su
peculiar cualidad de divertidas; por la vi-
vacidad y la concentracién con que fueron
tratados los temas, v, finalmente, por re-
presentar “un riquisimo testimonio de la
vida, de la sensibilidad y de los suefios de
aquella sociedad finisecular de la que él
[Gutiérrez Néjera] seria, al mismo tiem-
po, un personaje representativo y el testigo
mas elocuente” 4.

Ademas, esta seleccion no carece de un
serio rigor académico y documental: todas
las piezas tanto de la creacién poética y
narrativa, como de la periodistica: las cr6-
nicas, las criticas, los estudios literarios,
articulos y notas de viaje, fueron revisadas
por José Luis Martinez en los mas impor-
tantes estudios sobre Gutiérrez Najera,
desde los primeros, de Justo Sierra (1896),
Luis C. Urbina (1898) y Amado Nervo (1903);
los que surgieron en los afos cincuentas,
cuando Francisco Gonzélez Guerrero reu-
ni6 las Poesias completas (Porrda, 1953), y
cuando Edwin K. Mapes formé el Catélo-
go Mapes, con alrededor de 2,000 titulos
de la obra de Gutiérrez Najera (1958);
hasta los volimenes documentados y pu-
blicados por los investigadores del Centro
de Estudios Literarios de la UNAM, y los es-
tudios de otros criticos importantes, como
José Emilio Pacheco y Octavio Paz. Podria-
mos decir que, gracias a José Luis Martinez,
en esta edicion de las Obras de Manuel
Gutiérrez Najera, se encuentra reunida la
informacién biobibliografica mas exhaus-
tiva acerca de este escritor.

4 Ibid., p. 72.

Alo largo de siete apartados dedicados
a la obra poética, narrativa, periodistica y
tedrico-literaria en los que el comentarista
se ocupa de la presentacion de la obra
antologada y de las ideas sobre la literatu-
ray la sociedad de este escritor, y una bre-
ve y elegante conclusién, se encuentran
expuestos los mas hermosos pasajes del
mejor, del “mas florido” Cutiérrez Najera.
Llama la atencion que el mayor nimero
de piezas seleccionadas son de la obra
poética (22 poemas), de crénicas de teatro
(22 crénicas) y de estudios literarios (21
titulos). Asimismo, el mayor nimero de pa-
ginas del estudio fue dedicado a los co-
mentarios sobre los estudios literarios que
realizé Gutiérrez Ndjera, y a su labor de
cronista y periodista. Estos nimeros revelan
un hecho importante: José Luis Martinez
presentd a Gutiérrez Ndjera no como un
romdntico o posromantico o modernista,
sino como un poeta elegante, escritor y
periodista, quien, siendo el conocedor de
muchos temas de la realidad de su pais,
fue un entusiasta en los campos de la criti-
ca literaria nacional.

Si Manuel Gutiérrez Néjera es conocido
y estudiado principalmente por su obra
poética, narrativa y periodistica, no faltan
en las ediciones de estas piezas notas de
viaje llamadas Viajes extraordinarios, casi
siempre incluidas en funcién de completar
la informacién sobre qué mas se conoce
de lo escrito por él. Estas notas fueron
referidas con menos entusiasmo que los
poemas, los cuentos y las crénicas, pues
se consideraban de menor alcance es-
tético. José Luis Martinez subrayé que
Gutiérrez Ndjera, en estos textos, “a veces
se ahogaba en los elogios vacios”?, pero, a

5 Ibid., p. 24.
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diferencia de otros criticos, supo separar
estas paginas de las otras —-mds privi-
legiadas— de la imaginacién poética y
tratarlas como un testimonio que nos fue
legado: al anunciar que, en las notas, lo
mds importante son los “breves y agudos
registros de color o de sonido que acusan
su temperamento plastico, y observacio-
nes llenas de agudeza y sensualidad a
propésito de las mujeres de provincia”®,
José Luis Martinez rescaté los mejores
pasajes de la prosa gutiérreznajeriana. El
fragmento que cit6 (de las “Mafanas de
abril y mayo”, Prosa, 1, pp. 363-364.), es
uno de estos pasajes que el critico prefe-
ria “por su lento y profundo ritmo [de Gu-
tiérrez Ndjera], por su morosa y azoriniana
capacidad de observacién para lo peque-
fio y lo humilde””.

En esta caracterizacion, lo que llama la
atencion es, precisamente, una imagen de
la mujer que no conocemos entre las
de sus poemas y cuentos; es una mujer
extranjera que esta sola, recluida, que no
tiene con quien hablar y es pobre: con-
denada a la soledad y la contemplacién, a
Gutiérrez Najera le parecia “Bajo aquel
cielo gris [...] una palidez y un frio mas”.
que pasaba por el prisma del &nimo de
esta mujer extranjera, él animé el cuadro
de un medio provincial, pobre y hermoso.
No hay en este fragmento la imagen ro-
mantica de la mujer pura y santa, virgen y
casta, como en sus mas tempranos poe-
mas, ni la de las mujeres exdticas, carac-
teristicas de sus creaciones del fin del si-
glo XIX, una mezcla de la belleza fatal, la
extravagancia y la frivolidad.

No se podria decir que el tema de la
mujer fue el principal en la obra de Gu-

6 Ibid., p. 25.
7 lLoc. cit.

tiérrez Najera, pero las imagenes de
mujeres que cred, desde sus primeros
poemas y cuentos hasta la célebre “La
Duquesa Job”, son significativas para
comprender el proceso de evolucion en
el que Gutiérrez Ndjera dej6 de ser un ro-
mantico y se iba formando como mo-
dernista. Otra imagen de una mujer cuya
belleza no es espiritual, ni luce una her-
mosura teatral, fue vista por José Luis
Martinez en el Gltimo capitulo de la Gnica
novela de Cutiérrez Najera, recientemen-
te hallada y rescatada por Belem Clark, Por
donde se sube al cielo: “[vin] El Gltimo
acto”: la parte de la novela menos ro-
mantica, en la que la imagen de la prota-
gonista, Magda, es mas realista y dista
mucho de las primeras caracterizaciones
de una parisiense refinada, la comediante
voluble y frivola.

El detalle caracteristico, gutiérrezna-
jeriano, que rescata José Luis Martinez, es
la actitud casi infantil de Magda, de borrar
el pasado liberdndose de los objetos y las
joyas que lo representaban, y conservan-
do Gnicamente un dedal de oro, “la po-
bre joya despreciada, [que] le decia: “Yo
soy la felicidad y la virtud, soy el trabajo”.
José Luis Martinez vio en la gracia del es-
tilo literario de Gutiérrez N4jera su per-
sonalidad buena, humilde, trabajadora
y honrada.

En cuanto a la labor critica, Gutiérrez
Néjera fue caracterizado por José Luis Mar-
tinez como un lector atento de la literatura
de su tiempo, quien lefa letras francesas,
espanolas, algo de hispanoamericanas vy,
en primer lugar, las mexicanas; a pesar de
que se consideraba liberal, no escribié
critica de faccién sino de gusto:

La excelencia de Gutiérrez Najera, en este
aspecto consistié precisamente en el arte
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y en el gusto con que supo diluir sus
apuntes criticos y sus analisis formales
en la fluida corriente de la crénica,
recurriendo siempre, de acuerdo con la
técnica de la critica impresionista, al
registro de las resonancias y de las
afinidades que provocaban en su espi-
ritu las obras comentadas.?

Otro punto que juzgamos importante
apreciar es la sutileza con la que José Luis
Martinez interpret6 las “exposiciones doc-
trinarias” de Gutiérrez Najera. Antes de
presentarlas, sefiala que la mayoria de es-
tos escritos pertenecen a sus Gltimos
quince anos de vida (1880-1895), lo que
nos parece significativo, pues casi todos los
criticos que se ocuparon de la reflexion
tedrica de este escritor, mencionan como
los mas representativos dos articulos es-
critos en el ano 1876, cuando Gutiérrez
Najera tenfa sélo diecisiete afos: “Pdginas
sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el
materialismo”. En seguida, Martinez colige
que “acaso ninguna de estas paginas fue
escrita con el reposo y la meditacion que,
salvo a escritores de excepcién como él,
exige esta indole de reflexiones”. En este
tono restituyé, en primer lugar, lo que
llamé “la nueva arte poética” de Gutiérrez
Najera, que consistié de tres notaciones
principales: “la sensualidad plastica y mu-
sical, los juegos de colores y de claroscuros
y las trasposiciones sinestésicas, que van a
ser, primero en su obra y luego en la de los
seguidores del modernismo, algunos de
los signos peculiares y originales de esta
tendencia literaria”, y, en el segundo lugar,
su “teoria estética de la prosa”, cuando
destacé el “nuevo sentido que infunde su

8 Ibid., p. 71.
o Ibid., p. 67.

prosa [de Gutiérrez Ndjera] y que va a
construir, histéricamente, su aportacién
renovadora”’0. Los principios aludidos per-
manecian en las criticas literarias escritas
en los anos 1888 y 1893; doce y diecisiete
afos después de los precoces juicios es-
téticos que el joven y romantico Gutiérrez
Ndjera formulé en los dos articulos antedichos.

Si acaso una publicacién del ano 2003
ya no fuera una novedad, esta antologia
de las obras de Manuel Cutiérrez Najera
si lo es por dos razones: por ser el Gltimo
estudio publicado del recientemente falle-
cido José Luis Martinez, y por su particular
procedimiento critico. Existen varios estu-
dios de la obra de Gutiérrez Najera. Cada
uno de ellos representa una mirada dife-
rente. Algunos criticos se dedicaron al
estudio del movimiento del modernismo
y sus analisis fueron de indole formal y
tedrico, enfocados en la creacién poética
y cuentistica de Gutiérrez Najera. Otros
criticos hicieron los estudios de su obra pe-
riodistica, desde una perspectiva mas bien
histérica, lo que les permitié reconstruir el
pasado literario y cultural de la Ciudad de
México. Hay estudios que fueron realiza-
dos por los criticos que vivieron y anali-
zaron la obra de Gutiérrez Néjera en los
afnos cincuenta del siglo XX, y de valor
documental incuestionable, figuran ya
como fundadores de la critica de la obra
de Manuel Gutiérrez Najera'". La origina-
lidad critica de José Luis Martinez consis-

10 Ibid., p. 70.

1 Citaré algunos de los mas recurridos: la “Intro-
duccion” a las Obras 1, de Porfirio Martinez Pe-
naloza (en la edicion de la UNAM); el estudio
preliminar de los Cuentos completos de Francisco
Gonzélez Guerrero (editados por el FCE); y las
eruditas y espléndidas disertaciones de José Emi-
lio Pacheco en su Antologia del modernismo
(Ediciones ERA), y de Rafael Pérez Gay en Ma-
nuel CGutiérrez Ndjera (Cal y arena).
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te en la sutileza y la pasién con las que
definfa uno por uno los valores estéticos
de la obra de Manuel Gutiérrez Najera, y
el lugar de su obra en la historia litera-
ria de México. Una de las formas mas bellas
de éstas se puede sugerir en el Gltimo
apartado titulado “Fuentes y estela de
su obra”:

[...] lo que constituye su hazana ver-
dadera, lo que le da un lugar de honor en
la historia literaria de México y lo que ha-
ce que permanezca viva su obra y su
memoria es un hecho muy sencillo en
apariencia, el haber traido a las letras
mexicanas esa musica nueva, esa de-
licadeza y esa gracia, “especie de sonrisa
del alma”, como decfa Justo Sierra, que
estan siempre en el fondo de su estilo, y
el haber sabido forjar con ellas pagi-
nas cuya humedad y cuyo aroma ain
nos conmueven.?

El Fondo de Cultura Econémica lanzé, co-
mo uno de sus mas tempranos e impor-
tantes proyectos, la coleccion “Biblioteca
Americana”, fundada por Pedro Henriquez
Urefa, para “dar a conocer las letras his-
panoamericanas, con una vision de con-
junto, en su unidad y su amplitud en el
espacio y en el tiempo”'3. El distintivo
particular de esta coleccién es un criterio
editorial riguroso y selectivo: “publicar las

12 Op. cit., p. 87.

13 Biblioteca Americana. Plan de publicaciones. Ca-
mila Henriquez Urefa. México, FCE, 1954. p. 2.

4 Loc. cit.

obras de nuestra literatura en ediciones
hechas con un criterio uniforme y con la
colaboracion de los especialistas dedicados
al estudio de América”'“. El estudio de José
Luis Martinez cumple con estas exigencias.
Sabemos que fue también prologuista de
otros dos volimenes de esta coleccién:
de Nezahualcéyotl, vida y obra (1972) y
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena.
Correspondencia (1986). Si es cierto que,
en fechas recientes, el Fondo reactivé la
“Biblioteca Americana” con media doce-
na de titulos, aprovechamos la ocasién para
hacer unas preguntas: ¢Acaso este libro
Manuel Gutiérrez Ndjera. Obras no es una
obra que trasciende las fronteras de las
letras mexicanas? ¢No merece estar junto
con otros libros de la coleccién “Biblioteca
Americana”, y con los Cuentos completos
y otras narraciones de Manuel Gutiérrez
Ndjera, que en 1958 prepard Francisco
Gonzalez Guerrero, y que después se edi-
t6 en la coleccion “Popular”?

Manuel Gutiérrez Najera (2003) Obras.
Estudios y antologia general de José
Luis Martinez, México, FCE (Col. Letras
Mexicanas).

Jelena Rastovic
UAM-Azcapotzalco
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