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PRESENTACION
LA MIRADA DEL OTRO

Begona Arteta*

[ ]

e I:)or qué “la mirada del otro”? La res-
puesta serfa porque ese “otro”, el que esta
enfrente o al lado, nos enfoca desde otra
perspectiva. No es la que vemos de no-
sotros mismos reflejada en el espejo, que
no nos causa sorpresa cuando sabemos
previamente lo que esperamos encontrar
ni tampoco la que nos sobresalta si apare-
ce algo imprevisto, algo que se sale de lo
habitual, y que nos previene o confirma
algin cambio. Es distinta, incluso, de las
respuestas emocionales que el inconscien-
te produce en nosotros a lo largo de
nuestras vidas, y es que la mirada del “otro,
su observacion, nos permite reflexionar so-
bre lo que proyectamos y somos, sin dar-
nos cuenta, lo aceptemos o no.

Lo mismo sucede cuando las personas
de otras culturas llegan a un pais que les es
desconocido, del que sélo han tenido, tal
vez, alguna referencia bibliografica o de
“oidas”, sobre algtin aspecto que les llamé
la atencion. Y es que viajar es transportarse
a otro lugar, y en la mayoria de los casos,
viajar equivale a abandonar lo cotidiano pa-
ra llegar a un sitio nuevo, en el que nunca
se ha estado antes, sin importar que sea
en el mismo pais, pues incluso, las dife-
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rencias locales se hacen notar y dan a ca-
da region una personalidad propia, en el
comin denominador de una circunscrip-
cion territorial a la que llamamos nacion.
Este dossier esta dedicado a aquellos que
a través de “otra mirada” percibieron a
México desde su propia concepcién, pre-
juicios, simpatias o antipatias, y que es-
cribieron sus experiencias, ya sea en for-
ma de testimonios, estudios cientificos,
novelas o cuentos. No podemos olvidar que
incluso en el mundo globalizado de hoy,
en el que el visitante interesado puede
acceder por medio de Internet a toda la in-
formacién que requiera del pafs, de las ciu-
dades y lugares que va a visitar, y hasta
localizar la calle y el hotel donde se va a
hospedar, no deja de sorprenderle la vida
misma del lugar visitado: sus colores, olor-
es, y sabores, los gestos de los habitantes,
las costumbres sociales, politicas, religiosas
y econémicas, que no corresponden a su
idiosincrasia, y que, por diferentes, pueden
resultarle atractivas, simpaticas o desagra-
dables. Para conocery poder entender me-
jor lo que somos como parfs, es siempre
interesante y muy ilustrativo saber como
nos ven y han visto los otros, en un viaje
de ida y vuelta, porque nos permite, tam-
bién, acercarnos a los que nos visitaron o
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vivieron en México, tanto en el siglo xix
como en el xx.

Recordemos que mientras México fue
la Nueva Espana, la Corona prohibi6 la en-
trada a sus colonias a todo aquel que no
perteneciera a ella, sobre todo si profesa-
ba otra religioén. La Reforma, en el siglo xvi,
dividié a Europa, y Espafa se convirti6 en
el Imperio mas grande de esa época y tam-
bién en el paladin defensor del catolicis-
mo, lo que la llevé a tratar de exterminar
todo lo que le pareciera un contaminante
ideoldgico para sus stbditos. A pesar de la
férrea vigilancia que la Metrépoli ejercia
sobre sus colonias, sabemos de tres perso-
najes que escaparon a ellay que revelaron
algunos aspectos de la que se considera-
ba la colonia mas rica del Nuevo Mundo.
Se trata del florentino Francisco Carletti en
el siglo xvi, del fraile renegado al servicio
de Inglaterra Thomas Gage en el xvii y del
prusiano Alejandro de Humboldt en el xviil.

Una vez consumada su Independencia,
México abri6 las puertas, que hasta en-
tonces habfan permanecido cerradas a to-
do aquel que quisiera visitarlo. El interés
de las nuevas potencias no se hizo esperar
y, asi, llegaron a México viajeros de todo
tipo: aventureros, cientificos, comerciantes
y diplomaticos, muchos de los cuales de-
jaron un testimonio de su estancia en el
pais, tefiido, como es natural, por su propio
bagaje cultural que, en la mayoria de las
ocasiones, recogia la animosidad acumu-
lada durante siglos hacia una iglesia papis-
ta, una sociedad corrompida, formada por
grupos raciales muy definidos y excluyen-

T Cf.Juan A. Ortega y Medina (1987) Zagudn abier-
to al México republicano (1820-1830). México,
UNAM. Ortega y Medina hace una recopilacién
de los considerados viajeros y los que aunque
extranjeros eran stbditos del rey de Espana.
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tes, que no favorecian un desarrollo mo-
dernoy, sobre todo, marcada por un gran
antagonismo hacia los herederos de una
Espaia que consideraban decadente y retra-
sada. De poco valian los esfuerzos de los
mexicanos por presentarse ante los “otros”
como una nacién nueva, que no aceptaba
los trescientos afos de dominio espanol,
que resurgia de las cenizas de su gran pa-
sado prehispdnico, y para los que la Colo-
nia habfa sido sélo un paréntesis en su
historia. Empefo imposible, pues los otros
nos siguieron viendo bajo la lupa de sus
propios prejuicios, los que utilizaron, mu-
chas veces para acrecentar malos enten-
didos y justificar abusos, por no hablar de
guerras, invasiones y pérdida de una gran
parte del territorio nacional.

Por fijar una fecha, se puede decir que
después de 1847 México, seguia atrayen-
do a viajeros, aunque no en la misma can-
tidad que en afios anteriores, cuyas obras,
salvo algunas excepciones, no alcanzaron
tampoco la calidad de las producidas afios
atrés. Se puede decir que es a partir de
1910 cuando la curva de los viajeros o ex-
tranjeros vuelve a cobrar importancia, tan-
to por el nimero como por la variedad de
intereses y motivos. Algunos llegan como
emigrantes y se establecen en el pafs, otros
vienen en busca oportunidades econémi-
cas, algunos son exiliados de las guerras
europeas y son bastantes los cientificos:
arquedlogos, etnoégrafos, antropélogos y
soci6logos que nos visitan, y que a la postre
representan la diversificacion de especia-
lidades que caracterizé al siglo xx.

El presente dossier inicia con el articulo
de Luz Ferndndez de Alba, “La ciudad de
México que Humboldt vio a través de sus
ojos azules.” El “viajero de los viajeros”,
Alejandro de Humboldt, fue el referente
obligado para todo aquel que viniera a



Meéxico durante el siglo Xxix. Como antes se
menciond, este cientifico llegé en 1803, a
la todavia Nueva Espaiia. A diferencia de
otros estudiosos, la Metrépoli le otorgé to-
dos los permisos necesarios para su expe-
dicién en sus colonias de ultramar. En 1811
se publico su libro Ensayo politico sobre
la Nueva Espana, obra que sirvié para dar a
conocer, en esos anos cruciales, a una co-
lonia que iniciaba su lucha independen-
tista que terminaria diez anos después. A
lo que siguié una época —como dice Or-
tega y Medina— “...enfebrecida por la
especulacion industrial-mercantil y lite-
rario-romantica”.2 Humboldt abri6 al mun-
do las puertas del conocimiento de esa
Nueva Espafa, y no hay visitante que no lo
mencione, o trate de corroborar o refutar
lo mencionado por el prusiano.

Una de las muchas cosas que el Barén
mencioné fue el arbol conocido popular-
mente como el Arbol de la Manitas, alusion
suficiente para que todo viajero que llega-
ba a la ciudad de México visitara el Jardin
Botanico (antes Real Jardin Botanico) para
conocer este ejemplar del que se penso,
durante mucho tiempo, que era Gnico en
el mundo, como lo consignaron en sus
obras. Las primeras noticias sobre esta es-
pecie las dio el naturalista espafol Francis-
co Herndndez, pero Alexander Von Hum-
boldt y Aimé Bonpland no resistieron la
curiosidad de conocerlo y, ya de regreso
en Europa, hacen de él una descripcién
pormenorizada y, con una ldmina grabada
a partir de un dibujo de la planta, la pre-
sentan en su obra monumental, en el to-
mo dedicado a las plantas equinocciales
colectadas por los dos naturalistas durante

2 Brantz Mayer. México lo que fue y lo que es. Mé-
xico-Buenos Aires. FCE, 1953. Estudio Preliminar
Juan A. Ortega y Medina, p. XllI
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su viaje, quisieron tener la prioridad de bau-
tizarla. Joaquin Fernandez Pérez, Cristina
Jiménez Artacho y José Fonfria Diaz, nos
desvelan el misterio de esta “rara” espe-
cie en su articulo “El Arbol de las manitas
¢Ejemplar Ginico?” y nos relatan el misterio
de este arbol singular, tan “...cargado de
historia y de leyendas, que no podia pasar
desapercibido a los naturalistas viajeros...”
Con el titulo “La vida cotidiana en la ciu-
dad de México, 1824-1850", Begona Arte-
ta recoge las vivencias experimentadas por
algunos viajeros en la capital de la republi-
ca mexicana. A pesar de los afos transcu-
rridos desde la independencia, y pese a las
continuas revueltas politicas, invasiones
extranjeras y golpes de estado, esa cotidia-
neidad nos permite vislumbrar como se
conservaban las costumbres y eran casi im-
perceptibles las variables que se iban dan-
do tanto en los grupos étnicos, como en
los socio-econémicos. Una sociedad en un
pafs que trata de encontrar su camino poli-
tico, pero que, en cuanto a sus costumbres
y tradiciones, conserva el legado colonial
que los discursos politicos nacionalistas
trataban de negar en su afan de convertirse
en un pais totalmente nuevo. Asi, en com-
pania de los autores se puede viajar a una
ciudad que durante mucho tiempo conservo
el titulo de “la ciudad mas transparente”.
De ahf, saltamos a un nuevo siglo: el
XX. Las circunstancias y los intereses cam-
biaron. Durante la época del porfiriato Mé-
xico recibié a muchos emigrantes, llega-
dos también por diversos motivos, algunos
vinieron para establecerse en el pais y
otros para hacer negocios y regresar a su
lugar de origen. Pero, es a partir de 1910,
al estallar la Revolucién Mexicana, con su
lucha, las proclamas politicas, sociales y los
cambios prometidos, cuando México re-
gresa a la mira del extranjero que quiere

FUENTES HUMANISTICAS 36 DOSSIER 5



BEGONA ARTETA

adentrarse en un pafs que le sigue pare-
ciendo exoético por diferente, y al que qui-
ere conocer ya sea porque le atrae o
rechaza, o por una mezcla de ambos sen-
timientos. Son también los afos en que el
pais se mira a si mismo; cumplido el cen-
tenario de su independencia, los mexicanos
recapitulan y estudian lo que ha sucedido
en ese transito de colonia a pafs autbnomo.

Por lo tanto, ¢por qué no incluir en este
dossier a “un viajero en su propia ciudad”?
Cecilia Coldn lo hace con su estudio del
libro de Luis Gonzalez Obregon, La vida en
México en 1810, obra publicada en 1911.
Como sefala la autora, Gonzalez Obregén
se dedicé a conocer y recorrer su ciudad
de origen con la misma curiosidad con que
lo haria el que la visitara por primera vez, y
no deja de sorprenderse con lo que inves-
tiga, a partir de lo cual reconstruye la his-
toria de aquello que llama su atencion. Si
la lectura es un viaje, la investigacion de
Gonzélez Obregén nos conduce por una
ciudad de la que cuenta historias de cien
afos atras, los que duplicados para nosotros,
“la convierten en nostalgica remembranza”.

Los viajes no sélo se realizan en un espa-
cio y un tiempo concretos, se puede viajar
a través de la imaginacion y todavia mas,
dejar un testimonio escrito sobre un viaje
fantastico en el que los autores son capa-
ces de entrometerse en el curso de una
historia pasada y consumada para alterar el
resultado, que s6lo puede darse en la fan-
tasfa. Christine Huttinger en su articulo:
“¢Qué hubiera sucedido si...? Las guerras
de las campesinos en Alemania y la con-
quista de México”, analiza la novela de Leo
Perutz, La tercera bala, publicada en 1915,
en la que el autor aleman lleva la ficcién
al México del siglo xv1, a la Conquista, y se
toma la libertad de cambiar la historia al
plantear que, durante las guerras de Re-
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forma, unos alemanes, emigrados a Méxi-
co, se alian con los aztecas.

El viajero y novelista inglés, D. H. Law-
rence (David Herbert) llegd a México en
los afos veinte y arrib6 a un pais inestable
politicamente, con grupos enfrentados por
alcanzar el poder y consolidar la ideologia
difundida durante los afos en que la lucha
armada abarcaba a casi toda la nacién. Law-
rence, anglosajon, hombre de posguerray
pesimista, llegd a nuestro pafs en busca de
otras formas de vida, queria encontrarse con
el pasado, el hombre y la naturaleza, y es-
cribe la novela La serpiente emplumada. En
su articulo “La serpiente emplumada: una
mirada a las aguas profundas de México”,
Tomas Bernal analiza esta novela y destaca
la visién eurocentrista, tragica, fatal y am-
bigua que el autor tuvo sobre nuestro pais
y sus muchos contrastes.

“La mirada de Max Aub a México”, de
Joaquina Rodriguez Plaza, nos acerca a este
autor. Nacido en Paris, de madre francesa
de origen alemén, y de padre aleman, espa-
ol por identificacién y decision personal.
La Guerra Civil Espafola lo obligé a salir del
pais de su eleccion y se exilio en México.
Gran parte de su obra la dedica a analizar
la politica y la sociedad espafola y, aunque
vivié 30 anos en México, escribié sélo un
libro con tema mexicano: Cuentos mexi-
canos con pilén y el cuento titulado “La
verdadera historia de la muerte de Francis-
co Franco”. Escribe desde su espanolidad,
y apoyado en ella contrasta las diferencias
entre los espanoles que llegaron, “ruido-
sos y rabiosos” y los mexicanos que los re-
cibieron. El articulo nos presenta los con-
trastes entre dos culturas que, si bien es
cierto tienen cierta afinidad, son diferentes.
Max Aub se pasea a lo largo y ancho de
esas diferencias para detenerse en lo que
él considera el modo dulce y taimado del



ser mexicano, mientras que del caracter es-
pafol destaca los siguientes rasgos: su ca-
pacidad para ser directo, hablar a gritos, y
la obsesion por el pasado de una guerra
que acabé con la derrota de sus ideales.

En su articulo “La mirada de un escri-
tor viajero”, Yvonne Cansigno Gutiérrez se
ocupa de la obra Héi del autor francés
J.M.C. Le Clézio, publicada en 1971. Via-
jero y apasionado de las culturas indi-
genas con las que convivi6é en Yucatan y
Michoacéan. Autor de relatos, cuentos, en-
sayos y articulos, fue un estudioso auto-
didactica en historia, antropologia y et-
nografia. Tradujo al francés obras como
Las profecias del Chilam Balam y la Rela-
cion de Michoacdn. Yvonne Cansigno des-
taca en su trabajo la idea ut6pica del mun-
do indigena que sostenia el francés frente
a la sociedad occidental.

“La mirada del otro” plasmada en tantos
géneros como temas, es tan vasta y abarca
tal cantidad de aspectos, que resulta impo-
sible concentrarlos en el dossier de una
revista, incluso en un libro. Asi es que en
este niimero, presentamos al lector sélo
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algunos ejemplos de este género tan am-
plio, como los enfoques bajo los cuales se
han estudiado muchos textos de extran-
jeros. Quedan muchos aspectos por traba-
jar desde diversas Opticas relacionadas con
el tema.

Consideramos que no es bueno, por li-
mitativo y empobrecedor, quedarse sola-
mente con la vision propia, con sélo mirarse
a uno mismo; son las miradas de los otros
las que nos complementan y nos hacen
conscientes de realidades no percibidas o
voluntariamente ignoradas. En ocasiones,
estas observaciones pueden molestarnos
y tenemos derecho a no estar de acuerdo,
pero a través de los comentarios, opinio-
nes y “prejuicios” ajenos conoceremos,
también, el pensamiento cultural de los
que no son iguales a nosotros. En un viaje
imaginario a través de los tiempos, ideo-
logfas e intereses, podremos rescatar una
mayor tolerancia y respeto por el “otro”,
por el diferente, que nos lleve a la com-
presién mutua que tanta falta nos hace en
la actualidads
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UN VIAJERO EN SU PROPIA CIUDAD:
DON LUIS GONZALEZ OBREGON

Cecilia Col6n*

DE LA DIVERSIDAD LITERARIA

En el siglo Xix hubo muchos escritores cu-
ya preocupaciéon mas importante fue re-
plantear la literatura que se escribia para
que fuera realmente nacional. Luego de un
largo periodo de tres siglos de coloniza-
cion espanola, durante los cuales se siguie-
ron los modelos espafoles de verso y pro-
sa, irrumpe en el siglo xiX el movimiento
de Independencia, iniciado en 1810 por
Miguel Hidalgo y Costilla y consumado en
1821 por Agustin de lturbide. La historia
nos cuenta lo dificil que fue este siglo con
las diversas formas de gobierno que se suce-
dieron sin orden ni concierto, con las inva-
siones francesa y norteamericana sobre un
México que todavia no entendia lo que
sucedia en su interior y debia responder a
las agresiones exteriores con madurez y
decision. iVaya papel dificil que cumplie-
ron en ese momento quienes estaban al
frente del pafs!

En medio de todo este caos, los intelec-
tuales como José Marfa Lafragua, Guillermo
Prieto, Francisco Zarco, Ignacio Ramirez,

*
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Ignacio Manuel Altamirano, por mencio-
nar sélo algunos, intentaban al mismo tiem-
po darle un cardcter especifico a nuestra
literatura. Ellos estaban perfectamente
concientes de que el pafs, apartado ya del
yugo espanol, tenfa que definirse, que
crearse como una nacién auténoma y pa-
ra lograr este objetivo fundamental habia
que dar, con toda urgencia, el primer paso.
Habia que crear una conciencia nacional,
de unidad, eso que nos daria, con los afios,
la personalidad de mexicanos.

Estos intelectuales que hacfan sus me-
jores esfuerzos y comprometian su pluma
al servicio de la patria, también se dedica-
ban a la politica y lo mismo escribian una
novela o un cuento que un discurso politico
en el que defendian sus ideas o redactaban
sus inquietudes y preocupaciones por una
educacion mejory de calidad que estuvie-
ra al alcance de toda la poblacién. No
debemos olvidar que el nimero de analfa-
betos era alarmante y sélo unos cuantos
podian tener acceso a las escuelas. De he-
cho, uno de sus principales reclamos era,
precisamente, que se hicieran més escuelas
para que la gente aprendiera a leery escri-
bir y se acabara con uno de los prejuicios
que también existia en aquella épocay que
consistia en ensefarles a las pocas mujeres



CEeCILIA COLON

que podian asistir a una escuela, sélo a leer,
de esta forma se mantenfa el control sobre
una buena parte de la poblacién.

Lo anterior dio por resultado que los gé-
neros literarios no obedecieran a normas
estrictas de clasificacion, es decir, dentro
de algunas novelas podia haber, en boca de
alglin personaje, arengas a favor de ciertas
ideas o partidos politicos, también podia
darse el caso de que los discursos que se
lefan frente al Congreso tuvieran en cier-
tos parrafos matices de ensayo, etcétera.

Jorge Ruedas de la Serna escribe
lo siguiente:

Si el status de escritores efectivamente
los resaltaba como grupo de esas otras
actividades —la politica, la burocracia, la
abogacia, etc.—, no sentian, sin embar-
go, que hubiese incompatibilidad en-
tre su vocacion por la literatura y sus
otras actividades profesionales. Por el
contrario, el compromiso social que
habfan asumido los harfa decir como
Calderén de la Barca:

Aunque inclinado a las letras,
militares escuadrones

segui; que en mf se admiraron
espada y pluma conformes."

David Bradley Crow Vaughan también dice
al respecto:

Se recordard que la divisién entre las
ciencias y la literatura a que nos atene-
mos hoy en dia, no se tenfa a mediados
del siglo pasado [el XIX]. La literatura era
la letra impresa y la ciencia se con-
sideraba parte integral de ella... Las
ciencias y la literatura se apoyan mu-

T Jorge Ruedas de la Serna. “Presentaciéon” en La
misién del escritor, p. 8.
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tuamente, las ciencias necesitan la lite-
ratura para expresar eficazmente su sa-
bidurfa y viceversa, la literatura, al fun-
damentarse en las ciencias, logra una
claridad de propésito y trascendencia
que no tenia anteriormente.?

En efecto, era la preocupacién social y
nacional lo que importaba mas que el re-
conocimiento personal o una divisién
exacta y puntillosa entre las ciencias y la li-
teratura o entre los géneros literarios. Pri-
mero habfa que construir una nacionali-
dad mexicana, se hizo necesario darle una
personalidad, dotarla de una identidad me-
xicana y la mejor herramienta para hacerlo
fue la literatura.

La trascendencia de esta actitud res-
ponsable y conciente de la realidad es algo
que seguimos viendo y que comparamos
con lo que sucede en la actualidad; ahora
la mayoria de los politicos estan separa-
dos de los intelectuales y cada uno tiene
sus propias actividades; aunque si opinen
los segundos sobre el desarrollo del tra-
bajo de los primeros, sin embargo, pocas
veces hay quien desarrolle ambas activida-
des al mismo tiempo, ya casi no se mezclan
como antes.

Sobre esto, Alfonso Reyes dice:

Los trabajadores del espiritu, varones de
laboriosidad increible, asumen un aire
de escritores profesionales y se consa-
gran, por una parte, a poner en orden la
tradicion; por otra, a edificar una nueva
conciencia publica, recogiendo las no-
vedades del pensamiento europeo y
dando expresién, a la vez, al sentimien-
to de un pueblo que se sabe ya distinto
de la antigua metrépoli, que ha comen-

2 David Bradley Crow Vaughan. “Francisco Or-
tega” en La misién del escritor, p. 129.
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zado a llamarse patria. Los hombres re-
presentativos de esta crisis suelen sera un
tiempo tedlogos, fil6sofos, historiadores,
anticuarios, cultores de diversas cien-
cias, humanistas, literatos y periodistas.

Surgieron muchos género literarios en el
XIX gracias al contexto historico que se vivia,
por ejemplo: la poesia patridtica, los him-
nos y todos estos cantos poéticos ensal-
zando a los héroes mexicanos como Hidal-
go y Morelos. Cabe recordar que apenas
se estaba construyendo nuestra historia
oficial y hacia falta dar énfasis a los héroes
que serfan tan importantes al paso de los
anos. Aunado a esto, se daba también una
ensenanza al lector, con el afan de suplir,
de alguna manera, la falta de una educacion
formal. Es importante no perder de vista
que la educacion era la gran panacea que
ayudarfa al pais a salir adelante en todo sen-
tido. De aqui que muchos escritores-po-
liticos escribieran sus textos pensando en
que para una buena parte de la poblacién
esos escritos serfan lo mas cercano, por no
decir lo Gnico, a lo que tendrfan acceso co-
mo parte de una instruccion a la que no
podriamos calificar de formal, simplemen-
te era el primer contacto con la cultura.

Ahora bien, dentro de todo este enorme
y generoso campo literario que se abria
como un gran abanico de posibilidades,
tomaré el ejemplo de un escritor cuya obra
comenz6 en el siglo XX y terminé en el Xx:
Luis Gonzalez Obregén,* cronista de la
ciudad de México y hombre preocupado
por dar a conocer de una forma amena y
natural la historia de la ciudad.

4 Para més datos sobre la vida de Luis Gonzalez
Obregén se puede consultar el libro de Alberto
Maria Carreno, El cronista Luis Gonzdlez Obre-
gon, Ediciones Botas.

Este escritor nacié en Guanajuato el 25
de agosto de 1865 y a los dos afios sus
padres se vinieron a vivir a la Ciudad de
México. Aunque le tocé conocer una ciu-
dad muy pequena, en comparacién con su
tamafo actual, que tenfa muchas carencias
y pasaba por innumerables problemas de
seguridad, sanidad y educacion, supo en-
contrarle el lado bello, aquel que esta lle-
no de historia, acerca del cual podia con-
versar y que valia la pena rescatar, mostrar
a las generaciones que venian para que esa
memoria no se perdiera. El cronista se ena-
moré de esta ciudad y se dio a la tarea de
recrear su historia, mas no la oficial, sino la
anecddtica, la que no se ensefa en las es-
cuelas, pero que nos permite conocer de
cuerpo entero a un personaje, a una ciudad.

Preocupado también “por la ausencia de
una literatura propia y por la necesidad
de desarrollar un interés auténtico por el
pasado y el presente de su pais”> es que
nace su idea de descubrir el pasado colo-
nial y mostrarlo a todo aquel que quisiera.
El conocia muy bien este periodo histérico
a raiz de la publicaciéon que hizo de varios
articulos en los periodicos El Siglo xix'y El
Nacional, en donde tenia una seccién titu-
lada “Muy noble y leal ciudad de México”.
Este conocimiento aumenté cuando en
1909 lo nombraron Director de la Comi-
sion Reorganizadora del Archivo Ceneral
y Pablico de la Nacién y posteriormente
fue el Director del Archivo. Junto con sus
colaboradores se dio a la titanica tarea de
acomodar, desempolvar y, sobre todo, or-
ganizar la enorme cantidad de legajos y
papeles que estaban desperdigados y de-
sordenados por los salones del costado sur

-

5 Flor de M. Hurtado, “Prélogo” a México viejo,
p. Xl
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del Palacio Nacional y a los que nadie hacia
caso. Asi que hubo més razones para co-
nocer el pasado histérico de la ciudad que
tanto amaba. Obviamente esto influyé
muchisimo en los temas que escribi6, la
mayoria trata de cuentos, leyendas, croni-
cas de la época colonial; su prosa sencilla,
pero elegante estuvo al servicio de la his-
toria, pues queria que el conocimiento lle-
gara a toda la gente que se pudiera, de esta
forma, sus textos eran leidos con avidez.

EL VIAJERO EN SU PROPIA CIUDAD

Quizés ha habido mucha gente que ha
hecho de sus viajes a distintas partes del
mundo toda una experiencia de vida que
ha querido compartir con los demas y
prueba de esto han sido los relatos de viaje
que han legado a la Humanidad. Comen-
zando con Marco Polo, Cristébal Colén,
Hernan Cortés, etcétera, la lista podria
hacerse casi infinita. Todos han tenido en
comn el deseo de compartir con los de-
mas lo que ven, lo que les llama la atencion
por ser completamente diferente a lo que
estdn acostumbrados a ver en su vida co-
tidiana o, precisamente, porque se parece
a lo que ellos viven.

Sin embargo, quizds sean pocos los
viajeros que no salen de su lugar, es decir,
se dedican a conocer y recorrer su ciudad
de origen con la misma curiosidad y sed de
aventuras de quien viaja a otros paises, con
ese mismo animo de entenderla, interpre-
tarlay, en consecuencia, amarla. Este es el
caso de Luis Gonzalez Obregén, viajero en
su propia ciudad y gracias a su libro La vi-
da de México en 18710 podemos vivir
también esa experiencia, pues nos lleva de
la mano por un México que no podremos
ver mas, porque existié hace casi doscien-
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tos afos y la Ginica manera de recuperarlo
es a través de la imaginacién y la lectura.
Tal como dice Todorov: “El viaje en el
espacio simboliza el paso del tiempo, el des-
plazamiento fisico lo hace para la mutacién
interior” 6 asi es como Gonzalez Obregén
hace este viaje imaginario, nos lleva a tra-
vés del espacio al pasado; aunque no po-
damos tener un desplazamiento fisico, si
podemos hacerlo en los espacios de nues-
tra mente. ¢Quién dice que no es posible
mirar otras cosas, otros paisajes, otros ob-
jetos cuando las descripciones son tan rea-
les? Y con esto no me refiero a la mera
enumeracion de colores u objetos, me re-
fiero a toda la involucracion emocional y
sentimental que el viajero nos da en sus
relatos de viaje. Me parece que aquéllos
que solo se conforman con ver y guardar
como en fotografias fijas toda su expe-
riencia, no cumplen con su cometido de
compartir este viaje con los demas. Las des-
cripciones frias cumplen con una finali-
dad de informar, sin embargo, no transmi-
ten sentimientos ni emociones, no nos
dejan sentir que es un ser humano quien
vivid eso y lo escribe tratando de contar no
s6lo sobre el lugar sino dejando sentir y
percibir toda su emocién, toda la intensi-
dad que se vive cuando conocemos algo,
cuando alguien nos lleva de la mano por
las calles de una ciudad que ya recorrié y
abre ante nuestros asombrados ojos un
mundo nuevo, nos muestra los rincones
que nunca hemos visto y nos hace partici-
pes de sus propios sentimientos. Esto es lo
que enriquece un relato de viaje, el ayudar-
nos a asomarnos a cualquier esquina para
ver la sorpresa que nos espera; no obstante,
al cerrar el libro, volvemos nuevamente a
nuestra realidad y despertamos de la enso-

6 Tzvetan Todorov, “El viaje y su relato”, p. 91.
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facion que por un momento nos hizo salir
de nuestra cotidianeidad y nos hizo viajar a
otras épocas y otros lugares. Exactamente
es esto lo que logra Gonzélez Obregdn con
su libro La vida de México en 18710. Vamos
con él del brazo descubriendo esta ciudad
maravillosa y diferente, antigua y majestuo-
sa, la misma que estamos caminando aho-
ra, pero que en 1810 tenfa una fisonomfa
distinta, vivia gente que tenfa otras costum-
bres, que vestia de diferente forma y que
hasta hablaba de manera muy distinta a
la nuestra.

El cronista hace no sélo una descripcién
objetiva de la ciudad, sino que nos muestra
a los otros, a los demds actores, a nuestros
propios antecesores en un afdn por ense-
fiarnos el pasado que se vivia en ese afo
tan definitivo en nuestra historia.

LA VIDA DE MEXICO EN 1810

Este libro se publicé por primera vez en
1911 por la Libreria Editorial de la Vda. de
Ch. Bouret, Paris-México. Esta edicion es
muy bella, pues sus pastas son duras, se
cuidé la calidad del papel y los grabados
que acompanan los textos; realmente es
un libro de lujo.

Posteriormente, en 1943, la Editorial
Stylo hizo una nueva edicién mds rustica,
en la que incluyé un prélogo de Carlos Gon-
zalez Pena. Alli, este escritor nos habla so-
bre Gonzalez Obregoén y relata, entre otras
cosas, los Gltimos dias del cronista, su muer-
te y el entierro en donde él fue uno de los
amigos que le dio el Gltimo adi6s al his-
toriador. Es un prélogo sentido que nos
comparte el sentimiento de tristeza ante la
irreparable pérdida. Esta segunda edicion
cuenta con algunos dibujos, pocos, que nos

muestran cémo eran y vestian los diversos
tipos mexicanos de esa época.

En 1975, el entonces Departamento del
Distrito Federal, edité una serie de libros
titulada, genéricamente: Coleccién Metro-
politana'y con la cual intent6, con bastante
acierto, el rescate de diversas obras que ya
tenfan tiempo de no publicarse, a precios
accesibles. La vida de México en 1870 fue
uno de los que estaba dentro del catalogo
de esta coleccién, con el nimero 39, préac-
ticamente igual a su primera edicion.

Finalmente, la Editorial Innovacion saco
una reedicion de este texto en 1979. Por
desgracia, en la actualidad, el libro no es
de facil acceso, pues todas las editoriales
antes mencionadas ya no existen. No corri6
con la misma suerte de Mexico viejo y Las
calles de México, libros que fueron més del
gusto de la gente y, por lo tanto, siguen
siendo de facil adquisicion, pues los han
retomado diversas editoriales para su cons-
tante publicacion.

La vida de México en 1810 esta dividido en
nueve capitulos, cada uno de los cuales nos
va mostrando poco a poco cémo era la
ciudad de México justo en los albores de
1810, el afo en que se inici6 nuestro mo-
vimiento de Independencia. Gonzalez
Obregon saca la mayor parte de la infor-
macién de la Gaceta de México, del Dia-
rio de México y del Calendario Manual y
Guia de Forasteros de México para el ano
de 1810, ademas de algunos otros libros y
manuscritos en los que coteja estas pe-
quenas historias que reconstruyen la vida
cotidiana durante ese afo. Pocas veces de-
ja entrever su opinién personal, trata de
ser lo mas imparcial posible para darnos
una vision general de lo que pasaba en
la capital.
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El lenguaje que utiliza es sencillo, com-
prensible para todos, no hace casi ninguna
comparacién como recurso poético, mas
bien es un cronista, un gufa que nos va lle-
vando por las calles de la Ciudad de Méxi-
co y nos la va describiendo como si él
mismo hubiera estado alli.

Los coches que en 1810 rodaban por
las calles pasaban de dos mil quinientos,
y a medida que el lujo iba en aumento,
crecia el buen gusto de ellos, [estos] carros
diariamente recorrian las calles, incomo-
dando con el ruido infernal de su tréfico,
cimbrando los edificios con lo pesado
de las cargas, estropeando el empedra-
do y causando no poca alarma a los bue-
nos habitantes de aquellos tiempos.”

iYa habia alarma por el ruido y el tréfico!
¢Qué podremos decir ahora, a casi dos-
cientos anos de distancia, de esta ciudad
que suponfamos tan dulcemente apacible
en su ajetreo cotidiano? Sin embargo, las
noches no eran tan tranquilas como
podriamos suponer, también habifa peli-
gros y riesgos:

Un vecino ocioso u ocupado que tran-
sitara las calles antes del toque de que-
da, se verfa expuesto a que el buen
sereno, trepado en alta escalera, al en-
cender los faroles del alumbrado le
propinase un lustroso bafo; al encuen-
tro desagradable con el carro noctur-
nol...] que arrastraba paciente mula di-
rigida por asqueroso conductor; el cual,
al son de la campana habia llamado a los
que tenfan que vaciar sus pestilentes va-
sos en aquel horroroso coche; coche que
iba escurriendo liquidos y esparciendo a

7 Luis Gonzalez Obregén, La vida de México en
1810, p. 8. A partir de esta cita, todas seran
sacadas de la primera edicién de este libro.
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ciencia y paciencia, los perfumes que
cant6 el inmortal Quevedo; a tropezar,
por dltimo, aquel vecino y ponerse triste
con el Rosario de Animas, cuyos cofrades
acompafiaban el monétono tilin, tilin, de
su campanilla, con voces plafideras con
que pedian se rezara un Padre Nuestro y
un Ave Marfa por el descanso eterno del
alma de Don Fulano de Tal; y si el vecino
mencionado excursionaba después de
que habia sonado la queda, podria ser
victima de un robo, de un asesinato o de
caer en garras de la ronda.?

No resultaba facil salir a dar un paseo noc-
turno, lo mejor era quedarse en casa a dor-
mir cobijados por la seguridad del hogar.
Si seguimos con nuestro guia, nos dird
que casi no existian las posadas u hoteles
ni los restaurantes o fondas, generalmente,
los viajantes se desplazaban por necesi-
dad o por comercio, es decir, se trataba de
estudiantes que querfan hacer una carre-
ra en la Real y Pontificia Universidad de
México que era la Gnica que existia, o
gente que trafa a vender sus productos;
fuera de ellos, no habia mayor intercam-
bio. Los viajes siempre tenian un objetivo
al obligar a la gente a salir de sus lugares de
origen y, en esa época, no era el placer.
El agua se conseguia y se consumia de
manera muy diferente a la actual, no habia
drenajes, pero si fuentes que la abastecian:

Todavia, también, en aquel afo me-
morable [1810], en los muros de algu-
nos edificios y en el centro de las plazas
podian verse fuentes publicas, alcanta-
rillas y chorros de agua, de donde se
provefan las buenas gentes de la ciudad,
y donde podia estudiarse el legenda-
rio aguador con toda su indumentaria
cueruna y trastos de barro, heredados

8 Ibid, p.10.
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de sus progenitores, los primitivos aztecas
de la antigua Tenochtitlan.?

¢Cudntos ignoran que en nuestro famoso
Zocalo existia un mercado llamado “El
Paridn” y que frente al actual Palacio Na-
cional, antes de los Virreyes, estuvo la
famosa estatua ecuestre de Carlos IV den-
tro de una reja eliptica hecha de cantera
consilleria?

Frente al Real Palacio, pero interpuesto
enmedio el “Parian”, [estaban] los Por-
tales de Mercaderes, con alacenas de
juguetes y de libros, donde se vendian
también la Gaceta y el Diario, reim-
presiones de papeles politicos de la Pe-
ninsula con las dltimas noticias de la
guerra, y caricaturas grotescas e ilumi-
nadas, representando a Napoleén y su
corte, o a Pepe Botellas, el Rey intruso."®

A lo largo de todo el libro, se siente la
ebullicién de lo que pronto se convertira
en el movimiento independentista. No
faltan las burlas hacia Napoledn, hacia
Francia y el apoyo total hacia el rey Fer-
nando VII que estaba preso.

Quizas uno de los capitulos mas inte-
resantes es el dedicado a las currutacas y
los petimetres, que eran personajes tanto
femeninos como masculinos que vestian
de una forma muy diferente al resto de la
poblacién con la intencién abierta de
hacerse notar. Los varones buscaban casa'y
comida sin tener que trabajar y las muje-
res, un marido rico que las mantuviera. Su
vestimenta causaba escandalo y eran el
blanco de mofas por parte de la sociedad;
es el Gnico capitulo en el que Gonzalez

9 Ibid, p. 14.
19 Ibid, p. 16.

Obregon deja sentir una gran ironia hacia
estos personajes.

A mas de lo deshonesta, fue ridicula la
indumentaria de las currutacas, inco-
moda y martirizadora siempre, como ha
sido la de toda mujer que rinde culto a
la voluble Diosa. Comenzando por los
pies, los zapatos parecian pezunas de
borrico: mucha trompa y cuadrada,
mucha pala y asiento ninguno, porque
oprimidos los dedos, caminaban las
madamas haciéndose violencia, sacu-
diéndose como ranas temblonas, y con
huellas manifiestas de callos, clavos y
gavilanes. Las medias habian de ser pre-
cisamente de color de carne doncella...
Sobre la ropa interior callan discreta-
mente las crénicas, pero el tlnico mal
encubria brazos, pechos y espaldas, y
estaba tan ajustado y cenido al cuerpo
que seguia todos sus contornos. Rema-
taba la cabeza el peinado, verdadera furia
de cabellos, enmaranado laberinto de
rizos, cintas y flores, con canastillos in-
vertidos que por irrisién llamaban go-
rros o sombreros, muy semejantes a los
que hoy se usan.

La descripcién de los petimetres no se
queda atras:

Los currutacos o petimetres en 1810 co-
rrian parejas con las supradichas ma-
damas, por su calzado extravagante que
a veces parecia lanceta y a veces barco
veneciano; las medias detenidas con he-
billas, a fin de no descubrir la falta de
calzones; los pantalones, cortos o largos,
les nacian en los sobacos; las camisas
o camisolitas, muy almidonadas y en-
carrujadas; los chupines, colgados de
dijes; y los casacones o fraques, llega-
banles hasta el tobillo, muy abotonados

1 Ibid, p. 32.
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al pecho, pero tan angostos por la parte
de atréds. Tales sefioritos mds semeja-
ban monas que monos; de hembra
parecian sus cuerpos, y era dificil distin-
guirlos de las hembras, por el mujeril
peinado, del que pendia una balcarra
en cada lado y zarcillos o aretes en ca-
da oreja.’?

En fin, que han de haber sido personajes
que llamaban mucho la atencién por el
escandalo que protagonizaban entre la so-
ciedad, pues en su forma de vestir anuncia-
ban sus verdaderas intenciones y no cum-
plian con las normas de recato que dictaba
la decencia de la época.

Gonzalez Obregdén nos muestra también
cémo fue la Semana Santa de ese memo-
rable afo y, contra todo lo que se pudiera
imaginar, a pesar de las procesiones de ri-
gor y los rezos y todas las ceremonias luc-
tuosas catélicas, también existia la parte
profana. Curiosamente, el Diario de Mé-
xico no dej6 de salir ni un dia (lo que nos
lleva a inferir que en esos dias de cele-
braciones especiales si habia periédicos)
ademads, se publicaron varias arengas y
composiciones en torno a la invasién fran-
cesa en la peninsula espanola. Incluso, el
Sédbado de Gloria, dados los d&nimos tan
alborotados, al parecer no se quemaron efi-
gies representando al tradicional judas, sino
afranceses de carton. El Diario publicé unos
versos que decian asi:

Este Sdbado de Cloria
enriqueces Pantaleén:

del tirano Napoledn,

he de hacer judas de moda.
¢Si saldra con todo y cola?
iCaspita! iSi todo es patas!
iMiren un judas a gatas!

12 Ibid, p. 34.
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¢Este judas ardera?
iMés que el fuego!
Alld va:

iSenoritas el judero!

iPor vida de los borrachos!
iSenor Editor, bonanza!

¢Qué tal andaré la danza

de los juditas gabachos
cuando dicen los muchachos,
que sin cortar con la tara,

mis juditas una vara.

exceden al Judas viejo?

¢Qué hiciste Judas afiejo?

iEl Corso hoy te coronara!’3

Hay un capitulo completo que dedica ala
Virgen de los Remedios. Ella era muy im-
portante en la época de la Colonia entre
los espanoles porque fue la que trajo Cor-
tés cuando realiz6 la conquista de México.

En aquellos momentos en que los crio-
llos y gachupines estaban més divididos
que nunca, en que las pasiones politicas
de unos y otros deberian haberse sofo-
cado, fue una imprudencia del Gobier-
no trasladar a la Virgen de los Remedios,
que nada grata era a la mayoria de los
mexicanos y que desde luego despertéd
celos y encendié mas los odios, dado el
carécter religioso y politico que revistie-
ron las ceremonias del culto que se tri-
but6 en aquel afio memorable.™

Cada vez que habia alguna epidemia o
inundacioén, los espaioles acudian a la
Virgen de los Remedios para pedirle su
proteccién, empero no era una imagen

13 Ibid, p. 42.
14 Ibid, p. 50.
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popular entre los indigenas, quienes pre-
ferfan rezarle a la Guadalupana.

Gonzalez Obregén menciona que cuan-
do esta virgen espafola estuvo en el con-
vento de San Jerénimo, unas monjas la
vistieron de generala y ademas, se les ocu-
rri6 pedir a las autoridades competentes,
es decir, al Ayuntamiento que era el Patro-
no del Santuario de dicha imagen, que la
elevaran al rango de generalisima, debido a
la ayuda que habia prestado a los espano-
les durante la conquista y no sélo eso, el
cronista reproduce un sermoén en favor de
la Virgen de los Remedios, lleno de retori-
ca y exageradas alabanzas porque supues-
tamente ayudé al éxito de una pequeia
batalla que ni siquiera alcanzé grandes
méritos.'s En fin, era el lenguaje propio de
la época y la forma en como se veia la re-
ligion, aunque ahora tal vez nos pudiera
parecer exagerado el tono; en la actuali-
dad, a nadie se le ocurriria darle un rango
militar a ningln santo o virgen por milagro-
so que fuera. Sin embargo, a partir del 16
de septiembre de ese ano, la Virgen de
Guadalupe comenz6 a tener més adeptos
cuando el cura Hidalgo la tomé como es-
tandarte durante la Guerra de Indepen-
dencia, este hecho fomenté su fervor y bajé
el nimero de fieles a la de los Remedios
que, de todos modos, no eran muchos.

El capitulo en donde se habla de la lle-
gada del nuevo virrey, don Francisco Javier
Venegas, tiene como dato interesante que
él llega el 25 de agosto al Puerto de Ve-
racruz y llama la atencion que tardé mas
tiempo que sus antecesores en llegar a la
Capital debido a que durante el camino
quiso saber el estado en que se hallaba la

15 El capitulo quinto estd dedicado totalmente al
fervor que se tenfa a la Virgen de los Remedios
y el autor explica muy bien este hecho.

Nueva Espafia, por lo que se entrevisté con
toda la gente que supuso serfa convenien-
te conocer, asi que arribé a la Villa de Gua-
dalupe el 13 de septiembre de 1810, pocos
dfas antes del grito de Independencia.

Gonzalez Obregén se regodea en narrar
practicamente dia con dia el arribo del vi-
rrey Venegas. La razén es muy sencilla: es-
taba a punto de empezar el movimiento
de Independencia y, como un recurso lite-
rario, va contando el diario acontecer, se
detiene como dandose su tiempo, disfru-
tando dejar la accion justo en el momen-
to en que va a iniciar el movimiento que
marco el final de la Colonia. El cronista ha-
ce hincapié en la multitud de poemas de-
dicados al nuevo virrey en donde se exaltan
sus virtudes (si es que realmente las te-
nia) al maximo:

Salve insigne Campeon, hijo de Marte:
salve mil veces, General prudente:

de valor y lealtad firme baluarte,

que puso espanto a la francesa gente.
Sélo a ti mismo puedo compararte,
porque te ilustra mérito eminente:
quede a la Fama pregonar tus glorias
como testigo fiel de tus victorias.16

Prueba irrefutable de la més pura y franca
lambisconeria por parte de aquéllos que
querian lograr algin favor del virrey y lo
hacian mediante alabanzas hiperbdlicas.
Sin embargo, la gente estaba de fiesta, saca-
ba a lucir sus mejores vestidos, joyas, telas,
pues todos adornaban sus balcones, sobre
todo, aquéllos por donde pasaria el carrua-
je del virrey. El ejército estaba apostado des-
de temprano haciendo valla por el camino
que tomaria no sélo el esperado virrey si-
no toda su escolta y comitiva. El derroche

16 Ibid, p. 67.
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era pleno, nadie pensaria que habfa pro-
blemas econémicos en la Nueva Espafa y
que el Ayuntamiento no tenfa presupues-
to suficiente para pagar esto, todo corria
por cuenta de los ricos de la ciudad.

Los dltimos tres capitulos del libro, estan
dedicados a las artes y los entretenimien-
tos de la gente. Menciona como artistas
importantes a Manuel Tolsa, Franciso
Eduardo de Tres-Guerras, Luis Rodriguez
Alconedo, etc. Los pasatiempos de la pobla-
cion eran las sombras chinescas, el teatro,
los paseos y el juego de pelota, distrac-
ciones que hoy se nos antojan curiosas e
ingenuas, pero que en aquel momento era
lo Gnico en lo que la gente podia invertir
su tiempo libre.

Contra lo que podrfa pensarse, se apro-
vechaban estas sombras chinescas y el tea-
tro para hacer una critica a los franceses y
a la situacion de sometimiento en que es-
taba Espana. Ya se podia sentir que los aires
de emancipacién llegaban cada vez con
mas fuerza, los animos estaban dispuestos
atodoy el destino no tardaria en cumplirse.

MI CONCLUSION

El viaje terminé y con él volvemos a nuestro
lugar de origen, que aunque es la ciudad
de México, no es la misma, y hemos vuelto
también a nuestro siglo. iVaya afnoranzas!
El cronista cumplié su cometido de llevar-
nos de la mano a un lugar que no volve-
remos a ver, a una época que ocurrié hace
dos siglos. Nos ensei6 el centro de la ciu-
dad, cuando su traza era mucho més pe-
quena, nos mostré6 cémo se celebraba la
Semana Santa y nos present6 al virrey Ve-
negas cuando entré a la ciudad, nos invit6
al lujoso recibimiento que se acostum-
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braba dar en aquella época a personajes
tan distinguidos.

Pudimos ver como era la ciudad en el
dia y en la noche, lo que la gente hacia,
cémo se divertia, en fin, un paseo comple-
to. Fuimos como viajeros impresionistas, de
acuerdo a la definicion que da Todorov:

El impresionista es un turista muy per-
feccionado: para empezar, tiene mu-
chisimo més tiempo que el vacacionista;
luego, extiende su horizonte hasta los se-
res humanos; vy, finalmente, se lleva a su
casa, ya no simples clichés fotograficos
o verbales, sino, digamos, esbozos, pin-
tados o escritos... ¢Por qué se va? Tal vez,
como Loti, porque ya no logra sentir la
vida en su tierra, y el cuadro extranjero
le permite volver a encontrar el gusto
por ella.’”

Esa es al final nuestra experiencia. Viaja-
mos durante todo ese ano de 1810 por la
Ciudad de México para observar las dife-
rentes fiestas, los distintos tipos de mexi-
canos, la llegada del virrey y, por supuesto,
los inicios de esa Guerra de Independen-
cia que marcé ese ano de manera tan
definitiva. Gonzalez Obregén supo llevar-
nos por esos lugares a los que la gente
concurria para que los conociéramos bien,
para empaparnos de su forma de ser, has-
ta escuchamos los pequenos poemas que
se hacian para celebrarlos o para oir lo
que se acostumbraba en ese momento,
vimos también lo hecho por los pintores y
escultores de ese recién estrenado siglo Xix,
estuvimos en medio del cambio que se
aproximaba; la experiencia fue grata, inol-
vidable y melancélica, pues para bien o
para mal, esta ciudad ha cambiado, su gente

17 Tzvetan Todorov, “Viajeros modernos”, p. 389.
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y sus costumbres también, se podran afo-
rar algunas cosas, otras no, pero sigue siendo
grato caminar por el centro de la capital
con la esperanza de ver a una currutaca o
un petimetre deambular por esas calles
de Dioss
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EL ARBOL DE LAS MANITAS
¢EJEMPLAR UNICO?!

Joaquin Fernandez Pérez*
Cristina Jiménez Artacho**
José Fonfria Diaz*

INTRODUCCION

| drbol de las manitas, conocido hoy

con el nombre cientifico de Chirantho-
dendron pentadactylon, tiene una flor cu-
yos estambres rojos terminados en forma
de ufa recuerdan los dedos de una mano.
De ahi su nombre vernaculo. El mundo de
las flores, los 6rganos sexuales de las plantas,
estd lleno de historias, que, en muchas oca-
siones, han dado pie para atribuirles pro-
piedades de todo tipo. Este no es el caso,
ya que su singularidad radicaba en que se
consideraba que existia un Gnico ejemplar.

En efecto, la tradicién popular mexica-
na habfa creado la leyenda de que el drbol
de las manitas, que crecia solitario en el
cerro de Ayotzingo, cerca de la ciudad de
Toluca, era el Gnico ejemplar que se podia
encontrar en la naturaleza. Esta suposicion
se apoyaba en que en los bosques préximos
0 en otros més alejados no crecia de manera
silvestre, en que nadie recordaba que hu-
biera sido traido de parte alguna y en que
no podia reproducirse por ninguno de los

T Actas del IX Congreso de la SEHCYT (27-30 sep-
tiembre de 2005) Cadiz, 2006.

* Departamento de Biologfa Celular, Facultad C.
Bioldgicas, UCM,

“ ILE.S. Santa Teresa.

(21]

procedimientos conocidos. Suposiciones
todas, que, como se verd a continuacion,
no tenian ninglin fundamento.

Hoy dia, cuando los boténicos se per-
catan de que los individuos de una especie
endémica son escasos, se produce una gran
consternacion, porque eso significa que la
especie esta al borde de la extincion. En-
tonces se toman medidas para preservar la
especie y se tratan de evitar las causas que
han producido ese desastre natural.

Estamos pues ante un arbol singular,
cargado de historia y de leyendas, que no
podia pasar inadvertido a los naturalistas
viajeros, sobre todo si entre sus propdsi-
tos estaba el describir las mejores y mas
curiosas noticias de la flora de los paises
que visitaban.

Por todo ello, a finales del ano 1803, a
su regreso de la ascension al Nevado de
Toluca (Xinantécatl), Alexander Von Hum-
boldt (1769-1859) y Aimé Bonpland (1773-
1858), no pudieron resistirse a contem-
plarlo. De su singularidad habfan tenido
noticia en la ciudad de México. Los miem-
bros de la Real Expedicién de la Nueva Es-
pana les habian informado de la existencia
de esta especie, que ellos mismos habian
reconocido en 1787, y de sus esfuerzos para
conseguir que creciera en el Real Jardin
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Boténico de la ciudad de México. La histo-
ria que les relataron de este arbol, que
puede alcanzar un tamafo de mds de 20
metros de altura, debié provocar en los
viajeros las mismas dudas cientificas que a
sus predecesores. ¢Era posible la existencia
de un Gnico ejemplar? éDe dénde prove-
nia la leyenda? ¢A qué causas se debia el
que fuera tan dificil obtener nuevos ejem-
plares? ¢Qué tenia de singular este arbol
que habia despertado el interés de los
naturalistas desde hacfa varios siglos?

LA DESCRIPCION DE HUMBOLDT
Y BONPLAND

Los enigmas que se acaban de apuntar fue-
ron tomados en cuenta por Humboldt y
Bonpland cuando, a su regreso a Europa
en 1804, ya en Paris, consideraron que se-
ria interesante publicar la descripcion de
esta especie. Para ello tenfan que atenerse
al modelo de cualquier descripcion e incluir
una ldmina grabada. La decisién estaba
tomada hacfa tiempo, pero la primera no-
ticia que tenemos aparece en una carta de
Humboldt a su compaiiero Bonpland, fe-
chada en Roma el 10 de junio de 1805, en
la que le dice: “Estoy muy contento de que
hayas hecho gravar el Cheirantostemon. No
olvides de poner, como Cavanilles Cori-
zocar, Auctore...Cervantes” .2

La publicacion tardaria en aparecer unos
afos. Fue hasta 1808, en el primer tomo
dedicado a la botanica de la monumental

2 E. T. Hamy ed.: Lettres Américaines D’Alexandre
de Humboldt. 1798-1807. Précedees d’une
Notice de J.-C. Delamétherie et suivies d’un choix
de documents en partie inédits. Paris E. Guilmoto.
1902. El nombre Cheirantostemon serfa susti-
tuido por Cheirostemon y tampoco harén alusion
al primer autor, en este caso Larreategui.
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obra que recogié las plantas equinocciales
colectadas por los dos naturalistas en su
viaje.? Pero con ello no consiguieron, como
pretendian, la prioridad. Como se vera a
continuacion, es Joseph Dionisio Larreate-
gui el que la ha mantenido hasta la actua-
lidad por haber sido el primero en descri-
bir y bautizar cientificamente el arbol. El
intento de conseguir la prioridad al poner-
le un nuevo binomen, seglin Humboldt
y Bonpland més apropiado, asi como el
reconocimiento de una detallada descrip-
cién, ya no era posible. Lo mismo les ocu-
rri6 con otras especies, entre ellas el famo-
so arbol de la quina verdadera o cascarilla
de Loxa, que bautizaron como Cinchona
condaminea, cuando realmente se trataba
de la Cinchona officinalis, ya descrita nada
menos que por Linneo.*

Humboldty Bonpland consideraron que
era un mejor nombre genérico para el arbol
de las manitas el de Chirostemon (mano-
estambre), porque son los estambres los
que recuerdan a una mano y no la flor en-
tera. En cuanto a la especie la designaron
Chirostemon platanoides, porque las hojas
les recordaban a las de los platanos. Los
platanos, ya frecuentes en paseos y jardines,
eran el Platanus orientalis, oriundo de Asia
y el Platanus occidentalis, oriundo de Amé-
rica del Norte. Ambos platanos tienen hojas
de 12 a 25 centimetros con 3 a 5 I6bulos

3 Voyage de Humboldt et Bonpland. Sexieme Partie,
Botanique. Plantes Equinocciales recuillies au
Mexique, dans I'ile de Cuba, dans les provinces
de Caarcas, de Cumana et de Barcelone, aux Andes
de la Nouvelle-grenade, de Quito et du Pérou, et
sur les bords du Rio-Negro, de I’'Orénoque et de
la riviére des Amazones, pp. 82-85.

4 Véase Joaquin Fernandez Pérez, ). Fonfria y C.
Jiménez Artacho: “Alexander Von Humboldt y
los drboles de la Quina”, pp. 293-310.



dentados, el central mas grande y un lar-
go peciolo.>

Los dos naturalistas no tuvieron en
cuenta que inexorablemente habia que
respetar las reglas a la hora de bautizar las
especies, impuestas por Linneo vy refren-
dadas hasta la actualidad. El primer bau-
tizo es siempre el que vale. Siguiendo con
el ejemplo del &rbol de la quina, el inten-
to de cambiar el nombre genérico de
Cinchona por el de Chinchona, que vie-
ne a perpetuar el de la Condesa de Chin-
choén, quien segln la leyenda fue curada
de unas fiebres intermitentes con la corte-
za del arbol en el siglo xvii, no ha prospe-
rado. En este caso, la negativa se justifica 'y
se basa en que fue el propio Linneo, creador
de la norma, quien le dio el nombre gené-
rico y especifico a partir de la lamina que
publicé Charles de La Condamine y del
ejemplar de herbario (esqueleto) que le re-
mitié José Celestino Mutis. Algunos con-
sideran que el cambio no es ni siquiera
procedente porque Cinchona en latin se
pronuncia “chinchona”. La voluntad del na-
turalista sueco, padre de las primeras re-
glas de la nomenclatura boténica, no pue-
de enmendarse ni ante el error ortogréfico
incontestable del metédico y escrupulo-
so Linneo, Principe de la Botanica.

La publicacion de la descripcién del ar-
bol de las manitas de Humboldt y Bon-
pland lleva la fecha de 1808, aunque ellos

5 El platano ornamental espaiol, tan abundante
en parques y paseos, es un hibrido del oriental
y occidental (Platanus x hispanica Mill.) obte-
nido hacia 1650 en algdn jardin espanol. El hi-
brido ha resultado de mayor vigor que los pro-

6 genitores. Algunos se parecen mds al oriental y
otros al occidental. Pueden vivir mas de 500 anos.
Véase Joaquin Ferndndez Pérez y Alfonso Gar-
mendia Salvador: “Estampas y descripciones del
arbol de la quina” en Real Sociedad Espanola de
Historia Natural, pp. 497-500.
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lo vieron en 1803 en Toluca, la lamina,
seglin acabamos de ver, se habfa graba-
do ya en 18057 y la redaccién se com-
pleté poco después de 1805. Pero la
descripciéon de los dos naturalistas venia
precedida por algunas noticias sobre el
arbol y la descripcién de Larreategui, man-
tendrd la prioridad.

PRIMERAS DESCRIPCIONES DEL ARBOL DE
LAS MANITAS

Francisco Herndndez (1517-1587), médico
de Felipe 1l y primer expedicionario es-
panol encargado de reconocer la natura-
leza de la Nueva Espaia, habfa conocido
el arbol entre 1571 y 1574, afos en los
que se dedicé a la exploracion y recolec-
cion de las especies. Con toda seguridad
no era el mismo ejemplar que vieron los
miembros espafioles y mexicanos de la
Real Expedicién Botanica, o Humboldt y
Bonpland en el siglo xix.8 De las dos
ediciones de la obra de Herndndez, en la
primera le da el nombre vernaculo en na-
huatl de macpalxochiquauhit/ (mano-
flor-arbol) y en la realizada posteriormente
en Madrid aparece con el de macpalxo-
chitl (flor-mano). En el dibujo, la flor tiene
seis estambres en lugar de cinco. En la
edicién mas antigua las hojas tienen una
forma que recuerda la de un moral y en
la moderna la de una higuera. En ambas
descripciones hay errores. Hernandez no

7 Casi todas las laminas grabadas en los libros
de Humboldt proceden de dibujos realizados
por el mismo, ya que Bondpland nunca llegé
a ser tan buen dibujante como su companero
de exploraciones.

8 En la actualidad no hay ni rastro del drbol que se
vio a finales del siglo xviii y principios del Xix, ni
tampoco noticias de su suerte posterior a los
hechos que aqui se relatan.
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sefnala en dénde encontrd el arbol, ni le

asigna propiedades curativas.

Fray Agustin de Vetancurt en el siglo xvii

Es un drbol grande que da flores en for-
ma de mano, de donde el nombre, de
color escarlata por dentro y amarillo con
rojo por fuera; hojas como de higuera,
pero menores, y fruto duro y lefoso algo
parecido en la forma a la flor de azuce-
na. Florece al comenzar el invierno, vy,
como la mayor parte de los arboles de
estas tierras en las regiones célidas, tie-
ne follaje todo el ano. No se menciona
ninguna utilidad médica suya.?

también habla de él:

9 Francisco Herndndez Opera, cum edita, tum
inedita, ad autographi fidem et integratem ex-

*

10 Cfr. Fray Agustin de Betancourt: Teatro Mexicano.
Descripcién breve de los sucesos ejemplares de
la Nueva Espana en el Nuevo Mundo Occidental
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Entre estos arboles que son provecho-
sos puede entrar el drbol de las manos,
que llaman Macpaxochilt, da por el mes
de Septiembre, y Octubre una flor ro-
ja de la forma de una mano de criatura
tan bien formada, y con tal primor tie-
ne las junturas, artejos, dedos, y palma
de la mano, que ni el mejor escultor la
sacara con mas primor, quando verde
estd cerrada en forma de higa, y al irse
poniendo roja se va abriendo, y queda
media abierta; nace en tierras frias como
en Toluca, y en los cerros altos de Ayot-
zingo, es mediano, y tiene la oja” como
la del encino.10

pressa, p. 531.

En todas las actas se conserva la ortografia propia

de la época.

de las Indias, p. 48.

En esta descripcion se cita ya la localidad
de Toluca, pero sigue sin indicarse ningtin
tipo de leyenda.

El 18 de abril de 1754, el malogrado Pehr
Lofling (1729-1756) le escribia desde Cu-
mand a su maestro Linneo lo siguiente:

He logrado la proporcion de adquirir de
Meéxico el drbol curioso malpalkochitl
Qualhuih Hern. Que Vmd. me encargo,
por medio del Conde de S. Xavier es-
tablecido en Caracas, que vino de pasa-
gero en nuestro navio. He sacado qua-
tro copias de lo que trae Herndndez
sobre este arbol para enviarlas a diferentes
partes. Dicho Conde estuvo estudiando
seis aflos en México, y tiene alli corres-
pondencia; de manera que tengo algu-
na esperanza de adquirir alguna rama,
flor y fruto para remitir a Vmd., caso que
yo no tenga fortuna de ir al mismo pais
donde se cria.™

A finales del siglo xvii, el jesuita veracru-
zano Francisco Javier Clavijero (1731-1787)
también habl6 de él, aunque con eviden-
tes errores, como confundir estambres con
pistilos y considerar que tiene seis es-
tambres en lugar de cinco,

El macpalxochitl, o flor de la Mano, tie-
ne muchas semejanzas con el tulipan;
pero la figura del pistilo es como el pie de
un ave, o mas bien el de un mono, con
seis dedos que terminan en otras tantas
unas. La gente vulgar espafola del pais
da al arbol que produce estas flores
curiosas, el nombre de arbol de las
Manitas”.12

11 Cfr. Anales de Ciencias Naturales, p. 337. La tra-
duccién de ésta y otras cartas de Lofling a Linneo
la hizo Ignacio de Asso.

2 Cfr. Francisco ). Clavijero: Historia Antigua de
México, p. 64 (la primera edicién de este libro
es Storia antica del Messico, cavata da migliore



De nuevo no se senala el lugar donde cre-
ce, sus propiedades curativas ni la leyen-
da sobre su caracter de ejemplar tGnico.

LA DESCRIPCION DE JOSEPH DIONISIO
LARREATEGUI

Toca ahora hablar de la primera descrip-
cién moderna, que siguié escrupulosa-
mente los preceptos linneanos. Fue rea-
lizada por Joseph Dionisio Larreategui en
1795, 13 afos antes de la que publicaran
Humboldt y Bonpland. Los dos viajeros, atin
conociendo con toda seguridad esta pri-
mera descripcién, no lo indicaron en la suya.
Larreategui, brillante alumno de Me-
dicina, fue seleccionado por el catedra-
tico Vicente Cervantes (1755-1829) para
redactar el discurso de apertura del cur-
so de Botdnica en el Real Jardin Bota-
nico de México el dia 1 de junio de 1795.
Esta practica era habitual en las catedras
de Boténica de la época. En el curso
anterior, la disertacién fue del propio Cer-
vantes y versaba sobre los diferentes ar-
boles productores de resinas eldsticas
(Jathropa, Cecropia y Picus) y en especial
del drbol del hule o holquahuitl. Esta
disertacion de Cervantes dio lugar a una
polémica con José Longinos Martinez, co-
mo se comentard mas adelante.
Cervantes habia sido alumno predilec-
to de Casimiro Gémez Ortega (1740-
1818), por entonces Director del Jardin
Botanico de Madrid, ambos eran conven-

storici spagnoli, e da manoscritti, e dalle Picture
antiche degli Indiani divisa in dieci libri, e
corredata di carte, e di varie figure, e dissertazioni
sulla terra, sugli animali, e sugli abitatori del
Messico: Casena : G. Biasini, 1780-1781, 4 vols.
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cidos linneanos, por lo que supieron
apreciar en las reglas del Principe de la
Botdnica un método riguroso y convenien-
te para realizar el inventario de las espe-
cies animales y vegetales, tarea que en
Ameérica estaba todavia por hacerse con
la debida precision y modernidad. Con-
vencidos linneanos fueron también todos
los expedicionarios espafnoles y america-
nos finiseculares, desde que el malogra-
do Léfling difundiera en la metrépoli el
método linneano, materializado en su
inédita Flora Cumannesis y en el Iter His-
panicum, su obra péstuma editada por
Linneo. Por ello lo que aqui se comenta
es, a la vez, una parte del esfuerzo de in-
troducir a Linneo en América y més con-
cretamente en la Nueva Espafa, donde sus
reglas y métodos no gozaban, por razo-
nes mas de indole politico nacionalista que
cientifico, del suficiente e imprescindible
universal consenso.’* Una ciencia sin
lenguaje preciso y universal, que es lo que
aport6 Linneo a la Boténica, no es posible
ni entonces ni ahora. Cualquier intento
contrario acabara en fracaso cientifico,
aunque pudiera ser exitoso, segin algu-
nos, en otros asuntos politicos.

Goémez Ortega ambicionaba dirigir las
diferentes expediciones americanas. La
unificacion de criterios a la hora de des-
cribir era esencial y estaba acordada. Su
principal oponente en la pretension de
controlar todas las expediciones, el mé-
dico y naturalista gaditano José Celestino
Mutis, era también un destacado admira-
dor de Linneo.

13 Algunos criollos veian en los métodos linnea-
nos la intromisién de la metrépoli en sus propios
asuntos, ya que la mayoria de los expediciona-
rios eran espafoles. Véase Roberto Moreno:
Linneo en México. Las controversias sobre el siste-
ma binario sexual: 1788-1798, pp. 15-39.
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Martin de Sessé y Lacasta (1751-1808),
estando en Cuba como cirujano de la Ar-
mada y a punto de trasladarse a la Nueva
Espafa con el Virrey Bernardo de Gélvez
(1746-1786), le escribié una carta a Go-
mez Ortega contandole sus proyectos
mexicanos. En la carta, fechada el 30 de
enero de 1785, le propone la posibilidad
de “establecer una Cathedra de Boténica
con jardin, a que combida el fértil e incul-
to terreno que hay dentro del Palacio
contiguo a la Universidad”. Es el punto de
partida de la Real Expedicién a la Nueva
Espafa. Sessé serd nombrado Director de
la misma. Esta empresa cientifica debia
recuperar, si fuera posible, los escritos de
Francisco Herndndez que quedaron en
México, ya que los de Espana se habian
quemado en un incendio en el Monasterio
del Escorial. Pero también era su misién
hacer un nuevo inventario de la flora y la
fauna de la Nueva Espana.

El director del Real Jardin Botédnico de
Madrid, estaba detrads de la real Orden
del 27 de octubre de 1786 y de otras pos-
teriores relacionadas con esta expedi-
cién, quien vefa asi aumentado su control
sobre las expediciones americanas. Mar-
tin de Sessé sera, nombrado director del
Jardin mexicano, una prueba mas del apo-
yo que tenfa del Virrey Galvez. G6mez
Ortega selecciona para esta expedicion a
su alumno predilecto, Vicente Cervantes
con el fin de que se haga cargo de la Cé-
tedra de Botanica. El otro seleccionado por
el poderoso catedrético fue, el cirujano
riojano, José Longinos Martinez Garrido.

14 Este polémico cirujano y naturalista era un con-
sumado disector de animales y sabfa como pre-
pararlos para su conservacién en colecciones.
También fue un buen organizador de Gabinetes
de Historia Natural. Se le conoce més por su se-
gundo nombre Longinos, que algunos han creido
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Este, considerado naturalista dentro de la
expedicion, serd en muchas ocasiones un
declarado enemigo de Cervantes. Ambos
partieron hacia la Nueva Espana desde
Cédiz el 1 de julio de 1787 y llegaron a la
capital de la colonia el 28 de noviembre
del mismo ano. Los otros miembros de la
expedicion fueron Juan del Castillo y Jo-
sé Senseve, que actuarian de botanicos.
Cervantes, una vez llegado a la capital, se
encargd, en poco tiempo, de las tareas ne-
cesarias para crear los estudios de Bota-
nica, siguiendo las directrices de su maes-
tro, siempre dentro de la més rigurosa
ortodoxia linneana. Poco después, el cuer-
po expedicionario se ampli6 con los me-
xicanos José Mariano Mocifo y Losada,
como botanico y elemento clave del mis-
mo y con José Maria Maldonado en cali-
dad de practicante de cirugfa.’> Todos
emprenderian expediciones en busca de
animales y plantas. Asi llegaron a Toluca
en diciembre de 1787 y vieron el rbol que
dibuj6, con mucha probabilidad, Vicen-
te de la Cerda.

La eleccion del joven Larreategui para
dar una disertacién, con motivo de la
apertura del curso de 1795, se debi6 a
las cualidades brillantes del alumno y al
afecto que hacia él sentia Cervantes. La-
rreategui, de sélida formacién linneana
obtenida de los mismos textos de Linneo
y de los de Casimiro Gémez Ortega y de

apellido. San Longinos es un mdrtir, que segin
la tradicion murié en el siglo | en Cesarea de
Capadocia; isadrico de nacimiento y soldado
romano, se le identifica también con el que
atraveso con su lanza a Cristo para comprobar su
muerte.

15 Véanse algunas noticias sobre el origen y desa-
rrollo de esta expedicion en J. Luis Maldonado
Polo: Las huellas de la razén. La expedicién cien-
tifica de Centroamérica (1795-1803), pp. 19-68.



Palau, ya habia ejercido de abnegado
defensor de su catedrético. En el mes de
mayo del afio 1795, este aventajado alum-
no'® habia salido en defensa de Cervan-
tes,'7 su maestro, a propésito de una polé-
mica surgida sobre la denominacién del
arbol del hule.' Este arbol habfa sido
bautizado por Vicente Cervantes como
Castilla eldstica, aunque hoy se le conoce
como Castilloa elastica. El nombre gené-
rico se lo habfa puesto en honor del ma-
logrado Juan del Castillo, botanico de la
Real Expedicion que habia fallecido en
1793 en la Sierra Tarahumara, al parecer,
de una enfermedad contraida en el trans-
curso de sus exploraciones. El nombre es-
pecifico tenia su origen en las propieda-
des de la resina que se podia obtener de
los vasos laticiferos del arbol. El autor de la
critica’ a esta denominacion firmaba co-
mo J.L.M., iniciales que remiten a José Lon-
ginos Martinez, cuya formacion botanica era
mas que insuficiente. Larreategui termina-
ba su defensa de Cervantes con una Nota,
que reproducimos:

16 Seglin J.J. Izquierdo el autor de esta respuesta
no fue Larreategui sino Luis José Montana, tam-
bién discipulo de Cervantes. Véase José Joaquin
Izquierdo: Montana y los origenes del movimien-
to social y cientifico de México, pp. 158-159.

17 Respuesta apologética de D. Joseph Dionisio
Larreategui, Cursante de Medicina y Boténica
en esta capital, a los suplementos de la Gaze-
ta de literatura de 5 de Noviembre de 1794 y
30 de Enero de 1795 en que el Aficionado J.L.M.
pretende reformar la denominacién y descrip-
ci6n de la Castilla elastica. Suplemento a la Ca-
zeta de México del sdbado 30 de mayo de 1795
(nGm. 33), pp. 273-284.

18 Vicente Cervantes: “Discurso pronunciado en
el Real Jardin Botdnico el 2 de Junio por el
Catedratico...” Suplemento a la Gazeta de Li-
teratura. México 2 de Julio de 1794.

19 Notas y descripciones que hace un imparcial
aficionado a la Botdnica para aclarar los defectos
...Gazeta de Literatura de México. 5 de No-
viembre de 1794.

EL ARBOL DE LAS MANITAS ¢EJEMPLAR UNICO?

Se suplica al Pablico que lea con cuida-
do la Disertacién del Catedrdtico sobre
la Castilla elastica, y también el articu-
lo Resine elastique en el Diccionario de
Historia Natural de Valmont de Bomare,
para que por si mismo se desengafe de
la diferencia que hay entre uno y otro, y
se advierta que la primera no es un ex-
tracto de ese articulo, como afirma el
Aficionado, sino una obra mas comple-
ta, mas metédica, con mejores observa-
ciones, la mayor parte de ellas origina-
les, que ha agradado tanto en la Corte,
que por premio de la referida Disertacién
ha conferido la Real Academia Matri-
tense los titulos de Socios a D. Martin Se-
ssé y Lacasta y a D. Vicente Cervantes.20

La respuesta de J.L.M. serd una simple no-
ta dentro de otra polémica que estaba
sosteniendo con otro autor anénimo,
que firmaba con D.V.F, a propésito de
unas canulas de hule que se utilizaban en
las fistulas urinarias:

NOTA. En el Suplemento a la Gazeta
politica de 30 de Mayo de 95, publica-
do a nombre del Discipulo Don Joseph
Dionisio Larreategui, he visto mil baldo-
nes, improperios y falsedades, o apdcri-
fas suposiciones, envueltas en artificiosos
sofismas, con solo el objeto de alucinar
al Pablico y de ofuscar la razén y el mérito
del anénimo J.L.M.21

La disertaciéon donde aparece la descrip-
cién boténica original del arbol de las
manitas, realizada por Larreategui siguien-
do las estrictas normas linneanas, es

20 Respuesta apologética de D. Joseph Dionisio
Larreategui. Op. cit., p. 195.

21 Respuesta a la carta de D.V.F. inserta en la gazeta
num. 30 de 19 de mayo de 1795. Suplemento a
la Gazeta de México del sdbado 4 de julio de
1795 (n2 321).
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modélica.?2 La forma de leccién inaugural
daba pie a la explicacién de una serie de
conceptos (los nombres genéricos, los es-
pecificos, los triviales, los variables, los si-
nénimos, las clases y 6rdenes en la clasifi-
cacion, la descripcién, las estampas, los
lugares nativos y los tiempos de vegetacion,
germinacion, frondescencia y florescencia),
que habia que tener en cuenta para de-
sarrollar una buena labor botanica y que no
eran otra cosa, que las “reglas que deben
guardarse en el orden de una buena des-
cripciéon”. Por tanto, la descripcion del ar-
bol que nos ocupa esta precedida por las
reglas que Linneo recomendaba para hacer
estas operaciones esenciales, con la pre-
cision y extension necesarias para que otros
pudieran reconocer sus ejemplares. Un pro-
ceso que se viene repitiendo, aunque con
algunos afadidos, para describir y designar
las especies nuevas en nuestros dias. Por
ello sorprende que tanto Humboldt como
Bonpland enmendaran a Larreategui, que
de forma tan meticulosa habfa empren-
dido su tarea. Tal vez pensaron que la des-
cripcién en una publicacién mexicana
nunca podria competir con la que ellos hi-
cieron en un libro que gozé de la acla-
macion parisina, que era como decir uni-
versal, en su época.

La disertacion de Larreategui tenfa una
pretension didéctica, pero fue aprove-
chada para sefalar que algunos naturalis-
tas, como José Longinos Martinez, parecian
desconocerlas como se habia puesto de
manifiesto en relacion con el drbol del hu-
le. Asi, en la disertacion se dice:

22 Descripcién de Plantas. Discurso que en la
apertura del estudio de Botdnica de 1 de Junio de
95 pronuncié en el Real Jardin de México el Br.
D. Joseph Dionisio Larreategui, Cursante de Me-
dicina y Discipulo de esta Escuela, presidiéndo-
lo su Maestro y Catedrético D. Vicente Cervantes.
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...hay también hasta el dia varios aficio-
nados, a quienes se les resisten de tal
modo las doctrinas de Linneo, por mas
que las estudian y practican, [...] A estos
pues, y no a los discipulos aprove-
chados, se dirigen las presentes adver-
tencias con el tnico fin de imponerles en
el método mas exacto de describir un
vegetal, libertdndolos asi del sonrojo
que sufrirdn en la Sociedad, siempre que
dirigidos por su capricho, y privados de
los primeros elementos de esta Ciencia,
pretendan corregir en tono de maestros
a otros profesores de mérito, cuyos tra-
bajos han logrado la aprobacién de los
mas inteligentes.2

Como si esta alusion no fuera suficien-
temente explicita, en una nota a pie de
pagina Larreategui sefiala:

Ya vio el publico de México las muchas
sandeces y puerilidades en que incurrié
el aficionado J.L.M. en los suplementos
a las gazetas de literatura de 5 de No-
viembre de 94, y de 30 de Enero de 95,
manifestando en ambas un torpisimo
conocimiento de las doctrinas botani-
cas, no sirviendo de otra cosa sino de
excitar la risa de los profesores instrui-
dos, asi de Espana, como de México.24

Al final, un ejemplo del drbol de las mani-
tas, servira para demostrar como se des-
criben de forma correcta un género y una
especie nueva, que denominara Chiran-
thodendron pentadactylon. Chirantho-
dendron respeta el nombre néhuatl (ma-
no-flor-arbol) y el nombre especifico hace
alusién a las hojas que tienen cinco [6bu-
los o dedos. La descripcion se separa del

23 Cfr. Descripcién de Plantas..., op. cit., p. 3.
24 Cfr. Ibidem.



resto con el titulo de ADUMBRACION?5
precedido por la siguiente aclaracién:

Para mayor inteligencia de lo que queda
expuesto en los articulos anteriores, se
anadird la descripcién del arbol de las
manitas de Toluca, al que los antiguos
Mexicanos y el Doctor Hernandez lla-
maron Macpalxécbiquauhitl, y los Bo-
tanicos de la Expedicion de Nueva Espa-
fa Chiranthodendron, acomodédndole
esta denominacién griega que significa
lo mismo que la mexicana, y que indica
como se dira después, el caracter esen-
cial de su fructificacion.2

La descripcion sigue las estrictas normas
linneanas, incluida la de no sobrepasar las
cinco silabas en el nombre genérico. La la-
mina no es precisamente buena, pero es
muy posible que no se haya encontrado
un buen grabador que se encargara de eje-
cutarla. Este hecho contrasta con los dibu-
jos que de la planta se hicieron en 1787.
Las laminas de la expedicién salieron con
Mocifio de México cuando éste viaj6o a
Espafa para no volver. Es muy probable que
las dos laminas coloreadas del drbol de
las manitas, hoy propiedad de la Hunt Foun-
dation, sean obra de Vicente de la Cerda,
pero también podrian ser de Atanasio Eche-
varria, el otro dibujante que se agregé a la
expedicion. Ambos eran discipulos del gra-
bador valenciano Jerénimo Antonio Gil,
quien llegé a la Nueva Espana en 1778. Gil
fue nombrado tallador mayor de la Casa
de la Moneda, fundé una Academia de Gra-
bado y como resultado de sus actividades

25 Larreategui lo utiliza aqui parafraseando el titulo
que Linneo da al capitulo XI de su Philosophia
Botanica, que denomina Adumbrationes. En este
contexto, el término quiere decir muestra o
ejemplo de lo que se ha dicho.

26 Cfr. Descripcion de Plantas..., op. cit., p. 31.
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en la formacion de selectos grupos de alum-
nos, participaria en la creacion, en 1781,
de la Real Academia de las Tres Nobles
Artes de San Carlos de la Nueva Espafia,
dedicada a la ensefianza de la pintura, es-
culturay arquitectura.

¢Quién era Larreategui? ¢Un simple ba-
chiller al que utilizaron para encender el
fuego de la polémica o un brillante alum-
no que tenia unos conocimientos botani-
cos inmejorables? Segin José Joaquin
Izquierdo no era el verdadero autor de la
respuesta a José Longinos Martinez que
hemos senalado. Sin embargo, hay una
alusion en su respuesta al articulo del
anénimo J.L.M. sobre el arbol del hule, que
no pareceria propia de la pluma de Cer-
vantes, y si lo serfa de un criollo. Concre-
tamente en un pasaje dice lo siguiente:
“...sies pulla [la de J.L.M.], digo, contra
los Alumnos Americanos, la vemos con el
mas soberano desprecio, porque estu-
diamos para ilustrarnos, y no para reco-
mendarnos con charlataneria”.?”

Esta alusién es una prueba de que el
que escribia no era Vicente Cervantes,
el catedrético, y que ademas se trataba de
un criollo mexicano, aunque su apellido
es de clara ascendencia vasca.?8

Cuenta Larreategui, en cuanto a la pro-
pagacién del arbol que, preguntados los
indios por los miembros de la Expedicion
Botanica a su llegada a Toluca en diciem-
bre de 1787, sobre si la forma de propaga-
cion del arbol era por estacas o por semillas

27 Respuesta apologética de D. Joseph Dionisio
Larreategui, op. cit., p. 295.

28 Larrea es apellido frecuente en Navarra. Larrea
es una poblacion agregada al municipio de Ba-
rrundia en Alava, cuyo étimo es el euskera larre-
a, “el pastizal, la dehesa”. Mientras que “tegui”
es un subfijo abundancial vascuence, por lo que
el apellido Larreategui podia significar en su
origen “los del pastizal”.
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respondieron supersticiosamente que
no querfa Dios que hubiera sino un solo
arbol de las manitas, y que por tanto
habian sido indtiles los esfuerzos de in-
finitas personas curiosas que habfan
intentado extenderlo, plantando estacas
en diferentes estaciones y de distinto
grueso en todo tipo de tierras.

Los expedicionarios “hicieron de ellas el
desprecio que convenia” y dispusieron un
cajon de tierra donde acodaron varias ra-
mas de diferente grueso, que taparon con
una estera para protegerlas de las heladas.

Fueron el Corregidor de Toluca y el Go-
bernador de los Indios en quienes reca-
y6 el cuidado de la maniobra y a un indio,
que vivia cerca, se le encargé del riego y
cuidado de vigilar la floracién hasta que
pudiera recoger las semillas. Esta accion
fue un fracaso porque se abandoné el rie-
go y unas manos celosas de la tradicién
cortaron las flores y quitaron la proteccion
de las ramas. Pero la operacién que se pre-
tendia se salvé porque veinticuatro estacas
se llevaron en una cesta con buena tierra
al jardin de la ciudad de México. Alli, con
el cuidado y la delicadeza que requeria la
operacion, se plantaron.

Tanto Vicente Cervantes como el jar-
dinero mayor Jacinto Lépez, segin La-
rreategui, se tomaron el empefio de de-
mostrar que el ejemplar de Toluca podria
reproducirse. Asi fue, primero consiguid
que sobrevivieran tres estacas con sus ye-
mas, aunque dos acabaron malogrando-
se. La llegada de nuevas remesas de esta-
cas desde Toluca fue también infructuosa
y solo qued6 una sola estaca como vesti-
gio de la operacion. También el jardinero
lo quiso intentar con las semillas que pro-
dujera el Gnico superviviente; de modo que
mediante sangraduras y comprimiendo el
tronco con ligaduras consiguié que flore-
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cieray que diera sus frutos. “Desde aquella
época, posterior a la lectura pablica de esta
disertacién en primero de Junio de 1795,
jamas le han faltado flores al arbol”, acabara
diciendo Larreategui. Con lo que parece se
consiguié demostrar que el arbol de Tolu-
ca no era un ejemplar tnico.

No hemos podido encontrar noticias
sobre este brillante estudiante mexicano de
medicina, mas alla de la descripcion boté-
nica del drbol de las manitas y de la defensa
de Cervantes a propésito del drbol del hule.

OTRAS DESCRIPCIONES

En octubre de 1803 aparece un articulo en
los Anales de Ciencias Naturales en don-
de se vuelve sobre el drbol de las mani-
tas.29 Se trata de un extracto confeccionado
por el Botanico Antonio José Cavanilles
(1745-1804) a partir de un articulo enviado
por Vicente Cervantes. Para complicar atn
mas las cosas relativas al nombre cienti-
fico de la planta, Cavanilles, en una pri-
mera nota aclaratoria, dice:

En la disertacién que voy a extractar se
llamo el arbol chirantodendron; le doy
ahora el nombre de chirostemon, por-
que asf lo quiere el Sefior Cervantes, como
consta en la carta siguiente, que me es-
cribié en 9 de abril de este afo. “Incluyo
a vm. (dice) la disertacién que se impri-
mi6 tiempo hace del arbol de manitas, a
quién llamé chiranthodendron por las
razones que advertirda vm. En ella; y si
tiene vm. Por conveniente que se inser-
te su descripcion en los Anales, puede
[lamarse con mas propiedad chiroste-
mon, porque en los estambres, y no en

29 Vicente Cervantes. Del género Chirostemon.
Anales de Ciencias Naturales, pp. 303-314.



toda la flor, reside el cardcter de la figura
que le da nombre.30

El articulo de Cervantes reproduce la
Adumbracién de Larreategui casi al pie de
la letra. Cervantes no hace mencién que la
disertacion de 1795 era obra de Larreate-
gui. Y para terminar de negar al discipulo,
escribira “El feliz hecho de haber dado fru-
to me suministré datos para completar la
descripcion del caracter genérico, pues
pude examinar detenidamente la flor, el
fruto y las semillas”. Pero si uno va al Ca-
racter Genérico, que describe Cervantes,
comprueba que es exactamente el mis-
mo con diferencias muy escasas del que
aparece en la Adumbracién de Larreate-
gui. El resto del extracto de Cervantes es
un plagio de la descripcién de 1795.
Cervantes no sélo deja de mencionar la
descripcién de Larreategui, sino que en su
carta a Cavanilles sefiala la existencia de
una publicacién previa como si fuera su-
ya y se atribuye el haberle dado al arbol el
nombre de Chirantodendron. Parece que
Humboldt y Bonpland habfan convenci-
do a Cervantes de hacer el cambio de
nombre, dado que esgrime similares argu-
mentos. Pero ni Cervantes, primero, ni los
dos viajeros, mas tarde, pudieron alterar la
prioridad del bachillery criollo Larreategui.
Larreategui en su Adumbracién sefala
que Nikolaus Joseph Freiherr von Jacquin
(1727-1817) habia cometido un error al
considerar que su Helicteres Carthagi-
nensis3' podria ser el Chiranthodendron. En
efecto esta especie podria recordar en al-
go, al arbol de las manitas. Pero Cervantes

30 Cfr. Ibidem, p. 303.

31 Nikolaus Joseph Freiherr von Jackin: Selectarum
Stirpium Americanarum Historia, pp. 237-238
(Lamina CL).
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dice lo mismo con Helicteres apetala,’? que
no tiene el menor parecido con nuestro
arbol. Esta podria ser una prueba mas de
la autoria de Larreategui.

La descripcion de Larreategui también
lleg6 a manos de un personaje cercano a
Napoleén Bonaparte, llamado Daniel Les-
callier (1743-1822). Este funcionario fran-
cés habifa desarrollado una larga carrera
administrativa, primero al servicio de la ma-
rina francesa y, posteriormente, en deli-
cadas misiones en las colonias francesas.
Estuvo primero en la isla de Santo Domin-
go; ejercié como Comisario General entre
1785 y 1788 en Guayana, donde fue un
buen y abnegado gobernante. Sobre Gua-
yana escribié algunos libros.3? Otras de-
licadas misiones las cumplié en la India, las
Islas Seychelles, Madagascar y en Corfd.
Autor de un libro de tema naval,34 se ha-
bia declarado antiesclavista y habia escri-
to un opusculo en el que llegaba a la
conclusién de que la esclavitud era “una
institucion viciosa e injusta” y la trata de
negros “una barbarie todavia mas conde-
nable”.3% Sin embargo, en 1802, después
de ser nombrado por Napoleén prefec-
to en la Isla de Guadalupe, organizé la
vuelta al sistema esclavista en esta isla an-
tillana.¢ En 1810 fue nombrado prefecto

32 |bidem, p. 238.

33 Daniel Lescallier. Exposé des moyens de mettre
en valeur et d’administrer la Guyane. Paris,
Buisson, 1791 y Notions sur la culture des terres
basses dans la Guiane. Et sur la cessation de
I’esclavage dans ces contrées. [Paris, 1798].

34 Daniel Lescallier. Vocabulaire des termes de
marine anglais-francais et francais-anglais.

35 Daniel Lexcallier. Réflexions sur le sort des Noirs
dans nos colonies. (s.n.) 1789.

36 Laurent Dubois. “La restauration de I’Esclavage
en Guadeloupe. 1802-1803, Cahiers du Brésil
Contemporain, pp. 149-161 y Laurent Dubois. A
Colony of Citizens: Revolution and Slave. Eman-
cipation in the French Caribbean.
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maritimo en el puerto del Havre y recibi6
el titulo de barén del Emperador Bona-
parte. Lescallier, que probablemente co-
nocia el espanol aprendido durante su es-
tancia en Santo Domingo, pero que no tenia
conocimientos boténicos, emprendi6 esta
traduccion a partir de las noticias que, se-
gan él mismo comenta, le proporciona un
ciudadano de Lyon llamado Orsel, quien
regresaba de México con la memoria de
Larreategui y un esqueleto, asi se llamaba
entonces a la planta seca preparada para
formar parte de un herbario, de las flores,
frutos y hojas de el drbol de las manitas.
Resulta muy extraio que un funcionario
que nunca se habfa dedicado a la Bota-
nica, aunque tenfa en su haber unas des-
cripciones generales de Historia Natural
de la Guayana Francesa, se empleara en
traducir la memoria sobre una determi-
nada planta sin uso especifico reconoci-
do. No es muy aventurado suponer que
Napoleén Bonaparte, o algin botanico
préximo al emperador, tuvieran algo que
ver con esta operacion realizada para
arrebatarle la prioridad, al menos en esta
especie, a Humboldt y Bonpland.3” Los dos
viajeros, recién llegados a Paris, gozaban
de una gran popularidad y su presencia era
disputada en todos los salones de la capi-
tal imperial. Con todo, estos dos natura-

37 Es cierto que Humboldt y Napoleén no mos-
traron mutua simpatia. En una famosa reunién
justo antes de que lo coronaran emperador, en
diciembre de 1804, Napoleén volvié la cabeza
al verlo y le preguntd, “¢Estd usted interesado
en la botdnica, Senor?”. Humboldt contest6 que
si. “Bueno, también mi esposa”, fue la repuesta
cortante de Napoledn antes de darse la media
vuelta. En 1810, Napoledn le ordené a Savary,
el ministro de Policia, que expulsara a Humboldt
de Parfs antes de 48 horas, bajo la sospecha de
que era un espia prusiano. La orden se cancel6
por la intervencién del ministro del Interior, Chaptal.
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listas no se dieron por aludidos y sefialaron
al describir el drbol de las manitas, que la
habfan efectuado de una traduccién. Se
referian a la disertacién de Larreategui de
la que decfan:

Ce memoire a eté fidelement traduit, il y
aun an, par M. Lescallier, conseiller d'etat,
dans une brochure in-42 de 48 pages, a
laquelle se truvent jointes deux trés-belles
planches en couleur.38

La traduccion de Lescallier incluia unas
laminas que mejoraban considerablemen-
te la que habia incluido Larreategui en su
Disertacion, pero no superaban las obte-
nidas por la Real Expedicién, aunque estas
dltimas nunca llegaron a publicarse.

La descripcién de Humboldt y Bonpland
es la primera que da noticias de que la es-
pecie pertenecia a la Flora de Guatemala:

Il'y a tout au plus cing ans q’on connait le
pays du Chirostemon; c’est un éleve
de l'estimable professeur Cervantez que
le premier en a trouvé des foréts prés la
ville de Guatimala: je tiens ce fait de M.
Cervantez lui-méme, qui a bien voulu me
le communiquer.3?

El discipulo citado era José Mariano Mo-
cifio que en 1794, junto con el polémico
José Longinos Martinez y el dibujante
Vicente de la Cerda, formarian la comi-
sion naturalista que se encargd, a partir de
1795, de estudiar la flora y la fauna del
Reino de Guatemala.

38 Cfr. Voyage de Humboldt et Bonpland. Sexieme
Partie, Botanique. Plantes Equinocciales recuillies
au Mexique, dans Iile de Cuba, dans les provinces
de Carcas, de Cumana, De quito et de Pérou, et
sur les bords du Rio-Negro, de I’Orénoque et de
la riviére des Amazones, p. 85.

39 Cfr. Ibidem, p. 84.



En 1821, el botanico Kart Segismund
Kunth recogerd en una obra monumental
las aportaciones a la sistematica vegetal de
Humboldt y Bonpland.#® En esta obra se
describe tanto el género Cheirostemon
como la especie Cheirostemon platanoi-
des, que se incluyen en la familia de las
bombacdceas. Asigna erréneamente a
Martin de Sessé el supuesto sinénimo de
Chiranthodendron y dice que crecia en la
Nueva Espafa en Toluca.

Pasados los anos, el botdnico francés
Jean Baptiste Antoine Guillemin (1796-
1842), introduce en el Dictionnaire clas-
sique d’Histoire Naturelle*' el término
Chiranthodendron indicando que es lo
mismo que Cheirostemon, por tanto si-
nénimo; todo lo contrario a lo que esta
admitido en la actualidad. Cuenta en esa
misma fuente toda la historia y cita la
descripcién de Larreategui y las de Hum-
boldt y Bonpland. También senala que
Kunth habia incluido el género dentro de
la familia de las bombacaceas junto con
los géneros Bombax, Adansonia y Ochro-
ma. Hoy estd incluido en la familia de
las esterculidceass

40 Nova Genera et Species Plantarum quas in
peregrinatione ad plagam aequinoctialem orbis
novis collegerunt, descripserunt, partim
adumbraverunt Amat. Bonplanda et Alex. De
Humboldt. Ex schedis autographis Amati Bon-
plandi in ordinem digessit Carol. Sigismund.
Kunth. Accedunt tabulae eeri incisae, et Alexandri
de Humboldt notations ad geographiam planta-
rum spectantes, pp. 302-303.

41 Jean Baptiste Antoine Guillemin. “Cheiroste-
mon”, en Dictionnaire classique d’Histoire
Naturelle par Messieurs Auduin, Isid, Bourdon,
Ad. Brongiart...etc., pp. 534-535.
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LA VIDA COTIDIANA EN LA CIUDAD DE MEXICO
1824-1850

Begona Arteta*

E n muchos casos, viajar es abandonar
lo cotidiano para ir a encontrarse con lo
diferente. Y si hoy en dia, atin con toda la
informacion que se tiene sobre el lugar
que se a va visitar, no dejan de sorpren-
dernos las diferencias culturales que en-
contramos —diferencias que en ocasiones
gozamos y en otras padecemos— podemos
imaginar lo que esto podia significar para
aquéllos que, por diversos motivos, tenfan
la oportunidad de realizar un viaje a un
pais diferente al suyo en el siglo xix. Mu-
chos de estos viajes se realizaron para es-
tudiar y revalorar sociedades de la anti-
gliedad y otros muchos para explorar o
aventurarse y describir aspectos naturales
desconocidos, asi como hubo también
quienes lo hicieron por intereses econé-
micos y de dominio. El contacto con lo
diferente generaba asombros que, en mu-
chas ocasiones, se plasmaron en escritos
que son hoy testimonios invaluables para
las sociedades visitadas, que se ven des-
critas a través de la 6ptica de otras cultu-
ras y costumbres.

México, no ya la Nueva Espana, conté
con viajeros que escribieron sobre sus
experiencias y que nos permiten recons-

*

Departamento de Humanidades, UAM-A.
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truir una época con la mirada del “otro”, al
que le sorprenden aspectos culturales que,
generalmente, pasan desapercibidos pa-
ra los habitantes del pafs, por ser parte
intrinseca de su propia estructura social,
de sus costumbres y del entorno fisico que
los rodea, es decir, de su vida cotidiana.

La capital, conocida también como “la
Ciudad de los Palacios” situada en la que
alguna vez se consideré la “region mas
transparente”, por su importancia politi-
ca, comercial y social, era destino obligado
para la mayoria de los visitantes. Habria
que subrayar que esta Capital de la que
habia sido la colonia mas rica de Espana,
tenfa una sociedad urbana que contras-
taba con la mayoria de los habitantes del
pais, pertenecientes al medio rural. Las
costumbres de esa ciudad no variaron sig-
nificativamente durante los afios que com-
prende la estancia en ella de los viajeros
presentados en este trabajo.

Sin guardar un orden cronolégico de su
llegada, recojo algunas de sus impresio-
nes para destacar lo que tienen en comin
o en lo que difieren. Dos de ellos son in-
gleses: William T. Penny, quien segiin Juan
A. Ortega y Medina tuvo una empresa co-
mercial en México durante los afios de
1824y 1826, y Henry George Ward, primer
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representante de Inglaterra y encargado
de negocios de S.M. Britdnica en México,
quien permanecio6 en el pais entre 1825y
1828. La senora Calderon de la Barca (Fran-
ces Erskine Inglis), escocesa de origen, ca-
sada con el primer ministro plenipotencia-
rio de Espafa en México, escribio sus cartas
durante su estancia que comprende desde
su llegada en diciembre de 1839 hasta los
primeros dias de enero de 1842.

Dos norteamericanos: Brantz Mayer,
diplomatico, primer secretario de la lega-
cién norteamericana, quien llega a Méxi-
co en noviembre de 1841 y Albert M. Wi-
lliam nombrado cénsul del puerto de San
Francisco al que nunca arriba debido a los
problemas politicos entre México y su pats,
su estancia abarca los anos de 1843 y 1844.

Un austriaco, Carl Bartholomaeus Heller,
botanico, llega con la misién de estudiar y
recolectar plantas americanas entre 1845
y 1848, no obstante dejé registrados sus
puntos de vista sobre las costumbres del
pais; y Carl Christian Sartorious, aleman,
que se establecié como inmigrante desde
1825, fue dueno de una hacienda en la
zona de Huatusco, Veracruz, y quien des-
cribe su vision de México hacia 1850.

Aunque el titulo del articulo es am-
bicioso, pues una ciudad es tan diversa co-
mo cada uno de sus habitantes, invito al
lector a hacer un viaje imaginario con los
cronistas viajeros, que seran nuestros gufas,
y que utilizaron la palabra en lugar de los
pinceles para plasmar lo que vieron, descri-
biéndolo con sus propios trazos, colores y
estilo, esta vision abarca desde 1824 con
el establecimiento de la Republica hasta la
década de los cuarenta del siglo xix.

Para empezar, entraremos a esa ciudad
—la que habfan admirado desde las mon-
tanas por las que descendia el camino que
los traia de Puebla hasta la capital- por la
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puerta de San Lazaro. Al llegar ahf, los su-
burbios miserables les causaban la primera
gran desilusién, como lo consigna Carl
Christian Sartorious, que ve “desperdicios
e inmundicias, carrofas de animales y es-
combros de construcciones [que] se apilan
a la entrada de las calles, al lado de las
paupérrimas chozas, moradas de astrosos
vagabundos o de indios semidesnudos”.’

Esta impresion se modifica ya una vez
dentro de la traza urbana, vy, asi, Brantz
Mayer, al contemplarla desde el balcén
de su hotel, la compara con “un tablero de
ajedrez, con mayor nimero de casilleros.
Calles derechas que se cortan en angulo
recto y a intervalos uniformes”. Y cuando
sube a la torre de catedral nos da la si-
guiente descripcion:

... Vista desde la torre de la Catedral [...]
presenta un conjunto de cipulas, cam-
panarios y casas de techos planos [...]
Fuera de las puertas de la ciudad [....] la
vasta llanura se dilata por todas partes
hasta las montafas, atravesada en algu-
nos puntos por las largas lineas de los
acueductos que van de los cerros a la
ciudad, y en otros tachonadas de lagos,
campos de cultivo y hermosas arbole-
das, hasta que la vista se pierde en los
volcanes cuyas nieves se destacan sobre
el azul del cielo, que en esta época del
afo no empana ninguna nube.2

Pero hay a quien no le parece tan armo-
niosa, asi, por ejemplo, Albert Guilliam,3
manifiesta su desilusién ya que no encuen-
tra en la ciudad la belleza que otros viaje-

T Carl Christian Sartorious (1990) México hacia
1850, p. 191.

2 Brantz Mayer (1953) México lo que fue y lo que
es, pp. 59-60.

3 Albert M. Guilliam (1996) Viajes por México
durante los afos 1843 y 1844, p. 116.
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ros tanto habian ponderado, y precisa que
las construcciones le parecen pesadas y el
conjunto de ellas bastante llano por no ha-
ber espacio entre unas y otras, y tener los
techos planos. Sin embargo, estas azoteas,
diferentes a los tejados de dos aguas a
los que estaban acostumbrados, les gustan
a casi todos los visitantes, que las encuen-
tran ideales para pasar algunos ratos en
las noches.

En lo que todos coinciden es en el azul
limpido del cielo, y las noches estrelladas;
noches en las que parece que uno “pudiera
tocarlas con la mano” como dicen Brantz
Mayer*y la marquesa Calderén de la Bar-
ca quien dibuja las noches de la ciudad,
con las siguientes palabras:

Cada estrella, fulgura, dorada y distinta
[...] Aunque para gozar de una verda-
dera vista de noche tendréis que subir a
la azotea, y contemplar a México dor-
mido a vuestros pies; todo el valle y la
ciudad misma flotando en el plenilunio;
la altisima béveda azul engastada de es-
trellas y mientras las montafas se bafan
de plata, los blancos volcanes parecen
unir tierra y cielo.>

En este espacio en el que la pureza de la
atmosfera inspiré bellas descripciones a
los extranjeros que nos visitaban, transcu-
rria la vida de los habitantes de la ciudad
de México. La mayoria de estos viajeros
consigna que por las mananas los despier-
ta el taffido de las campanas de las muchas
iglesias, y es que, como originarios de paises
pro-testantes, les llama mucho la atencién

4 Brantz Mayer, op.cit., p. 69.

5 Madame Calder6n de la Barca (1967) La vida en
México, durante una residencia de dos anos en
ese pais.22 ed., traduccion. y prélogo de Felipe
Teixidor, México, Porrda, p. 69.

este repicar al que no estan acostumbrados.
Y ya despiertos se asombran del movi-
miento con el que inicia el dia; Mayer, por
ejemplo, se asoma al balcén del hotel Ver-
gara en el que se hospeda® y comenta:

... las casas tenfan las ventanas abiertas;

bellas mujeres, ofda su misa, volvian
presurosas a casa; pasaban monjes vie-
jos metidos en sus habitos encapucha-
dos; el carnicero arreaba su burro, con
su alacena peripatética cargada de car-
nes de diversas clases; en los patios que
columbraba yo al través de los portones
entreabiertos vefanse arboles y flores
recién abiertas; y en los balcones haraga-
neaban los madrugadores, saborean-
do su cigarro después de tomarse su
taza de chocolate.”

Pero no eran sélo las senoras las que
madrugaban para ir a misa, el ruido y las
voces provenian de los vendedores am-
bulantes, que desde muy temprano pre-
gonaban sus mercancias, como el mismo
Mayer describe:

... durante la primeras horas de la ma-
fana recorrian las calles los que ven-
dian, carbén, leche, mantequilla, cecina,
sebo, petates... Pero otras voces no
recorrian las calles de la ciudad, se con-
centraban en el mercado, en donde
mezclados y diferenciados se reunfan
compradores y vendedores. Estos dlti-
mos anunciaban su producto a gritos,
los que lo mismo podian referirse a pato

6 Eran pocos los hoteles para alojar a extranjeros
y todos se quejan cuando los comparan con los
de sus paises. La costumbre de las clases altas
mexicanas era la de ser hospedados en casas de
familiares o amigos, y las clases bajas como los
arrieros, campesinos, etcétera, se quedaban
en mesones y fondas, en donde guardaban sus
mercancias y animales.

7 Brantz Mayer, op. cit., p. 69.
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asado que a cualquier otro guiso de
carne, o ser simplemente una invita-
cién a beber pulque, limonada o agua
de chia.?

Ademds, al norteamericano Mayer, el mer-
cado le parece una Babel por la mezcla de
gritos en espanol y en las diferentes lenguas
indigenas. Y el aleman Carl Bartholemeus
Heller coincide con Mayer y piensa que una
de las cosas dignas de verse en la ciudad
es el mercado de El Volador en donde:

...desde las primeras horas de la mana-
na —nos dice- es el punto mas animado
de la ciudad, en donde la griterfa de los
ardientes mexicanos, los distintos idio-
mas de los indios, el regateo de com-
pradores y vendedores produce tal ruido
que, podria pensarse, que aqui se dis-
cute el bienestar de todo el mundo.?

También le llaman la atencién los produc-
tos que, tanto los indios como las indias,
llevan por el canal de Chalco hasta el cen-
tro de la ciudad.

Este autor explica también a qué se debe
el nombre de un lugar que todavia lo con-
serva en nuestros dias, el Paseo de La Viga:

...formado por una doble avenida de
bellos arboles y que se extiende bastan-
te lejos hasta el punto en el que el pe-
quefo puente de piedra cruza el canal;
de alli toma su nombre el paseo, ya que
el cruce de las canoas, que deben pa-
gar alli el impuesto, puede ser impedido
por una “viga”.10

8 Ibid., p.10.

9 Carl Bartholomaeus Heller, Viajes por México,
en los anos 1845-1848, p. 145.

10 Ibid., p.146.
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Acabamos de mencionar que a los visitan-
tes de cultura protestante les sorprendia el
repicar que surgfa de los campanarios de
las iglesias con el que se marcaban las horas
del dfa, segtin el oficio religioso correspon-
diente, pero también les asombraban las
campanillas que anunciaban el transito de
la eucaristia que llevaba un sacerdote, asi
como el silencio absoluto que se producia
a su paso. Sencillamente, no estaban acos-
tumbrados a este tipo de manifestaciones
religiosas callejeras, y asi describe William
T. Penny la que le tocé presenciar cuan-
do apenas llegaba a la ciudad. Dice que,
de pronto:

...un subito silencio en un instante se
esparci6 por todo ser viviente, [...] su
companero un gachupin estaba incli-
nado sobre la silla y se quitaba el som-
brero [...] todos se hincaron, no entendia
lo que sucedia, hasta que le explicaron
que, ... la ley de la iglesia prescribe que
en tanto se oye la campanita la gente de-
be quitarse el sombrero; todo movimien-
to y ocupacién deben cesar en tanto el
carruaje esté a la vista; todo el mundo
debe permanecer arrodillado y dos
soldados siguen al coche para hacer-
la cumplir.1

Aunque la poblacion consideraba herejes
a los extranjeros no catélicos, atn ellos te-
nian que cumplir con este rito al igual que
todos los demas transetntes. En los Por-
tales de la Plaza Mayor —la Babel de Mayer—
le toco a éste presenciar el cambio de esce-
na que se producia, cuando, de repente:

Sale lentamente un carruaje pintado de
vivos colores y con ventanillas por to-

1 Juan A. Ortega y Medina, Zagudn al México repu-
blicano, p. 88.
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dos lados, tirado por mulas moteadas;
dentro de él va sentado un sacerdote; a
entrambos lados avanza un grupo de
muchachos que cantan un himno, en un
instante una quietud de muerte invade la
plaza entera. Desde el comerciante que
vende cintas debajo de los Portales has-
ta el ratero que apenas tiene tiempo de
esconder el pafuelo en su blusa mu-
grienta, toda la multitud se ha descu-
bierto la cabeza y puesto de rodillas: iEl
Vidtico va a la casa de algiin moribun-
do!... El carruaje da vuelta a la esquina, y
la Plaza recobra su animacion, el co-
merciante se pone a vender, el |épero a
robar, y la leccién de la muerte cae para
siempre en el olvido.'?

En las calles, las seforas “... mas devotas
van a misa antes del desayuno y las mds
perezosas lo hacen a cualquier hora antes
de mediodia”, dice Penny. Y el mismo autor
consigna que estas sefioras van de tiendas
a pie, pero si se trata de visitar a alguien lo
hacen en coche. En cuanto a su atuendo,
apunta que visten siempre de negro con
medias blancas de seda y zapatos de raso
de diversos colores, y acota que sélo unas
cuantas con mejor gusto los usan negros.
Otra prenda que no falta como parte esen-
cial del vestido es la mantilla. Y tanto a
Penny como a otros autores les sorpren-
de que las mujeres no usen sombrero por
lo que, como un dato curioso, menciona
que a la Ginica mujer que vio con esta pren-
da fue a una anciana, se trataba de la sefiora
O’ Donojt, viuda del dltimo virrey espanol.’?

El norteamericano Mayer, durante su es-
tancia en 1842, menciona también el he-
cho de que fuera raro ver un bonnet,
aunque, antes de salir del pais, comenta

2 Brantz Mayer, op.cit., p. 67.
13 En Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 91.

que empezaban a verse mas a menudo. Y
afnos después de lo descrito por Penny, la
sefiora Calderén de la Barca tuvo que cu-
brirse la cabeza con un velo al visitar la villa
de Guadalupe, porque no se permitia lle-
var sombrero en el interior de las iglesias.’
Aunque la misma marquesa es la que anota
que, en la feria de San Agustin, algunas
seforas desfilaban ya ante sus ojos con va-
riados sombreros, incluso extravagantes.

Las diferencias sociales y raciales de los
habitantes de la ciudad se hacian eviden-
tes en las actividades que desempena-
ban, en el color de la piel y en el vestido.
Asi, por ejemplo, siguiendo a Sartorius, s
los espafioles se dedicaban a la venta de
mercancias al menudeo, y los criollos, ade-
mas de comerciantes, también eran fun-
cionarios pUblicos, militares, abogados,
terratenientes y monjes; se diferenciaban
de los demas por su color y vestido a la
usanza europea. Los mestizos llegaban a
desayunar al mercado, eran soldados, em-
pleados, rancheros y campesinos, estos ul-
timos usaban indumentaria de cuero, lle-
vaban latigo y sarape colgado al hombro, y
sus esposas iban de falda y blusa, y siempre
con rebozo complementando el vestido.
Los indios se distingufan por sus calzonci-
llos cortos y anchos de algodon, sujetos a
la cadera con un cinturén de una lana bur-
da, por el sombrero de paja y los huaraches.
Las indias llevaban su “enredo” sostenido
también por una banda, y la parte superior
cubierta con un “huipil” que bajaba hasta
la rodilla, se peinaban con trenzas, e iban
adornadas con vistosos aretes de colores.
También habia alglin mulato, aunque és-
tos se vefan poco en la ciudad.

4 Marquesa Calderén de la Barca, op. cit., p. 54.
15 Carl Christian Sartorious, op. cit., p. 119.
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En las descripciones de los extranjeros
no pueden faltar los personajes “tipo”,
como los [éperos por los que sentian una
especial repugnancia, los arrieros, o los
aguadores, que llenaban de agua sus can-
taros en las fuentes para ofrecerla en las
calles y también para entregarla en las casas.
Tampoco escaparon a su observacion

...los ‘evangelistas’, habitualmente ves-
tidos con pantalones y chaquetas negras,
que bajo los portales ofrecian sus servi-
cios a aquellos que no sabian escribir, e
interpretaban los deseos del cliente,
componiendo cartas de amor en prosa
0 verso, invitaciones y felicitaciones.1®

Durante la mafana, las seforas podrian ir
0 no acompanadas, aunque en general, a
esas horas, lo hacian con un criado o un
nifio, y algo que sorprende a Penny es la
familiaridad con la que las seforas inte-
ractdan con su servidumbre:

...tengo que informarte, dice, que los
criados son tratados con la misma corte-
sia y deferencia que se debe a los igua-
les; ellos van caminando al lado de su
ama, platicando y fumando a la par de
ella, proveyéndose mutuamente de ciga-
rrillos o intercambiandose lumbre, y en
sus gustos y opiniones e inclusive pare-
ceres, se ponen de acuerdo sobre las
compras que deben realizar...17

Esta familiaridad con los criados sorprende
alos viajeros, al igual que el que no hubiera
lugares especiales en las iglesias, en donde
todas las clase sociales se mezclaban sin
miramiento y no existian sitios comprados,

16 Ibid., p. 120.
7 En Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 92.
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como sucedia, a pesar de su republica-
nismo, en muchas iglesias protestantes.

Una costumbre de la que se ocupan todos
los autores son las visitas matutinas que
hacen las clases media y alta en especial, y
lo que més les admira de ellas es su du-
racion. Generalmente estas visitas se hacfan
entre las once de la mananay las dos de la
tarde y los visitantes podian, incluso, que-
darse a comer si no se habian retirado antes
de la hora de pasar a la mesa. Mayer dice
que en Estados Unidos habifa llegado a
realizar quince o veinte visitas con una da-
ma elegante, pero en México:

Una visita es una visita ...la gente sa-
be que puede verse, mirarse y decirse
dos palabras en la calle; y piensa que
sentarse cinco minutos al borde de una
silla tiene tan poco sentido comdn co-
mo el quedarse parado en medio de la
carretera. Consideran que lo propio en
un salén es consagrar mucho tiempo a
cambiar opiniones con urbanidad; y
tienen a la indiferencia o aire distraido
o a lo que en otras partes se llamarfa
indolencia elegante, poco menos que
por groserfa.'8

En 1824, Penny nos ofrece mds datos cu-
riosos sobre esta costumbre. Comenta que,
a pesar de todas las reverencias y cortesias
que son necesarias al entrar y salir de la
casa, no hay restriccion alguna en cuanto a
la forma y las buenas maneras. Asi, por
ejemplo, las sefioras de la casa son las que
normalmente reciben a los invitados, sin
que les importe para nada su arreglo: “...no
se han lavado, peinado ni vestido de mo-
do apropiado.” Ademas, “los visitantes
traen siempre consigo sus propios cigarri-

8 Brantz Mayer, op. cit., p. 75.
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llos, de suerte que pronto la habitacion
queda lindamente perfumada sin costo al-
guno para la sefiora de la casa”.’ En una
visita que realiza a la casa del conde de
Regla, a Penny le sorprende que ningin
criado lo acompafie hasta el cuarto donde
se encontraba la condesa “vestida de tra-
pillo, aunque era la una en punto”, en mar-
cado contraste, con una de sus hijas, que
estaba adornada con valiosas joyas..., pe-
ro con los dedos amarillos del humo de los
cigarrillos, lo que hace que al autor le cam-
bien los colores.20

También a Calder6n de la Barca le pare-
ce excesiva la duracién de la visita, comen-
ta que la mas breve es por lo menos de
una hora a lo que se afade el tiempo que
puedan esperar a ser recibidos por los due-
fios de la casa. Y, asimismo, le sorprenden
los contrastes en el arreglo personal de las
sefioras. Cuando —como esposa del emba-
jador espanol- recibe la visita de las sefio-
ras de la sociedad mexicana y comenta que
sus 0jos apenas empezaban a acostum-
brarse “...a la ostentacion de brillantes y
perlas, sedas, rasos, blondas y terciopelos,
con los que las seforas nos han hecho su
primera visita de etiqueta”,2" y describe
con detalle los vestidos, las mantillas y las
joyas espectaculares con las que se ador-
naban. Pero coincide plenamente con
Penny en cuanto al atuendo matutino
de lasefiora de la casa a la que se devolvia
la visita:

...de acuerdo con nuestro punto de vis-
ta en estos casos, existe una gran dife-
rencia entre la manera de engalanarse las
seforas cuando van de visita y la deja-

19 Juan A. Ortega y Medina, op.cit., p. 99.
20 Ibid., p. 101.
21 Marquesa Calderén de la Barca, op. cit., p. 62.

dez de su indumentaria de casa y de
manana, con la cual reciben a sus visi-
tantes. Habrd algunas excepciones, y aun
muchas, pero en masse, asf es...

Termina diciendo que este descuido en el
atavio de la mafana es otro gran inconve-
niente para realzar su belleza, “Una mujer
sin cotilla,” despeinada y con rebozo, ne-
cesita ser de verdad muy bonita, si quiere
retener sus encantos”.??

Seglin Henry Ward, entre las cinco y la
siete de la tarde, era obligado el paseo
para las clases acomodadas. La Alameda
era uno de los lugares mas visitados, y la
describe como un hermoso lugar, con sus
arboles, y fuentes, que cerraba sus puer-
tas en la noche al toque de la Oracién.
Mayer comenta que la moda era ir ahi to-
das las tardes en coche o a caballo, excep-
to en Cuaresma

...y dar vueltas en torno de la cerca por
los suaves caminos envueltos en la espesa
sombra, hasta que tocan las campanas
vespertinas, o ponerse en fila a un lado
del paseo, mientras van y vienen los ca-
balleros, o pasearse media hora diciendo
naderias junto a la ventanilla del coche
de alguna belleza de fama.2

A diferencia de las mexicanas de clase al-
ta que paseaban siempre en coche, para
la marquesa no habia:

... nada més agradable que caminar por
la Alameda, que es tan hermosa y en
donde se goza de una agradable sombra,
y, sin embargo, me he paseado por ella

' Ajustador que usaban las mujeres, formado de
lienzo o seda y de ballenas. DRAE.

22 |bid., pp. 72-73.

23 Brantz Mayer, op. cit., p. 67.
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con frecuencia en las mafanas y solo he
encontrado a tres sefioras a pie, y aun
dos de ellas eran extranjeras. Después
de todo, cada cual tiene sus pies; pero
nada mas las senoras tienen coches, y es
quizés esta mezcla de indolencia la que
no permite a las Dofas mexicanas pro-
fanar las suelas de sus zapatos con el
contacto de la madre tierra.24

La senora Calderdn de la Barca nos habla
de sus preferencias en cuanto a los otros
lugares de recreo. Asi, por ejemplo, en el
Paseo de Bucareli habfa reuniones todas las
tardes, pero sobre todo los domingos y dias
de fiesta, en donde:

...se pueden ver dos largas filas de ca-
rruajes llenos de sefnoras, multitud de
caballeros montando a caballo entre el
espacio que dejan los coches, solda-
dos, de trecho en trecho, que cuidan el
orden y una muchedumbre de gente
del pueblo y de léperos, mezclados con
algunos caballeros que pasean a pie.

Aunque este paseo le parece que tiene una
hermosa vista de las montana, ella prefie-
re el de La Viga, al que:

... bordea un canal, con arboles que le
dan sombra, y que conduce a las chi-
nampas y se ve siempre lleno de indios
con sus embarcaciones, en las que traen
fruta, flores y legumbres al mercado de
México. Muy temprano en la manana es
un agradable espectaculo verlos como
se deslizan en sus canoas, cubiertas con
toldos de verdes ramas y flores.25

Los mexicanos tenemos fama de ser hos-
pitalarios, por lo que resultan curiosos los

24 Calderon de la Barca, op. cit., p. 78.
25 Ibid., p. 79.
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comentarios de los viajeros sobre la falta
de costumbre de invitar a comer o a cenar
en las casas, asi como las razones con las
que justifican esa aparente descortesia. A
este respecto, Ward, que estuvo en Méxi-
coen 1827, comenta:

En la capital, las fiestas nocturnas y las
cenas formales, excepto en las grandes
ocasiones, son igualmente desconoci-
das. Después del paseo que tiene lugar
entre las cinco y las siete, todo mundo va
al teatro, y después del teatro a la cama.
Los mexicanos todavia no han adqui-
rido la costumbre europea de reunirse
con frecuencia en pequenos grupos pa-
ra el fomento del trato social. Aceptan
con placer las invitaciones de los extran-
jeros, pero no se pueden despojar de la
idea de que, si ellos han de organizar al-
go, es necesario echar la casa por la
ventana, lo cual hace que la repeticién
de fiestas de esta naturaleza resulte im-
practicable. Sélo en sus haciendas dan
rienda suelta a la hospitalidad a la que
estan naturalmente inclinados.26

Y Ward sabfa bien lo que era ese “echar la
casa por la ventana”. A pesar de no ser ca-
télico, invité a los condes de Regla a ser
padrinos de bautizo de su hija, lo que hacia
de este acto algo excepcional, cuya expli-
cacién habria que buscar, quiza, en los in-
tereses politicos y sociales que buscaban
ambas partes, ya que como se dijo él era
el encargado de negocios de su pais. Los
padrinos —nos cuenta- le pidieron que to-
dos los arreglos se los dejara a ellos, y fue-
ron los que se encargaron de que la ce-
remonia religiosa fuera espléndida, con
cientos de velas, musica y multitud de
asistentes. El certificado de bautismo que

26 Henry Ward, op. cit., p. 716.
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les dio el sacerdote oficiante estaba en-
marcado en oro e impreso en seda con to-
dos los nombres de la nifia, a la que llama-
ron Frances, le agregaron Guadalupe en
honor de la Virgen, y ademés Felipa de
Jests, por ser este el nombre del Gnico
santo mexicano. Al otro dia, los condes
ofrecieron una cena para veinte personas,
y los regalos eran diamantes, que en caso
de rechazar, se consideraba una ofensa.2”
Penny también se hace eco sobre lo es-
casas que son las invitaciones a comer en
las casas de los mexicanos, aunque afirma
que las reuniones que suelen celebrarse en
las tardes, equivalentes a la hora del té in-
glés, se convierten en una tertulia que:

...aunque no tan pulida, resulta mas
amistosa y se adapta de modo perfecto
al clima y a las costumbres de aqui [...]
Uno se siente en ellas como si estuviera
en casa y se le recibe como si se tratara
de un conocido de anos.28

Brantz Mayer, observa y consigna que a los
mexicanos les gusta mds estar en la calle,
aunque reconoce el error que suele pro-
ducirse cuando se generaliza, sobre todo
al referirse a las costumbres de una pobla-
cion tan grande y variada como la de esta
ciudad, comentario que aprovecha para
enaltecer a la clase media. Considera que
no puede:

... sostener que los mexicanos son gen-
te de hogar, como los alemanes, los
ingleses y quizas también nosotros; pero
es asi mismo cierto que no les faltan esos
gustos y reuniones sociales que hacen de
las casas sitios de reunién predilecto.
Verdad es que la gente de mundo dedi-

27 Ibid., p. 716.
28 Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 195.

ca mucho tiempo a la misa matutina, al
paseo de las tardes y al teatro; pero en
una poblacién de 200 000 habitantes
no puede considerarse esto como una
caracteristica de todo el pueblo. [...] No
debemos juzgar a toda una nacién ni
por la clase social mas opulenta, que
siempre es la mas corrompida, enganosa
e insustancial, ni tampoco por la clase
infima, que es siempre la mas viciosa. En
las categorfas medias de la vida, sobrias,
pacientes, patridticas, bien ensefadas,
campean mas a lo vivo las verdaderas
virtudes, los rasgos mas nobles de un
pueblo; y aunque estos caracteres pue-
dan hallarse también asi entre las clases
mas altas como entre las mas bajas, s6-
lo en aquélla pueden buscarse con cer-
tidumbre de no errar.2

Como lo hemos dicho ya, las clases socia-
les altas terminan el dia con la asistencia al
teatro, diversion a la que, durante su estan-
cia en la capital, acuden también muchos
viajeros. En 1827, a pocos afios de termi-
nada la guerra de independencia y cuando
apenas se alcanzaba una cierta estabili-
dad politica, Penny asiste a una funcién en
el Coliseo Nuevo: el teatro le parece sucio,
sin reparar y mal alumbrado y malisima la
representacion de las obras. Pero lo que
mas le llama la atencion es la costumbre
de fumar: “durante los entreactos el local
se llena de humo, el lunetario y los palcos
contribuyen al acrecentado volumen de la
masa de humo”.30

En los anos cuarenta, a Heller le sor-
prende también esta costumbre de fumar
en el teatro: “Para el extranjero resulta muy
extrafo que se fume antes de la repre-
sentacion y durante ella, y las damas que

29 Brantz Mayer, op. cit., pp..73-74.
30 Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 111.
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aparecen en todo su esplendor no son
la excepcién de esta costumbre”.3" A la
marquesa, el teatro también le parece:
“...oscuro, sucio y foco de malos olores”,
y la actriz malisima, pero eso si, nos dice:
“Fumaba todo el patio, fumaban las ga-
lerias, fumaban los palcos y fumaba el
apuntador de cuya concha salia una riza-
da espiral de humo, que daba a sus profe-
cfas un viso de oraculo délfico”.3?

La misa, las visitas matutinas, el paseo y
el teatro, resumen, mas o menos, las acti-
vidades cotidianas de las clases altas,
aunque también existian otras formas de
diversién. Una muy popular eran las corri-
das de toros. Para Mayer, era otro de los
espectaculos que podria presenciar un
visitante de la época, asi como un golpe
de estado o un temblor. Considera que es
una diversion que familiariza a las masas
con la muerte, mas adn, que tiende a
“...fomentar la pasiéon brutal por la san-
gre”,33 lo que es un peligro para las clases
sociales mas bajas, que son las que asisten
mayoritariamente, pues puede fomentar
entre ellas las pasiones més depravadas,
cuando son, precisamente, las gentes que
necesitan una mayor instruccién moral.

Penny considera a las corridas de toros
como la diversién nacional, y piensa que si
se lograra despojarlas de su crueldad y
riesgo serfan un magnifico pasatiempo.3
La sefora Calderén de la Barca confiesa
que la primera vez que asisti6 a una corrida
de toros, si bien, al principio se cubri6 la
cara porque no se atrevia a mirar, poco a
poco fue creciendo su interés, hasta que
“...ya no pude apartar los ojos del espec-

31 Heller, op. cit., p. 14.

32 Calderén de la Barca, op. cit., p. 51.

33 Brantz Mayer, op. cit., p. 90.

34 Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 108.
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taculo, y entiendo muy bien” —comenta—
“el placer que encuentran en estas barba-
ras diversiones los que estan acostumbra-
dos a ellas desde la infancia”.3> Termina
pensando que las corridas son como el
pulque, al que, también, “...al principio le
tuerce uno el gesto, y después se comien-
za a tomarle el gusto”.36

Los extranjeros trataban y convivian
principalmente con la que podriamos lla-
mar la “aristocracia republicana”, pero
consignan también las formas de divertirse
de las otras clases sociales. En los arraba-
les de la ciudad, por ejemplo, hombres y
mujeres podian acudir a los fandangos que
se organizaban en las noches, en barrios
como el de Santa Ana. En los expendios de
pulque se tocaba la guitarra, se cantaba y
los clientes pedian siempre més musica.
Como apunta Sartorius, uno de los coros
decia: “¢Sabe que es pulque? iLicor divino!
iLo beben los dngeles en el sereno!”37 Las
pulquerfas también eran un punto de reu-
nién para los arrieros que cargaban buenas
cantidades de dinero; incluso existia el
dicho: “gastar dinero como arriero”. El gas-
to lo hacian en los mesones en que se hos-
pedaban, en donde se organizaban jolgo-
rios que podian terminar en rifia después
de ingerir mucho pulque y mezcal y, en
ocasiones, con algin herido o muerto.

En cuanto a las festividades religiosas, a
los viajeros les llama la atencion la rara
mezcla de lo divino con lo terrenal, y el
especial colorido que tienen las ceremo-
nias. Como es natural, la visita al santuario
de la Virgen de Guadalupe es obligada por
la devocién que tiene todo el pueblo a su
patrona, y que se manifiesta espectacu-

35 Calderén de la Barca, op. cit., p. 59.
36 Ibid., p. 111.
37 Sartorious, op. cit., p. 208.
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larmente en los festejos del 12 de di-
ciembre. No hay autor que no se ocupe
del tema. Algunos cuentan, mas o menos
abreviada, la historia de las apariciones,
mientras que otros se extienden en la
descripcién de la iglesia o de la capilla del
Pocito. Mayer afirma que no hay morada
en México en donde no tengan colgada
una copia del cuadro de la Virgen.38 Heller
describe la fe que tienen los mexicanos en
su patrona y en sus milagros, pero con el
escepticismo propio de un protestante,
cuenta que en La Villa vio a un hombre
con la pierna rota, que pedia se le curara
sin cirugia, a lo que sarcasticamente co-
menta: “no pude confirmar si san6, pues
mientras estuve alli nada de ello sucedi6”.
Como cientifico, este autor dejé constancia
de la temperatura del agua que brota cer-
ca de la hermosa capilla del Pocito, a la
que le encontr6é también un gusto seme-
jante al agua de Seltz. 39

Las fiestas religiosas marcaban el calen-
dario anual con sus grandes celebracio-
nes, en las que participaban con gran al-
borozo todos los habitantes de la ciudad,
y de algunas de estas ceremonias se ocu-
pan también los viajeros escritores. Por citar
un ejemplo, me basaré en la descripcion
que hace la sefiora Calderén de la Barca
de la Semana Santa. “0 Inicia con el Domin-
go de Ramos y cuenta lo dificil que le fue
abrirse camino a través de la multitud que
llenaba la Catedral, y de cémo sélo a fuer-
za de paciencia y cambiando a cada rato
de sitio logré llegar muy cerca del altar
mayor, desde donde pudo observar un
bosque de palmas “agitado por un viento
suave..., y debajo de cada palma un indio

38 Brantz Mayer, op. cit., p. 96.
39 Heller, op. cit., p. 149.
40 Calderén de la Barca, op. cit., pp. 96-102.

casi desnudo; indios cuyos harapos cuel-
gan con maravillosa pertinencia “... “Des-
de ese dia y durante toda la semana, se
suspendian los negocios...”, “acuden los
campesinos de todas partes, se cierran las
tiendas y se abren las iglesias...”

Durante el Jueves Santo se cerraban las
calles y los carruajes no transitaban, oca-
sion que aprovechaban las damas para lu-
cir sus ricos vestidos. Las iglesias competian
en el adorno de sus altares y estaban siem-
pre repletas; como dice la marquesa:

...apenas disponfamos de tres minutos
para permanecer arrodilladas ante ca-
da altar, pues de otra manera nunca ha-
briamos tenido tiempo para entrar si-
quiera a las innumerables iglesias que
visitamos durante la noche.

El Viernes Santo, dia de tristeza y humilla-
cion, el aspecto era muy distinto: todas las
seforas vestian de negro, y las iglesias lucian
I6bregas, después de las brillantes ilumi-
naciones de la noche anterior. También se
efectuaba una procesion solemne, de la que
comenta el estupor que le produce obser-
var a las seforas que desfilan con sus ta-
nicas blondas y sus aretes de diamantes, y
“ver a las pobres indias atravesar con su
trote la plaza, las trenzas de su cabello ne-
gro entretejidas con un listén rojo y sucio y
a la espalda un nino indio.” A la procesién
acudia todo tipo de gente, y no podian fal-
tar, entre otros, los puestos con las matra-
casy los judas que se quemarian el Sabado
de Gloria, asi como los que ofrecian toda
clase de bebidas.

Terminaré con la descripcion de la feria
que se organizaba en el mes de mayo en
San Agustin de las Cuevas, en lo que ahora
conocemos como Tlalpan, y que en aque-
llos afios no formaba parte de la ciudad.
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Alld se daba cita gran parte de la poblacién
de la capital, desde los mendigos, a algu-
nos de los cuales Mayer reconoce, hasta
las clases mas pudientes.

Ward, que escribe en 1827, consigna
que el lugar era de los favoritos de las clases
altas, que tenfan ahf residencias, que aban-
donaron durante la guerra de independen-
cia, pero que habilitan para la feria, ya sea
para rentarlas o para trasladarse a ellas du-
rante esos dias, como lo hace el marqués
de Vivanco, con el que él se aloja. Més
adelante, comenta: “...como la diversién
es el Gnico objeto de dicha feria, acude a
ella cualquier criatura que pueda ahorrar,
mendigar o pedir prestado un délar para la
ocasion”. No es de extrafiar que en los ga-
llos y en las mesas de juego, que congre-
gan tanto a la élite como a las clases méas
bajas de la sociedad, se ganen y pierden
verdaderas fortunas. Y, de nuevo, Ward se-
fala los marcados contrastes:

Mientras dura la feria, las calles y plazas
estan de dia y noche, llenas de gente,
que duerme a la belle etoile o busca
refugio bajo los carruajes que abarro-
tan la plaza. En cambio, “entre las da-
mas es de etiqueta cambiarse de ves-
tido cuatro o cinco veces durante el dfa:
para el paseo tempranero antes del de-
sayuno, de nuevo para el palenque, que
se abre a las diez de la mafana, por
tercera ocasion para la comida, una cuar-
ta para el Calvario, donde generalmen-
te se hace rueda para bailar y una quinta
para el baile ptblico, que comienza a las
ocho de la noche y dura hasta las doce.*!

En la ciudad habia otros muchos motivos

de fiesta, como las efemérides del calen-
dario civil, entre las que se conmemoraba

41 Henry Ward, op. cit., pp. 484-485.
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la entrada de los ejércitos triunfantes, el
onomastico del gobernante en turno y
el aniversario de la independencia. Asf,
entre festejos, asonadas militares, cambios
de gobierno, golpes de estado, de los que
los habitantes se recuperaban pronto pa-
ra continuar con su vida diaria, tan llena de
color y movimiento, transcurria la vida en
la ciudad de México. Una vida marcada,
también, por las diferencias y la injusticia
entre las clases sociales, a las que distin-
guia el color, la vestimenta, la ocupaciony
las prerrogativas, como desafortunada-
mente sucede todavia en la actualidad.
Unas vidas muy distintas segtin el lugar que
se ocupara en la sociedad, pero a las que,
de acuerdo con las pinceladas que nos de-
jaron los viajeros, unificaba el gusto por vi-
vir en esta ciudad que tenia fama de estar
en la “regién mas transparente”s
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LA CIUDAD DE MEXICO QUE HUMBOLDT
VIO A TRAVES DE SUS OJOS AZULES

Luz Ferndndez de Alba*

Procedente de Guayaquil, el barén Ale-
xander von Humboldt entr6 al reino de la
Nueva Espana por el Pacifico y desembarco
en el puerto de Acapulco el 23 de marzo
de 1803, tan sélo tres anos después de ha-
berse iniciado el siglo xiX. Venia acompa-
fado del médico y botanico Bondpland,
quien parti6 junto con él desde el inicio de
su viaje al Nuevo Continente en 1799, y
con el joven Carlos Montdfar y Larrea, al
que ambos habian conocido en la ciudad
de Quito un afio antes. El viajero aleman
traia solamente un lapiz para dibujar y un
diario para registrar con palabras lo que
veia a través de sus ojos azules. Ninguno
de los tres pudo haber oido hablar ni de
Talbot ni de Daguerre, que no habrian de
entrar a la historia de la fotografia sino has-
ta treinta afios mds tarde.

Dando muestras de su espiritu liberal y
de su gran capacidad de adaptacion, el ex-
plorador se llamarfa en México simplemen-
te Alejandro de Humboldt, al igual que lo
habia hecho en todos los paises de habla
hispana que habia visitado durante los Gl-
timos cuatro anos que ya duraba su viaje
por América del Sur y América Central.

* Profesora de la Universidad Nacional Autbnoma
de México.

(51]

El mismo dia que se instala en Acapulco,
Humboldt le escribe al virrey José de Itu-
rrigaray para informarle que hallegado a la
Nueva Espana. Realiza mediciones en el
puerto y cuatro dias después emprende la
marcha hacia la capital del virreinato. Fueron
necesarias veintitin mulas para transportar
los instrumentos cientificos, asi como las
colecciones boténicas, zoolégicas y geol6-
gicas de la expedicién.! Por el camino va
dibujando la carta itinerario de Acapulco
a México. Pasa por Chilpancingo, visita la
famosa mina de plata de Taxcoy, al cruzar
por Cuernavaca y Huitzilac, recibe la res-
puesta del virrey a su carta, manifestando-
le que se complace en prestarle todo el
apoyo que pueda serle Gtil en sus impor-
tantes investigaciones. Con esa seguridad,
Humboldt y sus companeros “entre dos
luces penetran en la ciudad de México”,?
la noche del 11 de abril de 1803.

Los tres ilustres jévenes: un barén pru-
siano de 34 afos, un boténico francés de

T Frank Holl y Joaquin Fernandez Pérez. El mundo
de Alexander von Humboldt. Antologia de Textos,
p. 179.

2 Véase la “Cronologia humboldtiana”, preparada
por Juan A. Ortega y Medina para la edicién de
Porrta del Ensayo politico sobre el Reino de la
Nueva Espana, de Alejandro de Humboldt.
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30y el hijo de un marqués criollo, de tan
s6lo 23, se alojaron en una casona colonial
ubicada en el niimero 3 de la calle de San
Agustin, en el centro de la ciudad de Mé-
xico. Con el paso del tiempo, la calle cam-
bi6é de nombre y la casa de actividad,? pe-
ro conserva una placa —puesta hace mas
de cien afos por los alemanes residentes
en México— que recuerda la estancia de
Humboldt en ella.

Menos de un mes después de haber de-
sembarcado en Acapulco, el 15 de abril de
1803 encontramos a Alejandro de Hum-
boldt ya de visita con don José Iturrigaray
y los principales funcionarios de la corte
virreinal. Es en esa ocasion cuando obtie-
ne la autorizacién del virrey para usar los
archivos de la Colonia y asf, sin haber per-
dido un solo dia de trabajo, Humboldt da
inicio a su fructifero viaje de investigacion
cientifica en la Nueva Espana, que habria
de prolongarse hasta marzo de 1804, fe-
cha en la que sale de Veracruz con rum-
bo a La Habana.

En el transcurso del afo que pasé en
México, Humboldt desplegé una intensa 'y
continua actividad. Su atractiva y carisma-
tica personalidad, asi como su dominio de
la lengua espaola, le habian permitido rela-
cionarse con los mas destacados cientifi-
cos y artistas tanto novohispanos como espa-
fioles. Se habia dado tiempo también, para
conocer los centros mineros mas importan-
tes del virreinato, y para medir cuanto rio,
montana y lago se habfan cruzado por su
camino, al igual que la altura de varios vol-
canes como el Jorullo y el Nevado de Tolu-
ca y hasta de cerros, como el de Chapul-
tepec. Igualmente habfa participado como

3 La casa en la que vivi6 Humboldt se encuentra
actualmente en la calle de Uruguay nimero 80
y estd ocupada por una taquerfa.
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sinodal examinador de los alumnos de la
Escuela de Minas y no faltaba a ninguna
reunién académica o social a la que hubiese
sido convocado. Al mismo tiempo, mante-
nia una continua correspondencia con sus
colegas europeos, dibujaba las plantas que
no habia visto antes, registraba en su diario
todo aquello que llamaba su atencién, po-
saba para el retrato que le hacia don Ra-
fael Ximeno y Planes,*y elaboraba el primer
esbozo de lo que afios mas tarde seria su
famoso Ensayo politico sobre el reino de la
Nueva Espana.

Es precisamente en el libro tercero del
Ensayo Politico,> que terminé en Parfs cinco
afnos después de haber vuelto de su viaje
a las Américas, en el que describe una ciu-
dad de México desconocida para quienes
la habitamos ahora: la ciudad que Hum-
boldt vio realmente a través de sus ojos
azules o la que su mente ilustrada, asi como
su romantica disposicién para aceptar lo
nuevo, quisieron ver.

Ya en la introducciéon de su dilatado
ensayo Humboldt se sorprende “de lo ade-
lantado de la civilizacién en la Nueva Es-
pana, respecto de la de las partes de la
Ameérica Meridional que acaba de recorrer”.
(Ensayo, p. 1)

Seglin lo explica en su dedicatoria al rey
Carlos 1V, el cientifico aleman escribi6 el
Ensayo para subsanar la falta de un estudio
estadistico sobre una de las mas ricas colo-
nias espanolas en América. El primer bos-

4 “Federico Alejandro Bar6n de Humboldt”, éleo
sobre tela, Rafael Ximeno y Planes, 1803. Acervo
Historico del Palacio de Mineria, Facultad de
Ingenierfa, UNAM, México, D.F

Alejandro de Humboldt. Ensayo Politico sobre
el Reino de la Nueva Espana. Todas las citas co-
rrespondientes a esta obra, serdn de esta edi-
cién. Para facilitar la referencia sélo indicaré
entre paréntesis Ensayo seguido del ndmero de
la pagina.

«
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quejo —las famosas Tablas geograficas y po-
liticas— lo habfa entregado personalmente
al virrey lturrigaray con una carta fecha-
da el 3 de enero de 1804, apenas 10 meses
después de haber pisado suelo mexicano.

Su mirada, su apreciacién personal, pre-
ceden siempre a la investigacién cienti-
fica que usa para comprobar lo que afirma.
Joseph Conrad decia que escribia sobre
todo para que la gente viera. Persuadido
de que un largo ensayo podria ser (til a los
encargados del gobierno y administracién
de las colonias, “los cuales muchas veces,
aun después de una larga residencia en
ellas, no suelen tener ninguna idea exacta
acerca del estado de estas hermosas y ex-
tensas regiones”,® Humboldt escribe su
Ensayo Politico para que los funcionarios de
la Colonia “vieran” los distintos aspectos
geograficos, politicos, econémicos y socia-
les del Reino de la Nueva Espafa.

Es en el libro tercero —el dedicado a la
estadistica particular de las doce intenden-
cias que componian el reino— en el que
leemos que la “Intendencia de México””
es la mas poblada de ellas. En 1803, con-
taba ya con més de un millén y medio de
habitantes. (1,511,800, Ensayo, p. 107)
mientras que la ciudad de México, capital
de esa Intendencia y de toda la Nueva Es-
pafa, tenia apenas 135 mil. Al relacionar la
poblacién con la extension territorial,
Humboldt no puede dejar de observar “la

6 Ibidem.

7 Comprendia las siguientes ciudades y villas: Mé-
xico, capital del reino de Nueva Espana, Texco-
co, Coyoacdn, Tacubaya, Tacuba, Cuernavaca,
Chilpancingo, Taxco, Acapulco, Zacatula, Lerma,
Toluca, Pachuca, Cadereyta, San Juan del Rio y
Querétaro (Ensayo, p. 155-156). La capital de la
Intendencia de México, era la ciudad de Mé-
xico. Cuando la visit6 Humboldt tenia 135 mil
almas, segln el censo pormenorizado que hizo
el virrey Revillagigedo (Ensayo, p. 573).

desigualdad con que esté distribuida la po-
blacién mexicana, aun en la parte del rei-
no que esta més civilizada” .

A pesar de estar lleno de cifras, datos
cientificos, mediciones y calculos, muchas
veces en unidades que han caido en desuso
(como toesas, leguas o arrobas), el Ensayo
de Alejandro de Humboldt resulta ameno
e interesante, ya que su autor hace cons-
tantes comparaciones con lo “conocido”
tanto para él como para sus posibles lecto-
res europeos. Asi, por ejemplo, su primera
mirada sobre la ciudad de México la per-
cibe tan elegante como Turin o Milan, como
los barrios més bellos de Paris o de Berliny
no es sino hasta después que la describe
mas técnicamente:

Rodeada de un gran ndmero de aveni-
das arboladas y de aldeas de indios, esta
capital de México estd situada a 2,260 m
de altitud, goza de un clima dulce y tem-
plado y es sin duda comparable a las
ciudades mas bellas de Europa.?

El lago de Texcoco, afirma Humboldt, ha
disminuido notablemente su nivel de agua
no s6lo por la falta de vegetacién sino
también por efecto del “famoso desagiie
real de Huehuetoca”, al que se dedica am-
pliamente en su Ensayo. Ahora, doscien-
tos afos después de que Humboldt viera
el lago de Texcoco, y sin que jamas se ha-
ya logrado restituir su nivel de agua, se habla
del ex lago y se hacen estudios para apro-
vechar los sedimentos de carbonato de
calcio que hay en sus suelos.

8 He utilizado en buena parte la Seccién | del Li-
bro Tercero del Ensayo politico sobre el Reino
de la Nueva Espaiia, en la edicién de Porrta ci-
tada en la nota 5.

9 Humboldt. Alejandro de. “Breve relacién del
viaje” en Alejandro de Humboldt. Una nueva vi-
sién del mundo, p. 50.
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En cambio, Humboldt se refiere en su
ensayo al lago de Xochimilco que formaba
parte de un sistema lacustre y el que: “des-
de Chalco, Mixquic y Tldhuac no se inte-
rrumpe nunca la navegacién y llegan dia-
riamente a México sus legumbres, frutas y
flores por el canal de Ixtapalapa” (Ensayo,
p. 118). Aunque casi el total del sistema
fluvial se haya perdido, Xochimilco se con-
serva dos siglos después de que los ojos
azules de Humboldt lo contemplaran por
primera vez. Aunque no sea el mismo que
el cine mexicano nos mostrara en Maria
Candelaria, y aunque haya cambiado su
caracter de via comercial por uno mas
turistico, es reconfortante saber que toda-
via existe.

Cuando el viajero aleman lleg6 a la
ciudad de México venia preparado con
lecturas sobre lo que habia sido la Gran Te-
nochtitlan. Por eso puede reflexionar en
que, fundada sobre islas cubiertas de ver-
dory recibiendo en sus calles a las muchas
barcas que daban vida al lago, la antigua
Tenochtitlan debia parecerse a algunas
ciudades de Holanda, de la China o del
delta inundado del bajo Egipto. Sin embar-
go —continGa— “la capital, tal cual la han
reedificado los espafoles, presenta un as-
pecto acaso menos risuefio pero mucho
mas respetable y majestuoso” (Ensayo, p.
118). Y a renglén seguido su entusiasmo
por la ciudad de México parece desbor-
darse. Estando ya en Parfs, al consultar las
notas de sus diarios de viaje para redactar
el Ensayo, evoca otras grandes ciudades
que conoce y concluye:

10 Maria Candelaria, una de las peliculas de la época
de oro del cine mexicano, como finalmente se
llamé Xochimilco, dirigida por Emilio “Indio”
Fernandez, con Dolores del Rio y Pedro Armen-
dariz, 1943.
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México debe contarse sin duda alguna
entre las mds hermosas ciudades que los
europeos han fundado en ambos he-
misferios. A excepcion de Petersburgo,
Berlin, Filadelfia y algunos barrios de
Westminster, apenas existe una ciudad
de aquella extensiéon que pueda com-
pararse con la capital de Nueva Espa-
fia, por el nivel uniforme del suelo que
ocupa, por la regularidad y anchura de
las calles, o por lo grandioso de las pla-
zas publicas. (Ensayo, p. 118)

Aprecia el estilo puro de la arquitectura
mexicana, “sin recargamiento de ornatos
en el exterior de las casas de tezontle”,
pero no por eso deja de admirar el edificio
destinado a la escuela de minas, ubicado
en la Calle de Hospicio de San Nicolas, hoy
Guatemala, niimero 90, que “podria ador-
nar las principales plazas de Paris y de
Londres” y en el que él trabajé durante su
estancia en México. El Palacio de Mine-
ria, que todos conocemos en la calle de
Tacuba, no se terminé sino hasta 1813.
Se refiere también a varios de los edifi-
cios construidos en la ciudad de México por
el arquitecto y escultor valenciano Manuel
Tolsa. Llama particularmente su atencién
el palacio de Buenavista “que presenta en
lo interior del patio un hermosisimo peris-
tilo ovalado y con columnas pareadas”,
actualmente ocupado por el Museo de
San Carlos. Igualmente la Catedral y la Aca-
demia de Bellas Artes, con su coleccién de
yesos antiguos, por mencionar sélo unos
cuantos de los monumentos que contem-
plaron los ojos de Humboldt. Admira tam-
bién como todo viajero, la estatua ecues-
tre de Carlos IV colocada en un pedestal
de marmol mexicano en medio de la pla-
za mayor, el famoso “Caballito”"" que ac-

1 Seglin dice Ortega y Medina en el Anexo | del
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tualmente se encuentra afuera del Museo
Nacional de Arte (MUNAL).

En el libro segundo del Ensayo, hace ob-
servaciones sobre la poblacién mexicana
compuesta —dice Humboldt- por siete cas-
tas. Dejando a un lado las subdivisiones
quedan cuatro principales: blancos espa-
fioles, negros, indios y los de raza mixta
(formada por europeos, africanos, indios
americanos y personas de origen asiatico,
llegados y establecidos en la Nueva Espana
por el frecuente intercambio entre Aca-
pulco y las Islas Filipinas.

Como liberal y romantico, en el que se
conjugaron la pasion cientifica con el espi-
ritu viajero, Humboldt observa con agrado
que en Nueva Espana el nimero de los
indios pasa de dos millones y medio, con-
tando s6lo a los que son de raza pura, sin
mezcla de sangre europea o africana; y lo
que es aiin més satisfactorio, subraya Hum-
boldt en su Ensayo, es que, contrariamente
a lo que creen los europeos, los indigenas
de color bronceado no sélo no se han ex-
tinguido sino que, en los Gltimos cincuenta
anos, han aumentado considerablemente
hasta formar, en 1803, las dos quintas partes
de la poblacién del reino de México.

Si bien los viajes de Humboldt por la
Nueva Espana dependian de un salvo-
conducto extraordinario —jamas otorgado
antes a ningln extranjero por el monarca
espanol—, en sus diarios de viaje no oculta
lo que piensa acerca del trabajo de los in-
dios en las minas de Guanajuato, de la mi-
seria que exhiben en las calles de la ciudad
de México y del trato que les otorga la
Iglesia catélica. En sus escritos privados re-

Ensayo, Humboldt no pudo haber estado en la
inauguracion de la obra de Tolsa porque el 10
de octubre de 1803 venia en camino de Toluca
a la ciudad de México.

flexiona sobre la situacién de los indios
obligados a trabajar en las minas, con estas
amargas palabras: “Desgraciados vastagos
de un linaje al que se robé sus propiedades.
¢Doénde hay un ejemplo semejante, toda
una nacién, una nacién entera que haya
perdido todo su patrimonio?”.12

Siendo Humboldt un precursor en tantas
areas no debe extraiarnos que haya pre-
visto la relacién comunicativa que su texto
establecerfa con el rey de Espanay con los
funcionarios del virreinato, a quienes les
entrega una visién positiva de lo que han
hecho en la Colonia, y s6lo en sus diarios
consigna el lado oscuro de la misma rea-
lidad. Ambas visiones son ciertas, pero di-
ferentes, de acuerdo con la funcién que
puedan aportar al supuesto lector.

Igualmente, adelantandose al manejo de
la prensa fue capaz de escribir en tercera
persona uno de los primeros relatos com-
pletos de su viaje de exploracion america-
no. Puesto que iba a ser publicado con el
nombre de un periodista norteamerica-
no, Humboldt lo redacté directamente en
tercera persona, y es ahi donde dice que
no pensaba quedarse en México mas que
algunos meses y apresurar su regreso:

El Sr. Humboldt esperaba estar en Fran-
cia en agosto o septiembre de 1803, pero
el atractivo de un pais tan bello y varia-
do como el virreinato de Nueva Espafia,
la enorme hospitalidad de sus habitan-
tes y el miedo al vémito negro, le hizo
permanecer un alo mas en este reino.’3

12 Diario de Viaje, Guanajuato, septiembre de 1803
(original en francés); de sus diarios de viaje compi-
lados y comentados por Margot Faak, pp. 375 s.

3 Alejandro de Humboldt, “Breve relacién del
viaje” en Alejandro de Humboldt. Una nueva
visién del mundo, p. 50.
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Afirma el especialista Ottmar Ette que Hum-
boldt no debe ser considerado como el
Gltimo sabio universal, sino mas bien como
el pionero “de una nueva concepcion cien-
tifica, que se conoce como la ciencia hum-
boldtiana”.'* Ciencia que tiene una orien-
tacion transdisciplinaria, tiende hacia lo
global e intercultural, supone una conti-
nuacion critica de las ideas de la Ilustra-
cion francesa, y eventualmente podria su-
perar el fenémeno del eurocentrismo.

Lo anterior implicé que Humboldt cons-
truyera una red de corresponsales a escala
mundial que, tan pronto debian poner a su
alcance o comprobar los conocimientos
regionales por él requeridos, como estar
en disposicion de proporcionarle un cono-
cimiento especializado en determinada
disciplina. A la vista de esta inagotable ca-
pacidad de trabajo al servicio de una vo-
cacion también inextinguible de comunicar,
incluso con todas las limitaciones de
recursos de la época, no resulta tan exa-
gerada la afirmacién de Ottmar Ette cuan-
do dice que “esto convierte a Humboldt
en un pionero fascinante de la edad de
la Red”.">

En efecto, a través de unas 35 mil cartas
(segn calcula Ottmar Ette) Humboldt logré
una red mundial que le permitié una trans-
ferencia intercontinental de conocimientos
de casi todos los saberes de su época. En
la exposicién “Alejandro de Humboldt. Una
nueva vision del mundo”, presentada en
Madrid en 2006, se representaron sus car-
tas, apiladas una sobre otra, formando una
columna de tan sélo 9 metros, ya que la

4 Ette, Ottmar. “Ciencia, paciencia y conciencia
en Alejandro de Humboldt: un pionero fasci-
nante de la edad de la Red”, en Alejandro de
Humboldt. Una nueva visién del mundo.

5 [bidem.
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segunda planta del Museo Nacional de
Ciencias Naturales de Madrid no tenfa un
techo mas alto. Pero si calculamos que cada
carta pudiese tener entre 7 y 10 milimetros
de grueso, la columna de 35 mil cartas al-
canzarfa aproximadamente la altura de
la Torre Eiffel (desde el suelo hasta las an-
tenas que hay en su parte mas alta, mide
324 metros). Frank Holl, otro gran espe-
cialista aleman, me informa que tanto él
como el Centro de investigaciones sobre
Humboldt,’® donde se encuentra el archi-
vo que guarda copias de gran parte de las
cartas de Humboldt y de sus corresponsa-
les, estiman el ndmero total en alrededor
de 50 mil.

Por dltimo, quiero destacar que las des-
cripciones llenas de admiracién que hace
Humboldt de la ciudad de México no ex-
cluyen un registro complementario de lo
que también vieron sus ojos azules. Lo que
podria ser el registro negro de las grandes
capitales del mundo del siglo xix, en las
que convivia miseria y opulencia.

En la ciudad de México, que Humboldt
encontré en general tan hermosa y tan ele-
gante, no pudo dejar de ver la desigualdad
de fortunas que habfa entre los indigenas y
los espafioles, como apunta en uno de sus
diarios de viaje:

El aspecto tan triste como desagradable
que ofrecen en la ciudad de México los in-
dios que completamente desnudos es-
tan envueltos en una “frazada” o se hallan
vestidos de harapos. No hay ciudad en
toda Europa donde se vea mds miseria
en las calles.’”

16 “Alexander von Humboldt-Forschungsstelle” de
la Academia de Berlin-Brandenburgo, en Berlin.
17 Diario de viaje, México, 12 de abril de 1803 a
20 de enero de 1804 (original en francés): en
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A pesar de ello, Humboldt disfruté inmen-
samente la ciudad de México, pero sin olvi-
darse de la naturaleza que la rodeaba.
Quiero terminar con una cita en la que yo
“veo” a Humboldt asomado entre las torres
de la Catedral extendiendo su mirada hasta
abarcar el Valle de México:

Ciertamente no puede darse especticu-
lo més rico y variado que el que presenta
el valle, cuando en una hermosa manana
de verano, estando el cielo claro y con
aquel azul turquf propio del aire seco y
enrarecido de las altas montanas, se aso-
ma uno por cualquiera de las torres de la
catedral de México o por lo alto de la co-
lina de Chapultepec. (Ensayo, p.119)m
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Tomas Bernal Alanis”

Aunque la obra de Lawrence no es un mito
la inspira el mito: el de la busqueda de la
inocencia primordial, el regreso al origen
y al gran pacto con las bestias, las plantas,

los elementos, el sol, la luna, los astros

OCTAVIO PAZ
INTRODUCCION

E | viaje ha constituido a lo largo de la
historia el elemento primordial para acer-
carse a otras culturas, a otros pueblos, en
fin, para tener otra mirada sobre el mis-
mo hombre.

La condicién humana se ha visto repre-
sentada por estas miradas. Miradas que se
convierten en visiones de lo otro, lo dife-
rente, de lo que nos constituye como género
viviente en sus mdltiples manifestaciones.
Son los viajes los que ilustran, nos ensefian
a reconocernos a Nosotros mismos.

Los viajes a lugares lejanos, extraios,
exdticos, han despertado el impulso de la
imaginacion y el deseo de conocimiento
de otros mundos, otras latitudes, y por qué
no decirlo, de otras civilizaciones. Civiliza-

*

Departamento de Humanidades, UAM-A.
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ciones que expresan la riqueza de la con-
dicién humana.

Asi, los viajes y los libros de viajes son
elementos pedagogicos fundamentales en
el mundo moderno que nos hablan de la
posibilidad de conocer otros horizontes,
como lo expresa muy bien la ensayista
Susan Sontag en un sugerente ensayo:

Los libros de viajes a lugares exéticos
siempre han opuesto un “nosotros” a
un “ellos”, una relacién que arroja una
diversidad limitada de valoraciones...
Asi mientras los reinos de los fenéme-
nos aparecen siglo tras siglo en los mapas,
las razas ejemplares destacan sobre to-
do en los libros de viajes a la utopfa, es
decir, a ningtn sitio.

Estos encuentros —a través del viaje— nos
invitan a la exploracion del alma de otras
culturas, que muchas veces manifiestan
otras posibilidades de vida humana. Y a ve-
ces, esos desplazamientos no seran posi-
bles, por el sencillo factor del tiempo.

T Susan Sontag. “Cuestiones de viajes” en Cuestion
de énfasis, p. 305. Para la autora, el enfoque
aparece como un discurso filoséfico para sefalar
las diferencia morales de Europa con las otras
sociedades.
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Aquella lejana posibilidad de viajar y
conocer a nuestros “primitivos contempo-
raneos”, cada vez parece mas lejana. Hay
mundos que van desapareciendo y otros
emergiendo, por lo cual, ahora los “viajes
imposibles” llegaron a nuestro tiempo,
como lo expresa el antropdlogo francés
Marc Augé.

El viaje imposible es ese viaje que ya
nunca haremos mas. Ese viaje que ha-
bria podido hacernos descubrir nuevos
paisajes y nuevos hombres, que habrfa
podido abrirnos el espacio de nuevos
encuentros. Eso ocurrié alguna vez y al-
gunos europeos sin duda experimen-
taron entonces fugitivamente lo que
nosotros experimentarfamos hoy si una
sefal indiscutible nos probara la exis-
tencia, en alguna parte del espacio, de
seres vivos capaces de comunicarse
con nosotros.2

Pero uno de esos viajes en su tiempo lo-
gré un acercarmiento entre culturas —la
mexicana y la europea— por medio de una
gran novela escrita por el literato inglés
David Herbert Lawrence (1885-1930), La
serpiente emplumada, en el afio 1926.
Ahora vayamonos adentrando en la riqueza
antropolégica que nos depara dicha obra.

HISTORIA Y UTOPIA

Después de la lucha armada de 1910, el
pais continud en una situacion de constan-

2 Marc Augé. El viaje imposible, pp. 15-16. Aqui
el papel del antropélogo y el papel de la antro-
pologia —como ciencia de la diferencia— van a
ser fundamentales para tener una relacién de
conocimiento constante sobre la realidad co-
nocida o visitada, en aras de comprender y
estudiar la diversidad humana en sus mdltiples
manifestaciones.
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te enfrentamiento entre los distintos cau-
dillos militares. La anhelada paz no fue tal,
y la dispersién de las fuerzas sociales siguié
presente en el campo y en la ciudad.

Las balas siguieron siendo parte de la
politica mexicana, los viejos problemas
agrarios siguen presentes, los intereses par-
ticulares o de grupo todavia no cuajan en
un proyecto nacional, con un programa
elaborado y sustancial.

Para los anos veinte, el Estado mexicano
empieza a formular una serie de politicas
que intentan definir el rumbo del México
posrevolucionario a través de una ideolo-
gia nacionalista que pretende integrar a los
distintos sectores de la sociedad.

La promulgacién de la Constitucion de
1917 abre las posibilidades de este en-
cuentro entre los distintos grupos sociales
y sirve como regulador de las nuevas rela-
ciones en el sistema politico mexicano. Si-
tuacién que es clarificada de la siguiente
manera por la antropéloga Elsa Muhiz:

El inicio de la década de los aios veinte
marco el fin de la guerra civil, el punto de
arranque de la reorganizacién del pais
en un contexto todavia, convulsiona-
do, en el que no sélo se busco la estabi-
lidad en términos materiales y politicos
que permitieran al nuevo grupo en el
poder la reorientacién del proyecto ca-
pitalista, también se impulsé una recupe-
racién de los valores culturales y morales
que guiaran a la sociedad hacia una
nueva vida: diferente de la “paz de los
sepulcros” del porfiriato y del “desenfre-
no revolucionario.?

3 Elsa Muniz. Cuerpo, representacion y poder. Mé-
xico en los albores de la reconstruccién nacional,
1920-1934, p. 14.
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El grupo revolucionario —el grupo sono-
rense: Adolfo de la Huerta, Alvaro Obre-
gon y Plutarco Elias Calles— llevé a cabo
este intento por conformar una politica
integral y nacionalista, basada en el pro-
yecto de la educacién rural de la cruzada
vasconcelista, y del trabajo antropol6-
gico organizado entre otros por el antro-
po6logo Manuel Gamio cuya obra Forjando
Patria, publicada en 1916, sirvi6 como lema
revolucionario y programético de los gobier-
nos posrevolucionarios:

De modo que la clase gobernante pudo
consolidarse gracias a la elaboracién de
una nueva forma de nacionalismo den-
tro de la que cobraron sentido las me-
didas de uniformidad y de depuracién
racial. A partir del régimen obregonista
comenzo a realizarse un trabajo sistema-
tico de ideologizacion de los mitos fun-
dadores de lo que deberia de entenderse
por revolucionario a través de la educa-
cién y la cultura.

El viejo régimen porfirista no terminaba de
agonizary el nuevo régimen posrevolucio-
nario iniciaba un proceso de reconstruc-
cién nacional. Las miradas ajenas y propias
trataban de inducir un cambio en el pafs,
pero obras como la de Ramén Maria del
Valle Inclan Tirano Banderas (1926), la de
Vicente Blasco Ibafez El militarismo meji-
cano (1920), o la de Martin Luis Guzman
La sombra del caudillo (1928), nos hablan
de ese pais que no ha dejado totalmente
las balas para llegar al poder.

Fue este un marasmo de intereses, de
lucha de generacionesy de propuestas por
construir el México moderno y civilizado,
que como decia Antonio Caso: “Con alas

4 Beatriz Urias Horcasitas. Historias secretas del
racismo en México (1920-1950), p. 19.

pero con pies de plomo”, y para avanzar
por la ruta del trabajo, del crecimiento eco-
némico y del mestizaje racial. Pero como
bien lo ha estudiado Moisés Gonzalez
Navarro, la ideologia revolucionaria no era
Gnica y habfa pasado de ser una utopia a
una ideologia.>

A ese pafs convulsionado, revuelto,
llegard el escritor inglés David Herbert
Lawrence en la década de los afios veinte
para mirarlo y dejar como testimonio su gran
obra sobre México y los mexicanos: La ser-
piente emplumada (1926), como un acer-
camiento al otro.

LOS ORIGENES

David Herbert Lawrence nacié en 1885 en
Eastwood, una regién minera en Inglate-
rra. Hijo de un padre minero y una madre
de clase media, ambiente en el cual veia
expresada una contradiccién de clase,
educacion, costumbres y valores que lo
atormentara toda su vida y determinard en
gran parte sus juicios sobre si mismo y so-
bre los otros.®

Una educacién con fuerte énfasis reli-
gioso producira en Lawrence y su posterior
obra un amplio influjo evidente en su con-
cepcién de las relaciones sociales, de los
grupos raciales y la funcién sexual. Hijo de
su época, y de un periodo lleno de pesi-
mismo que cubrié todo un lapso de la vi-
da europea.

5 Para una mayor informacién sobre la ideologfa
revolucionaria pueden verse los trabajos de
Moisés Gonzdlez Navarro “La ideologia de la
Revolucién Mexicana”, vol. X, nim. 4, 1961 y
Guillermo Palacios “Calles y la idea oficial de la
Revolucion Mexicana”, vol. XXIl, nam. 3, 1973,
ambos en la revista Historia Mexicana.

6 Un estudio que profundiza en ello es el de Alfred
Fabre-Luce, D.H. Lawrence (Novelista y Profeta).
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Ese pesimismo de corte nietzschiano, au-
nado a una larga tradicion inglesa de criti-
ca al capitalismo vy a la civilizacién como
elementos destructores del mundo vital del
hombre, reconocida entre otros por los
poetas William Woordsworth, William
Morris, John Ruskin y Thomas Carlyle, estan
presentes en la obra de este escritor, co-
mo lo ha estudiado profundamente Irene
Martinez Sahuquillo en su obra sobre Law-
rence y su critica a la civilizacion:

Nuestro autor participaba, en fin, de un
espiritu de la época, un Zeitgeist, marca-
do por la zozobra, la rebeldia, el ansia
de sentido y la bisqueda de nuevos hori-
zontes, y su obra no es mas que una con-
tribucién, coloreada, eso si, por una
particular idiosincracia, a la cultura de
su tiempo.”

Lawrence fue un viajero que recorri6 va-
rias partes del mundo, lo cual le permitié
conocer muchas culturas. Viajé por ltalia,
Australia, Estados Unidos y México, todos
ellos, lugares que describi6 en sus obras.
Entre sus libros se encuentran: El arco iris
(1911), El Pavo Blanco (1915), Mujeres ena-
moradas (1921) y El Amante de Lady
Chatterlley (1928).

Para entender su obra y su espiritu via-
jero es imprescindible conocer el mundo
que le tocd vivir. Un mundo de guerras —re-
cuérdese la primera guerra mundial 1914-
1918- la agonfa del modelo victoriano
inglés, la época dorada del imperialismo y
un horizonte escéptico sobre el futuro del
hombre. En 1918 aparece la influyente obra
del fil6sofo alemdn Oswald Spengler La

7 Irene Martinez Sahuquillo. La revuelta contra la
civilizacién. D. H. Lawrence y el romanticismo
antimoderno, p. 10.
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decadencia de Occidente, que va a marcar
con un derrotero de pesimismo el ambien-
te europeo de la posguerra.

Lawrence es parte de esta oleada que
buscé otro sentido a la vida, a la civilizacién
y a la condicién del hombre. Los viejos
suenos decimondnicos del progreso y del
uso de la maquina para sustituir el trabajo
del hombre, no eran mas que eso y encon-
traban su expresion salvaje en la explota-
cion capitalista, como lo afirmaba el mismo
Oswald Spengler:

En lugar de la auténtica religion de épo-
cas pasadas, aparece el superficial en-
tusiasmo por las “conquistas de la
Humanidad”, considerando como tales
exclusivamente los progresos de la téc-
nica, destinados a ahorrar trabajo y a
divertir a los hombres. Pero del alma, ni
una palabra.s

Es el mundo mecanizado que le trae tantos
problemas y angustias a Lawrence, por lo
que busca un sentido a la vida, méas espi-
ritual, el de encontrar esa alma, esa fuerza
vital para enfrentar el mundo de las ma-
quinas y la técnica, asi como la supuesta
felicidad para el mayor nimero de hombres.
Entre las corrientes del pensamiento so-
cial que le tocaron vivir a Lawrence se
encontraban la anarquista y la socialista, en
las cuales él ve una forma mas de control
sobre el hombre mismo, ya que creaban
condiciones de censura y favorecian una
politica de masas controlable y critica de
las verdaderas condiciones materiales y
espirituales del hombre contemporaneo.
Esa fue la angustia de un hombre, de un
escritor y de un pensador que vio el peligro

8 Oswald Spengler. £l hombre y la técnica y otros
ensayos, p. 13.
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inminente de un sistema social —capita-
lismo— que devora al hombre en su preten-
dido suefio de crearle condiciones de des-
canso y satisfaccion material para sus
necesidades. Por ello, Lawrence trata de ir
mas alla y de buscar un regreso a la edad
dorada —léase paraiso perdido— de los
origenes del hombre:

Lawrence pertenece a esos utopicos
nostélgicos que, en lugar de sonar con
un futuro que ha roto, por fin, toda
atadura con el pasado, evocan un or-
den ideal anterior al advenimiento de la
sociedad moderna. El mito que inspira
su vision de una sociedad regenerada
es, en efecto, el mito del retorno al ori-
gen, por lo cual puede decirse que es
la nostalgia de los origenes, de un pasa-
do mejor que el presente, antes que la
proyeccion de un futuro enteramente
nuevo, que haga tabla rasa del pasado, lo
que alimenta su imaginacién utépica.?

Es ese momento de crisis de la conciencia
europea lo que permite que muchos
pensadores volteen hacia el pasado y hacia
las sociedades que todavia mantienen
estructuras sociales alienadas. La otra mirada
es posible, y los viajeros que buscaban en
las aguas de las sociedades del pasado
encontraron claves para descifrar el mundo
moderno. Lawrence pertenecié a esta
estirpe, la de los buscadores de tesoros en
otras tierras.

LAWRENCE Y MEXICO

La presencia de David Herbert Lawrence
en México tiene un sentido simbélico para

9 Irene Martinez Sahugquillo, op. cit., p. XXIx.

el mundo contemporaneo y para la vida
personal del escritor. México ha sido
espacio fructifero y recurrente para los ex-
tranjeros que ponen sus pies sobre nuestra
tierra. Tan sélo basta recordar los innu-
merables viajeros que han pasado sobre
tierras mexicanas desde la Conquista has-
ta la actualidad.

De esas miradas han quedado miltiples
testimonios de asombro y duda, de bien-
estar y malestar, de angustia y descanso;
en fin, de percepciones ambiguas sobre
México que despiertan las mas reconditas
emociones en el ser humano. Los paisajes
mexicanos han sido recorridos por aven-
tureros, religiosos, cientificos, comerciantes,
literatos, en suma, una pléyade de pere-
grinos que nos han visitado a lo largo de
varios siglos.

La tierray la cultura mexicanas —pasado
y presente— han sido el escenario de extra-
ordinarias novelas del siglo xx escritas por
extranjeros. Tan s6lo basta mencionar a
Malcolm Lowry con Bajo el volcdn (1946),
Max Frisch con Homo Faber (1957) y por
supuesto, La serpiente emplumada (1926)
de D. H. Lawrence.

D. H. Lawrence llega a México en 1923
a buscar otro sentido de la vida que no
encontraba en la vieja Europa. México, des-
pués de salir del periodo posrevoluciona-
rio, aparecia en el orbe mundial como un
pais potencial para generar otras posibi-
lidades de desarrollo, como lo habia mos-
trado en su obra La raza césmica (1925) el
filbsofo mexicano José Vasconcelos.

Eran tiempos de propuesta, de bus-
queda, los que atrajeron el espiritu ator-
mentado de Lawrence tras un lugar que le
permitiera recuperar el lazo perdido del
hombre con la naturaleza y su vitalidad.
El ideario posrevolucionario mostraba al
mundo esa posibilidad de reencontrarse
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con el pasado, que seguia vivo y actuando
en la conciencia de los hombres y en los
actos mas simples de su vida cotidiana: de
ahflaimportancia que le ha dado a Lawrence
el critico literario Jorge Rufinelli:

Y esa redencién del hombre moderno la
vio Lawrence posible en el regreso al
pasado, a las raices culturales que aidn
pervivian en el Nuevo Mundo, en es-
pecial una nueva religién que debfa
sustituir al cristianismo y que podria te-
ner como base las formas prehispanicas
de la vision del mundo.°

Esa es la manifestacion central de la nove-
la La serpiente emplumada, la bisqueda
interna de un pasado que nos permita
recuperar las fuerzas de la naturaleza para
proponer otra forma de vida y concebir la
relacion indisoluble entre esta'y el hombre,
entre el pasado y el presente.

Pero asi como Lawrence vefa esa poten-
cialidad en las fuerzas del pasado mexica-
no también era consciente de sus limita-
ciones. En la novela, el autor nunca deja
de tener una mirada dualista sobre México
y su historia:

Habia estado en muchas ciudades del
mundo, pero México tenfa una fealdad
subterrdnea, una especie de maligni-
dad... Volvié a sentir, como ya lo habia
sentido antes, que México estaba inclui-
do en su destino casi como una fatali-
dad. Era algo tan denso, tan opresivo como
los dobleces de una enorme serpiente
que apenas fuera capaz de levantarse.!!

[nicio simbdlico de la novela sobre esa
dualidad que representa Quezalcéatl pa-

10 Jorge Rufinelli. El otro México, p. 75.
1 D. H. Lawrence. La serpiente emplumada, pp.
21-24.
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ra la historia de México. De ese eterno
regreso, de ese mito del eterno retor-
no'2, estudiado por Mircea Eliade como
un componente esencial en la historia de
las sociedades.

La serpiente emplumada es un acto de
autognosis, desde fuera, con la mirada
puesta en otra cultura desgarrada por sus
contradicciones y en busca de una respuesta
a la crisis occidental de Europa. Lawrence
se sumerge en las aguas profundas de la
historia de México para encontrar las an-
tiguas fuerzas de la naturaleza.

El tridangulo que forman Kate, Ramén y
Cipriano es la representacién de una bus-
queda delirante en un mundo caédtico y
lleno de caminos. Kate, la extranjera en
desasosiego, Ramoén, el impulsor del re-
greso de una antigua forma de vida, y Ci-
priano, el representante terrenal del poder
politico militar. Los tres van en busca del
tiempo perdido, con la esperanza de reen-
contrar esa resistencia que nos dignifique
y nos fortalezca. Los tres huyen de un pa-
sado para buscar en el presente una forma
de vida mas plena, llena de una espiritua-
lidad apoyada en las antiguas tradiciones
religiosas del México antiguo e indigena.

Es un viaje simbélico, una experiencia
de vida, como lo ha expresado muy bien
Sergio Gonzdlez Rodriguez en un estudio
profundo sobre la obra de Lawrence y su
contacto con la historia y el paisaje mexicanos:

Urdia un intento por comprender una
alteridad que persistia en desafiar el
pensamiento europeo, sus saberes, et-
nolégicos, antropolégicos, arqueoldgi-
cos en una aurora de lo que después se
llamarfa ciencias humanas. La serpiente
emplumada, Mananitas mexicana y La

12 Mircea Eliade. El mito del eterno retorno.
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mujer huyé a caballo son los momentos
distintos de esa bisqueda de una tierra
prometida en el paisaje mexicano.’?

En sus distintos viajes a México entre 1923
y 1925, Lawrence retrat6 la cultura indige-
na del pais con los cuentos de Mananitas
mexicana (1927) y La mujer que se fue a
caballo (1925), y en su prefacio a esta ulti-
ma Guillermo de Torre reafirma lo dicho
por Sergio Gonzalez:

Esta apelacion a las fuerzas oscuras, esta
creencia en que la sangre y la carne
poseen mas sabiduria que la inteligencia
se convierte en el eje de su doctrina eré-
tica y vital.™

Lawrence siempre mantuvo una distancia
hacia las culturas indigenas, las cuales pro-
porcionaban otros valores frente a su tra-
dicién europea. Este contacto nunca pudo
ser total y honesto, como lo muestra en
una escena de su novela:

Porque habifa advertido que, en general,
cuando un indio miraba a un hombre
blanco, ambos procuraban evitar el
contacto visual, encuentro de sus mi-
radas. Dejaban entre ellos un amplio
espacio de territorio neutral.’s

Los ojos de los personajes —a través del
autor— constantemente afirman su temor a
esas fuerzas del pasado que son signo de
|a fatalidad:

13 Sergio Gonzdlez Rodriguez De sangre y de sol,
p. 16.

4 Guillermo De la Torre “Prefacio” en David
Herbert Lawrence, La mujer que se fue a caballo,
p. 20.

15 D. H. Lawrence, op. cit. p. 74.

Desmoronar. Esto era lo que el pafs in-
tentaba sin descanso, con una lenta
insistencia de reptil: desmoronar. Impe-
dir la elevacién del espiritu. Arrebatar el
exaltado sentido de la libertad.’®

Kate —la americana— experimentaba ese
sentido de irrealidad y fatalidad que rodeaba
el México rural y sus paisajes desolados, a
pesar de todo, hermosos y llenos de vida,
de un impulso por vivir:

La realidad concreta, estridente, exaspe-
rante, se habia desvanecido, y un suave
mundo de potencia ocupaba su lugar, el
aterciopelado y oscuro flujo de la tie-
rra, el delicado pero supremo aliento de
vida del aire interior.”

Es una impresion constante de fascinacion
y desconcierto frente al indio mexicano lo
que hace que repetidas veces Lawrence se
mueva en un espacio definido entre la rea-
lidad y su sentido cultural; como lo apre-
cia el personaje de la novela La mujer que
se fue a caballo:

Y ese ciego entusiasmo por los indios
desconocidos, encontré eco en el cora-
z6n de la mujer. La invadi6 un roman-
ticismo tonto, mas ficticio que el de una
nifa. Sintié que era su destino vagar en-
tre los refugios secretos de los indios, en
una montana, misteriosos, maravillosos,
fuera del tiempo.'8

Las dos extranjeras vinieron a tierras mexi-
canas a encontrar al dios Quetzalcdatl, sus
ritos, sus misterios, las llevaron a un desti-
no fatal, lleno de sangre, pero de una fuerza

16 bidem, p. 79.
7 Ibidem, p. 123.
'8 D. H. Lawrence. Ibid., p. 37.
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que las arrastraba irremisiblemente a los
viejos rituales de ese México primitivo, en
busca de su alma.

El hombre siente que recibe su virilidad
del corazén de la tierra, como el maiz
altivo, que vuelve sus verdes hojas hacia
fuera. Sed altivos como el maiz y dejad
profundizar a vuestras raices, porque las
lluvias han llegado, y ya es hora de que
cultivemos algo en México.”

Son los rituales de la antigua sociedad pre-
hispanica que intentan emerger de las
aguas subterraneas de la historia de Mé-
xico, de su pueblo y su gente, es el mito
del eterno retorno, del tiempo circular del
pensamiento primitivo, que invade los
corazones y les inyecta un ambiente de
delirio colectivo:

Mas alla, bajo los arboles, en el espacio
limpio y vacio que habia frente a la igle-
sia, Kate vio a los hombres medio des-
nudos bailando en circulo al ritmo del
tambor: la danza circular. Luego bailaron
una danza religiosa sobre el regreso de
Quetzalcoatl. Era el baile antiguo, de pies
desnudos y absorto de los indios, el bai-
le de la absorcién interior.20

La vision etnocentrista de Lawrence per-
mea todo el texto literario y sus juicios son
a partir de su cultura, de sus valores, para
ello sélo falta citar un ejemplo:

iAsi era la verdadera naturaleza de este
pueblo! Salvajes con la imposible carne
fluida de los salvajes y aquella forma
salvaje de disolverse en una terrible masa
negra de deseo.?

19 D. H. Lawrence. La serpiente emplumada, p. 225.
20 D. H. Lawrence. Op. cit., p. 395.
21 D. H. Lawrence. Ibidem, p. 454.
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PALABRAS FINALES

David Herbert Lawrence visit6 tierras me-
xicanas en los afos veinte. La visiéon que
da de México es tragica, fatal y ambigua. Si
por un lado, ve posibilidades de que en
tierra mexicana pueda llevarse una reno-
vaciéon moral del individuo; por el otro,
sigue pensando que las fuerzas destructo-
ras de la historia de México son mayores.

El pasado se impone al presente, la san-
gre sigue corriendo por las entrafias de la
cultura mexicana. El regreso de Quetzal-
céatl se ha cumplido, pero el costo es
grande: Las guerras religiosas, el problema
agrario, el caudillismo, la educacién rural,
s6lo son algunos de los ingredientes de esta
tragicomedia en tierras mexicanas.

Una vez mas, la otra mirada se imponfa.
La serpiente emplumada del pasado se-
guia presente, y Lawrence pudo darle una
fuerza expresiva pocas veces alcanzada
por escritores mas alld de nuestras fronte-
ras que vieron en nosotros otro mundo, otra
cultura, la cual habia que rescatar de la
noche de los tiemposs
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LAS GUERRAS DE LOS CAMPESINOS EN ALEMANIA Y LA CONQUISTA
DE MEXICO EN LA NOVELA DE LEO PERUTZ LA TERCERA BALA

Christine Httinger*

En su primera novela La tercera bala,
publicada en 1915, el escritor Leo Perutz
(1882-1957) establece una relacion entre
las Guerras de los Campesinos vy las ten-
siones confesionales en Alemania, a prin-
cipios del siglo xvi, y la Conquista de
Meéxico. La historia del conde Franz Grum-
bach se desarrolla a partir de una narracion
marco. Con un pufiado de campesinos, el
conde emigra a México donde recibe tie-
rras de Moctezuma y se alia con los aztecas
contra Cortésy sus huestes. Los campesinos
alemanes profesan el protestantismoy no
reconocen ni la autoridad del emperador
ni la del papa. La novela de Perutz es una
novela fantastica que sirve, sin embargo,
de provocacion para una reflexién acer-
ca de los hechos histéricos y un posible
rumbo alterno que hubiesen podido to-mar.
Invita, asimismo, a una reflexién historio-
grafica y sobre la construccion del saber
historico. Desde una perspectiva a poste-
riori, el transcurso de la Historia se presen-
ta, a menudo, como inevitable, hecho
intimamente vinculado con la forma narra-
tiva en que se presentan los aconteci-
mientos reales. A diferencia de muchas

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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novelas de ciencia ficcion que relatan un
curso alterno de la historia y cuyos deta-
lles son el Gnico indicio para revelar que
nos encontramos en otro universo narra-
tivo," La tercera bala se concibié como n-
ovela fantastica con muchos elementos que
subrayan la irrealidad de la trama. La selec-
cion del tema de Perutz es muy interesan-
te y llama la atencion. ¢Tiene que ver con
cierta afinidad del autor con el tema debido
a su ascendencia judio-espafiola? ¢En qué
grado entré México a la conciencia de los
intelectuales europeos raiz del estallido de
la Revolucion de 19107

LA IMAGEN DE MEXICO

Esla época de la Conquista. La isla Fernan-
dina, posteriormente llamada Cuba, ya ha
sido conquistada, su gobernador es Diego
Veldzquez. Es el Nuevo Mundo cuyos sig-
nos los europeos ya no saben interpretar.

Antano, en el Nuevo Mundo, pasé ca-
balgando rocas que llegaban hasta el
cielo y en las cuales un pueblo, olvida-

1 Georg Schmid, Die geschichtsfalle. Uber bilder,
einbildungen und geschicht- sbilder, p. 19.
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do hace mucho, virtié sus reflexiones y
pensamientos paganos en raras ima-
genes. Vi a mujeres que fornicaban con
garzas, dos trombones acosaban, vehe-
mentes, a una virgen, y un rey se divertia
en su cama con un dragén de San Jor-
ge. Nadie vivia que pudiera interpretar el
sentido oculto y el razonamiento de esas
imagenes porque una lluvia eterna ha-
bia deslavado todas las palabras y sig-
nos, y solamente las imagenes, medio pa-
lidecidas, prevalecieron, hablando de
una verdad olvidada a oidos sordos.?

Quien habla es el capitdn Clasapflein,’ el
Yo-narrador de la narracién marco, y lo
que recuerda del Nuevo Mundo le parece
monstruoso y le resulta incomprensible.
El proyecta su propio pensar y su propia
vision del mundo a lo que ha visto en el
Nuevo Mundo. Este mundo nuevo no es
accesible a su comprension y le faltan, por
completo, los recursos y los elementos pa-
ra descifrar su sentido. Llama la atencién
cémo se exportan y transfieren elementos
conocidos (trombones, el dragén de San

2 Einstmals in der neuen Welt ritt ich an himmel-
hohen Felsen vorbei, auf denen ein langst
vergessenes Volk sein unchristlich Sinnen und
Denken in seltsamen Bildern abgemalt hat. Da
sah ich Frauen, die sich mit Reihern paarten,
zwei Posaunen bedrdngten briinstig eine Jung-
frau, und ein Konig erlustigte sich in seinem
Bett mit einem St.-Georg-Drachen. Und niemand
lebte, der dieser Bilder geheimen Sinn und
Meinung zu deuten verstand, denn ein endloser
Regen hatte alle Worte und Zeichen hinwegge-
waschen, und nur die Bilder sind geblieben,
die halberloschen zu tauben Ohren von einer
vergessnen Wahrheit sprachen. Leo, Perutz, Die
dritte Kugel. Roman, Mit einem Nachwort heraus-
gegeben von Hans-Harald Miiller, p. 13. Todas
las traducciones de la novela de Perutz fueron
realizadas por mf; existe una traduccién al es-
panol, pero en ese momento no es posible con-
seguirla en México).

3 Claséapflein significa manzanita de cristal, una
alusion al defecto del capitdn, quien es tuerto.
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Jorge) y se utilizan como punto de referen-
cia explicativo para lo desconocido, lo aje-
no. Pero, simultdineamente, lo ajeno y lo
desconocido se relaciona con lo propio y
con lo conocido porque también el pasa-
do del capitan Glasapflein se ha extinguido
y apagado y su sentido le es vedado, y so-
lamente le quedan imagenes cuyo senti-
do ya no sabe interpretar.

Otro ejemplo para el juego cambiante y
misterioso con que Perutz nos presenta su
historia de la Conquista de México, es la
narracion de Guevara, “un chaval entre no-
sotros, Guevara de nombre, un bribén y
tipo taimado que pensaba burlarse de los
campesinos”* y la reaccion de los alema-
nes. En los puntos en los que Guevara
miente e inventa cosas, los campesinos
alemanes le creen. A modo de ejemplo
quisiera mencionar: “...que la gente alla
obtiene la leche al ordefar una especie de
sapos o batracios raros que miden mas
de cuatro pies y por doquier se agazapan
en los senderos”.> Continta:

...y que las mujeres en este pais se arras-
tran sobre las cuatro patas y les crece pe-
lo rojo y negro en todo el cuerpo como
a los changos. También ponen huevos e
incuban su cria, y asi proceden tres ve-
ces al afo.

4 ..."ein Bursche unter uns, Guevara mit Namen,
ein Spitzbube und durchtriebener Funken, der
gedachte, die Bauern zu vexieren”. Ibid., p. 38.
“... dass die Menschen dort die Milch gewinnen,
indem sie eine Art seltsamer Kroten oder Unken
melken, die tiber vier Schuh hoch sind und allen-
thalben auf den Wegen hocken”. Ibid., p. 38.

6 “.. und dass die Weiber hierzuland auf allen
vieren kriechen und am ganzen Leib mit schwar-
zem und rotem Haar bewachsen sind wie die
Affen. Auch legen sie Eier und hecken Junge
daraus, und solches tun sie dreimal im Jahr”.
Ibid., p. 39.

«



Desde la perspectiva de los campesinos,
los elementos fantasticos forman una par-
te natural de lo nuevo. Las grandes transfor-
maciones econémicas y sociales, caracte-
risticas del inicio de la era moderna, hicieron
tambalear la vision medieval del mundo
relativamente fija, y permitieron atisbar, que
en esta ruptura pareciera ser posible mucho
de lo que pertenece al reino de la fantasia
(vea, por ejemplo, los objetos reunidos en
las cdmaras de arte y de milagro). Pero cuan-
do Guevara intenta hacer una descripcién
que si corresponde a sus observaciones, los
alemanes no le creen; es otro ejemplo del
habil malabarismo de Perutz con las dis-
tintas perspectivas de la narracién.

Pero son un pueblo pacifico y bonda-
doso, los indios del Nuevo Mundo. Es
bueno ir al mercado con ellos porque
tienen poca estima para la riqueza y la
posesion de dinero. Por un pedazo de
vidrio azul y por dos varas de tela roja, yo
mismo he conseguido, en el regateo, un
puio de granos de oro.”

Los alemanes interpretan esta descripcion
como mentira. Quisiera hacer hincapié en
la descripcién de los indios como pacificos
y no interesados en las riquezas materia-
les. De todos los enunciados fantdsticos
de Guevara es el Ginico no cuestionado. El
pacifismo y la bondad de los pueblos in-
digenas es algo que dista mucho de la rea-
lidad histérica; ejemplo de ello es el sis-
tema tributario duro y parcialmente cruel,
desarrollado por los aztecas, que fue una

7 Sind aber ein friedlich und mildtétig Volk, die
Indios der Neuen Welt. Es ist gut zu Markte zu
gehen bei ihnen, denn sie achten des Reichtums
und Geldbesitzes gar gering. Ich selbst hab”
einmal fr einen Scherben aus blauem Clas und
fur zwei Ellen roten Tuchs eine Handvoll
Goldkorner von ihnen erhandelt. Ibid., p. 39f.
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de las razones para la alianza de los tlax-
caltecos con Cortés. También el desinterés
material de los indigenas se malinterpre-
ta porque, sacado de su contexto, no con-
sidera la realidad subyacente que puede
producir cierta actitud relacionada con la
atraccion que ejerce lo nuevo y lo descono-
cido, en una sociedad jerarquica y rigida.

Los europeos desconocen gran parte de
la fauna y de la flora del Nuevo Mundo
que, para sus parametros, son inauditas. Se
comparan y se describen teniendo como
punto de referencia lo conocido, en un
intento de integracién de lo desconocido
a los patrones conocidos.

Porque muchas rarezas nos asediaron en
el Nuevo Mundo asi que facilmente se
puede olvidar el asombro: Encontré ara-
fas en los bosques del Nuevo Mundo
—tan grandes como lobos, y golondri-
nas armadas con un aguijén. Hay arro-
yos en esos paises que llevan agua ca-
liente en invierno, pero agua fresca en
verano, asi que los hombres duermen
durante la noche en ellos, como en una
cama. Encontré pueblos indigenas que
tenfan una cabellera pdrpura, y otros
que sorben en sus fiestas perlas, grue-
sas como punos, cual huevos cocidos.
También crece en ciertos arboles del
Nuevo Mundo una fruta que se llama
higos de Golgota. Al cortar la fruta, ma-
na sangre de ella, también lleva, en lu-
gar del hueso, cien veces la cruz de Cristo
con todos los instrumentos de la pasién.8

8 Denn vielerlei Seltsamkeiten umdrdngten uns
in der Neuen Welt, so dass einer gar wohl das
Staunen vergessen mocht”: Ich habe in den
Waldern der Neuen Welt Spinnen angetroffen
— so gross wie Wolfe, und Schwalben, die mit
einem Stachel bewehrt waren. Es gibt Bache in
jenen Landern, die fliessen im Winter warm,
im Sommer aber kiihl, so dass die Menschen
des Nachts in ihnen schlafen, als wie in einem
Bett. Ich bin indianischen Vélkern begegnet,
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La vision propia del mundo, la propia mi-
rada, el valor generalizado que se adjudi-
ca a los misterios de la pasién de Cristo se
proyectan hacia lo nuevo, hacia lo desco-
nocido. Eso me lleva a una tesis central de
mi trabajo que quisiera ilustrar a través
de dos tipos discursivos diferentes, pero
complementarios. La tesis es la siguiente:
Los paises del centro, de la metr6polis, son
incapaces de percibir otra cosa que lo
conocido en su mirada a los paises de la
periferia, es decir, de forma ciega, expor-
tan los propios conceptos de valores y los
propios parametros. En consecuencia, lo
desconocido se mide a través del patrén
de lo conocido. Esta vision es incapaz de
reconocer los valores propios y las leyes
subyacentes de la periferia. Ahadido a esta
tesis, el segundo nivel discursivo se deriva
del concepto del otro, de la alteridad. Bo-
livar Echeverria escribe en torno al tema
del otro en el contexto de la Conquista:

Los europeos, en cambio, aunque per-
cibian la otredad del Otro como tal, lo
hacian sélo bajo uno de sus dos modos
contrapuestos: el del peligro o la ame-
naza para la propia integridad. El se-
gundo modo, el del reto o la promesa de
plenitud, lo tenfan traumaticamente re-
primido. La otredad sélo era tal para
ellos en tanto que negacién absoluta de
su identidad.?

die hatten purpurfarbenes Haar, und andre, die
schliirften bei ihren Gastungen Perlen, so dick
wie Fduste, als wéren es gesottene Eier. Auch
gedeihet auf gewissen Baumen der Neuen Welt
eine Frucht, die man Colgathafeigen nennt.
Wenn einer dieses Obst aufschneidet, so quillt
Blut daraus hervor, auch tragt sie statt des Kerns
hundertfaltig das Kreuz Christi in sich samt allen
Passionsgerdten. Ibid., p. 51f.

9 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco,
p. 24.
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De tal forma, el acercamiento al otro se
encuentra limitado por el peso de los pro-
pios valores y por el miedo a perder la
propia integridad. Por otro lado, esta pro-
blematica se refleja en las palabras de Peter
Duerr en su trabajo Traumzeit (Tiempo de
suenos), cuando afirma que Gnicamen-
te podemos plantear aquellas preguntas
que son elementos esenciales de una cier-
ta vision del mundo.®

Los conceptos utépicos proyectan los
valores propios hacia lo desconocido e
incomprensible, y muchas veces, América,
el Nuevo Mundo parece ser la tierra pro-
metida donde se pueden cumplir los anhe-
los. En el ambito urbanistico me permito
recordar los intentos para la fundacion
de una ciudad ideal entre 1630 y 1900
en “América”/Estados Unidos, espacio id6-
neo para plasmar los ideales propios.

Un ejemplo literario reciente de este
anhelo de construcciéon de una nueva vi-
da, proyectado al nuevo continente es la
novela In America de Susan Sontag. La no-
vela estd basada en la vida de la célebre
actriz polaca Helena Modrzejewska que
emigro a los Estados Unidos en 1876, junto
con su esposo, el conde Karol Chlapowski,
su hijo de quince afos Rudolf, el joven pe-
riodista y ulterior autor de Quo vadis, Henryk
Sienkiewicz, y algunos amigos; su estancia
en California, donde trataban de realizar el
ideal de una comuna igualitaria, sus contra-
dicciones y fracasos, y el posterior triunfo
de la actriz en los escenarios de Nueva York.

Otro ejemplo en que los propios déficits
en el ambito cultural se tratan de subsanar
proyectando los deseos y la promesa de

10 Peter Duerr, Traumzeit, p. 118.

11 Cfr. Gunther Barth, Die Zeichen der Historie.
Beitrage zu einer semiologischen Geschicht-
swissenschaft, pp. 373-387.



una vida plena al caso concreto de México,
son los surrealistas André Breton y Antonin
Artaud. En visperas de la formacién de los
estados totalitarios, en una época de ad-
ministracion y organizacién cada vez ma-
yores de las sociedades, bajo criterios
racionales y eficientistas, en que el indi-
viduo y su desarrollo tienen menos opcio-
nes, los surrealistas buscan tanto un espa-
cio libre como alternativas para sus formas
de vida en México.

El alma mexicana —crefa Artaud- es ca-
paz de desencadenar antiguas fuer-
zas naturales que pueden regenerar al
hombre moderno, cuyo espiritu se ha
podrido por obra de la “supersticion del
progreso”. “México posee un secreto de
cultura —escribia Artaud— legado por los
antiguos mexicanos... Yo he venido a
México a encontrar una nueva idea del
hombre.” El alma mexicana que busca-
ba Artaud debia ser la base para formar
una “cultura Gnica” que considerase al
universo como un todo; el antiguo culto
por la muerte de los mexicanos tenfa
ese sentido.?

Como meta para las proyecciones, México,
por la distancia geografica y cultural, ocu-
pa un lugar privilegiado siendo el blanco
en que se cristalizan los conceptos alter-
nos de los artistas europeos.

La descripcion de los pormenores de la
conquista de Tenochtitlan, la descripcion
de la ciudad misma, la del encuentro entre
Cortés y Moctezuma asi como la retirada
de los espanoles reproducen, en términos
generales, la descripcién de los cronistas
contempordneos. La transferencia de ca-

12 Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad
y metamorfosis del mexicano, p. 77.
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tegorfas conocidas a las condiciones de los
aztecas llama, una vez maés, la atencion.
Sirva como ejemplo la descripcion de la
corte de Moctezuma: “... que el sefor indi-
gena con sus cancilleres, séquito y conse-
jeros haya aparecido en el campamento de
los espafoles ...”"? La apariciéon de Mocte-
zuma y de su séquito se describe de la si-
guiente manera:

...primero caminaban los musicos del
gran rey, con tarros de cobre en sus ma-
nos con los que aventaban esferas de
plata al aire, atrapandolas posteriormen-
te. Cada una de esas esferas producia su
propio sonido, si unas cantaban los tonos
graves, las otras conservaban el falsete, y
eso derivé en una melodia, muy similar a
aquella que cantan los siervos en Castilia
cuando descargan el estiércol en el cam-
po, asi que los espaiioles empezaron a
reirse...14

El resto de la comitiva se describe de
acuerdo a la etiqueta de las cortes reales
europeas contemporaneas.

Detrds de los misicos venian acom-
pafantes raros: prestidigitadores, bufo-
nes y juglares, individuos que hacian
piruetas en el aire o corrfan sobre sus
manos, y el rey indio estaba contento con
su trajin. A la zaga marchaban tullidos

13 #__.dass der indianische Grossherr mit seinen
Kanzlern, Hofleuten und Ratsherrn im spanischen
Lager erschienen sei...” Perutz, op. cit.,, p. 99.

14 “ _zuvorderst gingen die Spielleute des Gross-
konigs, die hatten kupferene Becher in Handen,
mit denen sie silberne Kugeln in die Luft warfen
und wiederum auffingen. Und jede dieser
Kugeln hatte ihren eigenen Klang, sangen die
einen die tiefen Téne, so hielten die andern
den Diskant, und das gab eine Melodie, sehr
dhnlich jener, welche die Bauernknechte im
Kastilianischen singen, wenn sie den Mist auf
die Acker abladen, so dass die Spanier zu lachen
begannen...” Ibid., p. 99f.
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y enanos, personas nacidas sin brazos,
otras que desde su nacimiento tenfan el
cabello blanco, otras que tenfan en ca-
da mano seis dedos y una tenfa la boca
de un pez. Caminaban con mucho orgu-
llo, y los indios las valoraban como aves
preciosas y caza rara.'”

De acuerdo a los acontecimientos histé-
ricos se interpreta la victoria de los espa-
foles sobre los indigenas por la superio-
ridad de las armas de fuego en el combate
y por la creencia de los indigenas en los
signos. ¢Pero coémo se construye el saber
histérico? En este contexto conviene citar
a Bonfil Batalla: “El indio es producto de la
instauracion del régimen colonial. Antes de
la invasion no habia indios, sino pueblos
particularmente identificados”.'¢ Este autor
se refiere a la identidad étnica de los pue-
blos indigenas, con rasgos bien definidos
entre si, que, bajo la mirada colonizadora,
no fueron percibidos.

LA SITUACION HISTORICA

Existen dos niveles temporales: El primer
nivel, en que se desarrolla la narracion
marco de la novela, se sitGa en el ano de

5 Hinter den Musikanten kamen seltsame Gesellen:
Taschenspieler, Gaukler und Possenreisser,
Kerle, die Rader in der Luft schlugen oder auf
den Hinden liefen, an deren Treiben der in-
dianische Kénig sein Kontento hatte. Hinter
diesen kamen die Krippel und Zwerge daher-
gestochen, Leute, die ohne Arme geboren
waren, andere, die von Geburt aus weisses Haar
hatten, solche, die an jeder Hand sechs Finger
trugen, und einer hatte ein Fischmaul. Die
kamen gar stolz einhergestiegen, galten bei den
Indios als kostbare Vogel und seltenes Wildbret.
Ibid., p. 100.

16 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una
civilizacién negada, p. 121.
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1547, es decir, durante el tiempo de la
Guerra de Schmalkaldia (Schmalkaldischer
Krieg). El segundo nivel temporal se desa-
rrolla durante la época de la Conquista de
México por Hernan Cortés en los afios
1519a1521.

La Guerra de Schmalkaldia se inscribe en
el marco de las guerras confesionales en-
tre el catolicismo y el protestantismo en
Alemania a principios del siglo xvi. Una
parte de los soberanos alemanes se habia
convertido al protestantismo y, en conse-
cuencia, no reconocian ni al papa ni la au-
toridad del emperador, legitimada por el
sumo pontifice. En 1531 se formé la Aso-
ciacién de Schmalkaldia (Schmalkaldischer
Bund), una alianza de soberanos y princi-
pes convertidos al protestantismo. Después
de firmar la paz con Francia, el emperador
decidi6 combatir a los protestantes con las
armas, porque los principes protestantes no
tenfan la intencion de enviar delegados al
Concilio de Trento, convocado para el afio
de 1545, a celebrarse bajo el mandato del
papa. El emperador Carlos V recibi6 ayuda
financiera y militar del papa por su promesa
de una operacién bélica contra los pro-
testantes.'” El primer objetivo de Carlos V
eran los principados de Hesse y del elec-
torado de Sajonia, atacados en el verano
de 1546. El emperador sali6 victorioso de
la Batalla de Muhlberg de 1547. Tom6 pri-
sionero al principe elector Johann Frie-
drich del electorado de Sajonia. Negociando
con el emperador, se captur6 también a
Philipp de Hesse.8

En las contiendas confesionales aflora-
ban diversos conflictos y contradicciones.

17 Eberhard Biissem, Neher, Michael (Hg.). Arbeits-
buch Geschichte. Neuzeit 1 (16. bis 18. Jahrhun-
dert). Repetitorium, p. 164.

18 Ibid., p. 165.



Estaba la parte meramente teolégica y en
torno a la interpretacion correcta de la Bi-
blia. Estaba en juego la prerrogativa de los
creyentes para entrar en contacto directo
con Dios, sin la mediacién de los sacerdo-
tes y de la jerarquia eclesidstica hasta el
papa; este factor ha sido discutido amplia-
mente por Max Weber. Una consecuencia
del no reconocimiento de la autoridad
maxima del papa, era el cuestionamiento
sucesivo de la autoridad del emperador, ya
que el emperador, desde la Edad Media,
recibfa su Gltima legitimacién en la con-
sagracion por el papa. Ya Maximiliano |
quiso restringir la influencia del papado y
enfatizé el caracter electivo del imperio.
Con él habia empezado un proceso que
socavaba la idea medieval de un imperio
universal en que otro momento culmi-
nante fue la abdicacion de Carlos V en 1556.
Las ambiciones de los soberanos para
determinar la religion o la confesion en su
territorio guardaba relacién con el conflic-
to entre la idea de un imperio suprarregio-
nal y la formacién del moderno estado te-
rritorial, a desembocar en el estado nacional
del siglo xix.

Las guerras campesinas de principios del
siglo xvI eran otro punto importante en la
compleja constelaciéon. Muchos campesi-
nos se convirtieron al protestantismo, en
parte por la explotacion por la Iglesia (diez-
mo, prestaciones personales). Debido al
aumento demografico a partir de 1470, la
situacion econémica de los campesinos
empeoré. Aparte, las demandas de la aris-
tocracia agudizaban la ya en si limitada
situacion econémica de los campesinos. Los
nobles reclamaban el campo, utilizado y
trabajado por los campesinos en un regi-
men comunitario. Estas pretensiones se
legitimaban por la paulatina aceptacion,
penetracion e imposicion del derecho ro-
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mano, sustituyendo el derecho consuetu-
dinario de origen germano que preveia
mayores privilegios para los campesinos. En
la novela de Perutz se describe esta situa-
cién de la siguiente manera:

Al principe elector sajon, al gran enemi-
go del papa y luterano quien logré la
unién de los principes evangélicos en
contra del emperador y quien también
incit6 a Bohemia a la rebelién, a aquel
lo hemos tomado prisionero y lo hemos
traido aqui, al campamento militar del
emperador para que mafana se postre
ante Carlos Quinto y lo llame humilde-
mente El Clementisimo."?

Esta situacion histérica de partida, mencio-
nada en la narracion marco, es el germen
del conflicto en la historia “en si”, que es
la historia del conde Grumbach, en la épo-
ca de la Conquista de México de 1519 a
1521. Un pufado de campesinos alema-
nes protestantes, refugiados en el Nuevo
Mundo por temor a la venganza del em-
perador, vive en México y se alia con los
aztecas contra los espanoles. El Nuevo
Mundo se presenta y se narra solamente
desde la perspectiva de los campesinos. Es-
te recurso narrativo permite una critica in-
directa de las condiciones prevalecientes
en Alemania. Como motivo para su estan-
cia en el Nuevo Mundo, los campesinos
explican: “Hemos escuchado que en esos
paises la clerigalla aun es tan rara como el

19 “Den sachsischen Kurflrsten, den grossen
Papstfeind und Lutheraner, der die Einigung der
evangelischen Fiirsten gegen den Kaiser zustand
gebracht und auch die Bhmen zu einem Aufruhr
angestiftet hat, den haben wir gefangen und
hierher in des Kaisers Feldlager gefiihrt, dass er
morgen einen Fussfall tun muss vor dem Carolus
Quint und ihn demitig seinen allergnadigsten
Kaiser nennen”. Perutz, op. cit., p. 9.
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tocino en la cocina de un judio”.29Y como
razén de su odio contra los sacerdotes
explican: “... lo que en nuestra Alemania
el campesino saca del campo, encuentra
su camino a la panza de un frailuco. Y nin-
gin clericucho es demasiada poca cosa
para no limpiar sus zapatos en los campe-
sinos”.2' Los campesinos llevan una ban-
dera de tela negra en la que “nada mas
que un zapato ancho como lo calzan los
campesinos, esta pintado sobre esta ban-
dera”.22 Con eso, Perutz alude al progra-
ma de rebelién del Bundschuh (zapato
amarrado) de la region del Alto Rin.

Una suela de piel tosca estaba atada a
una cana suave de piel. El zapato se ata-
ba con correas por el pie y la pantorrilla.
Este calzado campesino se contrapuso,
de forma consciente, a la bota de los ca-
balleros y devino en un simbolo —por
ejemplo en banderas— para la lucha con-
tra la arbitrariedad de los dominantes.23

El programa del Untergrombacher Bund-
schuh de 1492 era la abolicién de la servi-
dumbre, la reparticion de las propiedades
de la Iglesia y de los conventos, el aprove-
chamiento libre de los bienes communales
Allmende; estaba influenciada por la idea
de laley “divina”.24 En la novela de Perutz,

20 “Wir haben gehort, dass in diesen Landern die
Pfaffen annoch so rar sind, als der Speck in eines
Juden Kiche”. Ibid., p. 36.

21 “.. was bei uns in Deutschland der Bauer aus
seinem Acker gewinnt, find” alles seinen Weg
in eines Pfaffen Bauch. Und es ist kein Pfafflein
so gering, dass er nicht an den Bauern seine
Schuh” abwischen tat”. Ibid., p. 37.

22 “nichts als ein breiter Schuh, wie ihn die Bauern
tragen, auf dieser Fahne abgemalt war”. Ibid.,

. 35.

23 Eberhard Buissem, Neher, Michael (Hg.), op. cit.,
p. 164.

24 Ibid., p. 28.
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los campesinos se refieren a su situacion
de la siguiente forma: “En los bosques ale-
manes, dijo uno de ellos, hay mucho ve-
nado: ciervos, venados, jabaliés y liebres
suficientes. Aparte zorzales reales, chochas,
codornices y perdices. Pero de qué le sir-
ven al campesino si no le es permitido per-
seguir otra caza que no sean las pulgas en
su jubén.”2>

En los reclutamientos violentos y crue-
les de Diego Velazquez en Cuba se mata
a un indio, y los alemanes comentan lo si-
guiente: “El segundo de los alemanes alzé
la cabeza del asesinado y dijo:

Es un buen rostro campesino. Tiene arru-
gas en la cara y callos en las manos. Toda
su vida ha sembrado vy trillado, realmen-
te, la miseria de los campesinos es la
misma en todos los pafses, y me parece
que estuviera yo de nuevo en Alemania.26

En la novela se presentan la represién y la
explotacion de los campesinos alemanes,
razon por la cual buscan una alternativa de
vida en el Nuevo Mundo. Pero, lo que en-
cuentran es muy parecido a las condicio-
nes que ya conocen. Perutz monta algo
semejante a una internacional de la explo-
tacion, de la apropiacion del valor de la

25 “In den deutschen Waldern”, sagte einer von
ihnen, “da lduft gar mancherlei Wild: Hirsche,
Rehe, Sdue und Hasen genug. Dazu Krammet-
svogel, Schnepfen, Wachteln und Rebhiihner.
Aber was hilft das dem Bauern, da ihm kein
ander Wild zu jagen verstattet ist als die Flohe
in seinem Wams”. Perutz, op. cit., p. 38.

26 “Der zweite von den Deutschen hob den Kopf
des Ermordeten in die Hohe und sagte: “Ist ein
gut bdurisches Angesicht. Hat Runzeln im
Gesicht und Schwielen an den Handen. Hat sein
Leben lang geackert und gedroschen, wahrlich,
so ist der Bauern Elend in allen Landen das
gleiche, und mir ist, als stiind“ich wieder in
Deutschland”. Ibid., p. 41f.



mano de obra ajena por los dominantes.
En yuxtaposicién estan el campesino, un
trabajador en su mundo laboral, y los do-
minantes, quienes, apropiandose de los fru-
tos de su trabajo, los derrochan y los des-
pilfarran, motivo suficiente para que los
campesinos se convirtieran al protes-
tantismo. Pero en el transcurso de la nove-
la hay un giro irénico: Los campesinos, ba-
jo el liderazgo de Grumbach, representan
un potencial revolucionario y se les ad-
judica la capacidad de cambiar el curso de
la historia. Pero, debido a su caracter de no-
vela fantastica, se invierte justamente es-
te potencial de cambio, y la historia toma
el curso que conocemos.

LA HISTORIA CONTRAFACTUAL

Eso nos lleva a consideraciones acerca de
la historia. La realidad como tal no se pue-
de percibir. Siempre se encuentra mediada
por signos y la adscripcién de significados.
Georg Schmid escribe al respecto:

...[el] significado histérico no nace por si
mismo; se produce por aquel tipo de asig-
naciones, basadas en evaluaciones que,
justamente por su valoracién, casi siem-
pre solo implicita, arrojan el significado,
presuntamente historico y objetivo.2”

De esta definicion del significado histérico
se derivan varias consecuencias para nues-
tra percepcién histérica: Lo que percibi-
mos como “realidad pasada”, descansa en
un discurso sobre el pasado, compuesto por
ciertos elementos. Aparte, la variedad de
los elementos histéricos es ordenada en un
tipo de discurso que, a menudo, es lineal y

27 Georg Schmid, op. cit., p. 128.
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apodictico, lo que resulta en la impresion
de que el transcurso de la historia es nece-
sario e inevitable. Acerca de esta temé-
tica, Georg Schmid comenta:

El discurso histérico como acto de au-
toridad (en el sentido de Bourdieu) afir-
ma, aparentemente, “lo que en realidad
pas6” —y que, de acuerdo a la sugestion
implicita, sélo se pudo desarrollar asi
y de ninguna otra manera.2s

Los acontecimientos histéricos son tan com-
plejos y se componen de tantos elemen-
tos que la modificacion o la eliminacion de
un elemento o de una estructura pue-
de derivar en otro proceso. Ese es el pun-
to de partida del cual se origina la historia
contrafactual o historia alterna. Esta co-
rriente historiografica se plantea la pregunta
“Qué hubiera sucedido si ...?", partiendo
de una premisa o condicién contrafactual
para especular sobre el posible desarrollo
de la historia. A partir de una pregunta de
interés histérico, al cambiar la premisa se
puede ponderar la importancia de un even-
to especifico, y analizar si la premisa con-
trafactual fue o no determinante en el
desarrollo histérico.?? La historia alterna es
un concepto muy discutido y controverti-
do en el gremio de los historiadores, y ha
recibido criticas fuertes de parte de E.H.
Carr quien dice que es un “parlour game”
y de E.P. Thompson. Pero para otros, co-
mo para Niall Ferguson, es un método va-
lido para el estudio de la Historia.3® Pero
desde la década de los noventa, el tema

26 bid., p. 134.

29 Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_
alterna.

30 Agradezco los comentarios y la ayuda de Hari
Nair. Una bibliograffa introductoria al tema:
Mark Allmond et. al: Historia virtual: qué hubiera
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ha ido ganando terreno. Siguiendo la ar-
gumentacion de Martin Bunzl, en la ret6-
rica de la metodologia histérica, la eviden-
cia es el concepto fundacional de la
disciplina.?! En su argumentacion distingue
entre buenos y malos razonamientos que
se diferencian porque pueden o no ser fun-
damentados. El defiende el uso de la histo-
ria contrafactual, asentada en tres bases:
las leyes, la racionalidad y el andlisis causal.
La argumentacion contrafactual estd, segln
él, basada en la evidencia indirecta. Existe
una relacién incestuosa entre las deman-
das causales y las demandas contrafactua-
les. En el juicio contrafactual, basado en
una demanda causal, se debe preguntar
qué tan fiables son las demandas causales.
Niall Ferguson plantea la pregunta de cémo
distinguir entre alternativas no realizadas,
pero probables, e improbables. Se responde
a si mismo que debe existir una evidencia
contemporanea, que los contemporaneos
mismos la consideraban. Creo que se pue-
de criticar este enfoque, justamente par-
tiendo de la pregunta por la transmisién del
conocimiento y la percepcion de los hechos
histéricos. Philip Tetlock y Aaron Belkin in-
dican seis criterios para buenos contra-
factuales. Pero uno de los problemas radica
en la suposicién de un mundo determinis-
ta, incluso solamente parcialmente: un
cambio determina el otro.

I have argued that counterfactual rea-
soning plays an unavoidable implicit
role in history. Where it plays such a role,
historians always have the option of
making it the object of their interest. In
doing so, | have argued, indirect eviden-
ce, not imagination, should be the basis

31 http://www.historycooperative.org/journals/ahr/
109.3/bunzl.html.
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for evaluating such counterfactual claims
— even if that indirect evidence is based
on the kind of informal consideration
that form the basis for other kinds of jud-
gements in historical scholarship. All
such judgements confront the intercon-
nectedness of our reasoning: Any one
such judgement forces us to rely on the
other. To echo Willard Quine’s use of
Otto Neurath’s metaphor, we are like
sailors who must rebuild our ship at sea. |
have argued that counterfactual judge-
ments are only possible when we do just
that. But the same is true of all other jud-
gements made in the writing of history.32

En nuestra percepcion de la historia, el ele-
mento narrativo juega un papel importan-
te, si no decisivo. Croce acund la famosa
frase de que mds alld de la narracién, no
hay historia.33

La complejidad de los procesos y de las
estructuras se intensifica, y, cuando el “rin-

32 Op. cit. Argumenté que el razonamiento contra-
factual juega un papel implicito e inevitable en
la historia. Donde juega este papel, los historia-
dores siempre tienen la opcién de convertirlo
en objeto de su interés. Al proceder de tal ma-
nera, argumenté, la base para la evaluacién de
esas demandas contrafactuales debiera ser la
evidencia indirecta, no la imaginacién —incluso
si la evidencia indirecta se basa en el tipo de
consideracién informal que constituye la base
para otro tipo de juicios en el saber histérico.
Todos esos juicios afrontan la interconexion de
nuestro razonamiento: cada uno de esos juicios
nos obliga a confiar en otros. Para hacer eco del
uso de Willard Quine de la metdfora de Otto
Neurath, somos como marineros que tienen que
reconstruir su barco en alta mar. Argumenté
que los juicios contrafactuales Ginicamente son
posibles si hacemos sélo eso. Pero lo mismo va-
le para todos los demas juicios hechos al escri-
bir historia. (Traduccién mia)

33 Hayden White, Die Bedeutung der Form. Erzahl-
strukturen in der Geschichts-schreibung, p. 42.
Para profundizar en el complejo problema de
la narratividad y de la historia, remito al libro
de Hayden White.



cén del caos” (“edge of chaos”) se acer-
ca mds, se perciben posibilidades antes
desconocidas. Con este enunciado que
se refiere a la teoria del “caos”, de la
“catastrofe” y de la “complejidad” ... se
afirma que armonia, desplazamiento
“hacia adelante” en una velocidad uni-
forme, linealidad, visibilidad (y no sélo
volverse visible) del final ulterior —su
conocimiento es tanto “encauzando la
explicacién” como inevitable- se po-
nen en escena de forma narrativa, y el
gesto de la narratividad (el fluir conti-
nuo de la narracion histérica) conduce
las sensaciones de la continuidad.34

La forma que toma la historia en el proceso
narrativo, es lineal y sugiere, a través de las
leyes de la narratividad, que hay conti-
nuidad, progreso, avance. En este sentido,
la historia contrafactual puede ser (til para
mostrar alternativas al desarollo histérico.

La pregunta: “Qué hubiera sucedido si?
..." se retoma también por las ucronias. El
término u-cronia se acuné partiendo de la
u-topia de Tomas Moro. La ucronfa mas
famosa es El hombre en el castillo de Philip
K. Dick (1962). Muchas ucrontias parten de
la pregunta qué hubiera sucedido si Ale-
mania nazi hubiera vencido en la Segun-
da Guerra Mundial.5

La novela de Perutz pertenece al género
de las ucronias y muestra por lo menos
como posibilidad, que la historia de la Con-
quista no necesariamente tenfa que tomar
el rumbo que tomé. ¢Qué hubiera suce-
didosi... el protestantismo hubiera vencido
en el Nuevo Mundo? ¢Qué hubiera suce-
dido si los acontecimientos sugeridos por
Perutz hubieran tenido lugar? ¢Cémo habria
sido el transcurso posterior de la historia y

34 Georg Schmid, op. cit., 139.
35 http://es.wikipedia.org/wiki/Ucron%3%ADa
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la constelacion de los poderes si la actitud
democratica de los campesinos se hubie-
ra impuesto en el Nuevo Mundo, en lugar
de la alianza imperial catélica?

Como ejemplo ilustrativo podriamos re-
mitirnos a la historia de los Estados Unidos,
doscientos afos mas tarde, que tiene situa-
ciones paralelas, pero, por supuesto, dife-
rencias fundamentales con la colonializa-
cioén propuesta por Perutz. Los colonos
llegaron al Nuevo Mundo por un conflicto
religioso, encuentran una poblacién au-
téctona indigena, y obtienen, a una fecha
temprana, la independencia de la tierra
madre. ¢Como habria sido el desarrollo de
Ameérica Latina si los campesinos protes-
tantes hubieran vencido a los espanoles?
¢Qué forma habria tomado, entonces, la
constelacion internacional de las relaciones
de fuerza? ¢Habrian sido las culturas indi-
genas de México y del resto de América
Latina un factor alternativo para la cultura
“caliente” europea (Lévi-Strauss)?

Podemos imaginar otro escenario si diri-
gimos la mirada a Alemania. ¢Qué hubiera
sucedido si el protestantismo hubiera ven-
cido y si se hubieran formado estados te-
rritoriales alemanes sin la autoridad del
emperador? ¢Hubiera habido otro desa-
rrollo de la historia alemana, equiparable,
por ejemplo, al desarrollo en Francia? éSe
hubiera dado la unificacién tardfa del im-
perio aleman en el afio de 1871, la indus-
trializacion tardia, en comparacién con los
parametros europeos y las contradicciones
resultantes de este hecho que, entre otros,
constituyen factores de peso para la for-
macién del fascismo? Las preguntas que se
plantean por la historia contrafactual de
Perutz, ciertamente pueden servir de im-
pulso para repensar lo que se da como un
hecho irrefutable.
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LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA

La novela esta metédicamente construida
y nos sumerge en el brillo centelleante de
las contradicciones. Leo Perutz era de pro-
fesién actuario de seguros. Su preferencia
por las matematicas y su innegable talento
matematico se reflejan en la construccion
precisa de La tercera bala. Un leitmotiv de
la novela es: Lo que parece ser verdadero,
no lo es, y al revés. Perutz adora jugar con
las contradicciones y con las paradojas. A
modo de ejemplo menciono: Echado cerca
de la fogata de los espanoles, el Yo-narra-
dor y protagonista de la narracién marco,
el teniente Glasdpflein, recuerda imagenes
de su vida, pero no puede llenar estas ima-
genes con un significado personal; sélo pue-
de percibir vagas reminiscencias de lo vivi-
do: “... porque todo lo que antafo senti'y
pensé, fue arrastrado de mis recuerdos,
y s6lo me quedan imagenes medio extin-
guidas que nadie puede interpretarme”.3¢
Sélo en estado de ebriedad, provocado por
el vino del alquimista doctor Cremonius,
logra recordar nitidamente los sucesos de
su vida. Perutz, a través de diversos guifios,
insinGa la identidad entre Glasapflein y
Grumbach. Pero la identidad entre el te-
niente Glasapflein y el conde Grumbach no
es inequivoca. ¢Como se puede interpre-
tar, sino en un sentido metaférico, que la
tercera de las balas malditas haya alcanza-
do al teniente/Grumbach? Su vida es evo-
cada por el relato de un viejo espafol junto
alafogata. Pero, ¢no han sido los espafoles
sus enemigos y adversarios?

36 “_.. denn alles, was ich jemals fiihlte und dachte,
ist hinweggespiilt aus meinem Erinnern, und
nichts ist mir geblieben, als halberloschene
Bilder, die mir kein Mensch zu deuten vermag”.
Perutz, op. cit., p. 13.
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Otro ejemplo del sofisticado arte de en-
redo de Perutz es la cita en que los campe-
sinos alemanes creen en las mentiras de
los espafioles, pero se enfurecen cuando
les platican la verdad porque la toman co-
mo mentira.

Dalila, una muchacha indigena, salvada
por Grumbach en una escaramuza con los
espanoles, es la figura femenina que ejer-
ce una influencia decisiva sobre los acon-
temientos de la novela. Su belleza es ex-
traordinaria. Con su nombre se evoca el
relato biblico de Sansén y Dalila donde
el héroe pierde su fuerza por los ardides
de la mujer y es vencido, posteriormente,
por los enemigos. El nombre y la evocacién
de la historia biblica permiten una sutil
anticipacién del desenlace de la novela.

La tercera bala es una mezcla de dos
tipos de novela: por un lado, es concebida
como novela histérica, pero, por el otro
lado, como novela fantéstica. Como escri-
be Hans-Harald Miiller en el epilogo, La
tercera bala es una de las primeras novelas
histéricas en aleman, caracterizada por dos
atributos sobresalientes: se emancipa del
“texto verdadero” de la historia y del saber
histérico tematizando el proceso de recor-
dary de olvidar del que se nutre la tradicion
historica. En las palabras de Miiller, La ter-
cera bala es una novela histérica sobre la
fragilidad de la identidad y de la memoria
que no describe ninguna historia “ver-
dadera”.3” Perutz, el escritor, nos remite a
preguntas clave sobre el quehacer del his-
toriador: ¢éCémo se construye el discurso
sobre la historia? Qué elementos se con-
templan? ¢Qué fuentes se privilegian? ¢A
qué actores se les presta oido? ¢Cudl es la
merma en el registro de los hechos que
se produce por la distancia entre lo vivido

37 Ibid., p. 249.



y lo recordado? La ucronia de Perutz tie-
ne el valor de abrir un canon consagrado
de la historiografia, que parece concluido
en sus lineas generales, al debate, para ver
posibilidades, ocultas detras de los discur-
sos construidos.

Franz Rottensteiner38 subraya el célculo
matematico de las novelas de Perutz. Segtin
Rottensteiner, el terreno de Perutz es la
historia, él le otorga sentido y rumbo en
sus novelas.

L~ histoire est son domaine, il lui donne
un sens et une direction, et, sur la surfa-
ce apparente, un contenu fantasti-
que, que ne change rien au déroulement
de |”histoire elle-méme, mais lui confere
le caractere inéluctable d”une tragédie
grecque.3?

Como elementos del ambito fantdstico y
de las leyendas populares menciono el
personaje de Pedro Carbonara, el verdugo
al servicio de Cortés, descrito con rasgos
diabdlicos, que emana un olor a azufre que
perciben los alemanes y que domina ciertas
artes magicas;*® el pacto con el diablo del
que se acusa a Cortés, a Mendoza y a
Grumbach; las balas que siempre dan en
el blanco, y las balas malditas que cumplen
su cometido. Otros elementos de leyenda
son: La garza baleada y la sucesiva conce-

38 Franz Rottensteiner, “Entre le réve et la mort:
panorama de la littérature fantastique en Autri-
che”, Austriaca. Cahiers Universitaires d “Informa-
tion sur |“Autriche, p. 18.

39 |[dem. La historia es su dominio, le da sentido,
rumbo, y, sobre la supuesta superficie, un
contenido fantdstico que no cambia el devenir
de la historia misma, pero le otorga el caracter
inevitable de una tragedia griega.

40 Me parece interesante senalar que los espa-
noles, o sea, los vencedores sobre los aztecas,
los papistas y fieles al emperador, se asocian
con elementos diabdlicos.
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sion de Moctezuma para la invitacién de
los espafioles a la ciudad Tenochtitlan; la
neblina que rodea la ciudad; la yedra que
empieza a cubrirla.

La literatura fantéstica escrita a princi-
pios del siglo xx en Austria, muestra la fra-
gilidad y la incertidumbre de la existencia
humana. Las razones sociales son descritas
por Rottensteiner de la siguiente manera:

Ony trouve le sentiment que | “existence
est un abime sans fond, que le monde
réel auquel on est habitué est en train
de se dissoudre et qu “un autre monde, le
plus souvent menacant, apparait. Dans la
double monarchie, en plus des courants
fin de siecle, sensibles partout, de | “avene-
ment de | “occultisme, qui accompagnent
les débuts d“une brutale industrialisa-
tion, il y avait surtout les conflicts lin-
guistiques entre les nationalités et les
craintes engendrées par la menace d “une
désintégration. Et les périodes de crises,
de menaces de bouleversement sont
toujours un terrain propice a la littéra-
ture fantastique; celle-ci est, pour ainsi
dire, un barometre qui indique |“état de
la société.*!

El lenguaje que Perutz escoge para su no-
vela, es un lenguaje artificial que consigue

41 bid., p. 11f. Se encuentra alli el sentimiento de
que la existencia es un abismo sin fondo, que el
mundo real acostumbrado esta a punto de di-
solverse y que otro mundo, la mayoria de las
veces amenazador, aparece. En la doble monar-
qufa, aparte de las corrientes de fin de siglo,
susceptibles a la aparicion del ocultismo que
acompané los inicios de una industrializacion
brutal, habia, sobre todo, conflictos lingtisticos
entre las nacionalidades y miedos provocados
por la amenaza de desintegracién. Los perio-
dos de crisis y las amenazas de cambio son
siempre un terreno propicio para la literatura
fantastica; es, por decirlo asi, un barémetro que
indica el estado de la sociedad. (Traduccién
realizada por mi).
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recurriendo a palabras y construcciones
sintacticas anticuadas; para crearlo, Perutz
recurrié a la literatura alemana del siglo
xvil, estudiando las fuentes.*2 Vemos que
también en el manejo lingtiistico su acti-
tud de “hacer como si fuera” es un principio
estilistico fundamental.

Al echar un vistazo a la literatura de habla
alemana del siglo xx para ver si hallamos
otras ucronias relacionadas con la historia
de México, aparte de la novela de Perutz,
vemos un interés recurrente en el tema
México. Pero, a pesar de que hay trabajos
literarios con un enfoque histérico, como
es el caso del drama de Franz Werfel Ma-
ximiliano y Judrez, no vemos ningtin otro
intento de escribir una historia contrafac-
tual o una ucrontia por parte de los autores
de habla alemana. Mas bien, México sirve
como campo de proyeccién, como lo otro,
sirve para ver los bordes de la propia iden-
tidad en la friccion y el roce con la fasci-
nacion por la alteridad, y se le asignan a
México valores y manifestaciones que en
la cultura propia estan ausentes. Oscilan
entre la bisqueda vy, el rechazo del otro,
como es el caso de la novela de Max Frisch
Homo Faber. En esta novela, México repre-
senta lo otro, el anténimo, el contraste con
una visiéon del mundo orientada hacia la
tecnologia y la racionalidad. La austriaca
Inge Merkel describe en su novela Aus den
Geleisen su viaje a México como un viaje
hacia el “otro” que sirve a la protagonista
para reafirmar sus propios parametros y
concepciones de la realidad. Sabine Scholl
convierte a Malinche en un personaje fe-
menino postmoderno, ubicada entre la
internet y las comunidades chicanas, que,
en un mundo globalizado, se construye a
través de un discurso feminista.

42 Miiller, p. 250.
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En resumidas cuentas, son sélo unos
cuantos ejemplos para resaltar la unicidad
de la obra de Perutz que, a la vez, es histori-
camente contrafactual y fantéstica. En gene-
ral, si el tema de México se toca en la lite-
ratura de habla alemana, las obras ponen
énfasis en una critica a lo propio y expresan
una fascinacién por la alteridad, y las
posibilidades de comunicar “lo otro”. Mé-
xico aparece mas bien como una especie
de utopia, de escenario, de espacio para
un escape temporal, y un espacio fantds-
tico, experimental.

La novela de Perutz, siendo una obra li-
teraria, invita a varias preguntas: ¢Cémo
saber qué es la “verdad”? ¢Cémo se cons-
truye la identidad en el proceso recipro-
co de recordar y olvidar? ¢éQué informacion
privilegiamos para construir “un relato his-
térico”, y que sea el relato histérico de
nuestra propia vida? Y, finalmente, las pre-
guntas estrictamente histéricas, de équé
hubiera sucedido? En la historia contra-
factual, una de las condiciones basicas es
que la premisa debe ser plausible e inte-
resante. Si analizamos el curso de la histo-
ria, relativo a las rebeliones campesinas a
principios del siglo xv1, creo que no es pro-
bable que un grupo de campesinos, bajo
el mando de un conde, hubiera hecho la
travesia del Oceano Atlantico. En este
sentido, la novela de Perutz permanece en
el reino de la especulacion fantastica. Pero
aun asi, las conjeturas a desarrollar a partir
de esta premisa improbable, resultan inte-
resantes para el andlisis de los impactos y
de los efectos que pueda tener una religion,
o un sistema econémico sobre el desaro-
llo de un paiss



BIBLIOGRAFIA

Barth, Gunther. “Stadtutopien von Un-
ternehmern und Religionsgriindern. Das
Streben nach der idealen Stadt in Ame-
rika, 1630-1900”, Schmid, Georg (Hg.),
Die Zeichen der Historie. Beitrage zu einer
semiologischen Geschicht-swissenschaft,
Wien, Bohlau, 1986, pp. 373-387.

Bartra, Roger. La jaula de la melancolfa.
Identidad y metamorfosis del mexicano,
México, Grijalbo, 2004.

Bonfil Batalla, Guillermo. México profundo.
Una civilizacién negada, México, Cri-
jalbo, 1990.

Bunzl, Martin, Counterfactual History, http:/
/www.historycooperative.org/journals/
ahr/109.3/bunzl.html

Bussem, Eberhard, Neher, Michael (Hg.).
Arbeitsbuch Geschichte. Neuzeit 1 (16.
bis 18. Jahrhundert). Repetitorium, Min-
chen, Saur, 1979.

Duerr, Peter. Traumzeit, Frankfurt/Main,
Suhrkamp, 1978.

Echeverria, Bolivar. La modernidad de lo
barroco, México, Ediciones Era, 2000.
Oswald, Georg. “Huellas mexicanas en la
literatura austriaca”, Christine Huttin-
ger (coord.), Contrabando de imagenes.
Ensayos en torno a la literatura austria-
ca del siglo xx, México, Universidad Au-
ténoma Metropolitana Azcapotzalco,
1993, pp. 45-55 (Coleccién Ensayos,

ndm. 40).

Perutz, Leo. Die dritte Kugel. Roman, Mit

einem Nachwort herausgegeben von

¢QUE HUBIERA SUCEDIDO SI...2

Hans-Harald Mitiller, Miinchen, Deut-
scher Taschenbuchverlag, 2007.

Rall, Dieter. “Zwischen Literatur und
Ethnologie. Die Indios als Thema in
deutscher und mexikanischer erzihlen-
der Prosa tber Chiapas”, Cziesla, Wolf-
gang, von Engelhardt, Michael (Hg.),
Vergleichende Literaturbetrachtungen.
11 Beitrdge zu Lateinamerika und dem
deutschsprachigen Europa, Minchen,
ludicium, 1995, pp. 13-58.

Rottensteiner, Franz. “Entre le réve et la
mort: panorama de la littérature
fantastique en Autriche”, Austriaca.
Cahiers Universitaires d “Information sur
I”Autriche, Université de Haute-Nor-
mandie, Centre d“Etudes et de Recher-
ches Autrichiennes, décembre 1988,
nam. 27, pp. 11-30.

Schmid, Georg. Die geschichtsfalle. Uber
bilder, einbildungen und geschicht-
sbilder, Wien, Bohlau, 2000. (Nach-
barschaften. Humanwissen-schaftliche
Studien NHS, hg. von Georg Schmid und
Sigrid Schmid-Bortenschlager).

Sontag, Susan. In America. A Novel, New
York, Picador, 2000.

Weinzierl, Ulrich. “Der Arzt von gestern.
Ein Vogel Solitdr: Aus dem Nachlass von
Leo Perutz”, Osterrei-chische Literatur
1996. Ein Pressespiegel, Wien,
Dokumentationsstelle fiir neuere
Osterreichische Literatur, 1997.

White, Hayden. Die Bedeutung der Form.
Erzdhlstrukturen in der Geschichts-
schreibung, Frankfurt/Main, Fischer, 1990
(Fischer Wissenschaft 2480).

FUENTES HUMANISTICAS 36 DOSSIER 83



CHRISTINE HUTTINGER

ANEXO

Datos biograficos de Leo Perutz

Leo Perutz naci6 en 1882 en el seno de
una familia judfa, residente en las cercanfas
de Praga. Su padre era empresario textil.
En 1901 su familia se mudé a Viena. A pesar
de que Perutz no tenfa el derecho de ac-
ceder a la universidad, se inscribi6 en cursos
de matematicas, economia nacional, pro-
babilidad, estadisticas y matematicas ac-
tuariales. A partir de 1904 se sabe de los
primeros intentos literarios de Perutz, y a
partir de 1907 se junta con los escritores
vieneses en las diferentes cafeterias lite-
rarias. Trabajé como actuario. En 1915 fue
llamado a filas, y después de ser herido,
fue asignado al cartel de prensa de guerra.
Entre 1918 y 1928 fue su periodo literario
mas productivo. La muerte de su esposa
en 1928 desencadend una grave crisis en
Perutz, a la cual buscé salida en el ocultis-
mo. Intent6 superar problemas econémi-
cos, provocados por la crisis econémica
mundial y por la toma de poder por los na-
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zis en Alemania, ya que no podia vender
sus libros porque su editorial no se distribuia
en Alemania. En 1935 contrajo segundas
nupcias. Después de la anexion de Austria
al Tercer Reich, se exilié en Tel Aviv. En Is-
rael no tenia posibilidades de publicacién.
Por una intervencion de Borges, se publi-
caron algunas de sus obras en espafnol. En
1940 se convirtié en ciudadano palestino.
Adversario de cualquier clase de naciona-
lismo, no se sinti¢ a gusto en Israel. En 1950
regresO, por vez primera, a Austria y a In-
glaterra, y acept6 en 1952 nuevamente la
nacionalidad austriaca. Pasé los siguientes
afos entre Viena y la region lacustre Salz-
kammergut , lugar famoso de veraniego.
Murié en 1957 en Bad Ischl (que era el lu-
gar de veraneo del emperador, dicho sea
de paso) (vea Kindlers Literaturlexikon).
Ulrich Weinzierl escribe que Praga, Viena,
Tel Aviv y Bad Ischl son las estaciones de
un viaje no siempre voluntario a través
del siglo xx de un judio, nacido en la doble
monarquia. (Pressespiegel, 1997: 86).



UNA MIRADA EXTRANJERA EN HISPANOAMERICA

Yvonne Cansigno Gutiérrez*

La masacre de los dioses anuncia
la masacre de los hombres

Le Clézio?
INTRODUCCION

M e gustaria iniciar este texto recor-
dando la temética del viaje en la literatura
como un sendero que busca materializar
suefnos, proyectos, mitos y vivencias. Decfa
Ortega y Gasset:

Que en los viajes se hace extremada la
momentaneidad de nuestro contacto con
los objetos, paisajes, figuras, palabras, y
paralelamente crece y nos acongoja la
pena que sentimos de que asi sea. Qui-
siéramos de algtin modo fijar algunas de
aquellas cosas que pasan a escape.

Desde hace ya tiempo la literatura de viajes
cautiva la atencién de estudiosos en cam-
pos tan diversos como la literatura, la geo-
graffa, la historia, la antropologia o las artes

Departamento de Humanidades, UAM-A.

1 Las traducciones de todas las citas de las obras
de J.M.G. Le Clézio incluidas en este articulo
son responsabilidad de la autora del mismo.

[85]

plasticas. Dentro del campo de la literatura
se manifiesta lo fantastico y realista con no-
velas o libros que tratan sobre viajes, aven-
turas, relatos de visitas a pafses o regiones
con intenciones ficticias. También encon-
tramos lo periodistico o descriptivo en
costumbres y sucesos que reflejan los lu-
gares visitados con la intencién de anali-
zar la historia, las creencias, las tradiciones
y la manera de ser de quien escribe, aunque
también los hay por motivos profesiona-
les, como lo haria un sociélogo o un pe-
riodista para estudiar sucesos a mayor
profundidad, incluyendo estadisticas y
entrevistas. Frecuentemente los editores
reinen testimonios de alglin personaje
importante durante sus estadias en diver-
sos lugares, a veces basados en cartas
epistolares o diarios de viaje.

La literatura de viajes, en cualquier len-
guay en cualquier tiempo es toda una ex-
periencia de lectura, y aquellos que hemos
tenido la experiencia de deleitarnos, recor-
damos por ejemplo los relatos de la Odi-
sea de Homero, los Viajes de Marco Polo,
El Quijote de la Mancha de Miguel de Cer-
vantes, Ulises de Joyce, Elsueno de Africa
de Javier Reverte, Robinson Crusoe de
Defoe, La vuelta al mundo en ochenta dias
de Julio Verne, Viaje al Congo de André
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Gide, Viaje a Rodriguez de Jean Marie G.
Le Clézio, Las mil y una noches, y tantos
otros escritores que nos han extasiado con
sus narraciones mas alla de los limites del
papel. Estas lecturas despiertan no solo la
curiosidad por lo desconocido, sino también
descubrir otros mundos lejanos que con su
imaginacién embelesan a un lector asiduo.

En su origen, la literatura de viajes va de
la mano de las expediciones, tanto con-
quistas como itinerarios comerciales que
hacian las civilizaciones hacia territorios
desconocidos. Hubo un auge en este tipo
de literatura hacia los siglos xv y xvi, con
las expediciones al Nuevo Mundo, cuyos
relatos y testimonios fueron recogidos por
los cronistas de la Nueva Espana, recreados
y analizados como una fuente documental
por historiadores, gedgrafos, antropélogos,
biélogos y fil6sofos, entre otros.

En este contexto, surge en México una
mirada extranjera que destaca, no sélo
desde el punto de vista del testigo, del
colonizador, del investigador y del lector,
sino también, del texto mismo como vincu-
lo indisoluble con la cultura del momento
en que se daban los acontecimientos.

En este ambito de exploracioén, viaje y
literatura me permito evocar a un novelis-
ta francés, cuya obra busca rendir cuentas
de la aventura del ser humano, a través de
numerosas experiencias formales y perso-
nales. De padre inglés y madre francesa,
el escritor vivi6 en la isla Mauricio, donde
los paisajes maritimos despertaron su ima-
ginacion y su interés por repartir su tiem-
po entre largos viajes que ha emprendido
a lo largo de su vida.

Recuperar la mirada extranjera con los
textos del Dr. Le Clézio en México, es re-
visar mas de cerca el pensamiento del
indigenismo, inclinarse a pensar que, como
lo dice el mismo escritor, “el indigenismo
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es un humanismo”, aseveraciéon que ha-
ce eco con lo que sefiala el Dr. Villoro,
al afirmar que “los principios fundamenta-
les de la preocupacion por los grupos indi-
genas se han ido transformando a través
de los siglos”.

En este dmbito, cabe preguntarse ¢cudl
es camino que ha seguido el indio a causa
de su desgracia, despojado de sus ritos
ancestrales, para regresar al pais de los
bosques y de las piedras a recuperar ima-
genes e idolos que sugieren la abolicién
de su razay su cultura?

Le Clézio sugiere lecciones de ecologia,
de equilibrio del hombre con él mismo, de
equilibrio entre lo magico y lo real, subya-
ce asi una mirada critica entre el individuo
y la sociedad occidental, un afan de man-
tener vivas las tradiciones y costumbres,
ritos y formas de vida de las comunidades
indigenas que atin luchan por un mejor ni-
vel de vida dentro de un estado pluricul-
tural y multiétnico sobre nuestras institu-
ciones, nuestras leyes, nuestra fe, y toda
nuestra cultura? (Réve mexicain, p. 213)

Desde El atestado (1963, Premio Re-
naudot en Francia), que le otorgé la noto-
riedad con sélo veintitrés anos de edad, Le
Clézio ha escrito actualmente mas de 30
novelas que se han sucedido con una fre-
cuencia de una cada dos afos. El extran-
jerismo, el viaje y la evocacién de relatos
histéricos son sus marcas permanentes:
el viaje de exploracion interior, el viaje del
aventurero que sigue las huellas de sus an-
cestros de sangre y de letra, el viaje del
anti-antrop6logo que se empecina en
percibir y rescatar lo que otras culturas aho-
garon en esclavitud y sangre tienen atln
para decir. Sus personajes tienden a la au-
tenticidad frente a la alienacion agresiva del
mundo moderno, un ideal que los indige-
nas de México llevan a cabo con un modo



de vida reducido a lo elemental, pero en
armonfa con el orden del universo. Este hi-
lo conductor lo plasma en diversos libros
publicados en Francia y vinculados directa-
mente con la Conquista: £l suefio mexicano
(1988), Hai' (1970), y dos traducciones en
francés: Las profecias de Chilam Balam
(1976) y la Relacién de Michoacdn (1984).

MIRADA EXTRANJERA EN “EL SUENO
MEXICANO”

Si analizamos los libros de Jean Marie Gus-
tave Le Clézio, con tematicas mexicanas,
éstos son producto de viajes de investiga-
cion y observacion que realizé en Latino-
américa y de manera especial en diversas
estancias prolongadas en México. El autor
logra observar, analizar, apropiarse y recrear
una realidad distinta de la suya, porque se
siente atraido e identificado con la expe-
riencia indigena mexicana del pasado pre-
colombino y del presente.

El hecho de recuperar a través de las
diferentes miradas la Conquista de México
y la Conquista de Michoacan, conllevan
una nostalgia del pasado y denuncian la
epopeya bérbara de invasores crueles que
destruyeron un precioso patrimonio hu-
mano, cultural y material.2 Asimismo son
testigos en Hispanoamérica, del enfren-
tamiento entre una civilizacién, contro-
vertida e incomprensible para los espa-
foles, pero donde reinaba el bienestar de
una edad de oro donde el tiempo no trans-
currfa, sino que era mas bien el encadena-

2 En el capitulo “El pensamiento interrumpido de
la América india” encontramos toda una serie
de elementos que revelan la riqueza cultural
propia de los pueblos prehispanicos. El suefio
mexicano, pp. 228-274.
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miento de la vida a la muerte en un ciclo
circular que llevaba a un destino perfecto.

Através de la mirada de Le Clézio, cada
uno de sus libros expresa el drama de
acontecimientos histéricos perpetuados en
un ambiente hostil, regido por los intereses
de extranjeros ambiciosos, inhumanos e in-
conscientes. Conciben una profanacion cu-
yo objetivo fue el de aniquilar las civiliza-
ciones indias.

Le Clezio nos lleva a recordar todas las
fuentes histéricas que con el descubri-
miento de América, enriquecieron la mira-
da del Viejo mundo, quien retoma la ex-
periencia directa de testigos oculares que
presenciaron los acontecimientos histori-
cos que vivieron los colonizados. Desde el
Diario de Colén, las travesias y extravios
de Alvar Cabeza de Vaca, las Cartas de re-
lacién de Hernan Cortés, la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Espana
de Bernal Diaz del Castillo, Historia Gene-
ral de las cosas de la Nueva Espana del fran-
ciscano Bernardino de Sahagtn, se cons-
tituyen acervos y testimonios universales
de toda una narrativa testimonial que
anuncian la riqueza histérica e intercultu-
ral del Nuevo Mundo.

Pero, Le Clézio perpetua la riqueza de
estas fuentes con sus propia obra literaria.
Con el libro Hai (1970), el autor inaugura
ya una bisqueda sobre el mundo magico
de los indios, bajo forma de un ensayo cen-
sor atinado y en respuesta a las agresiones
de nuestra civilizacion occidental, desta-
candose en contraparte El suefio mexica-
no (1988), como un intento por descubrir
los mecanismos que explicaran histérica-
mente la Conquista espafola en México.

Para el novelista francés, la Conquista de
México impone una senda dificil de imagi-
nar dada la diversidad cultural del pais y
la violencia vivida por los indios durante
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y después de la conquista. Se trata mas de
una occidentalizacién que de una hispani-
zacion, puesto que aporta cédigos, mo-
delos, técnicas y politicas que desbordan
el poder de la peninsula ibérica, ya sea que
hablemos de la labor de los misioneros es-
panoles o de la influencia del siglo de las
luces. En el caso particular de México, ade-
mas del impacto considerable sobre la
memoria de los indios, sus sociedades y
sus culturas, la Conquista espafola instau-
ra confusiones y rupturas irremediables en
el tiempo histérico de las culturas indias.

En este tenor conocido y explorado por
Le Clézio, a través de sus lecturas y su ex-
periencia directa con el trato de traducto-
res y comunidades indigenas, laimagen his-
térica del indio logra destacarse y surge
como una conciencia critica frente a las ac-
ciones emprendidas por los conquistado-
res espanoles en Latinoamérica.

Diversos elementos distinguen esta con-
quista, caracterizada sobre todo por la agre-
sién colectiva e individual de los soldados
espanoles contra las poblaciones aut6cto-
nas afectadas a través del rapto, la guerra,
la violencia y la profanacion.

La mirada extranjera del autor conduce
a percibir la época de Hernan Cortés y sus
soldados, como viles devastadores y pillos
que incendian ciudades y pueblos indios,
desapareciendo valiosos escritos y testi-
monios de la Conquista de México, y bo-
rrando asi, acontecimientos crueles y ne-
fastos acaecidos en ese periodo.

A partir de entonces, las culturas prehis-
panicas seran poseidas, profanadas y ven-
cidas desde el momento en que los indios

3 Entre esos regalos figuran siempre mujeres. Los
caciques de Tabasco ofrecerdn 20, entre las
cuales se encuentra la famosa Malinche quien
servird de intérprete a Cortés y jugard un papel
capital en la conquista. Zempoala ofrecerd 8 y
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ofrecen al conquistador y a su armada pre-
sentes preciosos® en sefal de alianza. Se
siente la presencia de este puiiado de ex-
tranjeros que destruira, deliberadamente,
templos y santuarios, para redundar en be-
neficio de la evangelizacion. Y aun cuando
conocemos la valiosa labor de algunos mi-
sioneros que se consagraron a la proteccion
de los indios contra los abusos civiles y re-
ligiosos, el dogma cristiano se impondra
mediante métodos brutales?.

La historia oficial que Le Clézio retoma-
da en El suefio mexicano, le permitira se-
nalar, de manera critica, el dramatico fin
de las culturas indias, anunciado por las pro-
fecfas anteriores a la Conquista. Sin em-
bargo, el texto no constituye un libro de
antropélogo ni de etnélogo sino una larga
meditacion sobre lo que fue la Conquista
de México a los ojos del escritor. Este ex-
pone una profunda reflexion critica y lanza
un grito de rebeldia contra el genocidio
cometido por los espafioles. Su narrativa
nos sensibiliza a tomar conciencia de esa
mirada de extranjero traspasado por el
tiempo de otra época, que atraviesa su
propia identidad y geografia.

Con El sueno mexicano cuyo subtitulo
es el pensamiento interrumpido, enfatiza de

Tlaxcala 300.Es necesario sefalar que regalar
mujeres era una costumbre tradicional en el
México prehispanico. Christian Duverger, La
conversion des indiens de Nouvelle Espagne,
p. 22-23.

4 Entre estos métodos brutales, citamos algunos
ejemplos: se apretaban lazos de cuerda
alrededor de los miembros por medio de
pedazos de madera, se quemaba la carne de la
victima con una vela o se le descuartizaba
utilizando poleas. Se le obligaba a ingerir agua,
y luego se le pisoteaba el estémago hinchado de
agua hasta hacerla salir por la boca, la nariz y la
orejas, etcétera. Charles Gallennkam, Les Mayars,
p. 20.



manera simbélica la ruptura y la destruc-
cion del pensamiento magico del antiguo
pueblo mexicano. El escritor concibe un
encuentro paroxistico entre dos mundos y
dos modos de pensar totalmente ajenos el
uno al otro:

[...] el sueno de oro de los espafioles, sue-
fo devorador, implacable que alcanza
a veces la extrema crueldad y el suefio
antiguo de los mexicanos, suefio tan es-
perado, cuando vienen del este, del otro
lado del mar, esos hombres barbados
guiados por la serpiente emplumada
Quetzalcoatl, para reinar de nuevo so-
bre ellos. (Réve mexicain, p. 11)

Lo anterior se comprueba en el encuentro
de dos mundos opuestos: el suefio de los
origenes cuando el indio no estaba separa-
do de la naturaleza puesto que formaba
parte de ella, y el sueno de oro del mundo
occidental, visto a través del espafol ani-
mado de un espiritu depredador, ambi-
cioso y profanador.

En este encuentro de dos suenos, de un
lado la magia, del otro el oro, se ve jus-
tamenteen donde estd la verdad, y don-
de la mentira. Los caciques mayas y toto-
nacas, luego Cacamatzin, rey de Texcoco,
y Moctezuma, rey de México, dan a los
extranjeros lo mas precioso que tienen,
lo mas sagrado: el oro, el jade, las tur-
quesas. Dan también telas, viveres, es-
clavos. Dan inclusive las mujeres mas
bellas, mas nobles, sus propias hijas. ¢éQué
reciben a cambio? (Réve mexicain, p. 26)

Se observa que el escritor ha sido un lector
asiduo y competente de Fray Bernardino
de Sahagtn y de Bernal Diaz del Castillo, y
como traductor del Chilam Balam y de la
Relacién de Michoacan, logra tener un pro-
fundo conocimiento de los pueblos pre-
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hispanicos y de su concepcién ciclica de
la historia. Esta idea ciclica de destino tra-
gico fundado sobre la cultura solar, le per-
mitird explicar el continuo retorno que si-
gue El sueno mexicano en su estructura. El
texto lo explica como un suefio barbaro que
profetiza la llegada de otros dioses que los
aztecas esperaban desde hacia mucho
tiempo. Le Clézio coincide en esto con la
opinion de Octavio Paz, quien explica que
la derrota de los mexicanos se debié so-
bre todo al sentimiento de impotencia ante
un destino anunciado ya anteriormente.

Diez afos antes de la llegada de los
espanoles, se observa un funesto pre-
sagio en el cielo. Una especie de espiga
de fuego, una especie de flama de fue-
go [... ] Se presentaba como un haz de
lanzas en el cielo [...] Esto empez6 en el
afno 12-Casa [...] Los que trabajaban al
borde del agua cogieron un pdjaro de
color ceniza. Fueron a ensenarselo a
Moctezuma. Habifa una especie de es-
pejo en lo mas alto del craneo del pajaro.
[...] En donde se vefan el cielo y las
estrellas. Y Moctezuma vio alli un sinies-
tro presagio.®

Para nosotros, esta fatalidad estd inevita-
blemente inculcada por los ritos y las tra-
diciones indias y lleva en si misma el ger-
men de un cataclismo que se percibe de
principio a fin en el Suefio mexicano. El texto
expresa en reiteradas ocasiones que a pe-
sar de la destruccion anunciada por los
augurios, queda una fuerza poderosa que
vibra en el espiritu de los sobrevivientes:

-

5 Extracto del Cédice Florentino, citado por Miguel
Ledn-Portilla en su articulo “Lo vimos con nues-
tros ojos” en Europa: La invencién de América,
p. 25.
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Ultimos sobrevivientes del méas grande
desastre de la humanidad, los pueblos
indios refugiados en las montanas, en
los desiertos o escondidos en las pro-
fundidades de los bosques, contintGan
dandonos la imagen de una fidelidad
absoluta hacia los principios de libertad,
de solidaridad y de sueno de las antiguas
civilizaciones prehispanicas. Estos pue-
blos contintian siendo los guardianes de
“Nuestra madre la tierra”, los observan-
tes de las leyes de la naturaleza y del ci-
clo del tiempo (Réve mexicain, p. 274).

La esperanza del pueblo mexicano se con-
cibe solamente dentro de un pensamien-
to magico entre la belleza y la armonia de
las civilizaciones que el hombre de Occi-
dente destruyé. La imagen del indio pare-
ce estar condenada por la fatalidad, cuan-
do termina la fase militar de la conquista
de México, el 13 de agosto de 1521,° pero
es preciso recordar que esta destruccién
no invalid6 la magia de esos pueblos.

Le Clézio se presenta como el “conti-
nuador” de Antonin Artaud a quien le de-
dica un capitulo, buscando la antigua
magia de los pueblos vencidos tras su rup-
tura con el mundo occidental, atrozmen-
te materialista.

El autor del Suefio mexicano valora el
suefio mexicano de Artaud como escritor
aventurero que busca el culto del sol, el
dualismo yin/yan, la medicina por medio
de las plantas, la religién del peyote, la dan-
zay lasfiestas indias. Sin embargo Le Clézio
afirma que el etnocidio no fue totalmen-
te exitoso.

Cabe senalar, que con la publicacién de
Hai, el escritor habia dado ya la clave pa-

6 La capital azteca cay6 y s6lo quedan ruinas hu-
meantes cubiertas de cadaveres.
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ra probar que México puede ensefarnos
todavia el secreto de la palabray el lengua-
je a través del pensamiento magico de los
indios. Y lo confirma con el Suefo me-
xicano, donde manifiesta una oposicion
esencial que aparece en los dos textos: una
dialéctica entre el Occidente y la cosmo-
gonia particular de los indios. Esto permite
observar el enfrentamiento histérico de dos
mundos diametralmente opuestos, de
manera que la imagen que Le Clézio hace
del indio se sitta en relacién con esta dia-
léctica: “Es el sueno[...] y la magia los que
habitan el mundo indio a la llegada de los
espanoles” (Réve mexicain, p. 26).

El Sueno mexicano insiste sobre el hecho
de que la Conquista de México no fue so-
lamente un episodio tragico de la histo-
ria, sino también un desastre “ecol6gico”
que rompié el equilibrio del mundo. El
drama de la Conquista no fue exclusi-
vamente de los indios, se trata de un drama
doble, puesto que al destruir las culturas
amerindias, el Conquistador destruy6 una
parte de si mismo, una parte que el hom-
bre no podrd, sin duda, jamas recuperar.
La vision del texto va mas alla del discurso
tragico-histérico y conduce a encontrar un
simbolismo mitico y magico que en cierto
modo estremece:

Los Mayas, los Tarascos, los Aztecas han
escuchado a sus profetas, a sus adivinos.
Han sido perturbados por presagios, por
suenos: eclipses, cometas, caidas de
aerolitos y pesadillas recurrentes anun-
cian la llegada de los terribles aconte-
cimientos (Réve mexicain, p. 26).

Con el texto del Sueno, el escritor busca
ilustrar una oposicion abismal entre civi-
lizacion primordial y civilizacién occiden-
tal, entre grandeza y barbarie, entre silencio



y palabra, entre “vencidos” y “conquis-
tadores”. Y con Hai se ubica en la realidad
de los dltimos sobrevivientes de esa ci-
vilizacién desaparecida evocada en El sue-
fio mexicano y es una lectura esencial pa-
ra comprenderlo.

Este pesar plasmado por el soldado
Bernal Diaz del Castillo en Historia veridica
de la Conquista de la Nueva Espana, testi-
go precioso de los Gltimos instantes del
reino de los Aztecas, y por el hermano Fray
Bernardino de Sahagtin en Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva Espaia ante
la derrota de una civilizacion y el esplen-
dor de mitos y ritos de la época, es la aflic-
cién de Antonin Artaud cuando se adentra
en laregion de los indios Tarahumaras, bus-
cando una realidad diferente a la del mun-
do occidental, cercana al misterio, a la le-
yenda y al mito.

Asi como Diaz del Castillo, Sahagtin y
Artaud, pensamos que Le Clézio encuentra
en México la revelacién del mundo indio
como “un lugar en donde el momento de
la creacion parece todavia cercano” (Réve
mexicain, p. 214).

Este suefo es el del hombre actual que
busca comprender el silencio y la magia de
los pueblos indios en relacién a la violencia
del mundo moderno, aquél que parece ha-
ber olvidado todo ese pasado.

MIRADA Y ANTAGONISMO DEL SUENO
MEXICANO

Ahora bien, ¢ddonde observamos las dife-
rencias que permean en el Suefo me-
xicano? Con la lectura de cada suceso y
acontecimiento histérico que se reflejan
en el texto, se van entrelazando y distin-
guiendo las siete partes que traslucen el
drama de la indianidad:
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1. El suenio del Conquistador describe el
éxito de los conquistadores a través de los
suenos de los espafoles y de los indios.

2. El suenio de los origenes descubre en
cambio la palabra de la civilizacién azteca
(México-Tenochtitlan) a través de su magia
y de sus ritos, y explica el simbolismo del
sol, del fuego, del agua, de la sangre, de la
muerte, de los dioses y de los reyes.

3. Mitos mexicanos presenta todos los
mitos que envuelven el descubrimiento del
Nuevo mundo y que alargan la visién de
ese mundo “exdtico” para los espafoles:
las cuatro direcciones del mundo, la crea-
cion-destruccion, los mitos de la catabase,
la metamorfosis y los cuentos populares.

4. Nezahualcéyotl, en donde la fiesta
de la palabra canta la poesia y celebra a
este personaje, la Gnica voz literaria “vi-
viente” que queda de ese mundo abolido
por los Conquistadores.

5. El suefio bdrbaro cuenta el origen de
las civilizaciones de México a través de di-
ferentes paginas consagradas a cada tema:
los chichimecas, los origenes (los aztecas
de México-Tenochtitlan), los cazadores
(alusién a la Relacién de Michoacén y al
pueblo purépecha), los “desnudos” (evo-
cacién de la cultura chichimeca), mitos,
religiones barbaras (extracto de los ritos re-
ligiosos de los chichimecas: el sol, el culto
de las flechas, el fuego, las fiestas de la
guerra, los guerreros, los antropdfagos, el
aguila, “los tubos de perfume” (suefios y
augurios), los sonadores, suefos y aluci-
naciones, los “hechiceros”, la guerra san-
ta, barbaros contra cristianos, mesianismos
y despenolados.

6. Antonin Artaud en donde el suefo
mexicano constituye un capitulo entero
dedicado a este escritor.

7. El pensamiento interrumpido de la
América india habla del drama vivido por
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las culturas indias, del simbolismo de su
particular filosoffa y de sus valores tradi-
cionales respecto a los hombres y a los jio-
ses, al trance, al chamanismo, a los adivi-
nos, al ciclo del tiempo, a la catéstrofe, al
omeyocan o al sexo de los dioses. Se evo-
ca a la Tierra-madre y al pensamiento in-
terrumpido de la América india que trata
de explicar la destruccién y el destino de
las civilizaciones prehispdnicas.

Si bien es cierto, que a lo largo del texto,
se van entretejiendo cada uno de los acon-
tecimientos histéricos, también en cada pa-
rrafo, el autor lamenta la desaparicién de
los indios. La coherencia del texto se man-
tiene por el juego de oposicion que define
la Conquista de México como el choque
de dos suenos: el del conquistador y el del
indio. Basado en este antagonismo, el dis-
curso del Suefio mexicano propone dos mi-
radas diferentes:

*El sueno de los conquistadores que

implica la basqueda del oro y la ley im-

placable de la violencia, de la ambicion

y del poder: “El suefo de oro de los es-

panoles, suefo devorador, implacable,

que alcanza a veces la crueldad extrema;

suefno absoluto”. (Réve mexicain, p. 11)

*El suefio de los indios descrito en una

espera forzada por el mito, los ritos y

la magia:

El antiguo suefio de los Mexicanos, sue-
o tan esperado, cuando llegan del otro
lado del mar, esos hombres barbados
guiados por la serpiente emplumada
Quetzalcoatl, para reinar de nuevo sobre
ellos (Réve mexicain, p. 11).

Dentro de esta perspectiva, se recapitula
el suefo del conquistador y soldado Ber-
nal Diaz del Castillo, mientras que el sue-
o del indio lo recupera el hermano Fray
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Bernardino de Sahagin. Ambas miradas,
traducidas en dos obras magnas, constitu-
yen una recopilacion, que como lo dice el
Codice Florentino, salvaguardaron hasta
el dltimo monumento y reescriben la his-
toria mexicana con dos orientaciones di-
ferentes. Le Clézio las resume como un
epitafio de ensenanza y aprendizaje:

Desde el principio, a la llegada de los
espanoles, El suefio mexicano, evoca lo
que serd el sueio de la Conquista: El
sueiio empieza el 8 de febrero de 1517,
cuando Bernal Diaz avista por primera
vez, desde el puente del navio, la gran
ciudad blanca maya [...] (Réve mexicain,
p. 9).

Para un novelista extranjero, estudioso y
conocedor de la Historia de México, la
mirada del Suefio mexicano recuperé la mi-
rada del conquistador, del indio abatido y
aniquilado, la mirada de un enfrentamiento
entre América y Occidente, entre los dio-
ses y el oro, entre un pueblo civilizado y
un grupo de barbaros. Mds que la victoria
de los espanoles, es una derrota que el
Suenio mexicano recrea, intentando hacer
justicia al indio como un ser libre y depo-
sitario de sabiduria. Ante el aniquilamiento
del pueblo mexicano, el ensayista desea
aparecer como espectador del drama:
“Creo que la razén de ese drama es total-
mente mdgica” (Réve mexicain, p. 40).

MIRADA Y ECO EN EL CONTEXTO DE LAS
PROFECIAS DEL CHILAM BALAM Y DE LA
RELACION DE MICHOACAN

Otro aspecto fundamental que Le Clézio
asume narrativamente con el Sueno mexi-
cano, lo sugiere al reivindicar la imagen



grandiosa del indio y de su filosofia de la
vida en las traducciones que hace al fran-
cés de las Profecias del Chilam Balam (1976)
y de la Relacion de Michoacédn (1985).

Muestra que la creencia en los suefios y
en los augurios, constituy6 en la mayorfa
de los pueblos amerindios, una idea pro-
funda de la circularidad del tiempo. En es-
te contexto, los aztecas, los purépechas y
los mayas, vivieron con intensidad el en-
cuentro de lo real con lo sobrenatural y no
podian concebir el universo sin fin. Y aun
cuando la conquista y la colonizacién im-
pusieron un sistema religioso y simbdli-
co, los Conquistadores no pudieron jamas
borrar el pensamiento filoséfico de estas
culturas concebido en sus ritos y tradicio-
nes. El acierto de la mirada de Le Clézio
evoca con dignidad la propia concepcién
del mundo indio con respecto al equili-
brio universal:

La concepcion y la idea del universo de
los antiguos Mexicanos era diametral-
mente opuesta a la sustentada por el
cristianismo. Los indios tenfan una con-
cepcion de la rueda del tiempo, el co-
nocimiento de los nimeros divinos y de
las leyes de los astros, la creencia en la
inevitable destruccién y el mito del re-
greso del guerrero chaman Quetzalcoaltl,
la espera del Utz Katun vy el siglo del
cambio para los Mayas (Réve mexicain,
p. 228-273).

Por otra parte, con las traducciones de Las
profecias de Chilam Balam y la Relacion de
Michoacan, el autor emprende toda una
etapa de investigacion historiografica y an-
tropoldgica rigurosa y estrechamente ape-
gada a los textos originales, lo que le per-
mitird ofrecer una imagen fidedigna e
interesante del indio a los ojos del mundo
occidental. Asimismo los prélogos de am-
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bas publicaciones plasman de manera critica
y relevante, valiosos comentarios que en-
marcan la profunda tragedia que sufri6 el
mundo indigena.

Con este trabajo de traduccioén, Le
Clézio, logra vivenciar los dos mundos y
los dos interlocutores, asumiendo un papel
de mediador y de intermediario, y nos ha-
bla con dos voces: la del indio y la del
conquistador occidental. Intenta explicar-
nos una respecto de la otra, con un vay
viene que recuerda el papel del fiel tra-
ductor y sugiere, a la vez, la experiencia
del mismo chaman.

Sin embargo, el autor no quiere sola-
mente recobrar la identidad perdida de ese
indio de Las profecias de Chilam Balam o
de la Relacién de Michoacédn o inclusive del
Popol Vuh de los mayas quiché. Intenta
también restaurar en el mundo occidental
la armonfa que sugieren esos textos y co-
municar, por consiguiente, un saber que fue
su bisqueda inicial: trasmitir una leccién
de vida para el planeta con el dichoso ha-
llazgo del mundo indio.

Le Clézio se permite formular la nocién
del mito como la bisqueda de otra figura
representada por el indio y asume su rol
como un hombre occidental interlocutor.

Con su experiencia, sugiere a partir de
la traduccion de los dos textos sagrados en
maya y en purépecha, una posibilidad de
salvacién, en la medida en que la imagen
del indio le permitira difundir a nivel uni-
versal una mirada profunda vy filoséfica de
la cultura purépecha y maya. Para el escritor,
Las profecias de Chilam Balam son verda-
deros libros magicos: “Estan llenos de sim-
bolos y de signos [...] son el suefo que tu-
vo un pueblo,antes de regresar al suefio
[...]” (Prophéties du Chilam Balam, p. 7).
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El texto es una tentativa para salvar una
memoria que se perdié y la cual se recupera
desde el prefacio, otorgando al lector dos
alternativas de concebir la obra:
* la primera, como una reserva cultural
y un valioso testimonio escrito que
recuerda esa época de la historia en la
que vivi6 una de las mas bellas culturas
del mundo,
* lasegunda, como un acervo de textos
originales cuya critica sélida busca una
dimensién mistica del indio esclare-
ciendo los siglos de oscuridad vividos
de manera que el lector comprenda el
sentido de su tragico destino.

El eco que resplandece en la labor que
Le Clézio realiza como traductor, lo lleva a
un Prélogo eminentemente filoséfico,
donde figura el caracter sagrado y relevan-
te de los textos originales cuyo universo
precolombino destaca el conocimiento de
la eternidad alusivo a las deidades:

Lenguaje de los dioses realmente, [...] que
escribfan para los ojos lo que el alma
podia recibir (Prophéties du Chilam
Balam, p. 8).

Se percibe asi que la mirada extranjera de
Le Clézio no constituye sélo la mirada
del colonizador sino es también, la mira-
da del indio, concebida ésta por el escritor
y caracterizada por un poder sagrado que
no puede explicarse de manera totalmente
racional. Consideramos que el autor se sitda
en la basqueda de un nuevo mito que se
da como respuesta a la desaparicién de una
civilizacién que busca su origen. Si se consi-
dera que el pueblo maya adopté un papel
contemplativo y fatalista en el momento
de la conquista espanola y que era indife-
rente al sufrimiento y a la muerte, podemos
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decir que conocia ya y aceptaba su desa-
paricién, su destruccion:

Actualmente siguiendo las huellas que
dejo, mensajes proféticos que hablan de
dioses desaparecidos, de héroes ol-
vidados, sentimos que su esfuerzo no ha
sido vano. El mundo maya es atin nues-
tro mundo. Su historia es nuestra historia.
Sus profetas hablan también para noso-
tros. Porque el pueblo maya habia reco-
nocido todo, incluyendo su propio fin,
porque habifa atravesado la estrecha
pantalla de la realidad para contemplar
el movimiento del universo, este pueblo
esta presente todavia y estamos en el in-
terior de su mirada (Prophéties du Chi-
lam Balam, p. 30).

En esta mirada reflexiva, el autor recupera
el lenguaje simbélico y poético de Los Li-
bros del Chilam Balam que revelan la pala-
bra viviente de un pueblo que descubrié
el lazo que une al hombre con el destino
del universo. En todo caso, el escritor logra
recrear una traduccién impecable que lle-
ga incluso a restituir un resplandor magico
para el propio lector, de la misma manera
que lo hace en la Relacién de Michoacan.
Y si bien es cierto que Los Libros del
Chilam Balam no son memorias, su sim-
bolismo va atin mas alla de la historia del
pueblo maya. Sin duda Le Clézio es pri-
vilegiado y logra sabiamente traducirlos al
francés e interpretar la palabra sagrada
revalorizando la imagen del indio:

Con esta palabra divina, que nombra y
hace aparecer las cosas, es el poder que
fue concebido, a los profetas y a los
Sacerdotes del Sol [...]. Palabra méagica
que sale de la boca misma de Habal Ku,
el Verdadero Dios, palabra de los dio-
ses y del infierno, palabra de los Katun,



el Sacerdote Chilam (Prophéties du Chi-
lam Balam, p. 23).

En lo que respecta a la Relacién de Mi-
choacdn, es una tesis de tercer ciclo que
redacté Le Clézio a la edad de 43 afios en
la Universidad de Perpignan (Instituto de
Estudios Mexicanos). Fue publicada en
francés en 1984, segln la traduccién pu-
blicada por la Edicion Balsal (Morelia, 1977)
de la Relacién y ritos de la poblacién y go-
bierno de los Indios de la provincia de
Michoacan, edicién que se basa en el tex-
to de José Tudela (Editorial Aguilar, Ma-
drid, 1956) y que incluye también la re-
produccién fotografica del manuscrito
CIV 5 de la Real Biblioteca de San Lorenzo
del Escorial.

Le Clézio realiza todo un trabajo de in-
vestigacion y sigue con atencién todas las
correcciones realizadas en la version Mi-
randa (Fimax, Morelia, 1980). Asimismo se
auxilia del trabajo de Luis Gonzalez y de
Francisco Miranda, de la intervencién de Don
Daniel Manzo habitante de Tarécuaro y de
su nieto que revis6 con el escritor toda la
traduccioén. Esta traduccién, oculta duran-
te largo tiempo, desde la época de Felipe
I, es un testamento anénimo escrito en
lengua purépecha y traducido al espafiol
por el hermano Jerénimo de Alcala alrede-
dor de 1540.

Cualquiera que sea el nombre o los
nombres de los autores de la Relacién de
Michoacan, la obra tiene un caracter pro-
fundamente sagrado y violento, una fuerza
épica extraordinaria que permite conocer
la manera de pensar, de sentir, de hablar,
de actuar de los indios con respecto a
los conquistadores.

Con la traduccién, Le Clézio da a cono-
cer al mundo francéfono, los grandes
cambios vividos por los hombres de Mi-
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choacan, como en los tiempos biblicos
cuando la desgracia golpea tanto a los
inocentes como a los culpables (la locura
colectiva que anuncia la ruina del Sefiorio
de Hetuquaro, la caida de Chapa, la
grandeza y la dificultad de la misién de
Tariacuri, el destino de su imperio hereda-
do por su hijo Hiquingare y sus sobrinos,
son algunos ejemplos significativos). Con
su traduccion, el autor abre un didlogo
con los lectores europeos interesados en
la historia del pueblo purépecha: sus creen-
cias, su fe, el nombre de sus dioses y de
sus héroes. Acertadamente Le Clézio per-
cibe lo que el texto original tiene de gran-
deza mistica y traza un retrato en el que el
indio puede ser tanto un guerrero habil y
virtuoso como un ser barbaro con sus ene-
migos: es un pueblo que alimenta sin cesar
a los dioses con la sangre de sus ofrendas,
de sus heridas por medio de braseros sa-
grados, por sus telas ofrecidas como sacri-
ficio y por cédlamos perfumados de esen-
cias y tabaco.

Cada una de las palabras de Le Clézio
dan un testimonio valioso que muestra que
en ese pueblo no existian barreras entre lo
cotidiano y lo sagrado. Todo esto recupera
los suefios y mensajes premonitorios que
la cultura de los conquistadores aniquil6:

Sin el poder del suefio, el hombre puré-
pecha no es nada. Su fortuna, su gloria,
la victoria sobre sus enemigos, el Amor y
el respeto de su pueblo, el Sefior no de-
be esto al Azar, sino a la armonfa de las
fuerzas sobrenaturales de las que el sue-
o es el mensajero. Sin duda no existio
jamas sociedad humana tan marcada
por los suefios y la fe en el mas alla.
(Relation de Michoacan, p. 241)

Desde el prélogo de la Relacién de Mi-
choacdn, Le Clézio, retne todas esas
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miradas que conciben la unién entre los
hombres, como héroes miticos ligados a
los dioses, y la realidad descrita en el con-
junto de ritos de esplendor simbdlico en
donde lo sagrado se manifiesta siempre
como una imagen real y auténtica. Su mi-
rada como extranjero retoma el antago-
nismo y el eco presente del indio a través
de la palabra de los ancianos dignatarios y
los sacerdotes y con la misma precision que
encontramos en Sahagtn. Para Le Clézio,
escribir sobre México y los Indios mexica-
nos es un flujo vital que va mas alla de las
palabras, mas alla de la inteligencia, y en
donde lo inefable se mezcla con el mundo
material. Le Clézio sefiala que en la Relacién
de Michoacdn, la historia es sobre todo una
historia sonada, como la del Suero mexi-
cano, y es a causa de este suefio, de esta
irrealidad mezclada con el relato mismo que
se ve el sentido mitico y toda la fuerza
magica que implica el texto original.

Para concluir esta serie de reflexiones en
torno a la mirada extranjera de Le Clézio
en Hispanoamérica, se puede senalar que
el autor no es solamente un traductor, un
compilador o inclusive un cronista mas, el
autor va de la escucha de si mismo a la del
mundo, del torbellino de la palabra al
tiempo del relato. Logra entrar en contac-
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to con las culturas originarias de México y
fijar en el ejercicio de una escritura ilumi-
nadora, autoconsciente y redentora, una
mirada extranjera desdoblada sobre la al-
teridad multicultural, errando por una geo-
grafia fisica que en realidad es una geogra-
fia humana porque atraviesa su propia
identidad. Se dirfa que es un autor incorre-
gible y trotamundos, un viajero que verbali-
za su experiencia para averiguar quién es
él al comprender el mundo que le rodeas
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LA MIRADA DE MAX AUB A MEXICO

Joaquina Rodriguez Plaza*

C uando he escrito acerca de la litera-
tura del exilio espanol en México he situado
a Max Aub como un miembro de ese gru-
po, por ende lo he llamado espafiol. En las
lineas que siguen voy a matizar, en primer
lugar, el aserto de su espanolidad; para
después ubicar desde donde habla este
autor cuando escribe los cuentos con tema
mexicano intitulados Cuentos mexicanos
con pilén (1959) y La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco (1960)

Max Aub Mohrenwitch nacié en Paris el
3 de junio de 1903. Si acaso el lugar de na-
cimiento implica ser ciudadano de tal pais
(idea con la que Aub esta en total desa-
cuerdo?), cabria afirmar que el nifo era fran-
cés; pero como ningln nifio decide cuando
obtiene ciudadantfa sino que son los padres
quienes eligen, el asunto no es tan claro.
La madre, en efecto, era francesa y de ori-
gen aleman —el apellido materno, Mohe-
renwitch, es eslavo—y el padre de Max Aub
era alemén . De modo que podriamos de-
cirquede 1903 a 1914 el nifio fue aleman
y francés, y, por supuesto, hablaba ambas
lenguas. Cuando inicia la Primera Guerra
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Departamento de Humanidades, UAM-A.
T Cfr. Mi articulo “Testimonio Cuervo”, en Tema y
variaciones de literatura nim. 26, pp. 247-255.
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Mundial, la familia se instala en Valencia,
Espafa, ante el conflicto mundial que en-
frentaba a las naciones de sus padres. La
familia era burguesa, agnéstica y de estirpe
judia. El nifo se sorprende cuando atraviesa
con su familia la frontera francesa hacia Es-
pafay oye por primera vez el iSALES JUIFS!
Entonces se entera de que lleva consigo
algo que los franceses rechazan con abe-
rrante crueldad. De modo que su lengua
materna es el francés; la paterna, el aleman,
y s6lo a los 11 anos cuando llega a Espafna
empieza a aprender el espanol. Lo aprendi6
estupendamente, tanto que nunca escri-
bi6 en otra lengua (y ya sabemos que
escribié mucho y en todos los géneros lite-
rarios conocidos, y en otros mas que él mis-
mo inventd). Ni siquiera en su diario per-
sonal hay una frase completa escrita en
francés, si acaso una o tres palabras anota-
das en alguno de los carnets adquiridos, ya
de adulto, en Marsella, mientras esperaba
escondido el permiso para embarcar hacia
Ameérica (a donde tampoco habia elegido
llegar); en aleman no he encontrado una
sola palabra entre los papeles de su diario
personal. Por todo lo anterior, concuerdo
absolutamente con Tomads Segovia cuan-
do reflexiona en su libro intitulado Sobre
exiliados acerca de la paradoja del ser
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espanol de Max Aub: “Porque es claro que
Max Aub decidi6 tan poco vivir a los 11
afos en Valencia como un cercedillés haber
nacido en Cercedilla”,? dice Segovia con
mucha gracia, y de ahi que sigo citdndole
porque no lo sabrfa decir de mejor manera:

...un hombre no puede decidir nacer en
un lugar determinado, pero si puede de-
cidir haber nacido alli. O sea asumir co-
mo propia una circunstancia fortuita...
hacerse responsable de lo que le es im-
puesto, convertir un hecho mudo en un
acto de sentido, hacer en una palabra
que la libertad irrumpa en el corazén de
la necesidad.?

Para mas detalles y consecuencias de esta
identidad friable de Max Aub, invito a leer
mi Conversacién post mortem en la anto-
logia de Relatos y prosas breves de Max Aub
seleccionada, anotada y comentada junto
con Alejandra Herrera Galvan, y publicada
por la UAM-Azcapotzalco en 1993.

No sélo el arquedlogo, también el es-
critor se identifica con los objetos que ex-
ploray saca a la luz. Max Aub sacé a la luz
el objeto de la Guerra Civil Espafola y sus
consecuencias, en cientos de paginas reco-
piladas en novelas, piezas dramaticas,
cuentos, algunas de las cuales escribi6
mientras vivia aiin en Espafia y atesoré du-
rante sus varias estancias en campos de
concentracion o de castigo en Francia, acu-
sado de ser comunista (habia ingresado al
PSOE en 1927) y haber escrito textos en
defensa de la justicia social; pero la mayo-
ria de los escritos con el tema de la guerra
civil (1936-1939) los compuso estando ya
en México a donde lleg6 en 1942. Duran-

2 Tomads Segovia, Sobre exiliados, pp. 251.
3 loc.cit.
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te muchos afos los temas de sus textos
fueron necesariamente sobre la politica y la
sociedad espafolas porque quiso ser y se
hizo espafol. Esa fue su eleccion y la asumio
con responsabilidad, compromiso y obstina-
da energia. Nunca se doblegé ante irrazo-
nables acusaciones como la de haber trai-
cionado a la Segunda Repblica Espafiola o
la de ser partidario del imperialismo nor-
teamericano. Se sali6 de Espafa por no ca-
llar —pues esa era su forma de lucha en
tanto escritor— no dejaria de escribir su ver-
dad sobre lo que habia visto y oido duran-
te todos esos anos. Esa verdad, irremedia-
blemente, tiene que cambiar con la dis-
tancia, el tiempo vy, en particular, con su
deseo de mirar a los otros, de salir de si
continuamente para crear a sus innume-
rables personajes y dialogar, polemizar o
refiir con ellos para ser uno entre los demas.
Cuando pudo ser rescatado de la cércel
francesa y su vida fue salvada en México,
obtuvo la perspectiva necesaria para lograr
examinar con mayor objetividad lo obser-
vado aunque no lo consiguié totalmente,
lo que es, en términos generales, una uto-
pia inalcanzable.

Ahora bien, una cosa es la identidad y
otra la pertenencia. Max Aub se identifica
con los problemas de Espafia porque esos
son los que le toco vivir en su madurez,
pero ¢a qué o a quién pertenece un literato
cosmopolita?: “a la vida”, afirmé contun-
dente Arturo Souto Alabarce en su nota pa-
ra la presentacién de la antologia Relatos y
prosas breves de Max Aub.

...Parte siempre de la vida, la suya y la de
los demas. Sus personajes son las mas
de las veces amigos, conocidos, coeté-
neos, cuando menos alguien de carne y
hueso con quien alguna vez se cruzé en
el camino.



Ya hemos visto, muy someramente aqui,
que los caminos recorridos por Max Aub
fueron muchos y muy variados; en ellos co-
loca a los innumerables personajes gesta-
dos con absoluta fe en la humanidad. Si lo
divino le es ajeno, todo lo contrario le su-
cede con los seres humanos; le fascina ob-
servar sus comportamientos, discutir sus
ideas, testimoniar sus actos, en una palabra,
alternar con los otros; esto es, desempe-
fhar diferentes cargos o funciones con un
alter, con un otro o, mejor dicho, con mu-
chos otros.

ALTERNANDO EN MEXICO

La mayor parte de los Gltimos 30 anos de
su vida los vivio Max Aub en México. Aqui
desempeii6 su oficio de escritor colabo-
rando en mas de veinte periddicos y revistas
ya existentes en el pafs, cred otras publi-
caciones cuya hechura es totalmente su-
ya (Sala de espera, El correo de Euclides),
hizo traducciones, guiones para el cine y
otros muchos trabajos que muestran su in-
terés por su pais de adopcion. (Se nacio-
naliz6 mexicano en 1955)4

Siempre vuelto hacia lo que lo rodeaba
hizo en México amistades (y también ene-
mistades) con escritores —particularmente
dramaturgos— con quienes amplié su cos-
mopolitismo innato y enriquecié su mes-
tizaje cultural; a esa riqueza contribuyeron
los viajes a otros paises europeos (Inglate-
rra es el pais por el que expresa mds sim-
patia) —ya con pasaporte mexicano-y a
Cuba donde participé en el Primer Congre-
so de Intelectuales en 1969.

4 Véase el articulo de Eugenia Meyer en Homenaje
a Max Aub, El Colegio de México, pp. 39-59.
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La alternancia con los otros incluye des-
de luego las permanentes lecturas de escri-
tores cuyos textos lo llevan a tener corres-
pondencia con sus respectivos autores si
son sus coetaneos, y, si no los son, lo im-
pulsan a escribir resefas y variadas notas
en su diario personal donde expresa juicios
criticos acerca de los textos leidos. Recal-
co, pues, su mantenida y constante alter-
nancia, tanto con sus semejantes como con
sus desemejantes.

Hay una obra muy interesante de Max
Aub, Juego de cartas (1964), donde su autor
hace un planteamiento, podriamos decir,
lacaniano. Se trata de jugar con unos naipes
en cuyo reverso estdn escritas las cartas de
varias personas, y cada una ofrece un espe-
jo distinto de un personaje ya fallecido
[lamado Méaximo Ballesteros. Por lo tanto,
Max Aub estd confirmando las aseveracio-
nes lacanianas de que el sujeto es hablado
por el Otro y es pensado por el Otro. Me
atrevo a anadir que coincide también con
J.P. Sartre en que el infierno es la mirada
del otro. Pero si acaso el tal Maximo fuese
un alter ego de Max Aub, él no se siente
en el infierno, sino que sonrie como buen
humorista ante la multitud de ojos que lo
ven sin mirarlo —o sin leerlo, que es lo mis-
mo, y fue su queja reiterada—.

Ni dando “tres vueltecitas”, encontré “la
gallinita ciega” —que es Max Aub-a la Espa-
fia de antes, a “su” Espana. Ni siquiera los
espanoles reunidos en los cafés de Méxi-
co son los mismos. Tras diez o quince afnos
de vivir en el pafs las transformaciones son
notables: quienes fueron albaniles, mese-
ros, campesinos, y también los que ya te-
nian alguna profesién atienden sus tien-
das como cualquier gachupin, trabajan en
editoriales como correctores de pruebas,
se han casado con mexicanas y adquirido
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el tratamiento del “usted” y algunos hasta
casa propia, en fin: se han aburguesado.
El protagonista de “La Merced” (uno de
sus primeros cuentos con tema mexica-
no°) no es una excepciéon de ese cambio.
Luis Giaccardi es uno de los reunidos en
un café cercano a la zona del mercado més
grande, pero de poblacién mas pobre y con
mas cantinas de México. Ya es de noche
cuando se encamina hacia su casa tras ha-
ber discutido horas de los mismos temas
con sus contertulios: la situacion de Espa-
fa y la responsabilidad de haber perdido
la guerra que se achacan unos a otros. La
obscuridad de la noche ayuda a Giaccardi
al recuerdo: su militancia en la FAl, sus in-
tervenciones en atentados donde se habia
jugado la vida y acabado, quiza, con la de
otros, convencido de su teorfa de la accion
directa. Pero sus recuerdos se mezclan con
las actuales preocupaciones de la fabrica
de tejidos. De repente, le sale al paso un
borracho zarrapastroso mecapalero de la
Merced. El miedo se le hospeda ante la po-
sibilidad de que el harapo de hombre le
pueda “clavar su fierrito como si nada”. Luis
Giaccardi se desconoce: quien se habia
jugado el pellejo durante afos en Espana
le tenia miedo a un borracho infeliz, a esa
aparicién que no era persona ni por asomo.
Al miedo le sucede una gran lastima de si
mismo. Hasta que le da frente al borracho:

—¢Qué te traes conmigo?

—¢Con usted patrén? Deme para una
cerveza.

—Toma.

—Dios se lo pague, patron.

Con este brevisimo dialogo, Max Aub nos
plantea varios asuntos a la vez: Por un lado,

5 Max Aub. La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y otros cuentos, p. 39.
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la pérdida de identidad del espanol refu-
giado en México que no siente el refugio
suficientemente seguro, ha sufrido el pavor
del encuentro con lo otro que no sabe lo
que es, lo desconoce porque no es todavia
un transterrado; que si bien ha podido salvar
su vida gracias a la hospitalidad del pafs,
también esta pagando el precio de la diso-
lucién del yo, éen quién? En patrén. La para-
doja es evidente: iun anarquista convertido
en patron! Quien habfa luchado por la
igualdad, la autogestion para no ser niamo
ni criado, se encuentra con alguien que
asume las relaciones humanas con esas ca-
tegorias del poder, con alguien de otro
mundo, inadmisible, incomprensible, ines-
perado y por tanto aterrador. El miedo, que
tiene ojos enormes, agiganta al interlocu-
tor a quien ve como amenaza, primero in-
cognoscible, y luego, absurda. Vida y muer-
te habian tenido para Luis valor, peso v,
por supuesto, sentido; ahora esos conceptos
estaban trastocados, rotos. Su vida podria
haber terminado por nada, como si nada.

Por otro lado, el borracho lo convierte
en “su” patrén. En México, el titulo de “pa-
tron” lo otorga cualquier ganapan que
sobrevive prestando un servicio menor,
inmediato y momenténeo, por el que po-
dra —quizé— esperar una moneda u otra
dadiva para socorrer una necesidad. Esa
limosna sé6lo la puede dar el patrén, el que
manda, el “gachupin” que posee una tienda
y por lo tanto es superior. La tradicién me-
xicana dicta el sometimiento sin réplica.

Aqui vemos, en conclusion, el encon-
tronazo con dos idiosincrasias inasimila-
bles entre si que Max Aub testimonia sin-
téticamente en dos realidades: una que
explica el pasado idealizado del anarquis-
ta; la otra, la del presente en México del
marginado social, del borracho cargador
en un mercado.



En Cuentos mexicanos con pilén, vuelve
Aub a salirse de si para ver al otro sin los
prejuicios adquiridos, o al menos intenta el
abandono de pardmetros adquiridos que
son mayoritariamente los europeos con la
intencion de testimoniar lo nuevo, lo que
ve en este pafs.

En “Memo Tel” traslada la anécdota a la
época de la Revolucion Mexicana. A Max
Aub siempre le importé, por encima de los
demas elementos que estructuran la narra-
cion, proporcionar el ambiente en el que la
historia se va a desarrollar, de manera que
toma distancia de los otros, pero sin aislarse,
para observarlos con esa mirada atenta y
aguda propia de quien ama el cine; de ahi
que inicie el cuento acotando como en un
guién cinematogréfico: “Mi coronel Sera-
fin Gémez estd apoyado en el mostrador
de la cantina de Severiano a las once de la
mafana del 12 de junio de 1915. Toma su
cuarto mezcal, que todavia no le sabe.” Con
tal inicio, el tiempo presente actualizado
obliga la atencién del lector al imponer la
isotopfa —como la del ojo de la camara
cinematogréfica— de la imagen con la del
lector que la percibe: ahi tenemos ya el
tiempo, el espacio —una cantina-, y la ca-
racterizacion parcial de dos personajes: el
coronel Serafin Gémez (militar de las
fuerzas de Francisco Villa) y Severiano (el
dueno de la cantina, obviamente gachu-
pin) Tenemos también a un narrador que
llama a Serafin Gémez “Mi coronel”, de
manera que la relacién del narrador con el
militar es clara: es alguien adscrito a la au-
toridad militar, alguien que, al menos, pa-
rece que acepta estar subordinado a ella.
Conforme el cuento se desarrolla, vamos
descubriendo que ese “Mi” introductorio
es sorna del narrador que adopta el habla
subalterna del mexicano cuando se dirige
a un militar, y el narrador asume asf una su-
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puesta neutralidad y apartamiento ante la
lucha de poderes que plantea la historia
del cuento. El juego de poder lo iniciara el
rijoso coronel Gémez, quien con su cuarta
copa de mezcal busca cualquier pretexto
para entablar pelea. El pretexto se lo da un
cuadro que representa a Guillermo Tell
disponiéndose a disparar la flecha de su ba-
llesta contra la manzana colocada sobre
la cabeza de su hijo. El coronel pide expli-
caciéon de quién es el del “arcabuz”. Res-
ponde, con enmienda, el que sabe: “el
sefior licenciado” Rufino Colmenares, pa-
rroquiano de la cantina. Esto es suficiente
para que se establezca una violencia —siem-
pre sometida al control- entre los dos per-
sonajes: el leguleyo y el militar. Ambos son
hombres de la total confianza de Villa, pe-
ro compiten por ganar su predileccion. Se
retan con afilada ironia verbal, pero sin
perder nunca los estribos, que es manera
frecuente en las discusiones entre mexica-
nos. Si hay insultos —que no pueden faltar
en una cantina, y son indispensables en és-
ta para dar vitalidad y verosimilitud a la
anécdota— éstos nunca van dirigidos al in-
terlocutor de manera directa, se lanzan al
espacio para quien quiera “ponerse el sa-
co”. Los trazos de estos perfiles protago-
nicos corresponden a la caricatura, para la
que Max Aub tan diestro era, y son parte
del ambiente que el autor logra transmi-
tirnos de forma excepcional.

En “De cémo Julian Calvo se arruiné por
segunda vez” vuelve a enfrentar las con-
ductas del espanol refugiado con las del
mexicano. Julian Calvo ya se habfa arruina-
do una vez al dejar todo en Espana; el
cuento nos da las causas de su segunda
ruina en México. Ha montado una impren-
ta gracias a créditos bancarios y a su enor-
me capacidad de trabajo; pero tal dispo-
sicién no basta para instalarla con rapidez:
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“...que la grda, que el camién, que el se-
fior Lupe tuvo que ir a Toluca...” Pero don
Julian es, como buen espanol, testarudo,
o, si se prefiere, perseverante. Ademas es
ateo. De manera que se niega terminan-
temente a que los obreros traigan al pa-
drecito para que bendigan la maquinita.
No le cabe en la cabeza que el estar sin-
dicalizado aquel obrero en la CT™, o el ser
mason del otro, no tenga nada que ver con
el padrecito ni con el altar a la virgenci-
ta de Guadalupe que los trabajadores de-
sean colocar en la imprenta. Transige, en
cambio, con la fiestecita y hasta contribu-
ye con salchichones y chorizos que se con-
sumen con el agrado de todos y el acom-
panamiento abundante del tequila y las
cervezas. La fiesta dura hasta la madrugada.
Si Julidn Calvo acude puntual a las ocho al
trabajo, es asunto suyo. El prensista no llega
sino hasta dos dias después. Los contertu-
lios de don Julian le aconsejan adaptarse al
nuevo mundo, pues los obreros no buscan
lo mismo que él: cumplir y ganar dinero.
Nadie ni nada puede hacerle desviar sus
principios, son “ellos” quienes no tienen
ninguno, ni buenas ideas, ni capacidad de
progreso ni todo lo demas. La imprenta em-
pieza a ir de mal en peor: falta tintay ya no
queda en el almacén, la maquina esta sucia
y Agustin no estéd para limpiarla, el meca-
nico sali6 a almorzar y no hay quien, la
palanca se atord, que es rejega y no mar-
cha, que yo creo que lo engafaron a usted,
patroncito. “Asi se arruiné por segunda vez
Julidn Calvo”. Lo que llama la atencién de
Aub es, precisamente, esos rasgos y valores
morales del cardcter del mexicano tan
distintos del espafiol.

Genovevo Ferndndez Luque, de Ledn
Guanajuato, es el personaje principal del
cuento “Los avorazados”. Es cobrador de fac-
turas en una compaiia de la ciudad de Mé-
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xico. Un dia sufre un desmayo y, a su pesar,
es llevado durante 3 dfas al hospital. Al salir,
le informan de su nuevo puesto subalter-
no, pues la compafifa “no querfa correr el
riesgo de que su cobrador cayera en la ca-
lle con la bolsa repleta.” Genovevo oculta
su resentimiento. A los dos dias se redne
con tres amigos en una cantina y les pro-
pone que lo asalten. Se repartiran el dine-
ro: “fifty-fifty”. Segin lo convenido, un sa-
bado en la noche lo amordazan y atan de
manos, tras de tomar la cartera, en la calle
trasera de una fabrica. Ya en el suelo, el Pe-
[6n le clava un cuchillo en el pecho: “—Por
avorazado-dijo”. Los tres amigos, tranqui-
los, deciden seguir las recomendaciones
del difuntito y se van al Desierto de los
Leones; entrada la noche, entierran a Ge-
novevo. Por la manana, el apetito. Damian
va a comprar unas gorditas y cervezas. En
su ausencia, poco tarda la decision: lo ma-
tardny se repartiran el dinero. Las cervezas
estan bien frias. Damian ya ha bebido las
suyas alla abajo y acepta seguir cavando
mientras comen sus companeros. Asi, de
espaldas, no le cuesta trabajo a Chacho
meterle el fierro entre costilla y costilla.
Pero ain le resta la fuerza suficiente para
que Damidn musite que de nada les iba a
servir: ha envenenado las cervezas e iban
a morir como perros. “—A mi no me ma-
druga nadie.”

En esta ocasion, el cuento de Aub tiene
cardcter esperpéntico. Muestra a una clase
social mexicana de la mas baja estofa para
la cual la vida no vale nada, sélo vale el
dinero. Pero la traicion y el avorazamiento
esta en todos: esta en los patrones que
explotan al méximo a sus empleados con
ferocidad capitalista y para quienes nada
importa los trabajadores —éstos son masa
informe y desechable cuando no pueden
ser utilizados en beneficio propio-y esta



también en esos trabajadores de la més ba-
ja calafa. Sitanta traicion pudiera parecer
inverosimil, no lo es; a través de una hipér-
bole el autor demuestra que la traicion es
la medida del pseudohumano. Nadie se
salva. El final es ademas espeluznante: “Los
billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay
manadas de perros por aquellos alrede-
dores.” De todos los cuentos de Aub, éste
es uno de los de ambiente mas sérdido
junto con el titulado “El Chueco”, también
esperpéntico y que plantea ademas otra de
las bajas pasiones que le interesa destacar:
la capacidad de venganza. En este asunto,
si adjudica tal capacidad a personajes me-
xicanos, sospecho que es por el mante-
nido espejeo de unos y otros.

Asi percibo, espejeado también, el
cuento “La Censura”, donde un individuo
no es sacado de la cércel a pesar de que
el sefior Presidente de la Republica, en
1907, sabe que es inocente, —si fuera cul-
pable, seria facil sacarlo- pero conoce la
capacidad de venganza del prisionero: suel-
to serfa peligroso. “Es todo un hombre...y
como tal, vengativo”. Aub plantea aqui el
poder absoluto que “ejercia” un presidente
militar para cometer tropelias, urdir traca-
las, tramar enjuagues, maquinar chantajes,
conspirar asesinatos; plata o plomo es el
lema que organiza la gestion de toda la cla-
se politica para repartirse puestos y “servir
ala patria”. En esta ficciéon, absolutamente
confundible con la realidad de la historia
politica de muchos paises (incluido, México,
desde luego), podemos confundir a don
Victoriano con algln personaje real o bien
visualizarlo como un collage surrealista
de varios hombres de la historia politica
mexicana. Don Victoriano mandaba el 4o.
Regimiento de Infanteria en ese tiempo y
guarnecia la capital: “Cuarentén, soltero,
enjuto, mas bien pequeno, las orejas muy
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separadas del craneo que empezaba a
despoblarse.” Y es que Aub conoce ya bien
la indole humana y también la época de la
Revolucién; de ese conocimiento provie-
ne su Guia de narradores de la Revolucion
Mexicana. Ensayos mexicanos. (1969) que
fue reeditada en 1985 en el niimero 97 de
Lecturas Mexicanas.

En la divertida historia de “El caballito”
vuelve Aub a contrastar las dos formas
culturales de espanoles y mexicanos. Aqui
el autor:

Da noticia del rudo caracter de un cura
espanol y de las causas que le hacen
intolerable la vida y le impiden cumplir
con su tarea: la supersticion, la incapa-
cidad de los lugarefios para mirar a los
ojos, el talento para decir a todo que s,
aunque se piense que no, y el poco
aprecio por la vida.6

Con mantenida observacién de unos y otros
escribe Aub uno de sus mejores cuentos:
“La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco”,” donde el agudo y atento
ofdo del autor recoge los matices, los dis-
tintos tintes de una misma lengua. Sera el
sonorense, Ignacio Jurado, quien confron-
te usos y costumbres de mexicanos y espa-
foles. Nadie mejor que Nacho para testi-
moniar y comparar esa polifonfa, puesto
que es mesero de un Café del centro de la
ciudad de México desde que era jovenci-
to; ha escuchado a la clientela mexicana 'y
ha comprendido los sucesos de la Revo-
lucién: “Para ellos no hay mas universo que
el que forjaron, en la década de los veinte,
Carranza, Obregén y Calles.” Las conversa-
ciones en las mesas del café son de timbre

6 Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de
Max Aub, p. 340.
7 M. Aub, op. cit., pp. 9-32.
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atemperado y cordialisimas; en tal
ambiente de personas ilustradas y de-
centes, a Nacho no le cabe el a gusto.
Todo cambi6 a partir de 1939: llegaron los
espanoles refugiados con sus gritos esten-
téreos, la estridencia de consonantes como
para romper gargantas, esas ces y zetas que
serruchan el aire y discusiones inacabables
sobre la guerra civil en Espana. Cada con-
tertulio es enemigo del vecino: el comu-
nista del anarquista, éste del socialista, el
socialista de don Indalecio Prieto es opo-
sitor del socialista de Largo Caballero: todos
contra todos y a voz en cuello que parece
que se van a matar. Lo que no entiende
Nacho es por qué no han matado a ese tal
Franco, si él es el culpable de toda la ba-
tahola que esta soportando Nacho dia tras
diay afio tras ano.

El desarrollo de la historia y la solucién
final la podra leer (o bien oir en un disco
de “Voz viva de México”) quien tenga cu-
riosidad. A mi me interesa por de pronto
afadir unos comentarios.

No recuerdo quién fue el que dijo lo de
Espafna: pais de la rabia y de la idea, pero
me lo apropio porque concuerda a la per-
feccién con el ambiente descrito por Max
Aub. El Café (lo escribo con mayuscula pa-
ra diferenciarlo de la bebida) es el espacio
de reunién de los espaioles exiliados, el
agora donde pueden seguir discutiendo de
todo aquello cuya consecuencia es estar
viviendo en otro pafs, en otro continente.
El Café es el sitio donde han hecho sitio
los espanoles, y la rabia es la amalgama
que los cohesiona como grupo. Si no fue-
ra por ella, por la rabia, Espana desapare-
cerfa. La idea es una sola: volver cuando
muera Franco. Se agiganta al enano ene-
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migo, al “generalisimoFrancoporlagra-
ciadeDios”, para que la rabia de ser los
vencidos en la guerra los mantenga ven-
cedores en México. La fuerza de la rabia
evita sentirse victimas, perdedores; quienes
perdieron son los que se quedaron alli, so-
portando al enano: estratagema psicol6-
gica de algunos para sobrevivir sin dejarse
atrapar por la amargura. Tampoco Aub se
deja atrapar por ella en este cuento, man-
tiene su gusto por la vida con sonrisa humo-
ristica observando a unosy otros. Mira tanto
al mexicano como al espaiiol con conoci-
miento de causa pero sin acrimonia: com-
prensivo, tolerante, comparte sin juzgar, tes-
timonia. El, que se quejé muchas veces de
su mal oido para justificar su no buena poe-
sfa, reproduce admirablemente las voces
de los otros. Como buen retratista, le fasci-
nan las tonalidades, los timbres sonoros,
incluidos los muy importantes y significa-
tivos silencios de sus personajes mexica-
nos. Ellos callan para no dejar que su pasion
se transparente, en tanto el espanol la di-
funde a gritos. Capturar los silencios y co-
nocer su sentido implica, desde luego,
mayor capacidad de observacion, agudeza
de oido. Distancia del escucha.

El torrente de escritura de Méas Aln (co-
mo lo llamé Simon Otaola) esté vertido en
el Otro vivo, un ser dindmico que lo lleva
para lados diferentes de las cosas y a pro-
ducir con ello una alteracién del ritmo del
tiempo mexicano. Alteridad inalcanzable.
La Historia —circunscrita siempre a la his-
toricidad— sigue construyéndose con la
mirada consciente de lo Otro. Y, a la vez,
como dijo Coetzee: “La historia carece de
vida a menos que le proporciones un ho-
gar en tu conciencia”m



VENCER EL TIEMPO:
LA VERDAD POETICA DE ALI CHUMACERO

Alejandra Herrera y Vida Valero*

De las lecturas surge el escritor
como de la piedra, la estatua

Ali Chumacero

La publicacién del primer nimero de la
revista Tierra Nueva (1940) fue trascenden-
te en la vida profesional de Alf Chumacero:
“Poema de amorosa raiz”, su primer poema
publicado, aparecié en ese volumen y pue-
de decirse que fue el punto de partida de
una breve pero fundamental obra poética
de las letras mexicanas. Encontramos tam-
bién en dicha revista dos actividades que
han sido el hilo conductor en la vida del
poeta: la critica y la tipografia. En la primera,
Chumacero se abocé a destacar los valo-
res estéticos de obras literarias y plasticas
—anteriores y de aquel momento—, lo cual
se debid al gran acervo de lecturas realiza-
das y a su agudeza visual; en la segunda,
como redactor y responsable de la publi-
cacién logré que la presentacion de los
textos, las ilustraciones, el formato y la cali-

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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dad fueran consideradas como ejemplo
para otras publicaciones.

La poesia de Ali Chumacero aparece
reunida en tres volimenes: Pdramo de
suenos (1944), Imagenes desterradas (1948)
y Palabras en reposo (1956); en Poesia reu-
nida (1991) se publican tres poemas bajo
el titulo de Poemas posteriores, 1989-1990.
La poesia de Chumacero es dificil, com-
pleja, obscura dirfan algunos, a esto se debe
la ausencia de lectores y que su influencia
en los jévenes poetas casi no se deje sentir.
Seglin Emmanuel Carballo, “Alf Chumacero
es un caso poco frecuente en el que se
mezclan el rigor y la dificultad. En su obra
no se encuentran adjetivos triviales, ima-
genes previsibles, construcciones ciegas”.
(p. 3) Se trata de una poesia que deslum-
bra poco a poco, que se va entregando
lentamente como una mujer bella y difi-
cil, no en la primera ni en la segunda cita.
Para disfrutar su obra el lector tiene que
recurrir una y otra vez a ella, sélo asi se
adentrara en la atmosfera poética logra-
da por Ali y, poco a poco, descubrira la
emocién contenida en una complicada
metafora o se introducira en un ambiente
nuevo, autbnomo, en donde se reproduce
una honda experiencia que tiende un
puente entre el poeta y su lector.
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Los estudiosos de la obra poética de Alf
Chumacero han tratado de ubicar su poesia
en diversas corrientes literarias: desde el
clasicismo, pasando por el barroco, el ro-
manticismo, el simbolismo y el parnasia-
nismo hasta llegar a las influencias I6pez-
velardianas y de los Contemporaneos. Ali
es mas bien un poeta dedicado a cuidar la
forma de sus poemas, cuando escribe no
se le ocurre preguntarse a qué corriente
pertenece; sf le importa, en cambio, que a
través de la estructura del poema, se reve-
le la emocidn, el sentimiento, Gnica razon
que dasignificado al texto.

A Ali siempre le ha preocupado el
tiempo, la sensacion de mirar su impercep-
tible transcurrir, por eso opone a la pre-
sencia inminente de la muerte la eternidad
concreta de la obra de arte de su poesia.
Desde sus primeros poemas, el tema es
frecuente: “Vencidos”, “Espejo de zozo-
bra”, “Muerte del hombre”, “Jardin de
ceniza” revelan la idea heideggeriana que
define al hombre como un ser para la
muerte y se sustenta a través de diversas
figuras retéricas. También en “Responso del
peregrino”, columna vertebral de Palabras
en reposo, aparece la misma idea y, ade-
mas, surge otro tema recurrente en su
poesia: el amor, que lejos de ser una expe-
riencia Ginicamente gozosa, a menudo se
convierte en desilusion, olvido, ruinas y de-
sesperanza. Asi, Chumacero es un poeta
intenso, profundo y conocedor del arte de
escribir: sin duda, su poesia es exigente.

La biografia intelectual de Ali Chuma-
cero se inicia en su natal Acaponeta, es-
tado de Nayarit, con las lecturas que lo
sedujeron de pequeno, continda en Gua-
dalajara, donde termina la escuela prima-
ria y sigue con los estudios de bachillerato.
Ahf escribié sus primeros poemas que con-
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den6 al olvido debido a su severa auto-
critica. En 1936, publica, también en Gua-
dalajara, sus primeros trabajos criticos: re-
sefias de libros de poesia y narrativa. Llega
ala Ciudad de México, en 1938, y continta
sus estudios literarios, hasta la experiencia
de Tierra Nueva (1940-1942) con la que ha-
ce de las letras una profesion. Su posterior
participacion en Letras de México (1937-
1947) y El hijo prédigo (1943-1946) com-
pletan su formacién. Cada dia adquiere
mayor experiencia en cuanto a los oficios
de editor y de tipégrafo. Desarrolla simul-
tdneamente su labor de critico logrando
mayor agudeza y lucidez para sostener sus
juicios. Estas tres revistas son un documento
testimonial de la década de los cuarenta,
porque en ellas se registran las basquedas
de los jévenes poetas y artistas por encon-
trar una voz propia y un estilo original. Con
la llegada del exilio espaiiol, estos jovenes
vieron en los poetas refugiados coinciden-
cias, aciertos y tuvieron didlogos que reper-
cutirfan en el ambito cultural del México
de aquellos afos, esa época previa a la mo-
dernizacién de la Ciudad de México que
llegaria con el presidente Miguel Aleman.

El germen de las letras, sembrado en Alf,
ya daba frutos, y el poeta lentamente ga-
naba un espacio en el ambito cultural y
adquirfa prestigio. Por afios continué es-
cribiendo en otras revistas y suplementos
culturales como Revista Mexicana de Cul-
tura, México en la Cultura y La Cultura en
Meéxico. Ademas de las resefas, no pode-
mos soslayar los ensayos literarios y de obra
plastica que escribid, porque dan ejemplo
de una prosa ligera e inteligente y de pro-
funda erudicion. Asimismo, dedica textos
a autores nacionales y extranjeros, ya fue-
sen literatos, pintores o intelectuales. Sus
ensayos no solamente se adecuan a los ca-
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nones académicos, sino mas bien se atie-
nen a la libertad con la que surgio este gé-
nero con Montaigne en el siglo xvi.

En 1950, Alf ingres6 al Fondo de Cultura
Econémica como corrector de pruebas. Su
habilidad y experiencia en lecturas no per-
mitian que una errata se escapara o que
una incongruencia se publicara. Afos des-
pués, ocupd cargos de mayor relevancia:
la subgerencia del departamento técnico
y la gerencia de produccion, en donde des-
tacé como editor, y formé parte del consejo
editorial, en el que se decidia la publica-
cién de los manuscritos. Tras una breve au-
sencia, Ali Chumacero regres6 a la misma
editorial en la que permanece trabajando.
Varios libros de las colecciones Breviarios y
Lengua y Estudios Literarios deben su in-
superable factura a la maestria de Ali. El
caso de la coleccién Letras Mexicanas se
cuece aparte, no sélo se trataba del trabajo
editorial, sino de la publicacion de las obras
completas de un autor, lo que implicaba su
recopilacion, la tipografia, la correccién de
pruebas y la impresion, ademés de un tra-
bajo critico que, en algunos casos, consistia
en la elaboraciéon del prélogo. Entre los
autores cuyas obras estuvieron bajo la su-
pervision de Ali, se cuentan: Alfonso Reyes,
Mariano Azuela, Juan Rulfo, Gilberto
Owen, Efrén Hernandez, Julio Torri, José
Gorostiza y Xavier Villaurrutia. La redaccion
de las solapas de los libros fue un trabajo
que también se le reconoci6 gracias al ma-
nejo de un lenguaje elegante, exacto y bre-
ve como lo requiere este tipo de difusion.
En ellas, Chumacero acerca al lector a la
vida profesional del autory a su obra.

Alf Chumacero ha recibido una gran can-
tidad de premios y reconocimientos, en-
tre ellos sobresalen los siguientes: Miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua

(1964), Premio Xavier Villaurrutia (1980),
Premio Rafael Heliodoro Valle (1986), Pre-
mio Alfonso Reyes (1986), Premio Nacio-
nal de Linglistica y Literatura (1987), Pre-
mio Amado Nervo (1993), Premio Nayarit
(1993), Premio Nacional Ignacio Cumpli-
do al Oficio de Editor (1996), Doctorado
Honoris Causa por la Universidad Auténo-
ma Metropolitana (1998), Premio Ramén
Lopez Velarde (1999) y Premio Nezahual-
coyotl (2002). Estas distinciones revelan la
calidad de su trabajo literario y editorial, y
su sélido conocimiento del idioma espa-
fiol. Su practica en lo escrito y la conversa-
cion lo convierten en modelo y le permiten
di-rimir los problemas y temas relaciona-
dos con la lengua. Todo esto hace de Alf
una figura esencial de la cultura nacional,
afor-tunadamente, reconocido en vida.
Desde el punto de vista humano, dos
virtudes sobresalen en la personalidad de
Ali: el agradecimiento y la generosidad.
Nunca ha dejado de reconocer el apoyo
que le dieron Alfonso Reyes y Enrique Gon-
zalez Martinez, maestros; Mario de la
Cueva, promotor de Tierra Nueva; Octavio
G. Barreda, editor de las otras dos revistas
en las que Ali también trabaj6; y Alfonso
Noriega, que permitié la publicacién de
Pdramo de suenos en la imprenta univer-
sitaria. Asimismo, su generosidad le ha
ganado amistades que han perdurado a lo
largo de su vida, desde intelectuales hasta
jovenes que quieren escribir, y se acercan
a él para conseguir una mirada critica de
sus primeros textos, o a pedir un consejo
que los aliente en su batalla literaria. Su
casa y su biblioteca siempre han estado
abiertas para todos, aunque haya perdido
uno que otro libro. Los largos afios que
dedicé al Centro Mexicano de Escritores
dan fe de su vocacion de maestro. Fue ahi
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donde sus alumnos recibieron no sélo teo-
rfa, sino verdaderas lecciones précticas para
entender y aprender el oficio de escritor.

Han trascurrido casi setenta afios de la
publicaciéon de su primer poema en Tierra
Nueva y Ali ha sido fiel a las vocaciones
primigenias que aparecieron ahi. El poe-
ta cumple noventa afos, motivo de cele-
bracién ya de por si, mas todavia si se trata
de festejar una vida dedicada a las letras y
ala cultura.

Alf abre las puertas de su biblioteca, una
atmésfera de vida y recuerdos nos en-
vuelve, somos bienvenidas, nos recibe ca-
lido y alegre como es, dispuesto a empren-
der un viaje a través de sus poemas, su
concepcioén y funcién de la poesia, temas
serios, que se veran interrumpidos por anéc-
dotas y vivencias divertidas: la profundi-
dad no se opone a su humor inteligente.

Los invitamos a soltar amarras y a es-
cuchar la voz del poeta...

Nos. Ali, équiénes fueron tus modelos
a seguir?

Ali Essabido que yo segui en un principio
la poesia de Xavier Villaurrutia, algo
mas tuve que ver con la poesia de
Ramoén Lopez Velarde vy, probable-
mente, en alglin momento puse aten-
cién a los poemas de Enrique Gon-
zalez Martinez. Pero, mis poemas, los
iniciales, los primerisimos fueron
simplemente una expresion casi in-
fantil, muy juvenil de lo que yo sentia
como lector, como muchacho, como
joven que se acercaba al mundo ya
en plena pubertad o un poco des-
pués. De alli a la lectura constante, a
la constancia de leer de verdad toda
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clase de poesia. Eso fue a lo que yo
me dediqué vy, después, a escribir
aquello que sentia. La poesia fue pa-
ra mi siempre, desde un principio,
la manera principal, la forma id6-
nea para expresarme, y el resorte que
me hizo creer que la vida valia la
pena, que estar en el mundo era al-
go mas que ser un simple ser huma-
no que se despliega por debajo de la
voluntad de los demas.

Nos. Aparte de la literatura espanola, ¢a qué
otra te sientes cercano?

Ali  Me acerqué mucho a la literatura
francesa, concretamente me gusta-
ban poetas como Paul Valéry, como
Saint-John Perse, el mismo André
Breton, para citar solamente tres poe-
tas que lef con cierto cuidado, con
mucha curiosidad y probablemente
con algln provecho. Tuve que ver
muchisimo con T. S. Eliot en la lite-
ratura inglesa. Para mi, Eliot fue el
poeta inglés que mds me atrajo, que
mas me llevé a pensar en la poesia
como el resorte que habria de condu-
cirme hacia un mundo donde el de-
sorden es superior al orden, don-
de la mala suerte es més agradable
que la buena suerte, donde el amor
es algo mas digno que soportar el
amor de otros, es decir, el amor que
uno da, que uno entrega, es mucho
mas hermoso que aquel que recibe.
Eliot es un poeta quizé un poco ob-
jetivo para mi gusto, pero muy reve-
lador de las relaciones que existen
entre las cosas, que a menudo no se
ven en general, pero que el poeta
sabe combinar justamente a fin de
que su sentimiento y su sensibilidad
aporten algo a la vida sentimental,
siempre sentimental de que es due-
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no. Yo no creo en la poesia que no
esté impulsada por una emocion,
no creo en la poesia cabalistica que
solamente denota inteligencia, razo-
namiento, sino en aquella poesia que
tiene como base, como impulso, co-
mo razon de ser, la razén misma de
la emocioén; en eso me han sido muy
atiles los poetas mencionados v,
desde luego, los grandes poetas del
idioma espanol, particularmente,
Quevedo. Para mi, es el mas gran-
de de todos los poetas. Difiero, lo
sé, de la posicién de algunos buenos
lectores y conocedores del arte lite-
rario espafol, pero para mi, Quevedo
ha sido el poeta que mas profunda-
mente me ha llamado a las puertas,
y me ha hecho pensar en que la
poesia espafnola es la gran poesia.
¢Te acuerdas de algunos maestros que
te hicieron leer?

Yo mas bien empecé a leer en com-
pafia, con la amistad de un gran ami-
go mio, Rubén Espinosa, en la es-
cuela primaria. El tenfa un hermano
que se llamaba Francisco Espinosa,
al que posteriormente le otorgaron
el Premio Jalisco; era hombre muy
enterado en mdsica, pero también
muy aficionado a la literatura. Fran-
cisco influyé mucho en Rubén, lo
hacia leer o, por lo menos, le ponia
libros enfrente. Rubén los lefa y un
poco o un mucho él me influyé en la
lectura de esos mismos libros. Estoy
hablando de 1931, 1932; yo era un
chamaco, un pequeifo muchacho
igual que Rubén y lefamos los libros
que eran de su hermano. Al mismo
tiempo, con el poco dinero que te-
niamos, comprabamos libros y asf
empezamos a iniciarnos en la lite-
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ratura. Muy rapidamente me hice
amigo y muy amigo, hasta el final de
la vida, de José Luis Martinez y tam-
bién de Jorge Gonzédlez Durdn en
Guadalajara, donde yo estudié, don-
de los conoci, donde fuimos com-
paneros de escuela muchos anos.
Después vinimos a México en 1938
y aqui continuamos trabajando jun-
tos en la literatura. Hicimos una
revista, Tierra Nueva, y en fin, ya nos
dedicamos a las letras como una pro-
fesion. Después tuve la experiencia
de trabajar en otras revistas, Letras
de México y El hijo prédigo.

¢Cudles fueron tus primeras lecturas?
Mis primeras lecturas fueron las que
son normales de todo muchacho,
Amado Nervo, sobre todo. Nervo es
el camino correcto, adecuado, acon-
sejable para que una persona se in-
terese en la literatura y no sélo por-
que era un gran escritor sino que,
ademds era una persona que atrae,
atrafay atraera a los jovenes: empieza
el amor, empieza el afecto y empie-
za la relacion. Era un poeta de una
gran condicién humana, tiene un libro
que se llama La amada inmévil, que
todo muchacho debe leer; se trata
de un poeta que emociona mucho,
sentado en el trono de la emocién,
del sentimiento, y resulta un conduc-
to muy favorable para que un jo-
vencito se inicie en la literatura. Yo
lef, entonces, a Nervo y lef también,
valgame el contraste, a Dostoyevski.
Francisco Espinosa era un hombre
muy conocedor de Dostoyevski y por
ese camino yo llegué a él. Después
lef Los de abajo de Mariano Azuela,
que ahora los jévenes leen, al fin. Yo
edité la obra completa de Azuela en
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el Fondo de Cultura Econémica, la
reuni, tuve esa posibilidad y me da
mucho gusto haberlo hecho, pues
fue el segundo autor que a mi me
interes6. Primero fue Nervo, luego
Mariano Azuela y después segui le-
yendo cuanto libro cafa en mis ma-
nos, con el desorden aconsejable con
el que deben leer los muchachos.
Esas lecturas no se olvidan o simple-
mente dan el sedimento para que el
joven escritor salga de aht, surja, va-
ya mas alld, pero son definitivas, de-
cisivas y aconsejables siempre, a fin
de que den una base al muchachoy
éste siga trabajando, luche y se forme
y, al término de cierto tiempo, diga:
Yo soy éste y me gusta escribir de
tal manera.

¢Cudles fueron las primeras lecturas
que te atrajeron?

El escritor que mas me deslumbré
fue Dostoyevski, es un escritor muy
cruel, muy fuerte, varonil, célido,
muy violento. Es un escritor que a
mi me impresioné muchisimo, me
gusto tanto que yo conservo los libros
que lei de aquella época, los tengo
encuadernados, carinosamente reco-
gidos en mi biblioteca. Esos libracos
que eran seguramente muy sucintos,
pero que daban la idea del gran
hombre que fue este sefior, este
barbaro y observador tremendo de
la vida de su pafs, de su época, tes-
tigo de algunas cosas casi incon-
fesables. Fue un escritor que después,
cuando fue traducido al espaiiol en
su totalidad, tuve el gusto, la pasion
de acercarme a él ya con un sentido
reflexivo que no era el mismo, que
tenfa yo casi de nifio, no era similar
al del jovencito, pero si fue una
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asimilaciéon que completaba aquello
que yo pensaba del gran escritor.
¢Tienes preferencia por una o algunas
novelas de Dostoyevski?

Crimen y castigo, por la complejidad
de su protagonista.

¢Hay antecedentes de lectores en
tu familia?

Absolutamente nada. Mi padre te-
nia una biblioteca que no llegarfa ni
a cien libros, no lefa casi nada. Habia
adquirido la biblioteca verde famosa
de José Vasconcelos, que me regalé
a mi, y era un hombre con ciertas as-
piraciones culturales, pero que en el
pueblo donde yo vivia, donde yo
naci, no habia posibilidad de ampliar
gratamente, abundantemente. Com-
praba libros por medio de un peri6-
dico, El Universal, los compraba por-
que los ofrecian con descuento y
como él estaba suscrito al periddico
habia oportunidad de que se los
mandaran y eso era una o dos veces
al affo. Yo conservo libros de esa épo-
ca, pues todos los de mi padre pasa-
ron a mi propiedad.

¢Y tu abuelo?

Mi abuelo era un abogado que murié
muy jovencito, murié cuando mi pa-
dre tenia ocho anos de edad, era un
abogado de Tlaxcala y llegd a mi
pueblo, que se llama Acaponeta, en
el estado de Nayarit; cayé alla por
alguna comision, se caso y se quedé
a vivir aht.

¢Hubo intervencién de tus padres en
tu oficio de poeta?

En absoluto, pero mi padre nunca se
opuso, porque lo l6gico y normal es
que las familias se opongan a que los
muchachos escriban, acaso por razo-
nes materiales. Mi padre jamas estu-
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vo en desacuerdo con que yo escri-
biera y cuando empecé a publicar,
se sentia casi orgulloso. Eso me dio
animo, me dio alegria el hecho de
que mi padre, no sélo no fuera indi-
ferente, sino que le produjera cierta
sonrisa que el muchacho hiciera
versitos y no me vefa con lastima,
sino con reconocimiento. Asi que yo
de mi padre no tengo la queja que
tienen muchos escritores, pues dicen
que se burlaban de ellos por hacer
versos. Se dice mucho que el poeta,
el escritor, es un holgazén, ademas
de “otra cosa”, yo ni soy un holgazén
en lo que se refiere a la literatura y
mucho menos, “la otra cosa”. [Dice
con picardia.]

¢Qué te gusta de la cultura popular?
Sobre este tema, hay una division en
mi, que yo procuro hacer a un lado.
Yo he luchado siempre, contra dos
formas de ser: en mi biblioteca, yo
soy un hombre muy culto, ahi no
admito folclor de mariachis, ni Maria
Félix. El Gnico folclor que admito, y
lo admito muy en serio, son los toros,
porque los toros son una forma muy
auténtica de la cultura populary que
forma parte de mi otra manera
de ser.

Alguna vez ¢has escrito poemas de
toros?

iCémo no! Hice uno a Manolo Marti-
nez: es el que aparece en la biografia
de Manolo que hizo Guillermo Cantt:

Sobre la arena irrumpe la furiosa
verdad del toro, arcilla que destella
olas de asombro y alas de centella
que iluminan la tarde esplendorosa.

Al
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En suave conjuncion, la mano airosa
del matador se acopla a la querella

del bruto: en su percal brilla la estrella
que guia aquel incendio hacia la rosa.

Contra viento y marea, fluye el brio
que habrd de sucumbir en la certera
quietud, como la yedra fatigada,

porque el diestro, al brindar su poderio
y detener el tiempo en su carrera,
levanta una columna sosegada.

¢Qué dijo él, cuando ley6 este soneto?
Me dijo: “No entendi nada, esta bien
aburrido.”

Bueno: en gustos se rompen géneros
o “hay gente pa’to.”

Eso me hace recordar al “Gallo”, que
también era un torero espafnol, y
cuando le presentaron a Ortega
y Gasset —muy aficionado a los to-
ros—; pregunté quién era, qué hacfa,
le dijeron que era filésofo, y el tore-
ro dijo y ¢eso qué es? Cuando le
explicaron, dijo: “hay gente pa’ to,
hay gente pa’ to.”

Eso es lo que ha de haber dicho Ma-
nolo Martinez de ti, cuando no en-
tendié nada.

Otra anécdota al margen: un dia me
invito un amigo mio, Manuel Calvillo,
a casa de un amigo suyo que era un
hombre muy correcto, muy decente,
muy culto, descendiente de uno de
los jefes de Maximiliano. Me invit6 a
un rancho que tenfa, aquf cerca, por
las Piramides. Y ahf voy yo, a una
fiesta que hacia cada afo, no sé por
qué motivo, una pequena fiesta,
bonita, folclérica. Entonces, me traté
muy bien, me aparté y me llevé a un
corredor lleno de sillas de montar
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muy bonitas. Me estuvo explicando,
y yo viendo y oyendo, pues no sabia
de sillas de montar, nunca me he su-
bido a un caballo. Dias después, vi a
Manuel Calvillo y me dijo que su ami-
go le comenté que Ali Chumacero
era un pendejo, porque no sabia na-
da de sillas de montar. Manuel y yo
nos morfamos de risa, y le dije: Al fin
encontré a una persona que me des-
cribe con toda correccién. Por eso lo
quiero mds, porque atiné. Bueno,
pero basta de anécdotas. Sigamos.
¢Cudndo surge la necesidad de ex-
presarte a través de la poesia?

En 1936, cuando tenia yo diecisiete
o dieciocho afos. Empecé a hacer
algunos versos, muy malos que, por
cierto, perdi; y en abril de 1938,
escribi un poema que es el que ha
tenido mejor suerte. Se llama “Poe-
ma de amorosa raiz”. Este es un
poema casi de la infancia, muy re-
conocido, muy leido y que ha sido
traducido al japonés, al ruso, al
aleman, al inglés, al italiano. Quiza
por pequefio es muy conocido entre
los lectores, no entre mucha gente,
porque no hay muchos lectores, pero
si entre los que leen. Es un poema
que me ha dado cierto prestigio, no
es el mejor ni mucho menos, pero
le tengo agradecimiento a esos ver-
sitos simpdticos.

Se ha dicho mucho que “Amorosa
raiz”, que para ti es un poema de
ninos, esta influido por la filosofia
de Platén. ¢En qué sentido va esa
afirmacion?

Plat6nico en el sentido de que habla
de las primeras ideas. Segtn Platén
hay ideas previas al pensamiento del
hombre, me refiero a su teoria de la
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reminiscencia. Se trata de una coinci-
dencia, no tiene mayor misterio. Es
una interpretacion. A la gente le gus-
ta porque lo relaciona con el amor
eterno. Todo el poema no es mas
que la idea platénica de que ya éra-
mos td y yo. Claro, porque ésta es una
idea que precede a toda la existencia.
¢En qué momento, con qué expe-
riencia, con qué lectura, td dices: es-
to es lo que yo quiero ser o hacer?
Yo decidi ser escritor desde la es-
cuela primaria, desde nifo, y come-
ti el acierto, el riesgo mas bien, de
jugdrmela, como dicen, y de echar-
me al mundo sin ninguna precau-
ciéon. Pasé muchas dificultades (creo
que las sigo pasando), y luché por
ser siempre un hombre de libros, lo-
gré hacer una de las grandes biblio-
tecas que hay en México. Logré pu-
blicar dos, tres cosas, muy poquitas,
no tengo interés en ser un escritor
de muchos libros, eso no me importa
nada, sino expresar lo que yo quie-
ro ser, lo que yo soy por dentro y
darlo a conocer: si a alguien le in-
teresa, pues que lo lea, y si no, pues
no me ofende.

¢Cudl es la virtud literaria que sientes
que hay en tu poesia?

Ya lo ha dicho Octavio Paz, lo dijo
por ahi, a mi me gusta la perfeccién,
que la poesia sea perfecta, me gusta
lo que no se puede lograr, pero sf as-
pirar a, es decir, a equilibrar las par-
tes del poema, darle un eje central,
cuidar que no se desmida, que no se
prolongue por un lado y se encoja
por otro, sino que se equilibre, eso
es lo que me gusta a mi. Como una
estatua que no se cae, como un edi-
ficio vertical que se sostiene en si



Nos.

Al

VENCER EL TIEMPO: LA VERDAD POETICA DE ALi CHUMACERO

mismo, para que el poema no corra
el riesgo de tropezarse consigo mis-
Mo, que ocupe su espacio y que no
haya el peligro de perderlo. Esto limi-
ta un poco la poesia, porque al len-
guaje hay que estarlo cuidando cons-
tantemente, que no se repitan las
palabras y si se repiten sea con in-
tencion, que los acentos de los versos
estén correctamente puestos, en fin,
mi poesia exige mucho cuidado, no
se hace en una tarde; yo puedo es-
cribir en una tarde el bosquejo ge-
neral del poema, pero lo sigo traba-
jando, a veces duro trabajandolo
meses hasta que creo que esta per-
fectamente concluido. Ya cuando lo
publico, veo que no estaba ter-
minado, pero cuando lo voy a dar a
la prensa, creo que si.

De acuerdo con lo que has dicho, el
poema es un edificio al que no se le
puede quitar un ladrillo, o sea, no se
le puede retirar un verso, pero cuan-
do un lector de poesia, en un mo-
mento dado, le arranca una linea al
poema, écrees que ese verso pueda
volverse auténomo?

Lo hermoso de la poesia es que un
verso puede ser muy expresivo por
s solo: “Esta tarde mi bien cuando
te hablaba”: Sor Juana. Es muy buen
verso. “Yo soy aquel que ayer noméas
decia”: Dario. Excelente verso; aparte
de que los poemas son magnificos.
Lo adecuado es que el poema sea
una obra en la que una parte ayude
a la otra. Por ejemplo, yo hice el
poema que para mi es el mejor,
“Responso del peregrino”. Es un poe-
ma que plantea lo que es el amor, lo
que es laviday lo que es la postvida,
el mas allg; y estd hecho con mucho
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equilibrio, muy pensado, muy a con-
ciencia. Es un poema que tiene idea,
aunque no es precisamente lo que a
mi me interesa, que es la emocion;
ahi si apliqué, pedantemente, la
filosofia a la poesia.

Dice Jaime Labastida que el amor, el
suefio y la muerte son los grandes
temas de la poesia universal, ¢hay otro
que escape a esta generalizacion y tu
hayas trabajado?

Son los tres temas de toda la poesia,
constantemente, son los temas que
no varian, la misma cancién se canta
con otras palabras, es lo mismo siem-
pre, si uno repite las palabras que
dijo otro poeta, ya no tiene validez,
deben ser nuevas palabras, otras
técnicas, incluso, otras corrientes.
Pero los temas son los mismos.

En tu poesia, la desolacion y la sole-
dad aparecen con mucha frecuencia.
Es la desolacién lo que priva en mi
poesia, eso es verdad, pero eso es
ya meternos en mi vida privada, que
es lo bonito, que es lo que vale la
pena. La vida privada de un poeta es
tan vulgar como la vida privada de
un albanil, o de un chofer, o de un
médico, hasta la de un abogado, es
la vida normal, todas las vidas son
iguales, se sufre de una u otra mane-
ra, se lleva la vida adelante. De lo
que hay que huir siempre es de la
felicidad, la felicidad es una forma
de la estupidez, los estGpidos son
felices, son dichosos, sonrien como
los angelitos que pintaba Esteban
Bartolomé Murillo. No, no hay que
ser feliz, hay que estar en la vida,
hay que estar en el mundo, peleando
o viendo, reflexionando o discutiendo,
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corriendo o jugando: hay que estar
vivo, pero la vida no es dicha.

¢Qué es para ti la desolacion?
Bueno, es el sentimiento que se tie-
ne de no haber sido lo suficiente-
mente bien recibido por los demas,
y eso si es la vida, es la vida porque
no se es feliz, son felices los viejitos
que ya no tienen que hacer nada en
el mundo.

En la siguiente cita, Jaime Labastida
da cuenta de lo inquietante que es el
proceso de la escritura: “[...] ese perro
doméstico, el lenguaje, se en-coleriza
y nos persigue en las cum-bres peladas
del insomnio cuando, a la busqueda
del giro preciso, el poeta cumple la
funcién heroica de tradu-cir en el
poema las experiencias, que
identificard como propias otro hom-
bre que antes le era, en apariencia,
ajeno.” (El amor, el suefoy la muerte
en la poesia mexicana, pp. 11-12)
¢Compartes esta postura?

Uno escribe cuando ya el resorte
emotivo esta preparado, no toma uno
el lapiz para inventar, sino que ya
viene preparado, te sientas y ese
resorte lo aprovechas. No siempre
me es facil comprender cuando a mi
se me presenta ese resorte. Quiza,
por eso mi poesia es dificil de en-
tender, a veces ni yo la entiendo, yo
tengo un poema cuyo final dice: “ya
que pensarte en mi no puedo,/ dejo
olvidado en ti mi pensamiento.” (“El
pensamiento olvidado”, p. 53) Yo no
entiendo del todo ese final, puedo
citar varios casos de mi poesia que ni
yo entiendo. En “Responso del pere-
grino” hay una metafora compleja
que dice “[...] y la alondra de Hera-
clito se agosta/ cuando a tu piel acer-
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ca su denuedo.” Octavio Paz, vuelvo
acitar a Octavio, él conocia muy bien
el poema, y un dia me pregunté:
¢qué quisiste decir con eso? Pues una
tonteria, le dije. Her4clito es el fil6-
sofo del fuego, la alondra es la que
anuncia el amanecer, como si el
amanecer fuese el fuego, entonces
la alondra de Heraclito es el fuego,
se agosta, se quema, es decir, desa-
parece. La Virgen de Lourdes era una
virgen que hacfa el milagro de que
cuando Bernardita, la elegida para
sus apariciones, se ponfa en trance,
si le acercaban un cigarro, asf fuera
un puro habanero, se apagaba; “y la
alondra de Heraclito se agosta/ cuan-
do a tu piel acerca su denuedo”, es
decir, la fuerza del fuego, su brio, se
apaga al acercarse a esta santa, de
modo que la metéfora es complica-
disima. Pero a mi me gust6, un po-
co de filosofia barata. [Dice en tono
irénico.] El poema estd escrito antes
de mi matrimonio con una joven que
curiosamente se llamaba Lourdes, la
conoci en 1949, en su casa, un ano
nuevo. Yo era muy amigo de su
hermano Luis. Palabras en reposo, mi
tercer libro, estd dedicado a ella.
De modo que ti haces coincidir los
rasgos virginales de la joven de quien
te enamoraste con los de la Virgen
de Lourdes. La primera parte del “Res-
ponso del peregrino” es una alaban-
za que td haces a través de una ale-
goria a esa virgen-mujer. Es la virgen,
pero también es la mujer con la que
quieres tener hijos, hacer la vida.
Efectivamente, asi es.

La busqueda de la palabra precisa es
el tema del poema “Las palabras” de
Octavio Paz: “Dales la vuelta,/ c6-
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gelas del rabo (chillen, putas),/
azétalas [...]” (Libertad bajo palabra,
p. 59) éEn el momento en que es-
cribes, tu lucha es con las palabras?

Hay mucho de eso, la poesia es
palabra y también es reflejo de la
emocion y del pensamiento a través
de la palabra, por eso refleja algo muy
distinto de lo que refleja la prosa. Un
gran libro puede comenzar: “En un
lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme”; en la prosa
se admite la llaneza del lenguaje,
pero en un poema, no: “Yo soy aquel
que ayer nomds decia”. Son cosas
diferentes. La entrada de una nove-
la: “-Te digo que no es animal... Oye
como ladra el Palomo... debe ser
alglin cristiano...”, el incipit de Los
de abajo de Mariano Azuela; “El sefor
no estd en casa”, en prosa, perfecto;
pero en poesia, no. Hubo un intento
en la poesia inglesa del siglo xx, por
ejemplo, T. S. Eliot. I traté de in-
miscuir la prosa en la poesia, como
una cosa estudiada. Hay poemas que
lo muestran asf (en el surrealismo se
dio esta practica), insertar dentro de
la poesia un “pase usted”, incluso
cualquier frase hecha, pero con cierta
mafa. La prosa dice las cosas como
son y la poesia cuida las palabras, la
forma de expresar las cosas.

En otro poema, “Palabra”, contra-
riamente Paz elogia el poder de la
palabra, la sacraliza: “Palabra, voz
exacta/ y sin embargo equivoca |[...]”
y al final entona: “Palabra, tu palabra,
la indecible,/ hermosura furiosa,/
espada azul, eléctrica,/ que me toca
en el pecho y me aniquila.” (Op. cit.,
p. 32) Ali, para ti équé es la palabra?

Al
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La afinidad de la emocion, del sen-
timiento frente al mundo, se presen-
ta por medio de la palabra. La pala-
bra es el instrumento definitorio del
hombire, sin la palabra no hay nada,
es lo que define al homo sapiens
sapiens, como le llaman ahora, el
hombre que sabe que sabe depen-
de de la palabra. Ademas, cuando se
escribe, empieza la historia. En esos
poemas, Paz estd metido un poco
en eso, entre la palabra y el hom-
bre, entre el poeta y su palabra y
aht la palabra si te aniquila, te ha-
ce pedazos.

¢Qué es para ti el lenguaje de la
poesia, es decir, qué diferencia hay
entre el lenguaje cotidiano y el poé-
tico? Porque, finalmente, el lengua-je
es el medio expresivo, fisico, con el
que trabaja el poeta.
Fundamentalmente no hay ninguna
diferencia, sélo en cuanto a la di-
reccion del poema. El poeta usa las
palabras adecuadas que cree preci-
sas, que cree necesarias para expresar
mejor aquello que siente; el poeta
no puede inventar palabras, ni quie-
re, ni lo haria. Al hablar se concreta
la lengua, siempre con fines de co-
municacion; de este modo, el idio-
ma no puede de ninguna manera
inventarse o crearse al capricho de
una persona; los cambios en la len-
gua son propios de ciertas corrientes,
de ciertas influencias generalmente
sociales o econémicas, pero no son
producto de inventos o de creaciones
particulares de alguien. De manera
que el poeta si, efectivamente, usa
el lenguaje popular en algunas de sus
acepciones mds puras, dirlamos mas
expresivas, mas llenas de contenido
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que el que acostumbramos emplear
en nuestras relaciones cotidianas.
Asi que la diferencia no existe en
cuanto a su esencia, en cuanto a su
arranque normal del tronco general
del espanol, pero si existe en cuan-
to a la preferencia que el poeta tie-
ne por algunas formas de decir las
COsas, que No son siempre comunes
en las sociedades o en diferentes gru-
pos sociales.

Para Paul Valéry, el poeta debe separar
la emocién poética de la emocién
vulgar. ¢Td crees que esto es posible?
Paul Valéry es una de las cumbres de
la poesia mundial y uno de los te6-
ricos del mecanismo de la poesia,
tenfa una idea que yo comparto en
buena medida, acerca de que el
trabajo del poeta no es un trabajo po-
pular, folclérico, sino que es una ma-
nera de ver el mundo, de saborearlo,
de gozarlo, de sufrirlo de forma di-
ferente a las maneras vulgares, tra-
dicionales, acostumbradas a enten-
der el mundo. Entonces yo pienso
que Valéry, en ese sentido, tiene
absoluta razén. Ademaés, la emo-
cién es una forma del sistema ner-
vioso que varfa mucho de acuerdo
con el tipo de persona de la cual
proviene, no todos disponen de la
misma sensibilidad. Son formas dife-
rentes de emocion, no de intensi-
dad, pero tienen diferente finalidad
o direccion. El poeta busca la forma
mas fina, mas alta, mas hermosa y la
estanca, la detiene, la entronca en
palabrasy ahi queda. Un verso como
“Polvo serdn, mas polvo enamora-
do”, final de un soneto de Quevedo,
queda ahi para siempre, mientras
haya idioma espaol.
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En El arco y la lira, dice Octavio Paz
que el poema es la tensién que se da
entre la interjeccion y la expli-cacion.
¢Qué dirfas de esta tesis?

La poesia fundamentalmente es la
expresion del recuerdo, de la me-
moria, del pasado, en general. Lo
importante es la reconstruccion de
un momento en el que no podias
expresarte porque te embargaba la
emocion, y si lo explicaras ya razo-
nado, no tendria valor poético.
Ademas, si no se le dan bases forma-
les para mantenerlo, carece de valor,
y esas bases estan relacionadas con
la técnica y los valores formales del
poema. La emocioén violenta da pa-
labras violentas, no da poesia. Se
tiene que conocer el oficio.

Para Rimbaud, el poeta tiene que ser
un vidente, y para eso tiene que bajar
al infierno de la experiencia amoro-
sa, de la locura, del sufrimiento. ¢Td,
qué opinas de eso? ¢No es un costo
muy alto en términos vitales?

El poeta es por definicién un hombre
que ha llegado a los infiernos. En
parte para ir definiendo, separando,
apartando las diferentes formas de
considerar el espiritu. Al sumergirse
en una experiencia, se encuentra
con realidades muy adversas. Es
cuando surge un poco, un mucho, la
posibilidad de decir estoy o no estoy
de acuerdo, desgraciadamente, a
menudo, el poeta dice: “No estoy
de acuerdo.” Rimbaud era un poeta
muy inconforme, y derivaba efecti-
vamente del infierno, era el infierno
mismo. La experiencia del poeta no
hay que juzgarla desde un punto de
vista moral. Hay poetas que no son
el infierno, que son el purgatorio y



Nos.

Nos.

VENCER EL TIEMPO: LA VERDAD POETICA DE ALi CHUMACERO

algunos, que son los mas tontos,
creen estar en el paraiso.

¢Cudles son las emociones dignas de
ser expresadas en un poema?

La primera emocién, que es la més
ingenua e inmediata, es la amorosa,
pero en seguida viene la emocién
reflexiva, aunque sean dos palabras
contrarias. Por ejemplo, la emocién
que se descubre cuando se ve trans-
currir el tiempo, sobre todo, la cual
nos lleva a la conciencia de la muerte,
es decir, lo que piensa un hombre
que vive y sabe que dejard de vivir.
Por eso reflexiona sobre la muer-
te. La muerte es constante, el trans-
currir del tiempo es constante, el
amor es constante, felizmente; pero
todos creemos, con cierta razén, que
el amor puede dar una especie de
salvacién ante el hundimiento de lo
que pasa frente al fluir del tiempo,
pero a la vez, cuando td creas una
obra de arte, detienes ese fluiry por
un instante lo dejas fijo. Por ejemplo,
una estatua no se mueve, tiene su
propio espacio, aunque la cambien
de lugar no se mueve, ella ocupa su
propio espacio y tiene una capacidad
que domina al tiempo porque lo
cruza, queda vivo ahi y lo detiene.
La Venus de Milo sigue estando tan
viva como una pintura de Rembrandt
o de Picasso.

Eso es lo que se llama la atempora-
lidad del arte, o dicho de otra manera,
el arte no evoluciona en el mismo
sentido que las ciencias.

El arte y la poesia tienen esa particu-
laridad esencial, la de detener el
tiempo, por eso nos siguen gustan-
do las grandes obras del pasado, por
ejemplo, desde las primeras mani-
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festaciones como las pinturas rupes-
tres de Altamira o los cldsicos, pa-
sando por el gran arte medieval, los
Siglos de Oro espafol, el Rena-
cimiento europeo, hasta el Roman-
ticismo del siglo xix y las vanguar-
dias del xx. Tan valiosas son las
piramides de Egipto y las mesoame-
ricanas, como grandiosos el Parte-
noén, una pintura de Giotto, un sone-
to de Quevedo, Don Quijote, La
piedad, Goéthe y su Werther, o el mu-
ralismo mexicano. Ninguna obra de
las que he mencionado es superior
ala otra. En cambio, la medicina me-
dieval no puede compararse con los
adelantos con los que contamos
ahora. A nadie se le ocurrirfa tratar el
célera como en aquellas épocas.
¢Los valores poéticos de tu obra se
relacionan con la bisqueda de los
Contempordneos en cuanto a forma
y universalidad? ¢Qué opinion tie-
nes de ellos?

Si, para mi los Contemporaneos
fueron los poetas que me ayudaron
a querer la poesia, sobre todo Xavier
Villaurrutia y, desde luego, el gran
poeta de Muerte sin fin, José Goros-
tiza. También influyeron en mi con-
cepcién y proyecto de poesia. Los dos
son extraordinarios. Owen, gran
poeta. Yo prologué su primera edi-
cion, yo reuni la obra de Oweny de
muchos escritores. Por otra parte,
Novo no me atrajo tanto, aunque es
buen poeta, ahora ya estd medio
olvidado. Pellicer a mi no me entu-
siasma, es un poeta superficial, aun-
que muy bueno, que a mf no me
guste, no quiere decir que no sea un
gran poeta, pero no es afin a mi, ésa
es la verdad, es més bien el poeta
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que no revela lo hondo de sus emo-
ciones. Por ejemplo, se habla de
Jaime Sabines —que es un magnifico
poeta—, pero es también de esa li-
nea, por eso la gente en general lo
entiende, no es como yo, que tengo
diez lectores y Sabines tiene quinien-
tos mil, es natural, me parece bien.
¢Cudntos libros editaste en el Fon-do
de Cultura Econémica? ¢Quiénes son
los autores mds importantes? ¢Cémo
era ese proceso?

Muchos, muchos, quiza no recuerde
cuéntos, pero entre ellos estan Al-
fonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Gil-
berto Owen, Efrén Herndndez, Jor-
ge Cuesta, José Corostiza, Andrés
Henestrosa. Para editar la obra de un
autor, se empieza por una propuesta
que puede venir de la familia, de la
editorial, o bien de la necesidad de
los lectores. Cuando esta propuesta
es aceptada, se retine la obra del au-
tor, después viene el proceso tipogra-
fico que consiste en el calculo del
papel que se empleard, cuantas pa-
ginas impresas caben en el pliego,
cuéntas cuartillas aproximadamente
van a formar el volumen, el tipo de
letra que se va a utilizar. A veces el
autor interviene en el proceso y elige
el tipo de letra, aunque general-
mente rige el criterio de la editorial
o de la coleccién, si el volumen per-
tenece a una. Después viene la co-
rreccion de pruebas, donde se debe
vigilar, sobre todo, que la transcrip-
cién no contenga erratas, faltas de
ortografia, desaciertos histéricos, o
cualquier incongruencia. Letras Me-
xicanas es el nombre de la coleccién
a la que dediqué tantos afos.
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En el poema 24 de Los demonios y
los dias, Bonifaz Nuno dice: “Para los
que llegan a las fiestas/ dvidos de
tiernas companias,/ y encuentran
parejas impenetrables/ y hermosas
muchachas solas que dan miedo” y
al final dice: “para los que sufren a
conciencia/ porque no serdn conso-
lados,/ los que no tendran, los que
pueden escucharme;/ para los que es-
tdn armados, escribo” (pp. 140-141)
¢Tu para quién escribes?

También escribo para los solitarios,
claro. Porque es una medicina, es una
reflexién, a lo mejor, una especie de
queja del mundo al decir: Bueno, me
fue mal (porque en la intimidad a to-
do el mundo le va mal). ¢A quién le
va bien? Si a Manolete que le estaba
yendo tan bien lo maté un toro,
también a uno le va mal, a nadie le
va bien, por eso hay que estar contra
la felicidad, repito.

Pero, tu pareces un hombre feliz...
No. Contento si, alegre si. Feliz
quiere decir que estas asi [sonrie
falsamente] es como ser serio, la se-
riedad es un primer paso hacia la
muerte, solamente un cadaver es
mas serio que un hombre serio. [Di-
ce con su habitual ironfa.]
“Responso del peregrino” es el poe-
ma que, segtin Marco Antonio Cam-
pos, sobrevivird a su tiempo, asi lo
dice en el prélogo a tu libro Poesia
completa. También afirma que: “No
sé si Chumacero sea cristiano o si-
quiera religioso, pero evidentemente
hay nexos en su vision del mundo y
del hombre con la de la Biblia. Ade-
mds de cierta musica que puebla sus
poemas, las Sagradas Escrituras le
sirven como fuente de reflexién o



Nos.

Nos.

VENCER EL TIEMPO: LA VERDAD POETICA DE ALi CHUMACERO

recurso estético.” (p. 11) Nos gustaria
que nos hablaras de este tema, porque
la Biblia ha sido un referente en
algunos de tus poemas, ¢éla lefas
frecuentemente?

Lalefay lasigo leyendo. Yo soy ateo.
Pero la Biblia es y seguira siendo la
base de toda nuestra cultura. Y no
me refiero sélo al Nuevo Testamen-
to, sino al Antiguo, a todo lo ju-
dio, lo judio nuestro, que es la base
del cristianismo.

Por eso las referencias biblicas apa-
recen en tu poesia. Maria Baranda afir-
ma que incluir el canto litdrgico fue:
“[...] una salida de la poesia mexicana
que en esos momentos, los anos cua-
rentas y cincuentas estaba constante-
mente marcada por la cristalizacién
de la metdfora |[...] o se proponian
nuevas salidas en el sentido mas literal
de la palabra: poesia que utilizara otro
tipo de recursos |...] para liberarse de
ese modo de fluir en el que se encon-
traba la lirica mexicana. De ahi el acier-
to de [...] ‘Responso del peregrino””
(“Ali Chumacero: palabra y perma-
nencia”, en Ali Chumacero. Poeta de
amorosa raiz, pp. 50-51) ¢Qué opi-
nas de esa afirmacién?

Si, claro, para mi citar la Biblia es un
recurso estético y al hacerlo, estas
referencias me servian de claves.
Nadie se daba cuenta porque casi no
hay lectores de la Biblia.

¢Podemos conversar sobre “Respon-
so del peregrino”, este poema dividido
en tres partes?

Por supuesto... Si, en tres partes: la
primera parte es una alabanza a
la Virgen de Lourdes, la segunda es
el vaticinio del amor, de los hijos y
de lavida en pareja, y la terceraes la

Nos.

vida postmortem. El peregrino es el
que va de paso, y el responso es un
rezo finebre, porque en la segunda
parte el peregrino muere y de ahi su
responso.

Al inicio del poema la palabra “tem-
pestad” parece aludir al llanto: “Yo,
pecador, a orillas de tus ojos/ miro
nacer la tempestad.” Lo mismo ocu-
rre al final de la segunda parte: “...]
y, si alguien te pregunta,/ nada res-
ponderds: sélo tus ojos/ reflejaran la
tempestad.” (p. 121) Sin embargo, al
final de la tercera parte, la palabra
“tempestad” no alude al llanto: “Fiesta
de Pascua, en el desierto inmenso/
anorards la tempestad.” (Loc. cit.)
Aqui el significado de “tempestad”
cambia, parece que alude a la vida,
étd qué dices?

La palabra “tempestad” en este poe-
ma tiene varios significados. Al inicio
la “tempestad” que nace en la mirada
de la joven refiere a lagrimas, el llan-
to es la vida, ya lo he dicho: la vida
es desdicha. La palabra “tempestad”,
en la segunda parte, es el llanto que
brota del dolor de ella, la viuda, al
regreso del panteén. En la Gltima
parte, desde el més alla, lo que se
aforara es la vida sensual: “Acaso
entonces alce la nostalgia/ horror y
olvidos, porque acaso/ el reino de la
dicha sélo sea/ tocar, ofr, oler, gustar
y ver/ el despefo de la esperanza.”
Asf, “aforaras la tempestad”, quiere
decir que en el cielo extrafiaras la vi-
da, el movimiento. Por eso, la palabra
“tempestad” en el “Responso del
peregrino” tiene fundamentalmente
estos significados: lagrima, llanto
y vida.
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En la primera parte, también se ve la
contemplacién del Peregrino por es-
ta Virgen que, entre otros atributos,
tiene el poder de salvacién, la maldad
cede ante lo deslumbrante: “No tur-
bo si te invoco,/ el tranquilo fluir de
tumirada|...]” (p.119) Se trata, pues,
de una alabanza a esta virgen- mujer
en la que el jabilo se escucha hon-
damente a media voz. ¢Qué dices ti?
Ese es el verdadero amor, el jibilo
callado, a media voz.

Cuando dices: “[...] te nombro y en
la voz flameas/ como viento impre-
visto que incendiara/ la melodia de tu
nombre y fuese,/ silaba a silaba,
erigiendo en olas/ el muro de mi sal-
vacion.” (Loc. cit.) Aqui se manifies-
ta el poder de la palabra, de un
nombre, el de laamada, que sélo con
pronunciarse levanta el muro de
salvacion. éCrees que la palabra es
poderosa? ¢También destruye?

La palabra, el nombre de la amada
te defiende, porque en la palabra
estd todo, la palabra es poderosa: asf
como salva, mata. La palabra es pro-
ducto del pensamiento y uno puede
desaparecer, borrar a alguien a tra-
vés de ella. Por eso he dicho en otras
ocasiones que el poeta es un mago,
un hechicero, que hace aparecer o
desaparecer las cosas, segtn lo de-
see, claro que sélo puede lograrlo a
través de la materia que Gnicamente
él sabe manejar, el lenguaje.

En la segunda parte del poema, el to-
no cambia, se vuelve més lGgubre e
incluso violento: “Aunque a cuchi-
llo caigan nuestros hijos/ e impavi-
da del rostro airado baje a ellos/ la
furia del escarnio [...]” A pesar de es-
ta serie de calamidades, se revela
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una suplica de la voz poética: “[...]
prolonga de tu barro mi linaje [...]"
(Loc. cit.)

El Sefior le dice a uno de los judios
que sus hijos van a caer a cuchillo 'y
manda angeles para que los apufa-
len y ahi comete pecado el Sefior,
de ahi: “aunque a cuchillo caigan
nuestros hijos”. Estoy practicamente
citando la Biblia; es un robo, dirfamos
intertextualidad, que sélo un judio
descubre. Sin embargo, el poeta pide
prolongar su estirpe aunque los hi-
jos corran el riesgo, y claro, aqui es
donde surge el verdadero milagro:
el amor.

Después, en esta misma parte apa-
rece una escena de la vida cotidiana y
familiar en la que surge una frase muy
coloquial: “platica y platica”, que
rescatas con un giro poético: “en los
labios ninos” (p. 120) y que, desde
luego, se trata de una sinécdoque.
Ahf hay una imagen muy vulgar, co-
tidiana: los hijos sentados a la mesa
platicay platica. En este verso se hace
eco de la poesia moderna, es decir,
ese empefo por incluir en la poesia
frases del lenguaje comin y corrien-
te, por eso uso el mexicanismo,
“platica y platica”, es una escena
totalmente hogarena. Es aquello que
mencioné referente a Eliot y a los
surrealistas.

Los versos que preceden a esta frase
son: “Ofensa y bienestar serdn la
compania/ de nuestro persistir sen-
tados a la mesa [...]” (Loc. cit.) ¢En-
tonces la vida en pareja es “ofensa
y bienestar”?

Bueno, a mi me gustan las contra-
dicciones, y asi es como se hace la
vida, pura ofensa no puede ser; pero
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s6lo bienestar, tampoco. La vida en
pareja es un transito entre estos
opuestos. Se puede estar bien y de
pronto distanciarse. Se puede amar
y de repente alejarse. La cotidianidad
rompe la magia del comienzo.
También en la segunda parte del poe-
ma, después de esos momentos bue-
nos y malos, de la violencia biblica y
de la vida cotidiana, repentinamen-
te llega la muerte del peregrino: “Mas
un dia el murmullo cedera /al arcan-
gel que todo inmoviliza;/ un hélito de
sueno llenard las alcobas/y cerca del
café la espumeante sabana/ dird con
su oleaje: ‘Aqui reposa/ en paz quien
bien moria.”” (Loc. cit.)

En la Biblia se habla de un arcangel
que llega con los ejércitos y acaba
con pueblos, los manda Dios, llega
el arcangel y ese arcangel mata. Se tra-
ta, pues, de la muerte del peregrino.
¢Por qué escribes entre paréntesis la
tercera estrofa de la segunda parte?:
“(Bajo la inerme noche, nada/ domi-
nard el turbio fragor/ de las beatas,
como acordes:/ ‘Ruega por él, ruega
por él...")” (Loc. cit.)

En esta cuarteta rompo el ritmo del
poema, porque es cuando llega la
muerte, y la muerte rompe el ritmo
de la vida.

Asimismo en esta parte, se advierte el
dolor de la viuda y los ritos funerarios
de nosotros: la letania, los rezos, la
pena que embarga a los deudos. Y asi
hay otro cambio de tono porque em-
pieza ya el responso: “[...] ‘Ruega por
él, ruega por él..."”” (Loc. cit.)

Si, claro, porque se trata del velorio,
ahi también hay unos verbos secos
“ruega por él, ruega por él” lo que
resulta horrible, pero es lo que se
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ora en los velorios, igual que el ca-
fé que se sirve a los deudos. Es un
verso horrible.

Y después la voz poética se dirige a la
viuda: “En ti mis ojos dejaran su mun-
do,/ a tu llorar confiados |...] polvo
eres triunfal sobre el despojo cie-
go” (Loc. cit)

Hablo de “el polvo triunfal...”, el
sosiego, la tierra que se echa en
el funeral, y que corresponde a la
sentencia biblica, “polvo eres y en
polvo te convertirds.”

Yyaen la tercera parte, entre los muer-
tos que esperan el juicio final, la voz
poética insiste al inicio: “Ruega por
mi'y mi impia estirpe [...]” (p. 121).
Por supuesto, en este verso hay una
plegaria a la Virgen para que el dia
que baje Dios al Valle de Josafat y
separe a los buenos de los malos, sea
bondadoso con su generacion, pues
ese dia, los muertos van a resucitar
—desde el sapiens hasta el sapiens
sapiens—, para ser juzgados. Josafat
es un valle que se supone estaba en
Palestina; se supone, porque a ciencia
cierta nadie sabe, y ahfvan a resarcir
todos los muertos, es una idea judia,
que heredamos los cristianos; “el
dfa de estupor en Josafat” sera el dia
que baje Dios para el juicio final.
Pude haber dicho el dia del juicio
final, pero no es poético.

“Acaso entonces alce la nostalgia/
horror y olvidos, porque acaso/ el
reino de la dicha sélo sea/ tocar, oir,
oler, gustar y ver/ el despeio de la
esperanza.” (Loc. cit.,) Estos “acasos”
suavizan una afirmacién contun-
dente: lo tnico vdlido es la vida sen-
sual. Quizd muchos estén de acuer-
do con esta afirmacién, pero équé
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sucede con “ver el despefno de la
esperanza”?

Ver la desgracia, la porqueria en que
ha vivido uno, es “el despeno de la
esperanza”. Ahf estd la idea de que
no hay felicidad, quiza eso sea el
despefio de la esperanza. Saber que
no hay nada es la destruccién.

La siguiente estrofa es mds contun-
dente, mds fuerte, porque le estds
diciendo a esta virgen, a esta mujer
que te deslumbré: “Sola, compren-
derds mi fe desvanecida,/ el pavor de
mirar siempre el vacio/ y gemirds
amarga cuando sientas que eres/
cristiana sepultura de mi desolacién.”
(Loc. cit.)

El no creer en Dios. Esa ausencia de
fe es mirar el vacio. Esa es mi ver-
dad, es muy pesado. Este poema es
un laberinto, mientras mas lo lees
encuentras mas claves que te llevan
a su comprension.

El fondo y la forma ya se sabe que
son inseparables, pero tedricamente
ayudan a entender mejor una obra.
El fondo son los temas: la desolacién,
la muerte, la mujer, el amor, etcéte-
ra, y la forma es como se estructura
ese tema. ¢Como trabajas los aspec-
tos formales?

Primero, es un misterio. Segundo, el
poema es una creacion del lengua-
je, queramoslo o no: ademas del
ritmo, la musicalidad del poema, es-
ta el sonido en el manejo de las sila-
bas, en el manejo de las vocales,
también se debe cuidar la repeticién
de palabras en un verso, a menos
que sea con intencién. Hay ejem-
plos muy afortunados de esto, el
famoso verso de Quevedo: “Polvo
seran, mas polvo enamorado.” A

FUENTES HUMANISTICAS 36 LITERATURA

Nos.

pesar de la repeticion el verso es ex-
traordinario. A mi no me gusta po-
ner las vocales fuertes repetidas, pero
en “Responso del peregrino”, lo hice
asi porque queria darle variedad a la
construccion del poema vy lograr un
efecto en el lector: “Ruega por mi'y
mi impfia estirpe, ruega”, esas cua-
tro vocales gruesas sitian a las “fes”,
“[...] ruega/ a la hora solemne de la
hora”, en este verso hay pura vocal
gruesa, no hay ni “i” ni “u”. Casi
nunca repito palabras, pero ahi si. Un
muchacho que era muy amigo, José
Cérdenas Pefa, poeta distinguido, y
que, obviamente, sabia mucho de
poesia, me dijo: “Ali, eso es horri-
ble.” “Ya sé que es horrible”, le dije,
pero tiene su trampa, porque es un
verso que estd hecho con vocales
fuertes, al igual que “el dia de es-
tupor en Josafat”, que es precioso
porque amarro con vocales fuertes.
Todo esto no lo entiende nadie, mas
que quien lo hace o los que escriben
poesia. Son trampas que sélo el poe-
ta entiende. ¢Quién va a saber eso?
La estructura técnicamente le da va-
lor al poema. Sin embargo, hay otras
cosas, no se trata s6lo de que esté
bien hecho: sin emocién, como ya
he dicho, no hay poesia. Asi, el poe-
ma se construye con mucho traba-
jo. El poeta debe tener conciencia
de lo que hace.

Entonces el lenguaje en el poema
adquiere una dimensién diferente a
la del lenguaje cotidiano. ¢éCémo ha-
cer para que el lenguaje, ese ins-
trumento desgastado y reducido
cotidianamente, porque no lo ma-
nejamos bien, exprese una emocion
poética y que ésta sea comprendi-
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da por un lector? Por ejemplo: “Su-
miso dardo, voz en la espesura,/
incrédulo desciendo al manantial
de gracia [...]” (Ibid., p. 118).

Hay dos problemas diferentes: el
problema de la expresién simple-
mente y el problema del entendi-
miento y del razonamiento acerca de
la expresion; las palabras en ese ver-
so son absolutamente castizas, son
espanolas, son comprensibles, el ori-
gen es absolutamente correcto, su
acomodo es ya poético, quien no
tenga una preparacion, una expe-
riencia de tipo literario, de tipo
poético, le sera dificil internarse en
la explicacion, en el razonamiento de
eso que poéticamente ha expresa-
do el poeta: “sumiso” es un adjetivo
que se le da a una materia en movi-
miento, es decir, al “dardo”, si, suena
extrafo, pero responde a una fun-
cion poética. “Voz en la espesura”
no es tan dificil de entender porque
“espesura” puede expresar obscu-
ridad, y es la voz un sonido que se
escucha en la inmovilidad de la ma-
teria, eso estd dando una imagen
totalmente poética que, desde el
punto de vista de la razén, no fun-
ciona, no nos aclara, no nos sirve para
nada, pero si nos sirve poéticamen-
te. Tenemos, por ejemplo, en “Res-
ponso del peregrino” una posicién de
una materia que es un dardo que se
lanza y es un dardo sumiso porque
se somete a la belleza de una vir-
gen, en este caso es la Virgen de
Lourdes. No es lo mismo que un
dardo bélico, sino que es un dardo
que va a llegar a tocar el cuerpo
divino, o semi divino de una persona
que tiene, para el sujeto que escri-
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be, un significado diferente que el
que tiene en sf misma.

¢Qué diferencia existe entre las mu-
jeres que aparecen en tus poemas
“Mujer deshabitada”, “A una esta-
tua”, “Mujer ante el espejo”, “La
imprevista”, “Sombria imagen”,
“Inolvidable” y la virgen-mujer de
la primera parte de “Responso
del peregrino”?

Cuando a uno lo rechazan se hace
el poema, porque es lo que entra
mas al corazén, es un sentimien-
to mas fuerte; la aceptacién es com-
pleta, el rechazo duele: “Dejo ol-
vidado en ti mi pensamiento.” Por
ejemplo, en mi experiencia amoro-
sa, ha habido mas desencuentros que
encuentros, por eso esas mujeres son
frias, distantes, ausentes. En cambio,
con Lourdes, a quien dediqué el
“Responso”, si hubo un encuentro.
Cuéntanos qué te inspiré para que
escribieras “Retorno”.

Ese es un poema dedicado a una
chiquilla que yo queria mucho, y
aunque anduvimos juntos, ella no
me queria, y un buen dia se fue. Me
gusto esa chiquilla. Yo si me enamoré
de ella. Y luego perdimos. Ella estaba
enamorada de un amigo mio que
murié hace poco, era un hombre
muy brillante...

Por eso la sensacion de soledad que
expresas al final del poema: “[...] so-
bre el silencio himedo del tdmulo/
de esta mi soledad que resucitay me
regresa/ al desierto en que siempre
habia creido.” (p. 69).

Si, eso es exactamente la desolacién.
¢Qué quisieras decir de tu poesia y
de tu poética?
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Lo primero que hay que entender es
la diferencia entre prosa y poesia:
decir las cosas en prosa es ponerlas
sobre la mesa, verlas, tratar de pro-
ducir un mensaje univoco para que
el lector comprenda lo que se quiere
decir; por esa pretendida exactitud
la prosa es el lenguaje de la ciencia.
Sin embargo, en la prosa literaria,
aunque la palabra tenga un signifi-
cado determinado, puede darse una
pluralidad de sentidos, un lector
puede hacer su propia interpretacion
siempre atenida al texto, por ejem-
plo, de un cuento de Inés Arredon-
do. En general, puede afirmarse que
la prosa depende méas de lo racional
que el poema, porque deriva de la
realidad. En cambio, la poesia de-
pende de la emocién, del senti-
miento, digamos el amor, el odio, el
dolor son emociones que no sélo
ayudan a conocer el mundo, sino a
penetrar sus misterios, de lo que se
trata mas bien es de intuicion y no
de razonamiento. Para mf la Gnica
verdad es la mitologia y la poesia,
¢no? Esta esencia de la poesia per-
mite que el lector pueda interpretar
el poema siguiendo su propia emo-
cion, aunque, desde luego, no sea la
misma que originé el poema, incluso
puede darse el caso de que el poe-
ta, aios después, interprete de otra
manera su creacion. Yo puedo en-
tender un poema de una formay a
los ocho dias de otra, esta pluralidad
de significados es parte esencial de
la poesia.

¢Cudndo td lefas poesia con tus ami-
gos, José Luis Martinez y Jorge Gon-
zalez Durdn, coincidian en la inter-
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pretacién de un poema de Nervo o
de Gonzdlez Martinez, por ejemplo?
Si, mds o menos coincidiamos por-
que teniamos la misma formacion.
También a nosotros nos impresion6
un verso de Neruda: “Me gustas
cuando callas porque estds como
ausente”. A todos nos gustaba y les
sigue gustando a los jovenes. Neruda
lo escribié mas o menos a los vein-
tiin afos. Nosotros empezamos a
leer con mi biblioteca, yo tenfa bi-
blioteca desde nifio, de chiquitillo.
Ya en Guadalajara, tenia doscien-
tos libros todos bien leidos y se los
prestaba a José Luis. Joaquin Rios,
amigo de José Luis Martinez, era due-
fio de una biblioteca mas grande
que la mia. El era de nuestra edad,
tenfa sus buenos libros, y asi empe-
zamos. Después José Luis gané mu-
cho dinero y formé una biblioteca:
la més grande de México.

Que por cierto, hace poco la com-
pré el gobierno mexicano; el 12 de
diciembre del 2007, los hijos de José
Luis Martinez nos invitaron a la cere-
monia intima en la que se despedian
los libros de este gran historiador e
intelectual. Volvamos a nuestro tema.
¢Nunca te llamé la atencion escribir
narrativa? ¢Por qué?

No, prefiero el rigor de la poesfa. La
poesia es mas severa, exige mas, es
mas recogida en si misma que la
prosa. La construccién de un poe-
ma implica buscar la palabra que ex-
prese la emocién, medir los versos
y cuidar las silabas, no me gusta de-
jar cabos sueltos, por eso me preo-
cupa la estructura, la forma comple-
ta del poema.
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En una entrevista en el periédico Mi-
lenio, Estado de México, fechada el
21 de noviembre del 2007, criticas la
politica cultural. Por ejemplo, hablas
de la inutilidad de la Mega bibliote-
ca en la capital del pafs. ¢Por qué?
Es necesario para que una gran bi-
blioteca funcione correctamente que
haya lectores que la ocupen. Si no
los hay no serd suficientemente
efectiva, entonces una buena politica
cultural deberfa contemplar la crea-
cion de pequeias bibliotecas a las
que vayan los ninos, sobre todo; no
dirigidas a las personas mayores, si,
que también vayan, pero éstas no son
constantes; en cambio, si tiene sen-
tido que un muchacho lea un libro
a la semana, por lo menos. Hay que
hacer pequenas bibliotecas en todas
las primarias, en todas las secundarias
y preparatorias, y de esa manera se
va creando el habito de la lectura 'y
la posibilidad de que haya escrito-
res en México.

Entonces, ¢td crees que la capacidad
de gozo que produce el arte es sélo
una cuestion individual, o en nuestro
pais no ha habido una politica cultu-
ral adecuada para que el arte sea una
necesidad y un disfrute para todos?
Primero hay que ensefarles a leer,
ipor Dios!

Esfuerzos para crear una politica cul-
tural ha habido, pensemos, por ejem-
plo, en Vasconcelos y la publicacion
de sus ediciones de los clésicos; de
las representaciones del Teatro Po-
pular en México, en los anos setenta
con Rodolfo Usigli; las lecturas de
Poesia en Voz Alta de Arreola en la
Casa del Lago; de los carteles en el
Metro, que por cierto, en uno se re-
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produce tu imagen y un fragmento de
tu poema “Al monumento de un poe-
ta”; y en otro, una parte de “Amorosa
Raiz”. Y recientemente la publicacion
de antologias que se leen durante el
trayecto en el Metro. Parece que no
ha sido suficiente. ¢Tu qué dices?

Es buena idea ésa del Metro, que el
pasajero pueda llevarse a su casa
el libro o leerlo en el trayecto y luego
regresarlo al sitio correspondiente;
pero, vuelvo a repetirlo, primero hay
que ensenar a leer, y de ahi partimos,
pues la poesia, la gran poesia no la
entiende un hombre que ha hecho
sélo la escuela secundaria.

Por cierto, en esa edicion del Metro
aparecen algunos de tus poemas, ¢td
crees que un pasajero pueda emo-
cionarse con uno de ellos, si en la
mayoria de los casos no tiene el ba-
gage para entenderlo?

La poesia es un arte que siempre serd
de minorias, porque los poemas no
cuentan cosas de robos, de asesina-
tos, de aventuras, es decir, no cuen-
tan historias que son las que tienen
mas publico.

Muchas veces Severino Salazar se
preguntaba, incluso en su obra na-
rrativa, por qué nos gustan las nove-
las, las historias, el chisme. Pero épor
qué leemos poesia?

La poesia es para gente de cierto
nivel, la gente lee mucha prosa, yo
lef muchas novelitas de nifio, y llegué
a Dostoyevski después de leer a Ba-
falo Bill, a Raffles, y novelas de Sal-
gari; de Calleja lef un montén de
libros. También, lei historietas, los
monitos de El Universal, en fin...
De modo que para desarrollar el gus-
to por la poesia es fundamental leer
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atentamente, solo asi podrd aprehen-
derse la emocién contenida en la es-
tructura del poema y, a través de él,
podremos sentirnos acompanados en
la soledad de nuestra vida interior.
Eso desde luego, y si los que nece-
sitamos sentir somos cuatro, somos
cuatro, ni hablar, pero no podemos,
de ciento veinte millones de habi-
tantes, decir que cuatro o cinco son
representativos. El arte, en un prin-
cipio, surge de lo popular. Yo estoy
en contra de la postura que sostiene
que el arte va cambiar a un gobierno,
o cuando creen que el arte va a ser
para todo el mundo. Hay que abrirle
las puertas a todos, y el que quiera
entrar que entre; eso sf, ponerlo asu
alcance. No puedo creer que a todo
el mundo le encante Shostacovich.
El arte es de minorias.

¢Para ti cual es la funcién del poeta 'y
su obra, para qué la poesia?

El poeta es la persona que puede
conservar, encerrar, aprisionar en pa-
labras la misma emocién de todos,
no inventa nada, él siente la emo-
cion de toda la gente y es el que tie-
ne la capacidad, por eso se llama
poeta, de encerrar en palabras aquel
asombro que es la emocién. Todos
somos capaces de enamorarnos, to-
dos somos capaces de sentir algo més
que la relacién con el mundo que
nos circunda, pero no todos somos
capaces de condensar eso en pa-
labras. Lo que si se puede lograr es
que un lector avezado en poesia, al
leer unos versos, resucite todo el
ambiente contenido en ellos; mu-
chos lectores que gustan de un
poema ven en aquellas palabras lo
que ellos han sentido, lo que ellos
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sienten: eso es lo hermoso del arte y
de la poesia, te da todo en una cuar-
tilla, todo un mundo profundisimo
de emocioén. Ahf esta el secreto de
ser poeta: ésa es la verdad poética.
Ali, équiénes son los poetas con-
tempordneos que piensas que van
a perdurar?

Hay un poeta, un gran poeta que se
llama Rubén Bonifaz Nufio, que
sabe, ése sabe mucho de estos
asuntos. Obviamente, Octavio Paz,
Eduardo Lizalde y José Emilio Pa-
checo van a quedar, son poetas ins-
pirados en la forma. De todos los
poetas revolucionarios s6lo perma-
necerd Efrain Huerta, pero no sus
poemas revolucionarios.

Ta siempre has estado cercano a lo
jovenes, a los que quieren escribir,
¢qué les recomendarias?

El escritor se hace mas con la lectu-
ra que con los consejos. Los jovenes,
todos, deben dedicarse a leer, siem-
pre a leery no a recibir consejos, que
tampoco les hacen mal; pero no es
lo mismo una buena opinién que un
buen libro. Leer siempre es el arran-
que de todo escritor, dia y noche:
levantarse leyendo, acostarse leyen-
do, leer en el recreo, leer antes de
comer, leer antes de cenar, antes
de dormir; es la Ginica manera de que
un muchacho se haga escritor, lo
demas son solo actitudes optimistas
que a nada conducen, es cierto. iUy,
yo lefa mucho! y mi mama se eno-
jaba: “iEsos malditos libros!”... Y yo
seguia leyendo.

Ali, en alguna ocasion, dijiste que el
amory la poesia aligeran nuestro pa-
so por el mundo, éen qué sentido va
esa afirmacion?
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Esa afirmacién va en el sentido si-
guiente: el arte tiene el poder de ge-
nerar una emocion estética, con lo
cual se interrumpe el tiempo que
mide, por ejemplo un reloj, esta ca-
pacidad de condensar el tiempo en
un instante también la tiene el amor.
Cuando uno esta preocupado por
una serie de dificultades inmedia-
tas, y de pronto ama a otra persona,
todo lo demas se desvanece. Lo
trascendente ocurre cuando una per-
sona ve a otra y la reconoce como su
otra mitad. Ahf te pones de rodillas,
eso vale mas que un transatlantico,
moralmente, sicol6gicamente, men-
talmente; por eso el amor, valga la
paradoja, profundiza y aligera nues-
tra existencia, porque generalmente
la vida es lucha, dolor, y si hay algo
que la ilumina es el amor, pues la
persona amada es idealizada por el
amante y esa luz interna que des-
prende el ser amado hace que la vi-
da sea digna de vivirsen
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ANALISIS DEL POEMA “ABUNDANCIA ES LA MUERTE
DEL CABALLO” DE CESAR DAVILA ANDRADE

Vladimiro Rivas lturralde*

Cinco son los grandes poetas ecuato-
rianos del siglo xX y, seguramente, los ma-
yores de su historia literaria: Jorge Carrera
Andrade (1902-1978), Gonzalo Escudero
(1903-1971), Alfredo Gangotena (1904-
1944), César Davila Andrade (1918-1967)
y Jorge Enrique Adoum (1928). Carrera An-
drade es el poeta de la luz y de las cosas,
de las inagotables y sorprendentes me-
taforas. Escudero, pura voluntad de forma,
es un poeta a tal punto enamorado de la
sonoridad de las palabras, que desembo-
ca en el verso escultérico, en un barro-
quismo un tanto retérico vinculado a un
gongorismo démodé. Gangotena es el poe-
ta del extranamiento, los misterios cato-
licos, el pesimismo cristiano vinculado a los
misterios de la tierra. Adoum es el poeta
civil, el poeta testigo de su tiempo, el ciu-
dadano que con su poesia ejerce el deber
civico de votar en contra del estado de
cosas, de la situacion degradada. Davila
Andrade lo es del canto coral indigena 'y la
tierra sacralizada, del conocimiento esoté-
rico y la iluminacién, de los magmas terres-
tres y los tejidos biolégicos, con los cuales
el poeta se funde en un sacrificio cuya vic-

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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tima propiciatoria es el poeta mismo. Hay
en su poesia un aliento césmico y ancestral,
que lo vuelve primitivo como un profeta.
Es también el nihilista que quema su poe-
sfa en la certeza de su inmanencia e inuti-
lidad. Visionario, es “nuestro Holderlin,
Holderlin del tropico”," en palabras de
Adoum y, quizd més propiamente, nuestro
William Blake. En las del poeta venezo-
lano Eugenio Montejo

César Dévila enfrenta el poema, en su vida
de ascensién y penetracién misticas, ci-
féndolo al movimiento de una simbolo-
gia coésmica. Ciertos paralelismos con
Blake y Nerval podrian establecerse. Su
poetizar nos llega subordinado a las
directrices que adoctrinaban su pensa-
miento. Este dilema capital pugna a lo
largo de su obra, y de su enfrentamien-
to perpetuo surge tal vez esa fuerza eri-
zada y de angustia magnética que tienen
sus vocablos.2

Poeta muy imaginativo y complejo, instala,
en el centro solar de su poesia, el requiebro

' Jorge Enrique Adoum. Entre Marx y una mujer
desnuda, p. 102

2 Eugenio Montejo. “La fortaleza fulminada”,
apéndice a Materia real, p. 200.
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y la ternura de la noche primordial ame-
ricana. Su poesia esta vinculada a la magia,
vinculo que se hace visible sélo en el clima
en que esa relacion se da, es decir, en las
mas secretas uniones del poeta “con el limo
de las emociones primarias, con la mate-
ria hechizada, las tendencias viscerales y
las voces teltricas”,> como él mismo escri-
bi6. Sus mejores poemas, como “Catedral
salvaje”, “Vaticinio”, “La corteza embru-
jada” o “Boletin y elegfa de las mitas” son
himnos a la naturaleza animada por las
fuerzas del espiritu y, de alguna manera
también a la historia americana. Son him-
nos de la manera en que lo son también
“Alturas de Macchu Picchu” de Neruda o
las grandes elegias de Holderlin, tales co-
mo “El archipiélago” o “Pan y vino”. Por
esta razén —la omnipresencia de la natu-
raleza, simbolo de la madre— estan ausen-
tes de su poesia el amor carnal y la mujer
concreta. Poetas sensuales como Rubén
Dario, Pablo Neruda u Octavio Paz hacen
de la mujer el centro de su poesia y el obje-
to de conocimiento y aun el conocimiento
mismo. Pero ni Holderlin ni Davila Andra-
de persiguen este tipo de conocimiento.
El erotismo de Davila Andrade, en al-
gunos de sus grandes poemas, es torren-
cial, pero su estimulo no es la mujer, sino
la naturaleza, de cuya sensualidad también
dan cuenta relatos como “Regresé de no-
che como caballo, como tigre, como lau-
rel”. No es la suya una poesia coloquial ni
conversacional: Dévila Andrade no es un
poeta que habla, sino que canta, y sus
cantos son himnos, por lo cual sus versos
son amplios y rotundos —casi versiculos—,
carentes de los encabalgamientos carac-
teristicos de la poesia conversacional.

3 César Davila Andrade. “Magia, yoga y poesia”,
en Obras completas II. Relato, p. 432.
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Predomina en sus cantos el verso-idea o,
mads exactamente, el verso-imagen, auto-
suficiente y cerrado en si mismo. Los poe-
mas de su Gltima etapa, secretos e in-
comprendidos, transpiran la nostalgia
metafisica de un origen buscado y no
encontrado, y las palabras que los com-
ponen parecen reunidas azarosamente y
celebrar esa asociacién.*

La poesia de Davila Andrade es una de
las Gltimas manifestaciones del teluris-
mo americano que culminé en la obra de
Pablo Neruda “Alturas de Macchu Picchu”,
pero es también una de las mas origina-
les. Lo mas interesante de la obra del poe-
ta ecuatoriano es que da el salto desde el
canto a la tierra hacia una suerte de iden-
tificaciéon con sus fuerzas primigenias. En
este proceso de fusion con ellas, el poeta
evolucioné hacia una teosofia personal
nutrida en los Gltimos afos por el herme-
tismo. Sélo que su hermetismo no provie-
ne de la tradicién renacentista —que tiene
su fundamento en la filosofia griega— si-
no de las tradiciones orientales (budismo
zen, hinduismo, poesia china y japonesa)
y, sobre todo, de su propia bisqueda in-
terior. En su obra, la tierra deja de ser sélo
objeto del canto para hablar ella misma a
través del poeta y convertirse en sujeto. En
tal sentido, el poeta cedi6 su palabra a
la Palabra.

Tres fueron las etapas de su poesia: la
inicial o posmodernista; la media o teldri-
ca, que incluye sus himnos a la naturaleza
y al indio americanos, y la final o herméti-
ca, conformada por poemas secretos, casi
impenetrables, entre los cuales esta “Abun-

4 Guillermo Sucre, Ivan Carvajal y Juan Carlos
Elijas, agudos lectores de Davila, han coincidido
en senalar esta peculiaridad de juego de azar
de la poesfa dltima.
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dancia es la muerte del caballo”, que aqui
pretendo analizar.

Las primeras dos etapas han sido amplia
y desigualmente estudiadas. La poesia pos-
modernista, con su derroche de ternura,
sedujo a un grupo de lectores faciles que,
desgraciadamente, se ha aproximado a es-
ta poesia derivativa como si fuera muy
original. No lo es, y el poeta mismo, desde
su exilio venezolano, fue el primero en
reconocerlo, en sus cartas a Benjamin Ca-
rrién.> La poesia épica, con sus atrevidas
imagenes y su fuerza torrencial, ejercié una
indudable fascinacién entre lectores acos-
tumbrados ya a la voz nueva y poderosa
de Pablo Neruda. Sin embargo, “Catedral
salvaje” fue juzgada excesiva por Jorge
Enrique Adoum, por su “frondosidad formal
y abuso de la exclamacién”®. Guillermo
Sucre, en cambio, afirma que en este mis-
mo poema “la interjeccion, que habia sido
relegada después del exceso sentimental
de una poesia romantica, recupera el to-
no, como en Claudel o en Saint-John Perse,
del gran recitativo: un lenguaje coral. Pero
el recitativo suyo es el de un ser poseso,
arrebatado, que hace del drama de una ra-
za no sé6lo una instancia histérica sino tam-
bién cosmica”.” La poesia épica de Davi-
la se impuso como la més representati-
va que hasta entonces habfa producido.
Hasta que llegé la poesia hermética, inicia-
da ya durante la creacién de su etapa te-
ldrica y cultivada hasta el fin de sus dias.
Hermética, casi impenetrable, esta poesia
ha sido cortésmente evitada por la critica

-

5 Cartas de César Dévila a Benjamin Carrién, 16 y
24 de abril de 1951.

¢ Jorge Enrique Adoum, “Un poema sobre la
tierra”, p. 13.

7 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia,

p. 274.

que, o bien la ha elogiado sin comprender-
la o bien la ha denostado sin argumentos
sélidos. En mi libro sobre la poesia de Davi-
la Andrade, de préxima aparicion en Quito,
El poema, piedra del sacrificio, he intentado
llenar este vacio critico, fijando mi aten-
cién en la poesia hermética del poeta. El
estudio que a continuacion ofrezco es s6-
lo un momento de un largo camino segui-
do para entender, con las armas de la
critica, una poesia dificil. Constituye todo
un desafio. Me adelanto, por ello, a sefia-
lar que mi intento serd eso, una propues-
ta de interpretacioén, con la conciencia de
que me acecha, desde ya, el fantasma
de la sobreintepretacion.
El poema dice asf:

El disco del Gran Dia Pulido, y

su parte mas alta en la frente del caballo.

Por agua hemos peleado, por agua

hinchada de monedas curvas. Y el bruto,

abierto el vientre, como un jardin

que rebasa la muralla, bebfa

el estandarte como agua. Los gallos

cantaron electrones en desorden

y aquel sol duramente convicto de

[duraznos.

Claridad del cadaver sin vihuela

ni agua. Y aquellas herrerfas por la
[redonda trompa

soplaron la metéfora en sus cascos.

Como un gaban de palo arrastré el carro.

Truenos marcados en damasco.

Graderfas cosechadas a martillo.

Y no pudo rascarse los rubfes

con tantisimos caminos sobre el lomo.

Su motor verde

en lo profundo de la analogfa

pidié agua

con la sonda

que llegé el dia Viernes por la tarde

a la parte mas alta de la Cruz.
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“Abundancia es la muerte del caballo” es
uno de los Gltimos poemas de Davila An-
drade. Publicado péstumamente en Ma-
teria real (Caracas, Monte Avila, 1970),
consta de 23 versos sin rima y con un nu-
mero variable de silabas, aunque predomi-
na el endecasilabo. En ellos no importan
tanto la métrica (pues no la hay por siste-
ma) ni la mdsica (que es secundaria) como
la riqueza y originalidad de las asociacio-
nes metaféricas y metonimicas.

El tema es, una vez mas, el sacrificio. Y
digo una vez mas, porque esta presente
en casi toda su obra poética, incluso en sus
grandes poemas épico-liricos. En “Catedral
salvaje”, por ejemplo, el poeta se inmola
simbolicamente por la poesia en el poe-
ma. En “Boletin y elegia de las mitas”, el
poeta-cronista acompana a la raza indige-
na en su muerte y resurreccion.

La imagen predominante es surrealista:
la de un caballo desventrado, agonizante,
después de una batalla. Pero el caballo sa-
crifica su vida individual para acrecen-
tar el caudal de la vida en general. Esta
dicho en el titulo: la muerte del caballo
no es gratuita y esta plena de sentido: su
muerte significa abundancia, da abundan-
cia. ¢Abundancia de qué? De vida y tam-
bién de poesia. El caballo es, segin Mertens
Stienon, un antiguo simbolo del movi-
miento ciclico de la vida manifestada v,
seglin Diel, un simbolo de los deseos exal-
tados, de los instintos, que, en este caso,
se sacrifican en aras de una vida superior,
sagrada.® Como en casi toda religién mi-
lenaria, el sacrificio individual acrecienta la
vida solar y restablece la unidad del uni-
verso. Es una lluvia sacra que nutre la vida
moral de los hombres. En este poema, la

8 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos,
pp- 117-118.
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connotacién mesianica del caballo es evi-
dente: se convierte al final en un simbolo
de Cristo, que en la cruz restablece, con
su muerte, el equilibrio moral del género
humano. Pero este sacrificio cristico, como
veremos mas adelante, es también la mas-
cara de otro tipo de sacrificio: el del poeta
por la poesia en el poema. El poeta, en
efecto, hunde sus raices “en lo profundo
de la analogia” y de alli extrae el poema,
que es de indole sacrificial. Hay al menos
dos enunciados con su respectivo vocablo
metalinglistico (metapoético), que des-
taco con cursivas:

Y aquellas herrerfas por la redonda trompa
soplaron la metéfora en sus cascos.
(versos 11-12)

Su motor verde

en lo profundo de /a analogia
pidi6 agua

(versos 18-20)

En el primer verso, debe entenderse “trom-
pa”, no como hocico del caballo sino co-
mo el instrumento de soplo que en las
batallas llama al combate o a la retirada.
Los dos vocablos ejes de estos enunciados
metalinglisticos son “metédfora” en el
primeroy “analogia” en el segundo. Aque-
llas “herrerias” no soplan fuego para hacer
los cascos, sino “metéaforas” para hacer el
poema. Tampoco en el segundo enunciado
“el motor verde” pidi6é agua en lo profun-
do de la tierra, sino “en lo profundo de la
analogfa”, con lo cual el agua alimenta, no
la raiz del caballo, sino al poema mismo.
La analogia que vivifica el poema es tri-
ple: caballo=Cristo=poeta, tres sujetos del
sacrificio. S6lo que el poeta no establece
retéricamente la analogfa, sino que la ha-
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ce vivir y crecer en el poema, como Hui-
dobro queria: no describiendo la rosa, sino
haciéndola crecer en el poema. Asi, la tri-
ple analogia se produce como una meta-
morfosis —casi inadvertida por el lector—de
los tres elementos de la analogfa. Los tres
elementos, caballo, Cristo y poeta, se im-
brican y metamorfosean misteriosamente
en lo profundo del poema.

Como es frecuente en Davila, empieza
el poema con una elipsis verbal: una frase
sustantiva, que es una vision. El verbo omi-
tido y sobrentendido puede ser “Veo”. Dos
iméagenes predominan: el sol y el caballo.
El sol en el cenit resplandece en la frente
del caballo o lo hace resplandecer. El ca-
ballo sera el sacrificado y el sol, el objeto
final del sacrificio.

Los dos versos siguientes enuncian el
motivo de esa guerra simbélica y polisé-
mica: el agua, también simbélica, también
polisémica, elemento de purificacion en los
sacrificios, fuente de la vida y objeto de la
disputa entre los hombres. El “agua hin-
chada por monedas curvas” es una imagen
del sol resplandeciendo en el agua. El ca-
ballo caido, desventrado y agonizante, bo-
quea junto al estandarte. Aparecen dos
hipotextos en el poema: primero, una re-
ferencia homérica, el caballo de Troya con
su vientre abierto “que rebasa la muralla”,
y el otro, al final, biblico: Cristo en la cruz.
Dos alusiones: una, a la cultura griega; otra,
a la judeo-cristiana, las dos raices de la
cultura de Occidente. La primera puede
ampliarse a una referencia mas general: una
guerra, una batalla cualquiera. Pero tam-
poco se trata de una batalla cualquiera. Es
el campo de la Vida, donde los hombres
combaten permanentemente por el agua
sagrada de los sacrificios. Para que el sacri-
ficio se justifique, tiene que haber ese en-
frentamiento entre dos fuerzas contrarias.

El poema muestra una fusion de tres
elementos: el caballo —que muere como
ser individual para dar lugar a un renaci-
miento en la especie, para infundir vida en
otra parte, donde su sangre se transforma
en savia vivificante que asciende desde la
tierra por la raiz de la cruz hasta lo alto, por
su “motor verde” (aquf la cruz es tomada
como un arbol), desde donde el viernes
santo por la tarde un dios humanizado pidi6
agua en su agonia—; el Mesias, que muere
en la cruz para redimir al género humano,
y el poeta, que muere simbélicamente en
el poema para redimirse a si mismo. Cuan-
do el poeta escribe:

su motor verde
en lo profundo de la analogfa
pidi6 agua

Confunde deliberadamente el plano de lo
referencial con el plano de lo poético, con
lo cual se produce una bella ambigtiedad:
“en lo profundo de la analogia” remite, en
primera instancia, a “lo profundo de la
tierra”. Pero el caballo sacrificado hunde
sus raices, no en la tierra, sino “en lo pro-
fundo de la analogfa”, es decir, en lo profun-
do del laboratorio poético, con lo cual
el verso del poeta se hunde también en el
plano de las asociaciones que rigen su poe-
tizar: el poema revela, a través de esta am-
bigiedad, las entranas del taller poético,
y se convierte por ello en un metapoema.

A diferencia de los versos cerrados en sf
mismos de cantos como “Catedral salva-
je”, los encabalgamientos de “Abundancia
es la muerte del caballo” —como el del pri-
mer verso, con la frase cortada en la con-
juncion “y”, o el tercero, con el adjetivo
separado de su sustantivo: “...agua / hin-
chada”- contribuyen a hacer de ésta, no
una poesia coloquial, sino que nos remite
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a la idea suscrita por Carvajal y Elijas acer-
ca del caracter aparentemente azaroso del
encuentro de las palabras en el poema. En
esta valiente apuesta por el azar podemos
ver uno de los rasgos que hacen del pri-
mitivo —como un profeta— Davila Andrade
un poeta moderno: es reconocer y afirmar
poéticamente que vivimos en un mundo
sin eje, en un laberinto sin centro.

Me parece de fundamental importancia
abordar la cuestion acerca de los meca-
nismos verbales que hacen de éste —co-
mo de todos los de Davila Andrade en su
Gltima época— un poema hermético.

En primer lugar, el encuentro en apa-
riencia azaroso, arbitrario, extralégico, de
vocablos pertenecientes a campos seman-
ticos distintos y distantes, como los que
conforman el verso “Graderias cosechadas
a martillo”. Las graderias, claro est4, no se
cosechan, y menos a martillo. Lo que al
poeta le interesa comunicar es no tanto una
idea como una imagen, y audaz. Esto, en
una palabra, se llama surrealismo. Si toda
poesia huye de la literalidad y la univoci-
dad en el significado de las palabras, la fu-
ga que realiza el surrealismo es radical y
extrema. Como también sefala Guillermo
Sucre, “no importa tanto, en el lenguaje
de Davila, la significacion de las palabras
como su frotacién vy la irradiacién que de
ellas emana”.? Sin embargo, conviene
distinguir el surrealismo del hermetismo.
No son lo mismo, aunque tengan aspectos
en comun. El surrealismo es una escuela
poética con todas las caracteristicas de una
escuela: una militancia, un lider, un mani-
fiesto: es, ante todo, un fenémeno de la
historia literaria cuyas coordenadas estan
claramente especificadas, y un método
basado en la libre asociacion verbal, con

9 Guillermo Sucre, op. cit., p. 274.
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fundamentos analogos a los de los sue-
fos. El hermetismo no es una escuela, y
trasciende las épocas: herméticos son es-
critores tan dispares como Dante y William
Blake, Davila Andrade y Holderlin, Leza-
ma Lima y Paul Celan, Herman Melville y
Arthur Rimbaud, cuyas obras poseen cé-
digos secretos y claves celosamente guar-
dadas porque son practicamente indeci-
bles, de fondo mistico, religioso o césmico
y, sobre todo, porque las suyas son expre-
siones verbales intraducibles, irreductibles
a otro codigo.

En segundo lugar, las frecuentes elisio-
nes, ya del sujeto, ya del verbo (anaco-
lutos), que hunden en la penumbra el
sentido l6gico de los versos. Por ejemplo,
en el verso “Como un gaban de palo arras-
tré el carro”, el sujeto estd elidido, sin que
haya un referente inmediato que nos
revele la identidad del sujeto de “arrastrg”,
aunque, como a mi juicio el sujeto de to-
do el poema es el caballo, podria colegir
que tal es también el sujeto en este verso.

En tercer lugar —y ésta es una carac-
teristica de toda poesia— el reemplazo de
la palabra l6gicamente adecuada por otra
de sentido figurado (metafora, metonimia),
que hace deslizar el sentido del texto hacia
la fundacién de otro lenguaje, mas audaz,
mds sorprendente y asombroso. Ese otro
lenguaje, claro estd, es el lenguaje poéti-
co. Lo que ocurre en el caso de Davila es
que las metaforas y metonimias son de una
audacia insolita.

En cuarto lugar, el uso de ciertos voca-
blos o grupos de vocablos privilegiados por
las mayusculas. En este poema tenemos las
mayusculas en la expresion “el Gran Dia
Pulido”. Para poder interpretarla, tendria
que remitirme al resto de la obra poética
del autor. En mi opinién, se refiere al ful-
gor del instante, un instante poético que
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para Dévila Andrade adquiere una signifi-
cacion sagrada. El poeta traté con mucha
frecuencia el tema del instante y practica-
mente lo divinizé. El instante (un fragmento
de eternidad en el tiempo) fue uno de sus
grandes temas, una de sus obsesiones, y
siempre que lo escribi6, lo hizo con ma-
ylsculas, como si hablara de Dios.

En quinto lugar, un tema dominante,
aunque sea secreto o inconfesable, aspec-
to que no se advierte en el surrealismo,
liberado a la irracionalidad del inconscien-
te. En este poema, como en muchos mds
de Davila, el tema es el sacrificio, tema
que convive en igualdad de términos y
fuerza con el del instante.

Por audaces que hayan sido los proce-
dimientos de Davila Andrade en la poesia
hermética, ya se encontraban, sin embar-
go, seminales, visibles y frecuentes, en su
poesia anterior. Su mundo, sus temas,
sus obsesiones, sus recursos, son seme-
jantes, y de todos modos nos hacen sefia-
les de entendimiento para reconocerlos. Si
todo autor genuino escribe una sola obra,
Davila Andrade hizo también la suya, con
una trayectoria de rasgos perceptibles des-
de la audacia surrealista de algunos de sus
primeros poemas, desiguales pero inflama-
dos de tensién mistica, pasando por sus ca-
tedrales poéticas, hasta el hermetismo de
su poesia final, del que “Abundancia es la
muerte del caballo” es un ejemplo poderoso.

Una reflexion final: toda obra de arte exi-
je —vale decir, inventa— su propia retérica,
sus propios instrumentos de andlisis te6-
rico. Al arte cldsico correspondié la retérica
aristotélica y otras afines. Al arte romantico,
la retérica de los tedricos y fil6sofos roméan-
ticos. Cuando examinamos un poema mo-
derno de caracter hermético como éste y
tantos otros de Davila Andrade, no pode-
mos sino pensar en los limites y alcances

de los estudios retéricos, en la dificultad
—si no imposiblidad— para analizarlo con las
armas tradicionales de la antigua retérica,
en la cual nociones tan necesarias ahora
como metapoema, metalenguaje, sélo
constitufan una remota sospecha. De ahi
que los avances en la lingtistica nos han
permitido enfrentarnos a la poesia oscura
de nuestro tiempo con mejores armas que
las retéricas del pasado. Sin embargo, pese
a esfuerzos tan grandes como los de Lévi-
Strauss y Jakobson, que han situado el fe-
némeno poético en su contexto de fun-
cion lingtistica, con el acento puesto en el
mensaje en si mismo y por si mismo, y en
la conformacion estructural del poema, no
todo el instrumental légico del analisis
propuesto por ellos ha logrado revelarnos
los misterios de la poesia. Mejor que asi
sea -y ellos lo sabian— porque uno de los
grandes atributos de toda gran poesia ra-
dica en desenvolverse en un halo de mis-
terio, que exije no ser revelado del todo,
como hemos visto en en este poema de
César Davila Andrade. Si todo se revelara,
dejaria de ser poesia. Mas alld de esa li-
nea de sombra verbal esta lo inconsciente,
lo indecible, lo mitico, de lo cual los signos,
las palabras del poema, constituyen sélo
un pértico, un anuncios
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ESCUELAS DE HISTORIA MEXICANA:
UNA ENTREVISTA A ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

Armando Cisneros Sosa*

En el afio 2007 el doctor de la Torre Vi-
llar, premio Nacional de Artes y Ciencias
en larama de historia, 1987, recibi6 diver-
sos homenajes y reconocimientos, en oca-
si6n de su 90 aniversario. Asi sucedié, por
ejemplo, en los institutos de Investigaciones
Histéricas y de Investigaciones Bibliogra-
ficas de la UNAM. Ademas, el Instituto Na-
cional de Estudios Histéricos sobre la
Revolucion Mexicana instituyé reciente-
mente un premio a la investigacién que lle-
va su nombre. Armando Cisneros Sosa,
profesor de la UAM-Azcapotzalco, lo entre-
visté en su casa el 28 de noviembre de
2006 sobre las corrientes historiogréficas
en México.

ACS ¢Cudl es su opinion sobre la escuela
de los Annales, don Ernesto?

La escuela de los Annales crecié con
Lucien Febvre y fue haciendo adep-
tos, pero no todos los historiadores
franceses importantes han seguido
esas ideas. La Escuela de los Annales
es una escuela muy abierta, pero a
veces los alumnos mismos han tenido
retrocesos, van cerrandose a ciertas
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cosas y van teniendo influencia otras
corrientes. A menudo pasa que los
discipulos deforman lo que escucha-
ron de los maestros. Lo cierto es que
atodos nos llamé la atencién. Cuan-
do fui a Europa iba con la idea de
estudiar la Escuela, porque a Méxi-
co habia venido Febvre. Me entusias-
maron sus reflexiones en torno de la
historia, y pensé, hay que ponernos
en manos de la gente que propone
alguna innovacion en la historia. El
primero que fue a Paris, dos anos an-
tes, fue Pablo Gonzélez Casanova.
El me recomendé: “Ernesto cuando
vayas toma el curso con Braudel”, y
justamente me inscribi. Eramos co-
mo 20 personas en el curso, la mayor
parte franceses, dos o tres brasile-
fios, un yugoslavo y otros jévenes de
diversas nacionalidades.

¢Cudles eran principales reglas para
hacer historia de acuerdo con la es-
cuela de los Annales y, en particular,
para Braudel?

Analizar la actividad humana en for-
ma amplia. Ellos estaban muy en con-
tra de la historia, como historia su-
perficial. Habfa que entrar a fondo a
toda la actividad humana, puesto que
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postulaban que la historia era la re-
sefa de la actividad humana, eco-
némica, social, politica, artistica. No
habfa porque hacer diferencias. Ade-
mas, que la historia no es una his-
toria de pequeno alcance sino que la
historia tiene periodos muy grandes
que ocurren en varios siglos. Justa-
mente ellos senalaban que habia una
historia de pequefios circuitos, de pe-
quena duracion, eran ciertas accio-
nes breves. Y habia otras, por ejem-
plo la historia econémica, en donde
no se podia decir que duraran cinco
o diez afos, sino que se prolongaban
por periodos grandes, como el mer-
cantilismo, el liberalismo. Habia
periodos en la historia de mas larga
duracion, por ejemplo, la historia de
las religiones es la mas amplia. Te-
nemos 20 y tantos siglos de cristia-
nismo y las otras, el Islamismo un
poco menos, pero las otras religio-
nes, las de Oriente, han tenido un
desarrollo muy amplio y no termi-
nan. Por ejemplo, todavia no termina
el sintoismo. Entonces, la historia de
larga duracién era la mas importan-
te, claro que no habia que poner el
mismo interés y seguir los métodos
en cuanto a los periodos pequeiios
y los grandes. Habia necesidad de
ahondar en mas cosas, como las co-
sas de pequena duracién, por ejem-
plo, un régimen presidencial o un
régimen mondrquico estaban ajus-
tados a cierto tiempo y se podian muy
bien asediar y entender. Comprender
en cambio la historia econémica es
diferente, pues el mercantilismo
abarcé varios siglos. Esos siglos pro-
dujeron revoluciones, produjeron
manifestaciones de ideas, corrientes
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filoséficas, corrientes politicas, et-
cétera, y ya en los periodos de las
revoluciones mismas se producian
muchas cosas, habia que tener muy
en cuenta eso, habia que reflexionar
en eso. También habia que tener una
serie de datos seguros obtenidos de
las fuentes principales, de los archi-
vos y se debia reflexionar siempre
sobre ellos, meditarlos, relacionarlos
entre si y no darlos como una histo-
ria clara en si misma. Esa corriente
estaba adquiriendo fuerza realmen-
te, aunque no todo el mundo se
afiliaba a ella porque habfa historia-
dores economistas que tenian sus
propios planes. Ademas en la histo-
ria econémica habfa tendencias. Por
ejemplo, por algunos anos estuvo
muy vigente historiar los precios y
todo era a base de precios, eso pa-
recia que iba a determinar la verdad
en la historia. Frente a eso se estaba
formando la escuela de los existen-
cialistas. Ya Sartre empezaba a actuar.
Se le segufa, se le escuchaba, y junto
a esa escuela habia gente que am-
plié las primeras acepciones del exis-
tencialismo y eso se difundié. Habia
mas partidarios del existencialismo
que de los Annales. Realmente aqui
llegé primero el existencialismo. Todo
el grupo del Hiperion era un grupo
fundamentalmente existencialista. En
cambio, s6lo seguiamos la escuela de
los Annales varios que estuvimos be-
cados en Europa. Esa corriente nos
interesaba, sin despreciar otras ten-
dencias. Entre ellos estuvimos Pablo,
yo y luego Luis Gonzalez, quien
también adquirié esa tendencia. Pe-
ro ya después no hubo muchos que
siguieran la escuela. Estuvimos tan
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ligados a Braudel, Pabloy yo, que nos
dedic6 su libro del Mediterraneo.
¢Enrique Florescano y Alejandra Mo-
reno Toscano también estudiaron esa
escuela en Francia?

Estuvieron Florescano y Alejandra pe-
ro entiendo que no siguieron el mo-
delo clédsico. Habfa otros maestros
que trabajaban, por ejemplo, esta-
disticas. Pierre Renouvin era experto
en relaciones internacionales y era
muy buen profesor, yo estuve con él
también. Puede ser que Enrique haya
trabajado un poco con ese grupo,
aunque no se desarroll6 después co-
mo un abanderado de los Annales.
El regres6 a México como diez o
quince anos después que nosotros.
La corriente de los Annales la adqui-
rieron algunos muchachos que estan
en el Instituto Mora. Ahf hay un gru-
po de partidarios de los Annales. En
cambio, en la UNAM, en la Facultad
de Filosofia y Letras, no. En general
las corrientes norteamericanas de
historiadores han influenciado a mas
gente que los Annales. Muchos se
han ajustado al pensamiento de his-
toriadores como Borah o Simpson, en
fin, a todo ese grupo de historiadores
norteamericanos, los cuales nos han
ayudado a estudiar fenémenos eco-
némicos y demogréficos.

¢Cémo se desarrollaron los estudios
histéricos en El Colegio de México?
En El Colegio de México quien inicié
los estudios histéricos fue don Silvio
Zavala. El era una gente muy amplia
en cuanto a concepciones y acepta-
ci6n de métodos e ideas ajenas, pero
todo lo ajustaba después a una forma
que era muy objetivista, de acuerdo
con la escuela de Ranke. Realmente
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siento que Zavala le dio un gran im-
pulso a la historia Mexicana. Igual don
Edmundo O’Gorman.

¢En qué escuela ubicaria usted a don
Edmundo O’Gorman?

Fijese que curioso. O’Gorman nunca
fue mi maestro. El trabajaba en el Ar-
chivo General de la Nacién cuando
yo ingresé también. Alli tuve muchas
platicas con él sobre los temas de
historia que trabajabamos y él en ese
momento ya habia publicado algu-
nos estudios en el boletin del Archi-
vo. Entonces era director don Luis
Gonzalez Obregén y él entr6 alli
como una gente nueva, COmMo un
hombre que empez6 a hacer traba-
jos mas profundos, mas reflexivos. El
habia sido abogado y muy bueno y
discipulo de gente como Rabasa,
Macedo y otros. Tenia muchas ideas
sobre historia mexicanay eso le sirvié
para reflexionar sobre la historia en
general. Cuando O’Gorman llegé a
Oxford ya tenfa una formacion filo-
séficay, cuando regresé, sufrio la in-
fluencia de Gaos.

La fenomenologia.

Se afili6 a ella. Claro O’Gorman era
uno de los primeros discipulos de
Gaos y con él se empezé a desarro-
llar, pero ninguno tuvo la fuerza de
reflexién y el magnetismo de él, co-
mo en la Vision de América, como
en los posteriores trabajos sobre
Mier, el federalismo, centralismo, la
revolucion, las reformas. Todos esos
trabajos quedaron ligados con otros
fendmenos ocurridos en otras partes.
Nos motivé a pensar realmente en
Su origen y en sus consecuencias.
¢Para usted cuél fue el mejor libro de
O’Gorman?
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La Invencién de América. Pero luego
hizo unos articulos muy buenos sobre
el Padre Mier. Sobre Mier reflexion6
mucho porque lo consideraba un
hombre que, en medio de su vida
de aventuras, habia aportado a la
historia mexicana y al desarrollo de
muchas ideas. Era un convencido, no
de un centralismo total, sino de un
federalismo que no se impusiera de
golpe. Habia que ir preparando esa
mente federalista para que no se
equivocara ni se hiciera para purifi-
car la historia. El trabajo que él es-
cribié sobre Mier me gusté mucho.
Nos llevabamos bien cuando estuvo
haciendo estudios sobre la “apolo-
gética”. Hablabamos mucho sobre
eso, quiénes eran los interlocutores
y los personajes y las ideas que los
movian. Sus reflexiones sobre Las
Casas son muy acertadas. Ide6 el
estudio de la historia, pensé que no
deberfa ser solamente una historia de
fichas y documentos. Esos podrian
servir de base para reflexionar. Lo
importante del historiador era la re-
flexion sobre los acontecimientos
y las ideas. Eso era esencial en él. Y,
bueno, él justamente, formado en la
escuela de derecho, tenia una mente
|6gica extraordinaria. Era un razona-
dor profundo en esas cosas y ademds
simpatico. Nunca fue mi maestro pe-
ro tuvimos una gran amistad en to-
do. El fue quien propuso, con Justino
Fernandez, mi ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua.

¢Quién mds seguiria esa tendencia de
la historia, un poco gaosiana?

El que més trabajé en ese campo fue
Leopoldo Zea. Realmente entre los
discipulos de Gaos el mas gaosiano
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era él y luego todo el grupo de gen-
te que estuvo ligado a esto, que se
formé también en el Colegio, pero
luego derivaron a otras cosas. Algu-
nos también fueron discipulos de
Zavala. Ahf esta gente valiosa como
Luis Villoro, una gente que se asomé
al campo de la historia con dos libros
fundamentales sobre la indepen-
denciay el indigenismo.

El libro sobre el Hiperién, de la colec-
cion del Estudiante Universitario, es
bueno, porque ahi Hurtado hace el
prélogo para dar una idea de cémo
fueron surgiendo Villoro, Uranga,
Portilla. El grupo se fundé princi-
palmente con bases existencialis-
tas, después profundizé en la filosofia
y se volvié fenomenolégico. Todos
eran mis amigos, éramos unos mas
jovenes que otros pero yo llevaba
mucha amistad con Uranga y con
Portilla, con Luis también, con Zea
que era el mas grande de ellos y era
como el maestro, el encauzador.
Afortunadamente, en Guanajuato
publicaron las obras de Uranga. Ahf
estd realmente contenido todo su
pensamiento, que era muy claro, ni-
tido y preciso. Luego, con Portilla, es-
cribié su Fenomenologia del relajo, un
libro muy interesante para entender
la manera de ser del mexicano.
Una cosa que también me llama la
atencion, don Ernesto, es que intelec-
tuales formados con Braudel y la Es-
cuela de los Annales, con muy altos
vuelos, como don Pablo Gonzélez Ca-
sanova, quien después publicaria La
Democracia en México y otros libros
importantes sobre América Latina y
la politica, asi como Imannuel Wa-
llerstein, que también tomé clases con
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Braudel, hayan tomado una pers-
pectiva marxista. ¢A qué atribuye us-
ted que de la Escuela de los Annales,
que es una escuela muy amplia, se
haya pasado a los trabajos que se cen-
tran en la determinacién econémica?
La historia econémica se desarrollé
certeramente en estos afios. Hubo
gente muy buena, como Hamilton,
como otros mds que trabajaron en
ese campo y fueron muy apreciados
entonces. Ademas Hamilton no era
solamente economista sino un buen
historiador. Esa influencia norteame-
ricana pasé aqui, pero tenida de
marxismo. Y eran tiempos en que
todo mundo querfa asomarse al mar-
xismo y eso es un poco la noveleria
de la época. Varios de los filésofos e
historiadores franceses también tu-
vieron una barnizada de marxismo.
Y luego fueron saliendo derivaciones
en ese afan de buscar todo en la eco-
nomia. Aparecié gente importante.
Entonces las corrientes economistas
y sociales influyeron a todo ese gru-
po. Toda la escuela la Facultad de
Economia estuvo llena de marxis-
mo, lo mismo Ciencias Politicas en
un momento. En Filosofia no, ahi
simplemente hubo influencia de
dos gentes: Sanchez Vazquez, que
sigue siendo un marxista convencido
y abierto, inteligente, y Wences-
lao Roces.

¢Hicieron trabajo de historia?

Si, Sanchez Vazquez ha publicado
varias cosas y también Wenceslao
Roces. Ellos han conocido muy a
fondo la historia clasica, griegos y
romanos, con una vision muy amplia,
sobre todo Wenceslao. Lo traté y
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luego varios discipulos de Silva Her-
zog, que eran de tendencia marxis-
ta, estuvieron después en la Facultad
de Economia y también influyeron.
¢Qué trabajos importantes de histo-
ria recuerda usted de toda esta co-
rriente marxista?

Ahf esta Sotelo Inclan, que publicé
su trabajo sobre Zapata. A Sotelo lo
conoci, fuimos amigos, no era un fa-
natico, era un hombre mas bien mo-
derado, inteligente.

Tuve la fortuna de que don Jests So-
telo Inclan me invitara a ser su ayu-
dante de investigacién cuando esta-
ba haciendo Raiz y razén de Zapata,
la segunda version. Yo estaba muy jo-
ven y alcanzaba a entender poco de
su método. Era muy sistemdtico, muy
estudioso y buscaba en las fuentes
originales todos los elementos que po-
drian fortalecer su idea de que Zapa-
ta fue el resultado de la historia de un
pueblo, de una tradicion. En ese mo-
mento no me parecié tan marxista.
Como le digo tenfa un cierto barniz
pero no era marxista a ultranza, co-
mo otros que surgieron después. Yo
también di clase en la Normal Su-
perior. Ahi lo conoci y luego iba al
archivo y platicdbamos mucho, pero
si se basaba en documentacion seria,
era muy acertado en eso. Pero mar-
xista asf a ultranza ninguno, a veces
en algunos rasgos eran marxistas.
Como José Mancisidor y Agustin Cue
Cénovas con quienes tuve mucha
amistad. Estaba también don Jesus Sil-
va Herzog. Esos son los que se pue-
den sefialar dentro de esa corriente.
Hay otra escuela, don Ernesto, que
he escuchado a debate en algunos
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textos europeos. No sé si sea exac-
tamente una escuela, pero los criti-
can mucho: el historicismo.

Mire, aqui van viniendo las ideas con
mucho retraso. Cuando se publicé el
libro de Collingwood sobre el his-
toricismo, La idea de la historia, todo
el mundo se identificé con él, pero
no lefan el libro y se interesaban por
algunas cosas pero nunca se formé
una escuela historicista. Seguimos un
poco la tradicion de Ranke, las inno-
vaciones de O’Gorman, de la feno-
menologia, el existencialismo, pero
el historicismo yo no sé a qué his-
toriador mexicano se le podria apli-
car. Y, mire, habia algunos autores
que sintieron la influencia marxista y
solamente en ciertos aspectos lo
utilizaban, como Teja Zabre, que fue
buen historiador, penetrante pero
no marxista a ultranza lo pudiéra-
mos decir.

¢Coémo se podria definir la corriente
californiana?

La escuela californiana estaba forma-
da por un grupo de gente laboriosa,
inteligente. Borah era un historiador
incansable. Llegaba aquif, vefa archi-
vos y bibliotecas. Tenia buenas ideas
aunque no siempre muy convin-
centes, como algunas demogréficas.
Por ejemplo, la poblacién, la morta-
lidad que hubo después de la con-
quista no convencia a nadie. Ellos ha-
bian hecho unos célculos y con base
en ellos sostenian su teorfa. Eran es-
tudios demograficos y econémicos.
También nos entusiasmaban, por
ejemplo, las ideas de Whitaker, pero
no habfa una figura clave que pu-
diéramos decir, ésta es la imagen que
todo el mundo seguia. Si recibimos
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mucha influencia de todas las co-
rrientes econémicas, histéricas de Es-
tados Unidos, pero ninguna nos pren-
di6 en verdad. Ahora en cuanto a
tendencias histéricas, en ese mo-
mento surgié Toynbee. A él si lo se-
guimos mucho. Me tocé oirle cuan-
do estaba en Paris, en un congreso
de historia, y él hizo el discurso inau-
gural y era muy bueno. Tal vez fue
un pontifice de la historia. Todos eran
toynbianos. Escribié varios volime-
nes muy interesantes sobre una con-
cepcién nueva de la historia que in-
fluyé mucho. Entonces asi se vio un
cambio en todos. Bueno, a mi me
entusiasmoé la escuela de Spengler.
Entonces habia un sentido de la his-
toria como determinante, como de-
terminista y el tenfa una concepcién
mas amplia, mas libre, la historia no
estaba determinada. Spengler par-
ti6 un poco de las tesis alemanas. Yo
no sé hoy cudl sea la escuela que
ahora se siga, puede ser que todavia
siga en permanencia la de este in-
glés, pero no veo otra. Lo que escri-
ben los franceses va en otro senti-
do, lo de Foucault debe senalarse
también. Ademas, el marxismo como
que perdié vigencia, aunque siguen
sus postulados y sus métodos si-
guen siendo aprovechados.

Pero sigue habiendo una corriente
marxista.

El que se mantiene asi marxista es
Enrique Semo. Es inteligente y tiene
muy buenas perspectivas. Hemos
discutido mucho eso, él es una gente
mas o menos abierta pero no sé si
tenga muchos continuadores. Hay
gente que se inclina por corrientes,
sobre todo en los paises donde hay
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grandes diferencias sociales y eco-
némicas. Eso es evidente porque, por
ejemplo, en los paises escandinavos
que mas o menos tienen un nivel
uniforme, estas discusiones no son
validas, son un poco indtiles, pero en
paises que tienen problemas socio-
econémicos como son los de tercer
mundo, siempre ven en el marxismo
su tabla de salvacion.

¢Cémo calificaria usted a Ricardo
Pozas, que hizo el trabajo sobre Juan
Pérez Jolote?

Ese grupo que se formé en antropo-
logia tenfa una formacién de maes-
tros, varios habian sido maestros de
la Normal Superior. Salidos de la Nor-
mal en la que habia una influencia
marxista un poco diluida. Y Pozas era
un etnégrafo muy atinado, muy pro-
fundo. Conocia bien el medio por-
que hizo muchos trabajos de campo,
asi que estuvo bien relacionado con
el medio rural y era una gente inteli-
gente, abierta y dada no a imaginar
sino a relatar, un poco fantasiosa-
mente, algunos personajes como este
Juan Pérez Jolote, que es excelente
trabajo. También hizo otros trabajos
mas pero mas bien etnograficosy co-
sas asf sobre ciertos grupos indigenas
pero a mi me parece que Juan Pérez
Jolote fue su obra mayor.

¢Cémo ubicaria la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia en tanto a
corrientes histéricas?

Ahf ha habido una corriente con algo
de existencialismo, de marxismo, al-
go de las escuelas americanas, de
Boaz y otros. Yo fui de esa gene-
racion. Estaba Pedro Carrasco, muy
buen antropélogo que desgraciada-
mente perdimos. Se fue Adrian Léon,
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también estaba ahi Armillas e Igna-
cio Bernal.

¢Miguel Leén Portilla como surgio, en

ué corriente?

El habfa sido novicio con los jesuitas,
de ahf su formacién clasica, y era so-
brino de Gamio, quien lo introdujo
en la antropologia, asi como el Padre
Garibay que fue su mentor. Entonces
le dio por el estudio de los idiomas,
el Nahuatl. Sigui6 bien en eso y apa-
recié de repente como venido de otra
parte, realmente no se habia forma-
do en ninguna de esas escuelas. Fl
se formé desde muy joven, y llegé al
Letter College y alli estudié y se for-
mé en ese ambiente. Por eso es
penetrante y huidizo.

Y bueno, hay una corriente indige-
nista muy fuerte y claro, entre no-
sotros podemos ver que todos los
grupos indigenas mas o menos han
persistido. Unos han desaparecido,
por ejemplo el “Chocho” ya nadie
habla “Chocho”. Habfa unos cuantos
por Tehuacén, Puebla y Veracruz.
Han desaparecido esas lenguas y la
mayor parte de hablantes indigenas
son nahuas en el centro de México,
un poco los tarascos, los purépechas.
Los mayas son importantes porque
la mayor parte de las gentes de Yu-
catén son bilingties. Ahi tenemos una
mezcla de indigenismo impulsado
por Gamio, por Caso. Y luego se les
han unido mucha gente mas. Le voy
adecir una cosa, a Leén, yo le estimo
mucho, sabe de la cultura y de su
desarrollo, pero la historia de Méxi-
co precortesiana no la conoce bien.
El que conocia muy bien eso era Ji-
ménez Moreno. El fue un buen
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conocedor de las culturas y de la
historia mesoamericana.

Por cierto, ¢quién inventé el nombre
de Mesoamérica?

Es una cosa que salié aqui con la
ayuda de Kirchoff, un investigador
muy penetrante, muy influyente. Era
aleman y realmente él apoyaba esos
estudios. Kirchoff habfa trabajado en
cosas de China y sabfa mucho de las
culturas orientales y se deslumbré por
México e hizo unas tablas y en al-
gunas conferencias sobre esa zona
de gran cultura, diferenciada de los
pueblos del norte que eran néma-
das, dieron por ponerle asi. Jiménez
Moreno y él fueron los autores de la
palabra Mesoamérica, América media
0 Mesoamerica y se quedé Meso-
america. Y luego de ahf surgieron otras
distinciones, por ejemplo, a partir de
cierta cultura, Aridoamérica, todo pa-
ra situar algunas partes que se dife-
rencian de las generales. Es lo que
ha surgido de eso. Hubo varias con-
ferencias de etnélogos y arquedlo-
gos y el que se meti6 a fondo fue
Kirchoff. Estudié con él, trabajé con
él. Era un hombre con una concep-
cion histérica muy amplia, realmen-
te fue una buena influencia la de
Kirchoff. Se vefa la formacién eu-
ropea y ademds la experiencia en
otras partes como en China. Los de-
mas son respetables en el campo,
eran reconstructores de cultura co-
mo Marquina, Noguera, pero ellos
no tenian teorias especificas, sa-
bian de la arquitectura, cémo era, si
era de tablero, cosas asf, pero no con
un sentido. Alfonso Caso penetré
bien en ese aspecto y luego una gen-
te que era muy inteligente y que in-
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fluy6 en todo ello fue Miguel Othén
de Mendizabal, y Gamio, que era
mas cientificista, mas dedicado a una
cosa, pero en amplitud era Mendi-
zdabal. Lo conodi, lo traté, llevé cursos
con él en Antropologia. Todo ese
grupo tenfa relacién con Jiménez y
con Mendizdbal. Este dltimo era de
una corriente liberal, tal vez podria
ser un poco como los de California,
un poco tefiido de marxista pero no
exageradamente. Jiménez Moreno,
en cambio, era un ejemplo de histo-
ricista, un hombre muy vasto, muy
ambicioso en el saber, sabia todo de
arqueologia, de ceramica, arte, filo-
soffa. Se habia educado al lado del
obispo de Leén y fue muy autodi-
dacta, pero no sigui6 corrientes. Si
conocia bien las ideas de Boaz, y leia
mucho, tenia una memoria de his-
toria antigua bastisima. Yo creo que
era el mejor conocedor después de
Orozco y Berra.

¢Y sobre la época colonial quiénes
han sido los mexicanos que mejor
la han estudiado?

José Fernando Ramirez si se asomé
a la historia colonial. Era mas conser-
vador que liberal. Era conservador,
cierto, pero no era un retrégrada a
ultranza, sino que fue muy abierto.
Daba cuenta de los fenémenos que
habia y atinaba en cuanto a la in-
fluencia de otras ideas y de otras
naciones mas ricas, sus ambiciones
territoriales, apoderarse de los re-
cursos naturales de México y, claro,
la amenaza. Muchos de los historia-
dores de la época ven con mucha
objetividad y profundidad la penetra-
cion americana. Ese es el enemigo
vecino y por eso se educaron funda-
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mentalmente dentro de unos me-
dios e ideas europeas. Pensaban que
Europa podia ser la salvacién, por eso
tenemos mds ese caracter europeo,
esa tradicion clasica que nos aleja de
los Estados Unidos. En el fondo hay
un sentido anti-yanqui en todos ellos.
En Ramirez, Prieto, en casi todos, Al-
tamirano también. En la Reforma hay
gente muy valiosa, creo que el mas
inteligente de ellos fue José Maria
Iglesias. Era abogado, un hombre de
leyes muy ilustrado, muy cultivado.
Le interesaba todo, la literatura, la
filosoffa, la economfa y realmente
era, entre todos los hombres que
apoyaban a Judrez, hasta mas inte-
ligente que Juarez. Los demas apo-
yaban a Juérez. El fue de las gentes
mas valiosas. Ahora muchos fueron
liberales casi a ultranza como Rami-
rez, que luego se convirti6 al conser-
vadurismo. Pens6 que la Intervencion
serfa una salvacién y por eso acepté
ser Ministro de Maximiliano en Re-
laciones Exteriores.

¢Qué historiadores importantes ubi-
ca usted durante el Porfiriato?

Es cuando se hace justamente el
México a través de los siglos, con ese
grupo que encabezé Vicente Riva
Palacio. El se meti6 bien a estudiar la
época colonial. No la comprendié
bien en todos sus aspectos pero si
conocia mas o menos una historia
superficial. Otros se dieron a estudiar
la época prehispénica, como Zarate.
Después de este grupo de historia-
dores en el que estuvieron Riva Pa-
lacio y Zarate, surgi6 Justo Sierra, que
era de una buena formacién y de una
mente profunda vy liberal. Hizo ese
ensayo que vendria a condensar to-
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do lo de México a través de los si-
glos. México y su evolucion social es
un tratado magnifico de historia. Y
también habian dejado lo suyo Za-
vala, Mora.

José Maria Luis Mora escribié México
y sus revoluciones. Esa es una historia
profunda de los movimientos poli-
ticos y sociales de México, con toda
una vision. Mora, como muchas gen-
tes, como habia sido cura, vivia con
ese complejo, siempre igual que ese
espanol Garcia Bacca, que era el
mejor filosofo espaiiol y que luego
se nos fue, habia colgado los habi-
tos. Pero siempre cuando hablaba
con una persona le preguntaba a un
amigo ¢éste sabe? Es decir, si sabfa
su pasado, tenia ese complejo. Mora
es toda una vida y una formacién en
la historia. Otros viajan muy inde-
pendientes, descuelgan todo lo que
no les importa, pero creo que en
Mora si influfa su pasado, aunque era
un hombre penetrante, nacionalista,
liberal. Puede ser que haya tenido la
vision de que habiamos perdido un
buen desarrollo, pero era un hom-
bre liberal.

Cudndo llegé la Revolucién, équiénes
hicieron trabajos de historia?

Con la Revolucién ya vienen una se-
rie de historiadores que no son nada
conservadores, al contrario, muy libe-
rales todos ellos. Una gente muy in-
teligente y valiente que traté de la
Revolucion asi fue Silva Herzog,
“Don Chucho”. Silva Herzog fue un
poco marxista, pero no totalmente.
Luego vino el trabajo de don Daniel
Cosio Villegas. Fue muy bueno por-
que se meti6 al problema de que
habia o puro elogio, o pura diatriba
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en contra de don Porfirio. Y don Da-
niel hizo una labor de depuracién
de eso y lo ubicé bien, en el plano
que debia. El era abogado, econo-
mista, puede ser que haya sido li-
beral, alguna cosa que le haya caido
de marxismo pero no profunda. Y
Cosio logré formar un grupo bueno
en el Colegio. Luis trabajo con él,
Moisés Gonzalez también y varias
mujeres. Otro fue don Silvio Zavala,
yucateco, que estudié Derecho y fue
discipulo de Bassols. Hablaba muy
bien de él. Siempre mencionaba:
“Bassols da una clase magnifica, muy
recta, muy serfa, muy pensada”. Don
Silvio era de un liberalismo muy
abierto. Luego se fue a Espana y estu-
di6é con Rafael Altamira y alla se
doctoré. Silvio seguia una corriente
medio rankiana, siguiendo a Ranke,
pero era muy abierto. Su caracter
jurista lo centraba en la l6gica, en una
perfeccion en la historia, queria que
todo fuera preciso, la escuela cien-
tificista que le dicen, pero no histo-
ricista. El se form6 antes del his-
toricismo. Algin rasgo de lo que ellos
manejan puede ser que tuviera pe-
ro no mucho. El empezé estudian-
do, justamente por Altamira, la histo-
ria del descubrimiento y la conquista
del nuevo mundo. Entonces precis6
que buena parte de esos procesos
se debieron a la iniciativa privada. No
era el aporte del Estado sino que te-
nian un sentido individualista, los
administradores y exploradores arma-
ban su empresa Yy, claro, tenian bene-
ficios: ser adelantados, poseer tierras,
dominar. Y luego el trabajo que hizo
de la encomienda, en el que precis6
realmente qué era la encomienda,
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desde sus origenes hasta su termi-
nacion. El libro en el que recogié
todas esas ideas nuevas y que habia
de entrar a fondo en el conocimien-
to de las instituciones americanas, se
llamaba algo asi como Instituciones
de la conquista. Luego cuando llegb
a México fue secretario del Museo
de Antropologia; luego lo llamé Al-
fonso Reyes cuando se cre6 El Cole-
gio de México y él fue el Director
del Centro de Estudios Histéricos.
Entonces trajo a gente conocedora
del medio para dar clases como Ha-
milton, Whitaker y otros.

Y luego, en los afnos cincuenta, cuando
usted regresé de Francia, ¢écomo vio el
panorama de los estudios histéricos?
Habia dos tendencias, una era la
escuela histérica en El Colegio de
México, la de don Silvio, rodeado
de gente distinguida, como Ramén
Iglesias, Agustin Millares. Eran de una
disciplina muy rigida, académica, pa-
ra entrar a fondo a la investigacion. Y
muchas ideas muy amplias y muy di-
versas, por eso tuvimos la suerte de
contar con Ricard, Bataillén, Rivet y
luego con americanos y con el propio
Cossio Villegas. Del otro lado esta-
ba la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM. Ahi habia un grupo de his-
toriadores un poco autodidactas, la
mayor parte conservadores, si bien
habfa algunas gentes liberales por ahtf,
como Teja Zabre. Entonces empe-
zaba a verse un poco de marxismo
con el mismo Teja Zabre, con José
Valadés. Pero los que llevaban la ca-
beza de eso eran viejos historiado-
res, como Pablo Martinez del Rio, que
habia estudiado fuera, y luego es-
taban Alberto Maria Carreno, Rafael



ACS

ETV

ESCUELAS DE HISTORIA MEXICANA: UNA ENTREVISTA A ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

Garcia Granados, Federico Gomez de
Orozco y Vito Alessio Robles. Pablo
Ramirez del Rio se dedicé a la pre-
historia y publicé El origen del hom-
bre americano, que abarca desde la
presencia del hombre, las migra-
ciones desde Asia hasta aca y luego
cémo siguieron. Es muy buen libro,
es semejante a otro libro que publi-
c6 Paul Rivet por esa época. También
Rivet puso de relieve las corrientes
del Pacifico, que de las islas del Pa-
cifico pudieron venir algunos emi-
grantes pero en corta cantidad.
Realmente lo mas certero es el pa-
so por Alaska.

Hablando de épocas mas recientes,
¢cudles fueron las corrientes que us-
ted reconocerfa dentro de la histo-
ria mexicana?

Bueno ahi estaban los maestros de
la Facultad: Carreno, Garcia Grana-
dos, Orozco, Bravo Ugarte, que
hicieron buena labor, “los apareci-
dos”, como decia un profesor eva-
sivamente. Una obra un tanto con-
servadora, pero magnificamente
informada y organizada fue la de Jo-
sé Bravo Ugarte, estudioso serio, muy
disciplinado, con sélidos estudios,
una mentalidad muy abierta 'y con una
nueva vision de la historia, michoa-
cano de origen. Eran conservadores
todos ellos, pero inteligentes y
abiertos. Empezaron a criticar, por
ejemplo, al grupo de reformistas de
Juarez, por su inclinacién a los Es-
tados Unidos, pero no veian que los
conservadores en contra habfan
pedido la intervencién de Europa. Asi
se trataban las cosas, pero eso era la
posicion de ese grupo. Y, bueno, Ca-
rrefo publicé varias cosas pero una

historia de México asf orgénica no la
hizo. Ellos consideraban como libe-
rales a Cosio Villegas a Valadés, o,
cuando veces les gustaban, a Teja
Zabre y a los jovenes que estaban
saliendo. Entre los marxistas apare-
ci6 Mancisidor, Cue Canovas, Wen-
ceslao Roces, Sanchez Vazquez que
empezaba apenas a ensefar. Los
trabajos de Mancisidor hacian una
historia a veces novelada pero eran
buenos, él sabia escribir, defendia
bien sus ideas. Escribié Héroes de la
revolucion y una Historia de la re-
volucién. Publicaba mucho Manci-
sidor. Luego los libros de Chavez
Orozco. El era un caso especial. Era
fundamentalmente marxista pero se
acercaba mucho al estudio de las
instituciones para hacer una historia
econdémica bien planeada, con ideas,
con programa. Chavez Orozco escri-
bié Una historia de México y varios
libros sobre comercio y educacién.
Luego vinieron Enrique Florescano,
Andrés Liray Javier Garciadiego, que
también trabajaron con acierto. En-
tre mis alumnos destacé Roberto
Moreno, pero estan también otros,
Lopez Austin, todos los que estan en
el Instituto de Historia. También ha-
bia una compafiera, Susana Uribe,
que no dej6 mucha obra porque se
dedicé al trabajo bibliotecario, pero
hizo un estudio serio sobre Orozcoy
Berra. Después aparecieron Josefina
Muriel, que hacia trabajo de la época
colonial, y Marfa del Carmen Velaz-
quez, sobre historia institucional. Jo-
sefina Muriel ha trabajado funda-
mentalmente historia eclesiastica,
desde conventos de monjas, hospi-
tales, casas de estudio. No seran muy
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profundos pero son los primeros que
se hacen en esos campos. Sonia
Lombardo también trabaja bien.
Eugenia Meyer también, Andrea San-
chez que ha hecho un buen libro
sobre la ensefianza.

Entre los libros de historia de los
ultimos 20, 30 afos que se han hecho
en México, ¢Cudles son los que a
usted le han llamado la atencién?
Bueno mire, por ejemplo, algunos de
los trabajos biograficos de José Va-
ladés sobre Lucas Alamén. En la
época mas reciente han surgido va-
rios estudios fundamentales para la
historia mexicana. No son obra de
historiadores profesionales, sino
de escritores excelentes, buenas plu-
mas e investigadores sobresalien-
tes. Destacaria Noticias del Imperio,
de Fernando del Paso, que luego de
excelentes lecturas consulté la lite-
ratura y los archivos franceses, for-
mandose un excelente criterio. Fue-
ra de un capitulo complaciente sobre
Carlota, su obra es seria, metddica,
altamente reflexiva. La segunda obra
aparecida hace poco es la de Chris-
topher Dominguez, sobre el Padre
Mier. Muchos habian escrito sobre
este inquieto dominico, pero ningu-
no habia dado una obra integral de
ese regiomontano, asomado por
completo al nacimiento del pensa-
miento revolucionario y liberal de
finales del siglo xviil en Europa. Con
seria y vasta informacion, capacidad
reflexiva y excelente pluma, Christo-
pher nos ha dado la biografia comple-
ta de Mier, muy necesaria para aden-
trarnos en sus multiples actividades.
La coleccion de El Colegio de Méxi-
co sobre la Revolucién Mexicana es-
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ta bien sentida, no divaga no se carga
sobre un partido, sobre una idea, es
una historia modélica, podriamos de-
cir, aunque en algunos aspectos tal
vez no. Luego como es una historia
de equipo hay trabajos mejores que
otros. Ahi trabajaron bien Moisés, Luis
Gonzélez, Lupe Monroy, bueno, var-
ias mujeres también. Ese me gusta,
es un libro bueno. También en esta
época, que es el descubrimiento de
todo lo indigena, han salido trabajos
sobre esos aspectos, sobre arquitec-
tura y arte indigena han salido muy
buenos libros, muchos de ellos he-
chos por mujeres, por ejemplo, esta
Beatriz de la Fuente. Luego, en los
trabajos de conocimiento de etno-
grafia, el pensamiento de los indige-
nas, los trabajos de Lépez Austin
son buenos.

Por dltimo, don Ernesto, para usted,
équé es la historia?

Es la reflexion que uno tiene sobre la
actividad humana, y la actividad hu-
mana es mdltiple: econémica, poli-
tica, social, artistica. Todo lo que el
hombre hace es digno de historiarse,
pero sin invenciones, sin darle una
inclinacién determinada, tendencias
o determinados grupos no, sino una
historia reflexiva, en donde la refle-
xion ocupa el primer lugar, una histo-
ria sustentada en datos precisos por-
que se necesita siempre recurrir a las
fuentes para obtener la informacién.
Pero después el historiador la tiene
que reflexionar, no creer a pies pun-
tillas lo que la fuente le dice, sino
pensar si aquello tiene veracidad, si
no esta manipulada, si no estd incli-
nada a tal o cual teoria. Claro, los
historiadores deben diversificarse, es
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muy dificil que un historiador pueda
cubrir toda ciencia, economia, arte,
filosofia. Son necesarias las divisiones
en la historia, historia social, historia

econdémica, historia artistica, historia
de las ideas. Y el estudio de las ideas
es muy grande, porque son ideas de
todo tipom
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APUNTES PARA DESCUBRIR A MOZART
DENTRO DE LA MUSICA “CLASICA”

Enrique Lopez Aguilar’

A Jelena y a Milena
EMUSICA “CLASICA”?

El adjetivo cldsico, que hoy se aplica in-
distintamente para cuanto quiera ponde-
rarse como paradigma o modelo de algo, y
cuya connotacion estética parece incues-
tionable, se difunde desde esa obsesion
dieciochesca por ofrecer esquemas de
referencia que valieran para fijar, pulir y
dar esplendor a todos los 6rdenes de la ac-
tividad artistica, los cuales no se conside-
raban valiosos si no se remitian al equilibrio
que la llustracién creyé encontrar en la
cultura grecolatina. Fruto de los afanes cla-
sificatorios y enciclopédicos propios del
siglo xviil, surgi6 la idea de establecer ca-
tegorias, muchas veces arbitrarias, para
definir grandes etapas histéricas: si la Gre-
cia'y Roma antiguas parecian ejemplos de
equilibrio en todos los 6rdenes de la vida,
a los siglos que abarcaron esas civilizacio-
nes se les consider6 llenos de luz y dignos
de llamarse cldsicos, por antonomasia; asf,
casi parecfa natural que a los mil anos que
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siguieron después de la caida del Impe-
rio Romano se les viera como tiempos de
oscuridad, razén por la cual Voltaire no du-
dé en difundirlos como Edad Media, es
decir, como un periodo oscuro que inte-
rrumpi6 la cadena luminosa que, después,
se continuaria en el Renacimiento y a la
que sobrevendrfa una nueva etapa oscu-
ra: el Barroco. ¢éQué mejor cosa que lla-
mar neocldsica a una cultura obstinada en
seguir los saludables caminos ensefiados
por Greciay Roma?

Contra lo que se cree, la palabra cldsico
no se deriva del latin classis (‘escuadra’), ni
de classicus (‘trompetero’), ni de classicum
(‘toque de trompeta’), palabras relacio-
nadas con las actividades militares, sino de
mecanismos mdas civicos y hacendarios
implementados por Servio Tulio a media-
dos del siglo vi a. C., mediante el censo
que le permitié determinar un orden fiscal
dentro de la sociedad romana para saber
quiénes pagarian impuestos y cuantos. Co-
mo resultado del censo, se dividi6 a los
romanos en cinco classes (cuyo singular es
classis), de acuerdo con la capacidad de
cada una de ellas para pagar un caballo,
monturas, armas y escudos (puesto que en
esa época no se distinguia ain al ciudada-
no del soldado) y, de acuerdo con esas
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solvencias financieras, se realizé una escala
que iba de la primera a la cuarta clase, las
cuales estaban sujetas a un gravamen pro-
porcionalmente gradual; la quinta, la de
los proletarii sin recursos, debifa ser sub-
vencionada por el Estado. La culta palabra
cldsico se originé en una terminologia que,
en principio, sirvi6 para diferenciar las cla-
ses sociales en Roma de acuerdo a sus re-
Cursos econémicos.

El segundo momento de la palabra lo
determiné Cicerén en Academica I, 73, en
el siglo1a. C., en un pasaje en el que, ha-
blando de Demécrito y los filésofos que
lo antecedieron (Critén, Cleantes...), valora
a esos predecesores, tanto por su valor
filos6fico como literario y declara que, en
efecto, hubo otros antes de Democrito
pero, en comparacion, todos ellos pare-
cen de quinta clase (quintee classis), con lo
cual alude a los resultados del censo rea-
lizado por Servio Tulio, pero desplazando
el sentido de lo social a un juicio de valor
literario y filos6fico: cabe decir que cuando
actualmente se expresa que algo “es de
quinta”, para referirse de manera despec-
tiva al escaso valor que eso tiene, se esta
repitiendo el marco de ideas en el cual
pensaba Cicerén.

El momento definitivo del término ocu-
rri6 en el siglo 11 d. C., cuando Aulo Gelio,
en las Noches dticas XiX, 8, a propésito de
una discusién sobre el buen o mal uso
de una palabra, hace que uno de sus perso-
najes invoque la consulta de la autoridad
de Julio César (De analogia), quien era fa-
moso por la sencillez de su prosa; ante es-
to, otro de los interlocutores replica: “mejor
menciona a algln escritor clasico que no
sea proletario”, frase en la que classicus
tiene un interesante sentido metaférico. De
referirse antiguamente a la persona que
posefa tierras, con Aulo Gelio pasé a de-
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signar al escritor que tenfa un lugar en la
historia literaria; por oposicion, el scriptor
proletarius era aquél que tenia hijos, es
decir, obras, pero no un lugar, como quie-
nes pertenecian a la quinta clase en el censo
de Servio Tulio. Este fue, también, el mo-
mento en el que cldsico adquirié su con-
notacion moderna de “modelo”, asi fuera
de manera muy indirecta.

¢Qué es lo cldsico? ¢Qué es ser un cla-
sico? El origen de una palabra ofrece muchas
claridades, pero no esclarece el devenir de
la misma ni sus cambios y enriquecimien-
tos (o empobrecimientos) sucesivos. Ma-
noseado hasta el cansancio, el adjetivo
clasico ahora se emplea para intentar la
definicién de casi cualquier cosa. En su
luminoso ensayo “Sobre los clasicos”, el
ya clasico Jorge Luis Borges entiende que
la nocién de clasicismo cambia de pais a
pais, de época a época, de persona a per-
sona y de circunstancia en circunstancia.
Me parece que lo clésico es algo que llega
a formar parte tan intima de nosotros que
pareciera integrar nuestra ontologia; des-
pojados de eso, perderiamos algo inva-
luable de nuestra esencia: musicas, libros,
ideas, personajes, edificaciones, imagenes
que nos habitan aunque no las frecuente-
mos como, tal vez, quisiéramos, pero que
nos construyen cotidianamente. Casi de ma-
nera platonica, la recordacién de los clasicos
(su presencia diaria en nosotros) proporcio-
na a cada individuo una suerte de eviden-
cia arquetipica, de modelo insoslayable.

Ademés de los amados libros de Borges,
desde los cuales realizé la fundacion de sus
ideas, y transvasando sus certidumbres a
otros universos, creo, con él, que “clasico
no es un libro [...] que necesariamente
posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, ur-
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gidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad”.

Gracias al siglo de la llustracién, que ya ha-
bfa colocado en la palabra cldsico una
certidumbre modélica, se creyé que el ra-
ciocinio debia aplicarse a producir obras
artisticas equilibradas y armoniosas, atri-
butos que sélo se podian conseguir me-
diante la fiel aplicacién de los principios
de aquellos que “si supieron hacer las co-
sas”: griegos y romanos. Como se contaba
con las poéticas de Aristoteles y Horacio,
en las cuales se describian y analizaban
procedimientos y efectos propios de la tra-
gedia y la poesia, las preceptivas diecio-
chescas creyeron que en la diligente obser-
vacién de lo afirmado por ambos autores
se encontraba el quid para la repeticion de
una época clasica.

Se dio valor normativo a las descripcio-
nes aristotélicas y horacianas y, de manera
muy académica, se excluyé de la Republica
de las Artes a quienes no siguieran los pre-
ceptos consagrados por la Razén: no hacer
teatro ni 6pera bajo el esquema de las uni-
dades de accion, tiempo y lugar, en verso,
era solicitar que la obra no fuera estrenada;
la poesia retomé formas antiguas y resolvi6
despojarse de experimentos como los em-
prendidos en el Barroco; y asi ocurrié con
la arquitectura y otras artes, que contaban
con ejemplos provistos desde la Antiglie-
dad, apuntalados con los descubrimientos
arqueoldgicos que revelaban las maravillas
de la arquitectura antigua y que grabadores
como Piranesi se encargaron de registrar
en sus obras. Ante una blsqueda tan obsti-
nada por hacer un nuevo arte clasico, y ante
la conciencia epocal de que casi todo se
habfa dicho para siempre en Creciay Roma,
dejando a la posteridad el destino de unas
cuantas glosas, no es de extraiar que la

historia del arte no haya titubeado en bauti-
zar dicho periodo creador como neocldsico.

Las simplificaciones para entender el
clasicismo son frecuentes; baste cotejar a
Luis Monreal y Tejada quien, de la mano
de Reginald G. Haggar, en su prudente
Diccionario de términos de arte cldsico,
ademas de definir lo cldsico como lo per-
teneciente a la produccion grecolatina
realizada entre 530 a. C. y 330 d. C.
(calculo cronolégico ante cuya precisa
simetria s6lo puedo declararme estu-
pefacto), y lo producido durante la Ilus-
tracion, declara que es un adjetivo que
califica “la obra de arte de suprema cali-
dad, universalmente reconocida y por ello
ya carente de critica”. Aparte de los sobre-
salientes valores retéricos para entender el
adjetivo cldsico, es indudable que la “defi-
nicién” de Monreal y Haggar, no obstante
las inconsistencias conceptuales y la recar-
gada adjetivacion de la misma, tiende a apu-
ntalar el sentido de modelo que el siglo
Xxviil entendfa en el término. Sin embargo,
la idea de calidad suprema no deja de tener
sus riesgos polémicos, lo mismo aquello de
creer que algo estd universalmente reco-
nocido, y cabe preguntarse si la revision
permanente de los clasicos no es una ma-
nera de ponerlos en crisis.

Un poco antes, los mismos autores afir-
man que el arte clasico es “esencialmente
humanistico, ordenado, bien proporcio-
nado, con formas simétricas lGcidamente
definidas y sutiles refinamientos; un arte
que dirige su atraccion hacia la mente del
contempladory es por completo racional e
intelectualmente satisfactorio”. La deba-
cle de esta definicion permite entender lo
dificil que es tratar de poner en otras pala-
bras aquellos conceptos que consideramos
bien asimilados a fuerza de emplearlos
indiscriminadamente, y la exhibe como un
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lugar comin hecho con frases ampulosas:
algunas intuiciones que son ciertas, su-
madas a otras que lo parecen, mds unas en
las que se refuerza lo inane, son muestra
de lo que, en cierta manera, muchas per-
sonas presienten de lo cldsico. Como con-
trajemplo estd Edipo rey, de Séfocles (obra
y autor clasicos, si los hubiere); meditese
en la catarsis que la obra provoca median-
te el horror de los hechos presentados en
escena, segln el andlisis de Aristételes (fi-
los6fo clasico, si los hubiere): écabe pensar
que el impacto producido por la obra esta
sostenido en la atraccion que la mente del
espectador siente ante lo que mira? ¢No
dice el mismo fil6sofo que la catarsis se
produce por horror o por compasion, es
decir, mediante reacciones emocionales y
animicas (no inmediatamente racionales)
del espectador?

Por otro lado, hay una tentacién de do-
tar a lo relacionado con el clasicismo de
aureolas estatuarias, como si cada obra y
autor fueran, simultdneamente, su poste-
ridad y su monumento fanebre, lo cual
hace olvidar que lo verdaderamente clasi-
co deberia ser un acontecimiento sutil-
mente cotidiano, casi imperceptible, pero
con una presencia aglutinadora: el senti-
miento clasico de la vida tolera intuir lo
edipico sin haber leido a Séfocles, o en-
tender los adjetivos quijotesco y kafkiano
sin el conocimiento directo de Cervantes
ni del escritor praguense; me parece que
esta clase de apropiacién inconsciente es
una de las porciones mas claras del meollo
donde se encuentran los contenidos de la
palabra cldsico.

En la entrada de una Guia del lengua-
je musical, de Wendy Munro, se puede
leer: mdsica clasica que es la “posterior al
periodo barroco, escrita entre 1750y 1830,
por compositores como Haydn y Mozart,

154 FUENTES HUMANISTICAS 36 CULTURA

quienes crearon y desarrollaron la sinfo-
nia, el concierto y el cuarteto de cuerdas.
La musica clasica precedi6 a la musica
romantica”. Al margen de los acuerdos o
desacuerdos con las fechas y otras atri-
buciones de la musica del llamado periodo
clasico (que coincide con el neoclasicis-
mo dieciochesco), no deja de ser curioso
percibir el doble uso del adjetivo cldsi-
co en mUsica: se emplea para describir un
periodo determinado de su historia, o co-
mo adjetivo general para definir un cier-
to tipo de obra que se opone, desde el
prejuicio comun, a la considerada vernacu-
la: desde luego, el adjetivo es dudoso e
inexacto en ambos casos, pero tiene una
enorme, arraigada difusion.

La mdsica conocida como del periodo
clasico es contemporanea del arte pro-
ducido durante la llustracion y sus limites
cronolégicos no son demasiado claros, pues
la misma critica musical ha considerado
“preclasicos” a Bach y Héandel, no ubica
muy bien a compositores como Lully, Ra-
meau, Charpentier y Couperin (¢barro-
cos?, éclasicos?), a quienes les tocd vivir la
formacion del espiritu academicista e ilus-
trado francés y fueron contemporaneos
de Corneille, Racine, la Poétique de Boileau
y la fundacién de la Academia Francesa de
la Lengua; por otro lado, aun concediendo
que cldsicos son quienes compusieron en-
tre 1700 y 1830, parecen quedar de lado
los compositores de la Escuela de Mann-
heim (que ya no fueron barrocos) y no se
toma en consideracién la influencia del
Stiirm und Drang en la musica de Haydn y
Mozart, corto movimiento intelectual
y artistico en Alemania que algunos han
querido entender como un prerromanti-
cismo y que, de alguna manera, inte-
rrumpié brevemente el desarrollo “lineal”
del clasicismo; que Beethoven y Schubert



APUNTES PARA DESCUBRIR A MOZART DENTRO DE LA MUSICA “CLASICA”

también pudieran ser clasicos ha sido
motivo de otras discusiones, pues no han
faltado los comentaristas que ya los consi-
deran romanticos (o, en el caso del prime-
ro, prefieren decir de él que es el Gltimo
clasico y el primer romantico).

A nadie escapa que se habla de arte
neocldsico, pero no se adjetiva de la misma
manera la musica, y la razén salta a la vis-
ta: lo poco que se conocia de las antiguas
composiciones grecolatinas no permitia
establecer ninglin parametro para remitir-
se a esquemas de la Antigliedad, como si
ocurria con casi todas las demas artes (con
excepcion, tal vez, de la pintura): si se le
pudo colocar la etiqueta de Neoclasicis-
mo al arte producido durante un periodo
que inici6 desde la segunda mitad del siglo
xvil'y llegé hasta un poco mas alla del pri-
mer tercio del siglo xix, hubiera sido in-
sensato hacer o mismo con la masica: en
ella se aspiré a componer de acuerdo con
una estética epocal, pero sin la intencion
de remitirse a modelos grecolatinos ine-
xistentes. La adjetivacion de cldsico para
definir la masica compuesta durante ese
lapso sélo refleja una simetria de concep-
tos, una pachorra critica que pretende
envolver con la misma etiqueta a cuanto
haya sido contempordneo: Goethe, Raci-
ne, Haydn, Mozart, Boucher, Watteau,
Versalles y Schénbrunn... desde esta bas-
ta perspectiva, cuanto se encuentre en-
globado dentro de ciertas fechas resul-
ta (neo)clasico.

No estd por demds recordar que las
categorias mencionadas poseen valor eu-
ropeo, pero en Hispanoamérica las cro-
nologias tienden a dislocarse. El Neocla-
sicismo ingresé a Espana con la muerte de
Carlos 11, el hechizado: después del dlti-
mo Habsburgo espafol, Luis XIv tuvo la
oportunidad de someter a Espafia e impu-

so la nueva dinastia de los Borbones con
Felipe v, lo cual afrancesé la cultura es-
panola y la llen6 de Academias y repudio
por el Barroco. En México, la edificaciéon
de la iglesia de la Ensefanza Antigua se
considera la dltima obra barroca, y eso
ocurri6 bien entrado el siglo xviil, cuando
en Espafa ya no se toleraba ese tipo de
arquitectura. Y si es cierto que el espiritu
ilustrado puede apreciarse en el estilo
dieciochesco mexicano de todas las ar-
tes, resulta dificil considerar que muere
hacia 1830. Joaquin Arcadio Pagaza, el
obispo poeta, natural de Valle de Bravo,
murié en 1918y, tal vez, con él desaparecié
el Gltimo representante del neoclasicis-
mo. De aceptar que éste invade a México
desde 1760, con las primeras reformas
borbénicas, la cronologia neoclasica se di-
lata en un horizonte que va desde ese afo
hasta 1920: ciento sesenta afios de una
corriente que convivié con el Romanti-
cismo, el Realismo, el Costumbrismo, el
Naturalismo y el Modernismo... convi-
vencias dificiles de pensar en Europa, con
sus secuencias tan ordenadas, consecu-
tivas, incontaminadas.

Todo esto quiere decir que la colocacion
de etiquetas para definir horizontes cultu-
rales no deja de ser un esfuerzo arduo y
arbitrario: el espiritu neoclasico no arranca
en 1700 y no termina en 1830. Debe re-
visarse lo ocurrido en Francia, en la segun-
da mitad del siglo xviI, cuando el Barroco
dominaba en otros paises europeos y
americanos, y debe explorarse hasta 1920,
por lo menos, con la muerte de Pagaza.
Dentro del horizonte europeo, es cierto,
se produjo una musica distinta a la barro-
ca, que exploré formas nuevas y distintas
ornamentaciones, y es cierto que Haydn
pareciera representar una suerte de espi-
ritu enciclopédico en masica, pero es justo
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admitir que, al margen de los nuevos equi-
librios que hayan explorado la mdsica die-
ciochesca y parte de la decimonoénica, el
adjetivo cldsico para definir a este periodo
ha sido empleado como resultado de una
mera simetria conceptual para igualarlo con
la etiqueta otorgada al resto de las artes
producidas durante la llustracién, pero no
por bisquedas inherentes a un arte que hu-
biera perseguido la condicién modélica del
clasicismo, pues no toda la mdsica cldsica
posee un espiritu “de tranquilidad ltcida,
de reposo y sencillez”, como lo demues-
tra buena parte de la obra mas importante
de Mozart.

Que los riesgos de etiquetacion son mu-
chos, se comprueba con la multitud de
prefijos para matizar los rubros: preclasi-
co tardio, postclasico temprano, neoclasico
postroméantico (resulta extremadamente
divertido descubrir que un critico de prin-
cipios del siglo xx dijo de Richard Strauss
que era un compositor “neoclasico”); por
otro lado, al escuchar a Rameau, Carlos
Felipe Emmanuel Bach, Stamitz, Gluck,
Boccherini, Haydn, Mozart, Beethoven y
Schubert, se percibe una sustancia diferen-
te a la musica barroca, pero cabria pre-
guntarse si el periodo que les tocé vivir co-
mo compositores les dio la certeza tedrica
de eso que viajé de Servio Tulio a Cicerén
a Aulo Gelio y a la llustracién: los hizo sen-
tir participes de un proyecto cldsico del arte.

Si el adjetivo cldsico resulta confuso en mu-
sica para designar un perfodo de su histo-
ria, por no provenir de la critica musical
sino de otros campos del arte, cuando se
emplea para diferenciar la masica “culta”
de la “vernacula” sélo se convierte en
fuente de mayores equivocos, confusio-
nesy torpezas. Entendida la musica cldsica
como toda aquella que goza de respe-
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tabilidad y reconocimiento, documentada
en las historias del caso y analizada por su
importancia y calidad artisticas, indepen-
dientemente del periodo al que se preten-
da aludir, resulta que clasicos son desde
Perotin hasta Olivier Messiaen, pasando
por Palestrina, Buxtehude, Purcell, Schu-
mann, Puccini, Stravinski... ademas, la mu-
sica antigua también se engloba en el adje-
tivo, sin importar que haya sido cortesana
o popular, pues en el rubro “misica cldsica”
se amontonan Alfonso el Sabio, las dan-
zas y canciones anénimas medievales y re-
nacentistas, el canto gregoriano, la masica
juglaresca y trovadoresca, Tielmann Susa-
toy John Dowland.

Hay una contradictio in adjecto: épor qué
el término abarca tanto la musica popular
medieval y renacentista, como la compues-
ta por compositores “serios”, “profesio-
nales”, y sélo a partir de cierto momento
se establecieron diferencias terminolégi-
cas? Una respuesta es que todas las artes,
después del Renacimiento, hacia el fin de
los mecenazgos, comenzaron a sufrir un
fenémeno de especializacion simétrico al
que la incipiente burguesia impulsé en otros
campos de las actividades humanas, como
la filosofia, la ciencia y la tecnologia. A esa
especialidad de los artistas, que comen-
zaron a colocar su obra en el mercado
cultural, se agregdé una mayor conciencia
evolutiva del lenguaje estético, la idea
historica de que las cosas no permanecian
iguales ni inméviles sino que cada autor,
en cada obra, podia esforzarse por supe-
rar lenguajes y logros previos.

Esta idea se acentud notablemente en
el Romanticismo y tuvo que ver con la
complicacién de los instrumentos, posibili-
dades y lenguajes propios de las artes: no
se trataba de que un artista fuera mejor
que los anteriores, como si se tratara de un
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objeto tecnolégico o una competencia
deportiva, sino de que pudiera llevar més
lejos las capacidades formales y expresi-
vas de su trabajo. Entre finales del siglo xviii
y principios del xiX, esto propici6 un ale-
jamiento cada vez mayor entre los autores
y su publico. Es posible que alrededor de
ese “desencuentro” haya comenzado a ha-
blarse de musica cldsica para diferenciarla
de la otra, mas accesible y facil de asimilar.

La historia del arte muestra la manera
como las complicaciones experimentales
y expresivas de los autores fueron provo-
cando la separacion comentada: en algin
momento, Stendhal declaré: “mi obra sera
comprendida dentro de unsiglo”; y luego,
Mahler: “mi dfa llegard”. La posteridad les
dio la razén: igual, las Gltimas obras de
Beethoven no gozaron del favor popular,
sino hasta anos después, de la misma ma-
nera que, en su momento, el Impresio-
nismo pictérico fue condenado por critica
y publico. El fenémeno parece evidente,
pero no es muy claro que el término cldsico
sea el mejor para distinguir ese tipo de ma-
sica, y lo mismo ocurre con adjetivos como
culta'y buena, pues parecieran sugerir que
la otra es inculta y mala.

La palabra culto, que tiene que ver con
“cultivo” y “cultivado”, con eso que se cui-
da para que dé buenos frutos (intelectuales
y artisticos, en este caso), no es un adjetivo
exclusivo de la masica, pero el de buena,
con connotaciones tan amplias, resbaladi-
zas y subjetivas, no es el idéneo. Para el
caso, musicalmente y en lo suyo, tan cultos
fueron Francisco Gabilondo Soler, Maria
Grevery John Lennon, como Bruckner, Carl
Nilssen o Manuel M. Ponce; la diferencia
estriba, desde luego, en los frutos que die-
ron sus respectivos cultivos; asimismo, no
obstante la amistad habida entre Johann
Strauss y Johannes Brahms, no faltard quien

se escandalice si se afirma que ambos eran
igual de “buenos”. Lo eran, si se piensa en
su destreza musical, pero ambos dirigie-
ron sus bondades hacia direcciones distin-
tas, pues no s6lo no parecen sino que no
resultan igual de importantes An der
schénen blauen Donau que Ein Deuts-
ches Requiem.

Si en mdsica existen muchas variantes
terminolégicas para definir sus diversas
manifestaciones, como rock, blues, jazz,
bolero, flamenco, pop, épera, lied, cuar-
teto, sinfonia, ¢por qué no hablar sélo de
musica? Cuando en las demds artes se ha-
bla de literatura, pintura o arquitectura, el
adjetivo cldsico remite a connotaciones
precisas: a un periodo concreto, a un au-
tor particularmente consagrado, pero el
término no se emplea para diferenciar-
las de las que no se consideran “cultas”
o “buenas”.

Al pensar en musica cldsica como aque-
lla que tiene un lugar en la historia del arte,
seglin la sugerencia de Aulo Gelio, el tér-
mino parece feliz, pero extremadamente
general; si el adjetivo se entiende como
“modelo”, eso puede ser cierto, pero se
corre el riesgo de la limitada categoriza-
cién dieciochesca; habria que pensar que
musica cldsica es mas la que cuenta con la
urgencia del auditor, con esa misteriosa leal-
tad que propone Borges, lo cual hace que
tan clasico sea Sibelius como Los Beatles,
Agustin Lara o Louis Armstrong. Ademas,
en esa masa informe llamada mdsica cld-
sica tendrfan que coexistir estaturas y ca-
lidades dispares, pues junto a Franck,
Wagner y Busoni habria que tolerar la con-
vivencia de trivialidades como las de Me-
yerbeer, Offenbach o Massenet, lo cual
corrobora la falta de matices en el adjetivo.
Definitivamente, en la musica cldsica ni
estan todos los que son, ni son todos los
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que estan; y no es la opuesta a la vernacu-
la, sino la elegida y frecuentada instintiva-
mente por la fidelidad y el gusto de las
diversas generaciones.

Para resolver las dificiles cuestiones ter-
minolégicas, sugiero una nomenclatura
derivada del doctor honoris causee que la
Universidad de Breslau otorgé a Johannes
Brahms, el cual dice: “artis musicce seve-
rioris in Germania nunc princeps”, lo que
resuelve la dificil traduccién de “mdsica
clasica” al latin: musica severior.

HAYDN Y EL ENCICLOPEDISMO

La palabra enciclopedia (“educacién ci-
clica”), de origen griego, se encuentra em-
parentada con enciclica (“circular”), pe-
ro esta lejos de aludir al mismo campo de
referencias: para los griegos, la enciclope-
dia era un concepto que encadenaba al
conjunto de nociones que debia poseer un
hombre libre en su educacién, quien, por
principio, no debia ignorar nada de cuanto
le fuera concerniente. Sin embargo, la idea
de enciclopedismo se remonta al esfuer-
zo de Diderot y D’Alembert quienes edi-
ficaron, junto con otros autores, el primer
gran diccionario enciclopédico del mun-
do, la Encyclopédie ou dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers, en
treinta y cinco volimenes publicados entre
1751y 1780, obra de gran influencia en el
espiritu europeo y cuya contribucién ayu-
dé a desencadenar la Revolucion Francesa,
influencia superior a la de la Encyclopee-
dia Britannica, cuya primera edicion fue
de 1768.

Diecinueve afos antes de los trabajos
emprendidos por Diderot y D’Alembert,
Franz Joseph Haydn nacié en Rohrau; murié
en Viena en 1809 y fue contemporaneo
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de Bach y Handel, de Mozart, Beethoven
y Schubert, asi sea por mera coincidencia
cronoldgica. Su trabajo como Maestro de
Capilla del principe Esterhazy le permitié
fundar, ahondar, innovar y experimentar con
muchas formas musicales dentro de un es-
piritu humanistico cercano al que Goethe
ejercia desde la literatura, el dibujo, la
botdnica, las ciencias naturales, la épticay
la filosoffa. Mucho mas horizontal que otros
compositores, su trabajo le permitié abor-
dar casi todos los géneros considerados
“clasicos”; su amistad con Mozart, durante
un intenso periodo de diez afos, fue mu-
tuamente influyente y creativa para ambos
autores, no obstante la diferencia de eda-
desy, asimismo, fue maestro de Beethoven
cuando éste se vio en la necesidad de
perfeccionar sus nociones de contrapunto
para componer su primer ciclo de cuartetos,
opus 16. Junto con Mozart y gracias a éste,
perteneci6 a la logia “Estrella del Gran
Oriente”, antes de que el estallido de la
Revolucién Francesa desatara una repre-
sién continental contra la masoneria.
Hablar de un espiritu enciclopedista en
Haydn es suponerlo pleno habitante del si-
glo xviil, pero debe entenderse que dicho
espiritu es absolutamente musical ya que
él lo expres6 en ese lenguaje. Una revision
del vasto catélogo de su obra (atin incom-
pleto), asi como de los géneros abordados
por él, ya es indicio de su enciclopedismo
musical; verificar la curiosa obsesién por
colocar titulos a sus obras permite asomar-
se al deseo de jugar con lo enunciativo para
sumarlo a la abstraccion musical (no debe
olvidarse que, todavia, Gluck consideraba
que la musica era una lujosa sirvienta del
texto poético): sera dificil volver a encontrar
en otros compositores algin interés por
ponerle masica a libretos con el titulo de I/
mondo della luna (1777), que recuerda los
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titulos de las obras de Cyrano de Bergerac
y es complemento tematico de los seis
cuartetos para cuerdas opus 20, los llama-
dos “Cuartetos del Sol”.

De sus cerca de ciento siete sinfonias,
muchas de ellas cuentan con un titulo no
programatico, pues la idea de Haydn era
que sélo uno de los cuatro movimientos se
asociara con él, humoristica, seria o des-
criptivamente. Al discernir una estructura
programatica debe pensarse en titulos
como el de “Pastoral”, para la Sexta de
Beethoven; de “Fantastica”, para la com-
puesta por Berlioz; o de “Doméstica”, para
la de Richard Strauss, pues en ellas todo el
texto sinfénico obedece a un programa no
musical sugerido en el titulo: una serie de
escenas campestres, una historia amorosa
y fantastica, o, como dijo el mismo Strauss
para explicar su “Doméstica”: ‘encuentro
tan apasionante mi vida en casa como la
vida de Napoleon'. El programa supone un
referente discursivo y conceptual desarro-
[lado dentro de la musica (no necesa-
riamente imitativo), un deseo de concretar
tangiblemente la abstraccion propia del
hecho musical.

En el caso de Haydn, una muestra in-
completa de sus titulos sinfénicos exhibe a
un compositor dieciochesco regocijado al
pretender decirle algo mas a su auditor a
través de los titulos que agregaba. Como
ejemplo, piénsese en veintisiete de sus
sinfonfas (lo cual tan sélo representa el
25.47% de su produccién sinfénica co-
nocida): 6, “La manana”; 7, “El mediodia”;
8, “Latarde”; 22, “El fil6sofo”; 26, “Lamen-
tacion”; 43, “Mercurio”; 44, “Flinebre”; 45,
“Los adioses”; 48, “Maria Teresa”; 49, “La
pasion”; 53, “La imperial”; 60, “El dis-
traido”; 63, “Roxelane”; 64, “Tempora
mutantur”; 82, “El oso”; 83, “La gallina”;
85, “La reina”; 92, “Oxford”; 94, “Sor-

presa”; 96, “El milagro”; 100, “Militar”;
101, “El reloj”; 103, “El redoble de tambor”;
104, “Londres”; “Del fuego” (1766—1768),
“La caza” (1781), “El profesor”...

La idea de circularidad enciclopédica no
debe entenderse a la manera de una serie
monoétona de catalogos o indices alfabéti-
cos, como si se tratara de un diccionario,
pues en la obra de Haydn tal circulacion se
cumple por distintos caminos: en el nivel
mas obvio, los titulos de sus sinfonfas y otras
obras permiten que muchos publicos ha-
yan podido asomarse a grandes trazos de
lo que era la vida cotidiana para espec-
tadores y participantes del siglo xvii (aris-
tocracias, burguesias y proletariados):
referencias pragmaticas, politicas, cos-
tumbristas o “filos6ficas” (entendida la
palabra “filésofo” en su sentido diecio-
chesco: el adjetivo para una persona que
pone su inteligencia en vivir la vida am-
pliamente, tratando de interpretarla), de
manera que osos, cacerias, milicias, relojes
y alusiones mercuriales permiten el atisbo
a diversiones de gente rica, a sociedades
secretas, a invenciones mecanicas perfec-
cionadas o al nombre de nobles relativa-
mente conocidos por el universo austriaco;
en esta direccion, la amistad juguetona
producida entre titulos y lenguaje musical
supone un recorrido por el ambito del mun-
do dieciochesco, mismo que, inevitable-
mente, no desdena las afinidades electivas
cuya responsabilidad es de Haydn.

En el nivel mas profundo, el enciclope-
dismo haydniano se manifiesta en su
manera tan natural de pasearse por todos
los géneros musicales y combinaciones
instrumentales que el falso clasicismo, en
ruptura con el Barroco, permitia a los nue-
vos temperamentos estéticos. Si no fue el
inventor de cada forma abordada por él,
sus decisivas aportaciones lo convirtieron
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en creador de la sinfonia y el cuarteto de
cuerdas (los primeros recibieron el pudo-
roso nombre inicial de “divertimentos”),
desde una libertad dieciochesca que re-
sulta extrana para el pablico contem-
pordneo. La sensibilidad ilustrada podia
compaginar el humorismo y la ironfa con
la seriedad, la experimentacion con la bus-
queda de formas exactas, la mesura con
atisbos de convulsiones emotivas. .. Tal vez,
esa contradictoria serenidad del “(neo)-
clasicismo” haga parecer tan extrafo ese
periodo de la cultura: el siglo xvii prohijo,
por igual, amplios erotismos como los que
se pueden palpar en la pintura de Boucher
y Fragonard, novelas sentimentales como
Manon Lescaut o experimentos de verda-
dera anticipacion como Tristam Shandy,
de Lawrence Sterne; Jacques, el fatalis-
ta, de Diderot; Las amistades peligrosas, de
Choderlos de Laclos; o Justine, de Sade:
surrealismo, nouveau roman, Cabrera In-
fante y Cortazar no son poco deudores de
esas inauguraciones.

El caso de Haydn, como el de otros
ilustrados, ejemplifica sus paradoéjicas
aptitudes: ese amable Voltaire musical (el
cinico francés invent6 la imagen de la man-
zana cayendo sobre la cabeza de Newton
para explicar la fulguracion del genio al
descubrir una idea cientifica) acepté lec-
ciones de un salzburgués legendario. El 14
de diciembre de 1784, introducido por el
barén Otto von Gemminger—Hombag,
Mozart ingres6 en la Logie zur Wohltatig-
keit, de Viena, con el grado de Aprendiz;
al ano siguiente, ya era Gran Maestro. Gra-
cias a su amor por la masonerfa, también
ingresaron Leopoldo, su padre, en marzo
de 1785, y Haydn, el 11 de febrero del
mismo ano. Encerrado en el territorio de
los Esterhazy, casi impedido de viajar por
Austria y Europa durante gran parte de su
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vida (de no ser hacia sus Gltimos anos,
cuando pudo conocer Paris y Londres),
Franz Joseph es lo mas parecido a Kant,
filésofo totalizador cuyo Universo parece
arraigado en Kénnigsberg, obsesionado por
comportamientos metédicos: esa ampli-
tud “en cautiverio” provocé las criticas de
la ambiciosa esposa del compositor, quien
le reclamaba la futileza de unas experi-
mentaciones que no parecian materializar-
se en dinero y bienestar mas abundantes.

Como muchos otros autores del siglo
xviil, Haydn fue un fruto de la lentitud, tan
longevo como Bach y Handel, pero a dife-
rencia de ellos, sus obras maestras son mas
resultado de la perseverancia que del ge-
nio. Frente a los prodigios de Mozart y
Schubert, o frente a la insélita maduracion
de Beethoven, Haydn fue un Moisés tardio
que revel6 los senderos de la Tierra Pro-
metida a futuros y talentosos Josués: no la
lleg6 a pisar, pero la intuy6, y en algo de
eso radica su condicion dieciochesca, por
tratarse de un hombre colocado entre va-
rios mundos y dispuesto a fusionar, desde
muchos enfoques, posibilidades “raras”
(ejemplo epocal seria ese poema de
Goethe, dramético y novelesco, llamado
Fausto). A la edad de la muerte de Mozart
y Schubert, Haydn aidn no habia construi-
do nada equivalente a esas precocidades;
a la edad de la muerte de Beethoven, no
habfa vislumbrado el abismo de una re-
velacion parecida, pero su trabajo resulté
fundacional y enciclopédico, asi parezca
menos deslumbrante que el de sus céle-
bres sucesores.

EL LLENO DE GRACIA

Borges, quien posteriormente lo tradujo y
no nego la influencia que el escritor pra-
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guense ejercio6 sobre él, admitié haber leido
a Kafka, en aleman, durante su adolescen-
cia ginebrina: no le gust6. También poste-
riormente, admitié: “la maravilla pasé junto
a miy no supe verla”. Que a un lector tan
competente como Borges le haya ocurrido
eso parece atenuar los errores de perspec-
tiva, prejuicio o ignorancia cometidos por
aquellos que, en alglin momento, han des-
defiado a un autor o una obra: alld estuvo
Miguel Angel Asturias vilipendiando Cien
anos de soledad, casi recién publicada esa
obra mayor de la literatura hispanoame-
ricana, o los muchos criticos mexicanos que
se equivocaron con Pedro Pdramo antes de
que la novela fuera reconocida por el res-
to de la critica como piedra de toque de la
literatura mexicana del siglo xx. Tales erro-
res de perspectiva lo hacen respirar a Uno
con el tonto alivio de los extraviados des-
pués de haber proferido opiniones erré-
neas, aunque el alivio sea vano, pues en
materias asi s6lo es Uno quien se pierde
del disfrute de obras y autores sometidos
a prejuicios desdefosos.

Ignoro si a una parte de mi generacién
le correspondié ser pretenciosa en cuestio-
nes musicales, o tal vez fuéramos pesados
—en el sentido kunderiano de la palabra-,
pero cuando manifestdbamos nuestras
opiniones en materia musical, recién aban-
donada la adolescencia, lo frecuente era
que hablaramos de Beethoven y Bach; tal
vez Mahler apareciera en boca de los mas
enterados o de quienes iban a los conciertos
dirigidos por Eduardo Mata; los mas van-
guardistas se atrevian con Los himnos, de
Stockhausen, la musica para piano de John
Cage o las densidades de Bruckner...
Aparte de compartir la euforia por el rock,
el jazz, el blues, la nueva trova y la masica
sudamericana, mirdbamos con displicen-
cia cosas como Abba, Bee Cees y la misica

disco, pues buscabamos la solidez en Who,
el Jacques Loussier Trio y John Lee Hooker.
Eran tiempos en que hablar de Hermann
Hesse en la prepa y estar leyendo a Sartre
permitian diferenciaciones entre Nosotros
y Ellos, lo In'y lo Out, lo Profundo y lo Su-
perficial, pues traer Demian bajo el brazo
dejaba suponer que, por lo menos, Uno es-
cuchaba los Gltimos cuartetos de Ludwig
vany apreciaba Quadrophenia. Eran tiempos.

En ese contexto no parecia haber cosa
mas ridicula que la musica de Haydn, un
peso pluma, autor de sinfonias bobaliconas
con titulos como La Gallina, El Reloj o La
Sorpresa, obras sin densidad que dificil-
mente competian con la Novena (la de
Beethoven, of course) pues, para colmo,
no habia nada memorable (nada, por “és-
ta”) en el resto de su obra. Qué dificil era
tener dieciocho afos en los afos setenta:
Uno se atrevia a despreciar, mas que a
Haydn, a Mozart, bajo sesudos andlisis don-
de se demostraba que la dudosa fama del
salzburguense era como la de Abba, iguali-
ta, pues su musica era simplista; las melo-
dfas, ramplonas; vy, lo peor de todo, era
dueno de un facilismo dirigido hacia la
proliferacion, ademas de que “eso de ser
nifno prodigio es una babosada”: no hay ma-
nera de saber quién es peor, si Chaikovski
0 Mozart, “me cae, nada méas oye la Peque-
fAa serenata nocturna”, una verdadera ma-
mada (tal vez la erudicién mozartiana se
redujera a un par de serenatas, danzas ale-
manas y obra de sal6n, pero no importaba
la ignorancia del resto): Mozart era ligero,
insoportablemente leve. No cabe duda,
qué dificil era tener dieciocho afnos durante
los setenta.

Y ocurrié que Uno iba a la Facultad y
viajaba alrededor de las nueve de la mana-
na para llegar a clases los martes y jueves,
dias en que se ofrecian programas con obras
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concertisticas en XELA, la estaciéon radio-
fonica donde todos abrevamos en mdsica,
autores y repertorio cuando lo “clasico” no
era de facil acceso. Uno viajaba en coche
con amigos que compartian los luminosos
prejuicios descritos lineas arriba y XELA,
alevosamente, solt6 una obra inesperada,
un concierto para piano, pero habfamos
sintonizado el programa después de su
inicio. Si el primer movimiento era de una
brillante seriedad, el segundo resultaba de
un lirismo di&fano pero denso y conducia a
fronteras espirituales inesperadas en con-
ciertos para piano. Después del eleganti-
simo final del segundo movimiento, en
tono menor, llegaba el tercero, radiante y
descomunal. Cuando nos preguntdbamos
qué habia sido eso, la voz del locutor nos
informé del concierto 23, de Wolfgang
Amadeus Mozart: era Mozart y la musica
habia descendido sobre nosotros.

Toda obra aguarda a su publico, a veces
bajo la azarosa manera de un hallazgo ra-
diofénico; otras, a la vuelta de una madu-
racion personal que auspicia la posibili-
dad del encuentro. Puede ocurrir que libros
engullidos durante la infancia, como los
de Salgari, no resistan una relectura veinte
anos después, al contrario de los de Verne,
pero cajas chinas como Las mil y una noches
nunca terminaran de atrapar la curiosidad
de cualquier lector, en cualquier edad, no
s6lo porque superan el caprichoso encajo-
namiento de literatura “infantil” sino porque
son una muestra de lo que Forster conside-
raba la fascinacién producida por el relato:
aquello que no cesa de atizar la curiosidad
del espectador y su deseo de saber méas
acerca de los hechos contados en el mismo.

¢Por qué auditores llenos de postroman-
ticismo desdefidbamos a Mozart? Por una
petulancia no exenta de ignorancia juvenil.
El encuentro con alguno de los muchos
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Mozart que es Mozart podia producirse
mediante las danzas y divertimentos, obras
circunstanciales condenadas por quienes
crefan que la musica se mide exclusiva-
mente desde la densidad de las nueve
sinfonias mahlerianas o brucknerianas, ca-
nones donde parece elevarse una cate-
gorica reprobacién de las “frivolidades” del
salén (no ajenas a Beethoven, Schubert y
Brahms, por cierto). Bajo el agobio de una
pesadez conceptual, propia de la ado-
lescencia, eran reprobables los guifios
ofrecidos en el gusto por la danza, en el
coqueteo de una reunién informal y en las
irreverencias propias de la levedad del ser
y el gusto por la vida. iQué facil era ignorar
lo dificil que era la escritura de la Sonata
facil, para piano! iQué dificil creer que la
encantadora audicién de esa sonata mo-
zartiana surgiera de una compleja elabo-
racion musical!

La critica y el pablico del arte tienden a
esculturizar a un artista y reducirlo a un
gesto, como el sombrero de Sabina, en La
insoportable levedad del ser, o como a
Rimbaud envuelto en su feroz adolescen-
cia. Para el piblico puede ser arduo romper
la cascara escultérica en que se convierten
un artista y su obra para conseguir lo mas
importante: el disfrute de la obra y el dialo-
go con el autor, pues sélo se aprende a
querer a éste a través de su legado, no por
los metatextos que lo rodean. Si Mozart
descendi6 a ti con el Concierto 23, no te
sorprenderd descubrir que es en sus con-
ciertos para piano donde se encuentran su
apuesta lirica mas personal y su pesquisa
constructiva en el orden sinfénico, no en
las sinfonias, de las cuales sélo las Gltimas
siete manifiestan el interés que el género
comenzaba a despertar en ese salzbur-
gués dispuesto a conquistar Viena de ma-
nera mas contundente que los turcos.
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Mozart era alburero, buen amigo y ojo
alegre; disfrutaba la vida social, le gusta-
ba Constanze y el amor con otras mujeres;
en muchos sentidos era glamorosamente
dieciochescoy, en otros, tenfa el ojo pues-
to delante de su tiempo (el de Forman, en
Amadeus, s6lo es uno de los posibles Mo-
zart). Componia para ser querido y deseaba
hacer felices a sus amigos con la musica,
era mason y creyente, serio y festivo, nifio
prodigio y adulto en apogeo: era imprevi-
sible y estaba tan lleno de sorpresas como
su amor por la vida en pleno 1791.

Puede pasar que estés en una reunién
donde se quiten el papel de aluminio y el
alambre que protege el gollete de una
botella de champana. Alguien recuerda de
manera casual a Mozart y comenta algo
acerca de los muchos Mozart en Mozart.
No seria extrano si, en ese momento, el
corcho saliera disparado sin intervenciéon de
ninguno de los presentes y cayera rodan-
do por ahi, en el escote de alguna de las
comensales o en la cabeza del mas reacio
a entender los milagros. Sin lugar para las
sorpresas, la maravilla acaba de llegar con
ustedes y Mozart se ha incorporado a la
fiesta, divertido con esa travesura.

Lo que sigue es conversar con él y es-
cuchar algo suyo, poner un disco compac-
to con algo de su musica de cdmara, de
sus conciertos para piano y, ¢por qué no?,
uno de los divertimentos o la Serenata 10,
en si bemol mayor, “Cran partita” (en la
misma tonalidad que una de las sonatas
mayores de Schubert), para entender de
una vez por todas que la mano maestra se
manifiesta en cada trabajo, en el postre o
la botana, en el plato fuerte y la sopa.
Mozart se sienta junto a ti y platicard con-
tigo. Sirves la champafa y todos brinda-
mos por la felicidad del locus amenus, un

paraiso posible gracias a la intermediacion
de Mozart, nuestro amigo.

“Creo en Dios Padre, en Mozart y en
Beethoven...”, dijo Wagner en su Credo
personal, cuando fundaba sus ideas en
obras ensayisticas a la vez provocadoras y
visionarias. En esa creencia desliz6 una
peligrosa divinizacion del ser artistico, ca-
si inherente de los mundos romantico y
postromantico, iconoclastas en un sentido
y propensos a monumentalizar a los iconos
de su gusto. De las afinidades electivas de
Wagner (mas cercano a Beethoven que a
Mozart, me parece) puede deducirse un
sintoma fascinante del compositor salz-
burgués: su capacidad para seducir hasta a
los més reacios y la posesion de un aura
donde se supone la absoluta universalidad
de su obra (que si su mdsica es la mas
adecuada para los bebés nonatos, que si
es la que mas facilmente escuchan los
nifios, que si es la que supera fronteras de
tiempo y espacio y es capaz de ser acepta-
da por africanos, chinos y europeos, que si
relajay cura... Todo lo cual se dice sin tomar
en cuenta la lucha, hasta el fin de su joven
vida, por el reconocimiento de una ca-
pacidad que muchas veces le fue negada
por intrigas cortesanas, la incipiente buro-
cracia cultural o la falta de alcances in-
telectuales del pablico vienés).

Ahora que la obra de Mozart pertenece
al Canon de Occidente es dificil suponer
que le ocurriera lo mismo que a casi todos
los artistas: esforzarse para ser reconocido
cuando decir “Mozart” sélo era un grupo
de sonidos indiscernible de Lépez o écé-
mo dijo usted que se llama? Ahora, decir
el Nombre es “entender” los juegos, reco-
nocer la peculiaridad ornamental y saber
eruditamente acerca de los instrumentos
elegidos por el autor dieciochesco, y es ex-
trafio suponer que alguna vez Salieri hubiera
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parecido superior a él, como Ludwig Spohr
a Beethoven. La obra de Mozart, en sus
inicios, salvada la pesadez de la imagen de
nifio prodigio fomentada por Leopold, su
padre, nunca vio que por ella se elevaran
los espiritus ni se produjera la unanime luz
para quienes fueran tocados por su trascen-
dencia. La fama posterior sugiere la ma-
gia en cada nota mozartiana pero, como a
los enanos, a Mozart también le corres-
pondié empezar desde pequeno la cons-
truccion de un lenguaje propio y adecuarlo
a las necesidades de su temperamento,
de eso que el Romanticismo entendié
como el “genio”.

Una lectura mds atenta de Mozart deja
entender cémo ocurrié que se agregaran
elementos extramusicales a la cristaliza-
cion personal de un estilo (su condicién
innata para la interpretacion desde la
infancia; la anécdota del hombre de gris
enviado por el conde von Walsegg, plagia-
rio profesional, que encarg6 al autor maduro
su obra més lirica —una misa de muertos,
su propio réquiem— vy el hecho de que
nunca hubiera corregido ninglin manus-
crito), a la cristalizacién de una manera que,
en Alemania y Austria, se venia desarro-
llando desde la Escuela de Mannheim, sin
ser ajeno a cuanto se hacia en ltalia y
Francia. Mozart tom6 un camino de los
posibles a su alcance (no fue Boccherini,
no fue Haydn) y, en ése, alcanzé una voz
personalisima y tuvo descendientes ilus-
tres, pero nunca fue ni mas ni menos
dieciochesco que los demaés: sélo fue ex-
tremadamente Mozart, asi pasara por el
Stiirm und Drang, como Haydn, y por las
rafagas afrancesadas e italianizantes que
soplaban por las calles de Viena.

(¢Cudl es la mejor de sus obras? ¢Esta
por encima de Bach, Beethoven y Brahms?
¢Influy6 en Stravinski y Penderecki? Intuyo
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dénde esta lo mejor de su obra y no estoy
seguro de que alguien se coloque por
encima de los demas; tampoco me interesa
si influy6 en Penderecki o Schumann, sino
por haber sido Mozart.)

De Mozart he leido muchas de sus bio-
graffas, he revisado abundante critica so-
bre su obra y he frecuentado su musica
desde que encontré mi camino a Damasco
a bordo de un auto que me llevaba, junto
con otros amigos, a la Facultad de Filosofia
y Letras. Allf entendi que gracia es belleza,
autoridad y buen gusto (no, por cierto, en
el sentido dieciochesco del término), co-
mo el de los mejores vinos, y que provoca
gratitud y reconocimiento. También supe
que, como la Virgen Maria, Mozart esta lle-
no de gracia. No lo conoci personalmen-
te, pero lo conozco mejor que a muchas
personas con las que me he resignado a
tropezar cotidianamente en la vida; no fui
su amigo en Viena: lo soy en México por la
intermediacion de su musica y desde aqui,
entre las zozobras de un mundo cada vez
mas confuso, sé que nos saludaremos como
viejos conocidos cando nos encontremos
en alguno de los senderos bifurcados de
este Jardin misterioso.

MOZART Y LA NOVELA MOZARTIANA

No obstante ser uno de los compositores
conspicuos del periodo ilustrado, Mozart
esta envuelto en leyendas que no dejan
ver a la persona detras de la obra ni a la
obra dentro de la tradicién donde se ins-
cribe: la precocidad, su caracter alegre y
desenfadado, el tumulto de las compo-
siciones, la misteriosa persona vestida de
gris que le pidié un réquiem, la enfer-
medad, la temprana muerte inexplicable y
el entierro en una fosa comun, sirvieron
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para que la personalidad de Mozart salie-
ra de los trasfondos de una vida normal y
se inscribiera en lo novelesco bajo el aura
del genio.

Muchos dirdn: “la vida de Mozart no fue
normal”; si se piensa en su condicién innata
para la musica, las calidades de su preco-
cidad, inteligencia y talento, asi como la
rapida maduracién de su expresividad co-
mo autor, es seguro que no, pero se trata
de la vida de una persona dedicada a ejer-
cer un oficio por el que buscaba prestigio,
dinero y estabilidad; de alguien que quiso
ser feliz, se caso, tuvo hijos, luché contra
las intrigas de los colegas, el desdén de los
patrones y la figura autoritaria del padre;
que padeci6 deudas desde su matrimonio
con Constanze y pretendié consolidar su
situacion financiera obteniendo trabajo fi-
jo, arriesgdndose a colocar su obra en el
mercado mediante la organizacion de “aca-
demias” (audiciones de obra personal que
permitia a los compositores la casi total
recaudacién de la taquilla); que enfermé
y murié.

Lo excepcional en Mozart es el valor y
trascendencia de su obra, que convoca el
deseo de mirar al autor e interpretar su bio-
graffa: caer en el error de que la vida de
todo genio es apasionante, genera sobre-
saltos casi inexistentes en las de, por
ejemplo, Stevenson, Cézanne y Shosta-
kovich: las venturas y desventuras de
muchos fueron intelectuales, pues no todos
tuvieron historias cinematografiables co-
mo la de Wilde. ¢No se sublima una vida
comin desde el espejo del acto creativo,
como con Kafka, cuya obra, igual que la de
Mozart, nos hace revisitar la vida del autor?

Convocar a Antonio Salieri (Legnano,
1750-Viena, 1825), quien melancélica-
mente llega a nosotros desde las escasas
grabaciones y las noticias biogréaficas, ayuda

a mirar a Mozart. Cuando éste se instal6
en Viena, en 1781, llegé precedido por una
justa fama, después de haber roto su
relacion laboral con Colloredo, principe-
arzobispo de Salzburgo; antes, infructuo-
samente, habfa buscado un puesto en
algunas cortes europeas. Salieri, seis afios
mayor, intrigd contra Mozart, a quien consi-
deraba un rival peligroso, pero esa conduc-
ta era usual entre competidores. Comparar
lo que Mozarty Salieri produjeron en el te-
rreno de la 6pera durante la parte final de
esa década, la dltima de Mozart, es cons-
tatar el olvido del autor de Legnano:
mientras el salzburgués compuso sus 6pe-
ras mayores con un dotadisimo instinto
teatral, Le nozze di Figaro (1786), Don
Giovanni (1787), Cosi fan tutte (1789), Die
Zauberflote (1791) y La Clemenza di Tito
(1791), Salieri escribi6 las ya arrumbadas y
herrumbrosas Prima le musica e poi le pa-
role (1786), Les Horaces (1786), Tarare
(1787) e Il pastor fido (1789).

Salieri se dedicé a la docencia, actividad
que Mozart no tuvo mucho tiempo para
cultivar, tal vez en el ejercicio del dictum
goethiano: “el que sabe hacer una cosa, la
hace; el que no sabe, la ensena”. Entre los
alumnos del primero se contaron Beetho-
ven (1792), quien le dedicé las tres Sona-
tas para violin y piano, op. 12; Franz Schubert
(1813) y Franz Liszt (1821). Treinta y dos
anos después de la muerte de Mozart,
durante un ataque de locura, Salieri se de-
clar6 culpable del envenenamiento de su
“adversario” y, a punto de morir, repitio la
misma ocurrencia. Cuando comenzé el
deterioro final, Mozart dijo que “alguien lo
habia envenenado”, pero no se sabe que,
antes de las dos declaraciones de Salieri,
los vieneses ni Constanze hubieran sospe-
chado de éste como asesino de su colega:
la viuda del compositor se metié entre las
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sabanas donde murié Wolfgang para con-
tagiarse, pues crefa que la causa del fa-
llecimiento habfa sido una enfermedad
infecciosa; sin embargo, aunque Mozart y
Salieri compartieron Viena durante diez
anos, la leyenda se habia desatado: ante la
inexplicable muerte del primero, las pala-
bras de Salieri llegaron hasta el poeta ruso
Alexander Pushkin, quien, sin saber mayor
cosa de ambos compositores, escribié en
1830 el drama versificado Mozart y Salieri,
parte de su ciclo de cuatro “pequefias tra-
gedias” (cuya tema central es el crimen de
Cain), que luego inspir6 la 6pera homoni-
ma de Rimski—Korsakov (1898).

Haydn inici6 una honda amistad con
Mozart en 1781, marcada por la mutua
admiracién, pero no detesté particular-
mente a Salieri; en la correspondencia y
obra de Mozart resulta mas estimulante la
figura del compositor de Rohrau que las po-
sibles diferencias con el de Legnano, pues
en una carta fechada en septiembre de
1785 le dedica los Cuartetos 14-19,
conocidos como “Haydn” (que incluyen
“La caza” y el “De las disonancias”), cuyo
inicio es el siguiente: Un padre, habien-
do decidido enviar a sus hijos al gran mundo,
estimé que debia confiarlos a la proteccién
y conducta de un hombre muy célebre, el
cual, por fortuna, ademds era su mejor
amigo. He aqui, pues, igualmente hombre
célebre y queridisimo amigo mio, a mis seis
hijos... Cuando Mozart muri, el 5 de
diciembre de 1791, Haydn se encontraba
en Londres, contratado por el empresario
Johann Peter Salomon. En abril de 1791,
Haydn ya habia incluido en el Finale. Vivace
de la Sinfonia 95 un desarrollo temético
basado en el dltimo movimiento de la
Sinfonia “Jipiter” (1788); cuando se enterd
de la muerte de su amigo, compuso el
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Adagio de la Sinfonia 98, empleando como
tema principal el Andante cantabile de la
Sinfonia 41, con una alusién al himno inglés
en el primer sujeto de la frase de apertura:
“Dios salve al Rey”, homenaje nada in-
consciente para el difunto.

El 14 de diciembre de 1784, Mozart
ingreso a la logia Zur Wohltatigkeit de Vie-
na (“De la beneficencia”), con el grado
de Aprendiz. Fue introducido por el Barén
Otto von Gemminger-Hombag, a quien
conocié en Mannheim. Mozart dijo en sus
cartas que componia para ser querido y dar
felicidad a sus amigos, que habfa encon-
trado en la masoneria un remanso de pazy
libertad no experimentados en la década
anterior ni en su relacién con los arist6-
cratas. Las reuniones eran para él un lugar
de opinién libre y encuentro con sus com-
pafieros de logia, con quienes se sentia en
un ambiente de igualdad y respeto; su
entusiasmo fue tal que, en poco tiempo,
lleg6 a ser Maestro e invit6 a su padre y a
Haydn, a quien introdujo personalmente,
si bien no estuvo presente en su iniciacién
por hallarse en la Mehlgrabe de Viena, es-
trenando su Concierto para piano 20, K.
466, el que mas apreciaba Beethoven y
para el que éste compuso las cadencias del
primero y tercer movimientos.

Aunque la vida le depar6 ser masén
durante sélo siete afos, Mozart compuso
un respetable corpus con ese signo, donde
sobresale la Mdsica funeral masénica, K.
479; asimismo, la influencia de la simbo-
logia masona se refleja en algunos proce-
sos estructurales que Mozart empleé con
verdadero ingenio: en el K. 479 aproveché
el tritono, que mas tarde emplearia en el
Requiem. Como en la masoneria es signi-
ficativo el nimero 3, Mozart lo usé en varias
de sus obras: en Die Zauberflite aparecen
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tres acordes mayores en la obertura, tres
hadas, tres nifos que conducen al prota-
gonista por el bosque, tres instrumentos
magicos, tres pruebas, tres cualidades del
protagonista, tres templos; igualmente, el
empleo de los trombones es un guifio ma-
sonico en la citada Mdsica funeral, en la
Misa en do menor, K. 417ay en la Gltima
escena de Don Giovanni.

Mozart fue admirado y respetado por la
tradicion posterior, pero eso no significé una
cabal comprensién de su personalidad
musical. El siglo xix, tan dado a moderni-
zarlo todo, transcribi6é la mdsica claveci-
nistica de Bach al piano (innovacién inevi-
tablemente schumanniana), corrigié las
orquestaciones de Mozart y elimin6 re-
peticiones (tal vez, la misica de camara
fue la que menos dano sufrié por causa de
esos procedimientos). Las modernas inter-
pretaciones filolégicas son relecturas para
acercarse a la fuente original y a un sonido
cercano a lo que Mozart escuché y conci-
bi6, lo cual se opone a los impetus arbi-
trarios de directores como Leonard
Bernstein: una de sus versiones del Re-
quiem es contraejemplo de lo que debe
hacerse en musica (el prolongado amen
final en deminuendo mas parece el final
de una cancién rocanrolera en fade out que
una verdadera interpretacion mozartiana).

Beethoven permite apreciar otras dife-
rencias. Mozart inclufa en sus obras ope-
risticas acentos eréticos y compuso un
canon al que tituld, citando a Goethe: “Leck
mich im Arsch” (“Lameme el culo”), en un
alarde de desenfado y humorismo diecio-
chescos. Beethoven conocié a Mozart a
los dieciséis anos, durante el invierno de
1786. Fuentes no confirmadas (recuérdese
que, desde Anton Schindler hasta Romain
Rolland, se tuvo la costumbre de reinventar

constantemente la biografia beethove-
niana) dicen que Mozart, después de es-
cuchar a Beethoven, exclamé: “escuchen
a este joven, que alguna vez hard ruido en
el mundo”. Si Beethoven hubiera muerto
ala edad de Mozart, en 1805, seria un buen
compositor de segunda linea, pues habia
escrito muy pocas de sus obras importantes:
la Sinfonia 3, las Sonatas “Pathétique”,
“Claro de luna”, “Appassionata” y “Kreut-
zer”, mas los Cuartetos op. 18. Aunque
Beethoven parece haber guardado un
aprecio carinoso hacia Mozart, nunca le
perdon6 haber dedicado su talento a com-
poner mdsica para un tema licencioso
como el de Don Giovanni (la comparacién
entre los argumentos de ésta y Fidelio es
elocuente). Si el juicio de Beethoven choca
por moralizante, el de Wagner, expuesto
en La poesia y la misica en el drama del
futuro, lo es por nacionalista: ni en Cluck,
Mozart ni Beethoven reconoce antece-
dentes de la 6pera alemana, sino en von
Weber, autor prolifico e inocuo, salvo por
Der Freischtitz...

Entre 1791 y 1831, Stissmayr concluyé
el Requiem, K. 626, bajo indicaciones
especificadas por el compositor; Haydn
murié en Viena en 1809; Constanze, atenta
al legado musical de Wolfgang, convivié
con Georg Nikolaus Nissen en 1798, se casé
con élen 1809 y enviudé por segunda vez
en 1826; Karl Thomas y Franz Xaver Wolf-
gang, los hijos de Mozart, se mostraron
incompetentes para la mdsica y murieron
sin descendencia; Beethoven concluyo el
periodo ilustrado en mdsica, junto con
Schubert, entre 1827-1828; el olvidado
Salieri unié su nombre al del composi-
tor salzburgués inventando la historia del
envenenamiento, con bastante éxito: gra-
cias a eso, muchos conocen el nombre de
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Salieri; Pushkin recogié el mensaje y lo
plasmé en una pequefa obra de teatro; la
critica y los compositores posteriores re-
conocieron la grandeza de Mozart y, parale-
lamente, comenz6 a escribirse la novela
mozartiana...
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Se quiere a Mozart porque la audicién
de su obra conduce a la biografia: dejemos
la novela para viajar a la mdsica, de la ma-
no de Ludwig van: O Freunde! Nicht die-
seTone.../m



LA SOCIOLOGIA, EL PASADO, EL PRESENTE
Y SU SITUACION CONTEMPORANEA

Margarita Olvera Serrano*

LA INSTITUCIONALIZACION DE LA
CIENCIA MODERNA Y EL NACIMIENTO DE
LA SOCIOLOGIA

Para tratar de examinar el itinerario inte-
lectual de la sociologia como disciplina
cientifica de una manera que pueda ser sig-
nificativa para las nuevas generaciones, se
requiere de un trazo minimo de las coor-
denadas espacio/temporales en las que
surge y se desarrolla esta ciencia, asf co-
mo una mencion, asi sea breve, de los su-
puestos implicados en esta reconstruc-
cién/rememoracion.

Toda disciplina cientifica implica un ob-
jeto, lugares, instituciones, un reclutamien-
to, un oficio, formas de socializacién intelec-
tual, ciertos procedimientos y una literatura
que funge, en conjunto, como un patrimo-
nio comin de conocimiento a partir del cual
se construye su identidad.! Justamente tal
patrimonio es el centro de los procesos de
transmision intergeneracional de conoci-
miento que estan implicados en la forma-
cién institucionalizada de los nuevos soci6-
logos. Los practicantes de las disciplinas

* Departamento de Sociologfa, UAM-A.
1 Michel De Certeau, La escritura de la historia.
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cientificas tienden a conformar comunida-
des de conocimiento que comparten ele-
mentos a partir de los cuales definen el
espacio de lo pensable, comprenden su so-
ciedad y su propia historia. Paralelamente,
van construyendo un campo intelectual en
el que circulan un conjunto de tradiciones,
de ideas a través del discurso oral, de tex-
tos, de ciertos soportes materiales para ellos
(articulos, libros, pantallas, etcétera), asf co-
mo de normas culturales especificas para
cada uno de estos campos. Todo esto se
encuentra inmerso en redes interactivas,
en sistemas de sociabilidad intelectual y
politica a través de las cuales las comuni-
dades de conocimiento establecen sus prac-
ticas, definen los objetos de investigacion
que resultan (en determinados momentos)
significativos, distinguen lo propio de lo aje-
no, buscan seguridad ética y politica, asi
como reconocimiento material y simbélico.

Se parte también del hecho de que uno
de los rasgos tipicos del conocimiento cien-
tifico contemporaneo —tanto en las ciencias
naturales como en las histérico-sociales—
es la proliferacién de especialidades, de
sectores acotados de la realidad que son
investigados en profundidad. La especiali-
zacién es un proceso continuo y la historia
de la ciencia muestra que un alto grado de
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diferenciacion tematica ha sido condicién
para el progreso en cada campo del saber.?

La especializacién del conocimiento
ofrece fuertes ventajas: el grado en que el
conocimiento cientifico ha logrado deve-
lar la l6gica empirica del mundo dificil-
mente hubiese sido posible de otra ma-
nera. Sin embargo, la especializacion, al
exigir gran cantidad de tiempo para una
formacion académica sélida, para consumir
la abundante literatura, para la resolucién
de los problemas teéricos, metodoldgicos
y empiricos que implica la investigacion,
obliga necesariamente a la desatencion de
otros campos y dificulta el acceso a la con-
sideracion de la especialidad dentro del
conjunto de la ciencia y la cultura moder-
nas.3 La sociologia contempordnea es un
saber especializado que comparte tam-
bién estos rasgos y practicas, como lo sa-
be cualquier estudiante de esta disciplina.
Pero siendo éste un cardcter tipico de la
ciencia contemporanea, las sociales tie-
nen sus propias peculiaridades al respecto.

En general, las especialidades de la cien-
cia natural comparten una especie de tronco
comin que posibilita cierta comunicacion
entre los diferentes sectores de una disci-
plina. La situacion es distinta en el caso de
las ciencias histérico-sociales que, en vir-
tud de las diferencias tedricas, metodo-
l6gicas e incluso ideolbgicas que segmen-

2 El término especializacién es poco preciso. Sin
embargo, es posible acotar por lo menos tres de
sus significados: a) proceso de adquisicion
de un amplio rango de habilidades, muchas ve-
ces tacitas, que dificilmente pueden catalogar-
se sistemdticamente y cuya finalidad es la pro-
duccién de conocimiento intersubjetivamente
valido; 2) un campo particular en el contexto de
un mapa racional de conocimiento, y c¢) como
vocacion personal asociada al desarrollo de una
carrera. Cf. John Ziman, Knowing everything
about nothing.

3 Jacques Monod, El azar y la necesidad.
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tan a los investigadores y practicantes
profesionales de esta disciplina, suelen te-
ner poco en comun.

Las especialidades se estructuran bajo la
influencia de estos elementos y muchas
veces este peso es mayor que el de las di-
ferencias de “objeto”, por decirlo rapida-
mente. Por ejemplo, si un sociélogo recurre
al estructuralismo, otro a la hermenéutica
y uno mas piensa que la investigacion na-
da tiene que ver con a-priori o supuestos
tedricos, sus posibilidades de comunica-
cién son casi nulas, a pesar de que para to-
dos ellos el estudio de la vida social es el
objeto central de su quehacer. Ademas,
suele ocurrir que se piense que la propia
perspectiva es mas pertinente que las otras,
a las cuales tiende a descalificarse o sim-
plemente ignorarse.

Esta practica oculta el hecho de que
aquello que tomamos como objeto de co-
nocimiento es resultado de procesos de se-
leccion que tienen, indudablemente, una
franja de arbitrariedad; que son entidades
que reordenamos, clasificamos, explicamos
o comprendemos desde una perspecti-
va, desde una ubicacién espacio/temporal
especifica que delimita nuestras posi-
bilidades de “ver”.

En este sentido, algo deseable en las
précticas disciplinarias contemporaneas se-
ria la conciencia de la propia situacién, de
la propia posicion en el espectro amplio
de las posibilidades analiticas de la socio-
logfa como disciplina, asi como de una aper-
tura potencial a aquellos marcos explicati-
vos que han quedado excluidos de nuestro
horizonte a través de los procesos de se-
leccion mencionados antes. En otros tér-
minos, es necesario tomar nota de la rela-
tividad (que no relativismo) del conoci-
miento que tratamos de generar.
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La vida académica ofrece cotidianamen-
te ejemplos de esta ausencia de comu-
nicacion. Frecuentemente los miembros
de un mismo departamento o instituto
tienen intercambios intelectuales limita-
dos o francamente inexistentes. Si ademas
tomamos en cuenta que los soci6logos
conforman comunidades imaginadas (en
funcién de las referencias compartidas),
diferenciadas, mdltiples que, ademas, se
ubican en posiciones diferenciales en tér-
minos de reconocimiento, prestigio, re-
cursos materiales y simbélicos, influencia,
poder, acceso a los medios de comunica-
cion oral y escrita mas importantes de la
disciplina, etcétera, tenemos més elemen-
tos para entender sociolégicamente los
problemas de dispersién y fragmentacion
que enfrenta nuestra disciplina.

En fin, si bien uno de los efectos inde-
seados de la especializacion es el incre-
mento de las posibilidades de fragmen-
tacién, también es cierto que en la
investigacion histérico-social existe la ten-
dencia a recurrir cada vez en mayor me-
dida a los patrimonios intelectuales de
otras disciplinas, con lo cual la especia-
lizacién se combina con un proceso de hi-
bridizacién cognitiva que supone una
apertura potencial a campos que rebasan
ampliamente las fronteras de las ciencias
sociales. Pero écémo llegaron las discipli-
nas cientificas a la especializacién?

La ciencia se especializa sobre todo a fi-
nales del siglo xix. La situacion de diversi-
ficacion del conocimiento cientifico que
muestra este siglo puede apreciarse en con-
traste con la que impera en el siglo xvi,
punto de arranque definitivo de la ciencia
moderna bajo el sistema newtoniano. En
esta época, la ciencia es una actividad no es-
pecializada, ejercida libremente por sacer-
dotes, monijes, aristocratas que trabajan in-

dividualmente y no forman un grupo social
reconocido. La ciencia es, en ese entonces,
una actividad escasamente diferenciada.

La fundacion de la Royal Society en 1662
es considerada por la mayorfa de los his-
toriégrafos de la ciencia como el punto
de partida de la conformacién de comu-
nidades cientificas (sociedades eruditas,
academias) autogobernadas, alrededor de
las cuales la comunicacién cientifica se
conforma y consolida. A partir de la exis-
tencia de estas comunidades, la ciencia
moderna tiende a considerarse una acti-
vidad organizada que procura formulase
fines practicos.

Como senala Robert K. Merton, recono-
cido sociélogo e historiador de la ciencia,
desde un principio, los miembros de la Ro-
yal Society se preocuparon por justificar sus
actividades (ante la corte y el pablico pro-
fano) y en cuanto pudieron trataron de
mostrar los resultados practicos de sus tra-
bajos.* Con ello se impulsa un proceso de
extension de las comunidades de cono-
cimiento que serian, simultdneamente,
factores e indices de las transformaciones
societarias que condujeron, dicho retroac-
tivamente, a las sociedades modernas.>

Bajo estas coordenadas, en el Siglo de
las Luces se amplia y universaliza el ideal
técnico y se atribuye omnipotencia a la
razén analitica, conjugando el ideal baco-
niano de una ciencia organizada por la fe
revolucionaria con el de una ciencia que
reformarfa el sistema social en su conjunto.
Se pensaba que, si a los avances de la
ciencia natural habia sucedido un progre-
so material, a la aplicacion de los principios

4 Robert K. Merton, La sociologia de la ciencia.

5 Para un extenso estudio histérico sobre la lenta
emergencia de estas comunidades del saber
en los siglos anteriores puede verse: Daniel

Boorstin, Los descubridores.
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de aquélla al examen de la historia y la so-
ciedad, seguirfa un progreso moral. Estas
expectativas contribuirfan, un siglo mas
tarde, a que la historia y la sociedad se con-
virtiesen en objetos de conocimiento bajo
claves positivistas.

La universalizacion de las concepciones
naturalistas implicé la institucionalizacién
de la bisqueda de conocimiento dtil ba-
sado en explicaciones causales, y esto lle-
vé asociada la necesidad de un saber cada
vez mas especifico acerca de los objetos y
las leyes empiricas haciendo que la inves-
tigacion tendiera mas a la diferenciacion.
El siglo xix es el siglo de la especializa-
cién, fundamentalmente como un princi-
pio de divisién y organizacién positivas del
trabajo en la ciencia, alrededor del cual
surgen las modernas divisiones disciplina-
rias en las ciencias naturales, asi como en
las histérico-sociales.

En este siglo la ciencia crece y se aca-
demiza. John Ziman sefala que es suma-
mente dificil estimar la cantidad de perso-
nas que para ese tiempo contribuian a la
investigacion cientifica, ya que las listas es-
tan incompletas, pero estima que debi6 de
haber ascendido a varios miles. Sin em-
bargo, algunos datos parciales dan idea
de cuan grande fue el incremento cuanti-
tativo de la investigacion: se estima que
hacia 1870 existian en Europa aproxima-
damente alrededor de diez mil revistas
eruditas.6 De hecho, el crecimiento de la
importancia de la actividad cientifica en
la sociedad habia alcanzado un grado tal,
que surgi6 la necesidad de un nombre es-
pecifico para referirse a la gente que se
dedicaba a la ciencia. El nombre propues-
to fue el de scientist.”

6 John Ziman, La fuerza del conocimiento. La di-
mension cientifica de la sociedad.
7 P Medawar, Los limites de la ciencia.
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Se estima que en los Gltimos tres o cuatro
siglos el nimero de investigadores ha se-
guido una tasa de crecimiento exponencial
de modo que, habiendo iniciado con cifras
reducidas, el crecimiento es tal que el nG-
mero de cientificos se duplica cada diez o
quince afos. Se calcula que en la segunda
mitad del siglo xx ha vivido o vive el 90%
de los cientificos que han existido a lo lar-
go de la historia. Obviamente el incremen-
to demogréafico dentro de la investigacion
cientifica por st mismo no dice mucho, pero
pensamos que puede ser tomado como
un indicador del grado de consolidacion
de la ciencia en la sociedad moderna, asi
como de su reconocimiento social.

El proceso iniciado en el siglo xix culmi-
na en el xx, especialmente después de la
Segunda Guerra Mundial, con un cambio
cuantitativo y cualitativo en virtud del cual
la ciencia deja de ser la vocacién y el ideal
de un reducido ndmero de individuos pa-
ra convertirse en una profesion abierta a
gran cantidad de personas.? Este proceso
pasa por la creciente diferenciacion de los
objetos y las perspectivas de investiga-
cion. La especializacion y la profesionali-
zacion de los investigadores distribuye y

8 Para muchos, este cambio implica una traicién
al ethos cientifico que idealmente se carac-
terizaria por la bisqueda desinteresada de co-
nocimiento objetivo, independientemente de
su potencial técnico. La especializacion crea asi
un nivel de destreza y pericia que encarnard en
la profesién. En palabras de Thomas Kuhn: “Los
profesionales de la investigacién constituyen una
subcultura especial, cuyos miembros son la tnica
audiencia y los Gnicos jueces de la labor de
cada uno. Los problemas sobre los que trabajan
estos especialistas no se presentan ya en la so-
ciedad externa, sino como un desafio interno
para aumentar el alcance y la precisién del ajus-
te entre la teorfa actual y la naturaleza” Thomas
Kuhn, “Historia de la ciencia”, en Enciclopedia
Internacional de las Ciencias Sociales, p. 319.
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fragmenta el mundo de la ciencia. El fisi-
co, el quimico, el sociélogo, el historiégrafo
o el antropdlogo, tienden a conformar co-
munidades, circulos restringidos donde el
investigador construye su identidad como
cientifico alrededor de un objeto acotado,
asi como de un lenguaje, publicaciones e
instituciones propias a los que sélo tienen
acceso los miembros de aquéllas. Cada
investigador tendra que apelar, para obte-
ner reconocimiento, ya no a la sociedad
de los intelectuales en general, sino al circu-
lo restringido de especialistas, a sus pares.

De este modo, el sistema de referencias
hasta entonces comun se divide, remite a
medios y lenguajes diferentes, se nutre de
informaciones cuyos criterios, canales y des-
tinatarios definen comunidades separa-
das unas de otras.?

El surgimiento de la especializacion va
de la mano de otro proceso: el advenimien-
to de las universidades como centros de
produccion institucionalizada de conoci-
miento. Particularmente importante, en este
sentido, es la reforma al sistema de ense-
fianza superior que profesionaliza al cien-
tifico e incrementa su nimero. Por ejem-
plo, en Alemania, en cuyas universidades
los campos principales de investigacion
cientifica se convirtieron en disciplinas con
metodologias y contenidos especializados,
la reforma al sistema universitario que se
da tras las guerras napolednicas posibilita
que el enfoque intelectual general, que no
distingue entre filosoffa, historia, literatura
y ciencias de la naturaleza, se segmente
en disciplinas especializadas: historia, lin-
gliistica, etcétera.’®

9 J. Solomon, op. cit., p. 168.

10 ). Ben David, “El desarrollo de la ciencia institu-
cionalizada en Alemania”, en Barnes, Barry et.
al. Estudios sobre sociologia de la ciencia, p. 51.

La relacion universidad-especialidad ha-
ce que los casos de aficionados a la ciencia
que operan fuera de esta institucion dismi-
nuyan drasticamente, a favor de una ten-
dencia que hace dificil realizar investiga-
cion individual a quien no forme parte de
una institucion o carezca de una formacién
especializada y debidamente certificada.
De hecho, la institucionalizacion definitiva
de las especialidades cientificas tiene lu-
gar cuando las universidades reconocen la
importancia de éstas y establecen puestos
estables para los cientificos. Por ello una
caracteristica tipica de la universidad mo-
derna es su tendencia a abarcar toda la
gama de disciplinas intelectuales.

El crecimiento de la importancia social
de la ciencia, la acumulacion misma del co-
nocimiento, asi como la cada vez mas es-
trecha asociacion entre saber y poder, lle-
varon a la investigacion por caminos cada
vez mas complejos. A lo largo del siglo X,
principalmente a partir de la Segunda Gue-
rra Mundial, la ciencia deviene en prac-
tica cada vez mas especializada y subdi-
vidida. Esto ha modificado también la
percepcion que el sentido comdin tiene de
ella: si hubo un momento en que desperté
la esperanza de que ofreceria una imagen
racional unitaria del mundo alrededor de
la cual la sociedad podria reorganizarse,
se asume la realidad de la existencia de un
campo fragmentado por las especialidades

11 Recuérdese que en el siglo xvil la Universidad
no sélo era extrafa a la idea de una ciencia es-
pecializada, sino hostil a ella. Para esta institucion,
la verdadera ciencia no descansaba en el in-
tercambio entre experiencias sumadas a la ra-
z6n, sino en el descubrimiento de los principios
y las verdades inaccesibles a la experiencia. Es
evidente que tal concepcién era dificilmente
compatible con el potencial técnico que subyace
a la especializacién. J. Solomon, op. cit., p. 19.
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e incapaz de ofrecer uniformidad, sentido
o certezas.'?

No es posible profundizar sobre las ra-
zones de este cambio en las expectativas
sociales respecto de la ciencia, por lo que
s6lo mencionaremos que, evidentemente,
esto tiene que ver con el contraste entre
las expectativas generadas a la luz del op-
timismo ilustrado de corte positivista, di-
cho genéricamente, y los resultados reales
de las acciones sociales y politicas orien-
tadas por la ciencia moderna. Ya desde la
sociologia en sus etapas fundacionales, los
clasicos habian llamado la atencién sobre
las consecuencias no previstas de la accion.
En las condiciones de la modernidad con-
temporanea, y ya desde el siglo xx, habia
quedado claro que los proyectos y los re-
sultados tienden a disociarse con el tiem-
po, por lo que historia y accién intencional
no coinciden nunca.

Este cambio en las expectativas sociales
respecto al conocimiento ha significado,
paraddjicamente, el ensanchamiento de las
posibilidades para construirlo. Desemba-
razados de estas exigencias sociales, los
cientificos, particularmente los practicantes
de las disciplinas historico-sociales, han re-
visado, cuestionado y modificado sus prac-
ticas y sus discursos en una direccién que,
si bien no ofrece sentido, provee de herra-
mientas para la reflexion.

12 Sobre la dispersién, el desencanto y la bisque-
da de certezas en fuentes diversas de la ciencia,
véase: Rusen, Jorn. “llustracion histérica de ca-
ra a la posmodernidad: la historia en la era de la
Nueva Dispersién”, en Silvia Pappe (coord.),
Debates recientes en la teoria de la historiogra-
fia alemana.
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EL CUESTIONAMIENTO DE LOS MODE-
LOS NATURALISTAS Y LOS PROCESO DE
HIBRIDIZACION DISCIPLINAR

La sociologia como disciplina y como pro-
fesion fue profundamente influida por los
procesos descritos en el apartado anterior.
Desprendiéndose de la matriz de la filo-
soffa, la sociologia surgi6 en el siglo Xix co-
mo disciplina auténoma que tomaba como
modelo los criterios epistemolégicos de las
ciencias naturales, por lo cual se abocé a
la produccién de un conocimiento objeti-
vo de la sociedad, con base en procedi-
mientos que se creyd estaban libres de
subjetividad, de prenociones.

Bajo estas premisas se penso que el que-
hacer del soci6logo habria de estar carac-
terizado por la objetividad, la cual implica-
ba un compromiso con la realidad empirica
y con la verdad que se supone le corres-
pondia; una radical separacién entre el ob-
servadory lo observado; la idea de que los
hechos sociales eran previos a cualquier in-
terpretaciéon e independientes de ella; la
conviccién de que existia una irreconcilia-
ble diferencia entre realidad y ficcion; una
idea no problematica del tiempo en la cual
éste era algo objetivo y fisico que transcurria
linealmente, etcétera. El corolario obligado
era que la verdad exigia la eliminacion de
la perspectiva y la subjetividad del inves-
tigador, con lo cual quedaba cancelada la
posibilidad de que la historia acudiera a los
procedimientos hermenéuticos, tratando de
excluir asf la subjetividad del investigador.

El desarrollo de una moderna ciencia so-
cioldgica de matriz positivista acumulé, a
lo largo de la segunda mitad del siglo xix y
buena parte del xx, un patrimonio de co-
nocimiento disciplinario que fue su gran
aportacion. No obstante, el crecimiento y
diversificacion de estas comunidades, asi
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como los propios procesos de cambio de
una sociedad que después de la Primera
Guerra Mundial demostr6 que no se estaba
modelando en compatibilidad con los gran-
des proyectos de reforma social del siglo
XIx, condujo a un desgaste de esta corrien-
te hacia finales de su segunda década.

La Primera Guerra Mundial, la Revolu-
cion soviética, el triunfo del stalinismo, el
ascenso del fascismo, la Segunda Guerra
Mundial y el incremento de la compleji-
dad social, asociados al propio desarrollo
interno de la disciplina histérica y sus co-
munidades intelectuales, comenzaron a
poner en duda la imagen dominante del
pasado como acumulacién de progreso
lineal, asi como a cuestionar la posibilidad
de obtener un conocimiento de la histo-
ria absolutamente objetivo y desprovisto
de subjetividad. Paralelamente, el creci-
miento cuantitativo de las instituciones y
comunidades intelectuales dentro de las
cuales se cultivaba, diferenciaron mas los
horizontes desde los cuales era posible
estudiar la vida social.

Esto quiere decir que la pluralizacion del
espectro analitico de la sociologia, si bien
tiene su propia historia interna, mantiene
vinculos muy estrechos con el tipo de so-
ciedad que la hace posible. En otras pala-
bras, la multiplicacion de las perspectivas
desde las cuales es posible hoy acercarse
al estudio de la vida social, no se explican
s6lo por razones disciplinarias y metodo-
l6gicas, sino que éstas tienen un sustrato
ontolégico que es precisamente la socie-
dad en la que vivimos con nuestros congé-
neres; si ésta experimenta cambios, nece-
sariamente el tipo de saber que se produce
acerca de ella implica variaciones.

No es igual el tipo de preguntas, por
ejemplo, que se hacian los sociélogos de-
cimonénicos (o los sociélogos abogados

mexicanos de los afos cuarenta), plena-
mente convencidos del avance de la ra-
z6n y del conocimiento, que las que se
hacen los investigadores del siglo xx des-
pués de varias revoluciones sociales, una
gran crisis econémica, dos guerras mundia-
les, una guerra fria, desastres ecolégicos y
la evidencia de que la ciencia no puede
ser proveedora de certidumbres equiva-
lentes a las de la tradicién, como se pens6
en el siglo Xix y una parte del xx. Con ello
se multiplicaron también los acervos de co-
nocimiento disciplinares y las précticas
mismas de los profesionales académicos y
no académicos de las ciencias sociales.

Asi, al interior de una misma comunidad
intelectual, sea de historiadores, de soci6-
logos, de antropdlogos o cualquier otra
disciplina, existen diversos horizontes,'3
cada uno de los cuales esta vinculado a
perspectivas, temas, intereses, e incluso si-
tuaciones biograficas distintas que, en de-
terminado momento, influyen en el tipo
de preguntas que se hacen a la realidad
social, en el modo como se selecciona
dentro de un universo documental suma-
mente amplio, lo que es significativo y lo
que no lo es, en las practicas de lectura,
escritura, comunicacion, etcétera.

Los patrimonios de conocimiento cam-
bian constantemente, se desarrollan, se
fragmentan y, eventualmente se hibridizan
dando lugar a nuevos campos del saber.
Cada “fragmento” se combina con frag-
mentos de otras disciplinas inaugurando
un territorio desde el cual se creara un
nuevo patrimonio. Esto plantea problemas
relativos a la identidad de las disciplinas

3 Uso el término en el sentido que le atribuye
Gadamer: angulo de observacién que delimita
lo que es posible ver desde determinados puntos
de vista. Hans Georg Gadamer, Verdad y método.
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tradicionales y, en ocasiones, es considera-
do como algo negativo para la comunidad
socioldgica, pero la experiencia muestra
que este proceso abre nuevos espacios pa-
ra la reflexién y la investigacion. El reto in-
telectual, en estas condiciones, es encon-
trar la manera de nutrirse de los desarrollos
de otras disciplinas asumiendo que la hi-
bridizacién es un hecho, y que eventual-
mente tienen lugar procesos de reestruc-
turacién de la identidad disciplinar. La
produccién de conocimiento es un campo
abierto, sin direccién fija y en permanen-
te construccion, sefalaba ya Weber, hace
mas de cien anos.

La pregunta es: ¢écomo pueden orien-
tarse, bajo estas condiciones, los nuevos
aspirantes a la practica de la sociologfa co-
mo profesiéon y como disciplina? ¢Cémo
pueden ubicarse en este complejo, hibrido
y diferenciado campo jévenes integrantes
de una generacién expuesta a una sobre-
carga de presion perceptiva? ¢éCémo pue-
den encontrar la manera de nutrirse del co-
nocimiento acumulado por la sociologia y
por las ciencias sociales sin quedar abru-
mados y confundidos por el exceso y la
dispersion informativa?

No hay una sola respuesta a estas pre-
guntas, pero indudablemente cualquiera de
ellas implica el esfuerzo de esclarecer qué
es la sociologia como campo disciplinar,
cuéles son las coordenadas generales que
pueden servir como “mapa” para mover-
se dentro de sus acervos de conocimiento
y, sobre todo, cudles son las preguntas, las
selecciones, los supuestos y los proble-
mas empiricos que se desean formular, pa-
ra producir un conocimiento nuevo y sig-
nificativo sobre la vida social nutriéndose
del conocimiento acumulado por las ge-
neraciones que nos han precedido, a fin
de hacer inteligible la vida social en el
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presente, sin olvidar que nadie innova a
partir de cero y que, disciplinariamente
hablando, siempre estamos en posicién de
herederos de tradiciones que es necesa-
rio conocer a fin de formar nuestro propio
horizonte de observacién.

SOBRE ALGUNOS PROBLEMAS PRACTICOS
DE LA TRANSMISION INTERGENERA-
CIONAL DE CONOCIMIENTO: DISCIPLINA
Y PROFESION

A partir de lo anterior podemos sostener
que la sociologia es una disciplina institucio-
nalizada que tiene como propésito produ-
cir un conocimiento valido de la realidad
social, en sus multiples y variados niveles:
procesos, estructuras, acciones, marcos de
significacion, etcétera. Como tal, implica
un conjunto de espacios sociales institu-
cionalizados, un reclutamiento interge-
neracional y procedimientos acotados de
socializacion intelectual. En este Gltimo sen-
tido quisiera agregar que considero que la
sociologia es, también, una tradiciéon' que
tiene como nucleo un patrimonio comin
de conocimiento (tedrico, metodoldgicoy
empirico) a partir del cual se ha construi-
do su fluctuante identidad a lo largo del
tiempo a través del eje predecesores/con-
tempordneos/sucesores.

Esta cadena intergeneracional implica
tanto el intento de transmisién de un co-
nocimiento “acumulado”, como su reinter-
pretacién e incremento a la luz de nuevas
condiciones societarias. En el rutinario iry
venir disciplinar del canon clasico al pen-
samiento sociolégico contempordneo esta

4 Uso la nocién de tradicién en el sentido que le
atribuye Paul Ricceur: lo transmitido por los
predecesores a los sucesores.
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contenido, precisamente, este vinculo en-
tre lo anterior y lo actual; en otros términos:
las tradiciones socioldgicas existen como
entidades abstractas, pero son reinterpre-
tadas, difundidas, diseminadas, apropiadas,
a partir de practicas individuales y colecti-
vas ubicadas espacial y temporalmente.
Pero la sociologia es también una pro-
fesion que va mas alld de lo académico,
puesto que busca también generar conoci-
miento capaz de informar racionalmente
diverso tipo de intervenciones en el mun-
do social. Nuestro quehacer cotidiano co-
mo comunidad académica condiciona el
que, con cierta frecuencia, tendamos a pen-
sar a la sociologia basicamente como una
disciplina. Pero el trato con las generacio-
nes de futuros (e hipotéticos) practicantes
a través de la docencia nos remite a una si-
tuacién extradisciplinar en la que conver-
gen preocupaciones intelectuales y practi-
cas que muchas veces entran en tensién
con la dimensién propiamente disciplinar.
Esta tension presenta dilemas que cada
quien, a su manera, resuelve o intenta re-
solver en el salén de clases. Por ejemplo:
¢es mas pertinente la elaboracién de un
mapa cognitivo bésico, pero bien estable-
cido, que permita la orientacion del es-
tudiante dentro del patrimonio cognitivo
de la sociologia en el compacto espacio de
once semanas? ¢O serfa mejor acotar las
temadticas y profundizar mas en tradiciones,
perspectivas, estudios o propuestas que nos
parecen (por razones diversas) centrales,
aunque se excluyan otras que estan con-
templadas en el programa oficial del curso?
En este caso, ¢qué implicaciones tiene en
el conjunto de la “coherencia” interna del
programa de la licenciatura excluir deter-
minados contenidos que son interdepen-
dientes con los de otros cursos? En otro
tenor ¢es mas adecuado que los estudian-

tes lean directamente a los autores, pon-
gamos por caso, cldsicos? ¢O tal vez, pe-
dagoégicamente hablado, serfa mas produc-
tivo para los alumnos trabajar con textos
que contengan una presentacion sistemda-
tica y ponderada de las perspectivas en
caso? ¢O serfa mejor una combinacién de
ambas? ¢Como tratar de estimular procesos
de lectura y reflexion si las nuevas gene-
raciones estan mas habilitados para tra-
tar con fuentes visuales de informacion y
tienden a ver el trabajo con los textos co-
mo una tarea dificil y arida que tiene pocas
conexiones con su actual vida practica?
¢Como tener trato intelectual con jévenes
que cuentan con plazos mas amplios para
incursionar en el mundo adulto de los que
tuvieron las generaciones anteriores y que,
en este sentido, se ubican socialmente en
una especie de adolescencia tardia? Me
parece que estas preguntas tienen perti-
nencia porque, institucionalmente hablan-
do, la sociologia encuentra su espacio de
insercion privilegiado en las universida-
desy, en consecuencia, en buena medida
se justifica ante la sociedad, en un senti-
do amplio, por su papel en la formacién de
practicantes profesionales de la misma y
hay que tratar de dar algln tipo de respues-
ta practica a este conjunto de problemas.

Por otra parte, como practicantes pro-
fesionales de la disciplina, nuestros estu-
diantes frecuentemente tendrén que tra-
bajar en grupos integrados por individuos
procedentes de campos vecinos: antrop6-
logos, psicologos, gedgrafos, administra-
dores, abogados, médicos, etcétera. Desde
mi punto de vista, la realidad del ejercicio
profesional no académico de la disciplina
permite entrever un primer camino posi-
ble de solucién parcial a la tension entre
disciplina y profesion: si el futuro sociélogo
probablemente trabajara (claro, si logra su
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insercion en el mercado laboral respectivo)
en este tipo de grupos, necesariamente
debe de contar con una formacién disci-
plinar que le permita la adquisicion de un
patrimonio de conocimiento que sea, jus-
tamente, la base del intercambio que ten-
dra con profesionales procedentes de otras
disciplinas y con un acotamiento institu-
cional preciso. Sin una identidad discipli-
nar mas o menos definida, no tendra ningu-
na base de intercambio y ella se adquiere
(0 no) a través de los procesos de sociali-
zacion intelectual que se experimenta jus-
tamente en la Universidad. Pero, por su-
puesto, un problema no resuelto desde los
inicios mismos de la sociologia como disci-
plina institucionalizada es precisamente el
de la pregunta por su identidad.

Desde las décadas posteriores a la Se-
gunda Guerra los resultados del curso em-
pirico de los proyectos de modernizacion
locales asociado al propio desarrollo interno
de la disciplina y sus comunidades intelec-
tuales, puso a una gran cantidad de socié-
logos frente a la evidencia de que el cono-
cimiento racional del mundo social no iba
de la mano del “mejoramiento social” vy,
que en muchos caso, habfa favorecido mas
bien lo contrario. Se reeditaron discusio-
nes que, iniciadas desde finales del siglo
XIX, no habian tenido mayor influencia en
el desarrollo disciplinar, especialmente
aquéllas que, cuestionaban la posibilidad
misma de obtener un conocimiento ob-
jetivo de la sociedad, en el sentido fuerte
del término. Como vimos al principio, se
pluralizé el espectro analitico de la socio-
logia, se profundizaron sus subdivisiones;
la cuestion de si esto ha significado avance,
progreso, crisis, oportunidad, sigue dando
lugar periédicamente a intercambios y de-
bates dentro de la sociologfa.
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En los lustros mas recientes pocos dudan
ya del aumento de la complejidad social
como una tendencia societaria que con-
diciona una gran cantidad de ambitos de
la vida contempordnea: estructuras y ac-
ciones, procesos globales y locales, redes
y flujos, son sélo algunos términos socio-
l6gicos de uso relativamente reciente para
referirnos a aquélla. Para la sociologfa esto
ha significado el reconocimiento de que en
las sociedades modernas actuales no exis-
ten condiciones de “observacién” efectua-
das desde una posicion univoca: diversos
puntos de vista, diversas preferencias con-
ducen a una pluralidad de perspectivas
que, a su vez, dan lugar a descripciones
diferenciadas de la sociedad. Esta multi-
plicacién de horizontes implica una di-
versidad analitico/interpretativa que ocu-
pa el lugar de los discursos univocos de lo
social que fueron fugazmente hegeménicos
en el pasado inmediato. Se amplia asi la
gama de perspectivas desde las que se tra-
ta de hacer inteligible lo social.

El problema es: ¢como establecer qué
explicaciones/interpretaciones son vali-
das?, ¢como evitar la deriva interpretativa
en la que todas las descripciones de la
realidad serfan igualmente validas?, éco-
mo podriamos acceder a un “relativismo
débil” capaz de generar conocimiento va-
lido? Un examen sociolégico de este pro-
blema tendria que aclarar, al menos, tres
cuestiones: 1) équé es lo que se relativiza?
(la ontologia, las razones, los valores, las
costumbres, etcétera); 2) respecto de qué
marco de significacion se hace relativo lo
relativizado (las teorias, los lenguajes,
los conceptos, las subcomunidades, las
culturas, etcétera) y 3) la fuerza o radica-
lidad con la que se relativiza algo respecto
de un marco de referencia.
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Me parece que esta cuestion incremen-
ta su dificultad si tomamos en cuenta que
el contexto actual en el que tienen lugar
nuestras practicas disciplinarias tiende a ser
“transdisciplinar”, no sélo en el sentido de
que los integrantes de un grupo de inves-
tigacion, por ejemplo, de estudios urbanos,
esté integrado por practicantes de distin-
tas disciplinas. Los cortes trazados por las
disciplinas hacia finales del siglo xix para
establecer su identidad, tienden a hacerse
asi mas flexibles/porosos/difusos, aunque
las adscripciones institucionales sean cla-
ras, especificas y hasta rigidas. Y sin embar-
go, seguimos hablando desde el “nosotros”
de los socidlogos, desde el nosotros que
traza una linea imaginaria dentro/fuera
que delimita un “campo” intelectual “pro-
pio”. Habria que hacer el intento de esta-
blecer qué es exactamente lo que nos per-
mite seguirlo haciendo, qué es lo que nos
permite hablar desde el supuesto de la exis-
tencia de una “comunidad” en un contexto
cognitivo plurivoco. ¢Tiene algln conteni-
do tal “nosotros”? y, en caso afirmativo,
¢cudl serfa? ¢O estamos asistiendo a un
vaciamiento del término?

La pregunta se plantea en un contexto
que supone una especializacién que favo-
rece procesos de fragmentacion cogniti-
vos, entendidos en un sentido muy basico
como el alejamiento de las especialidades
entre si (en cuanto a sus objetos, lengua-
jes, practicas, publicaciones, eventos, redes
informales e institucionales, etcétera). El
problema disciplinar al que se enfrenta la
sociologia en estas condiciones es ¢écomo
mantener sus limites frente a otros campos
de conocimiento igualmente especializados
internamente?, écémo situarse? La “iden-
tidad” es un término que trata de designar
la consistencia y las fronteras imaginarias
de nuestra disciplina a lo largo del tiem-

po. Pero la identidad es una construccién
simbdlica y también un proceso abierto. Co-
mo soci6logos y como miembros del mun-
do comun y corriente sabemos que las co-
sas no s6lo son, sino que estan siendo. Des-
de un punto de vista disciplinar la cuestion
es ¢qué produce los cambios? y las respues-
tas posibles pueden ordenarse al menos en
dos tipos: factores extradisciplinares y fac-
tores disciplinares. En el primer caso, las
experiencias sociohistéricas cambian ya sea
de manera paulatina (por ejemplo: en vir-
tud de proyectos sociopoliticos) o stbita,
en el sentido de que ocurren cosas que no
habian sido previstas (por ejemplo: la cai-
da del muro de Berlin en 1989 o la irrupcién
del terrorismo como una amenaza plane-
taria en el 2001) y que se perciben como
sorpresivas. En el segundo, los cambios pue-
den ser de orden generacional (una nue-
va generacion trata de construir su propia
identidad rompiendo con la anterior a tra-
vés de un cambio radical de énfasis, pro-
cedimientos métodos y hasta programas
de estudio), de orden teérico y metodol6-
gico (por ejemplo, los debates de diverso
signo que han recorrido la historia interna
del pensamiento sociolégico y que han re-
definido, de variadas formas, su perfil disci-
plinar; los cambios resultantes del intento
de hacer inteligibles los cambios societales,
etcétera). Pienso que los sociélogos no de-
beriamos alarmarnos frente al desdibuja-
miento de las fronteras disciplinarias, sino
verlo como una oportunidad de reducir la
rigidez cognitiva y plantearnos la posibili-
dad de construir una identidad mas flexi-
ble que incremente nuestra capacidad de
adaptacion y creatividad en un entorno ex-
tremadamente saturado de informaciones
de diverso tipo y origenes. Tal vez, habien-
do conquistado ya autonomia institucio-
nal y practica como disciplina, sea posible
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acudir a patrimonios disciplinares distin-
tos cuando nuestras preguntas, nuestras hi-
potesis, nuestros objetos de conocimiento
puedan verse enriquecidos con ellos.

A MANERA DE CONCLUSION: cOMO
INTENTAR HACER SOCIOLOGIA LOCAL EN
UNA EPOCA DE PRISA

En los debates sociolégicos contempora-
neos acerca de qué tipo de modernidades
estan en curso y en qué se distinguen de
las modernidades “iniciales”, se ha llama-
do la atencioén, a través de diversas estra-
tegias, sobre el hecho de que una particu-
laridad central (de las primeras) seria el
“recorte” de los plazos de adaptacién que
los individuos y las instituciones tienen fren-
te alos “cambios” (tecnolégicos, institucio-
nales, informacionales, etcétera). Desde mi
punto de vista, las sociedades modernas
contemporaneas representan un desafio a
la sociologia en varias formas: 1) A través
de la experiencia de la percepcion del in-
cremento de la velocidad de los procesos
de cambio, se plantea la pregunta sobre
los factores o fuerzas que producen/con-
dicionan este “plus” de aceleracién social;
2) A través de la pérdida de significacion
de la experiencia de las generaciones an-
teriores como fuente de orientacion para
la vida practica, se plantea la cuestién de
qué nexo cabe aln establecer entre la ex-
periencia social de los predecesores y la
nuestra? En esta zona se ubicaria el proble-
ma de las tradiciones intelectuales de la
sociologia y como situarse frente a ellas, a
fin de integrar conocimiento, pero también
significacion y orientacion. Esto Gltimo, en
el sentido de que la sociologia tiene que
continuar siendo productora de conoci-
miento empirico, pero sin perder su capa-
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cidad de interpretar y orientar ese conoci-
miento. La capacidad de interpretacion sirve
de poco cuando el conocimiento empirico
es pobre Yy, a la inversa, un saber sociol6gi-
co cada vez més amplio “cojea” si carece
de un criterio minimo de orientacién inte-
lectual, especialmente en una época en la
que la multiplicacion de la informacién tie-
ne lugar en una escala geométrica, inabar-
cable para cualquier individuo (el exceso
informativo condiciona que los sociélo-
gos tengamos franjas de desconocimiento
obligado y, en consecuencia, que necesi-
temos tener mayor claridad respecto de
nuestros criterios de seleccién). 3) A través
de la necesidad de redefinir/renovar las he-
rramientas de la disciplina, a fin de hacer
inteligibles las formas de vida y las estruc-
turas de nuestras sociedades, en las que
confluyen lo viejo y lo nuevo, las estruc-
turas de repetibilidad y la contingencia. Y
hacerlo, ademas, sin omitir el hecho de que
estos procesos de cambio tienen ritmos di-
versos que no se agotan en la duracién del
tiempo de una generacion, por lo que es
necesario investigarlos no sélo sincréni-
ca, sino diacrénicamente.

Por altimo, a nivel local, todos hemos
experimentado en los Gltimos lustros, un
incremento de la presion institucional sobre
el trabajo grupal e individual, de los condi-
cionamientos para producir cada vez méas
en plazos cada vez mas cortos, asi como
una multiplicacién de las tareas que se es-
pera que hagamos. Uno de los resultados
de ello es una indudable transformacién de
nuestras practicas. Para un practicante de la
sociologia académica al parecer ya no es
suficiente tener un proyecto de investiga-
cién que pueda ir madurando y una do-
cencia “suficientemente buena”; ahora
ademas, estamos condicionados para ser
gestores/administradores/informadores -y
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en los niveles més altos de la jerarquia
burocratico/disciplinar, también asesores
de diversos tipos de comités instituciona-
les— asi como a tratar de ajustarnos a indi-
cadores en cuanto a grados, diversos tipos
de certificacion, productividad, etcétera,
a través de evaluaciones constantes que
pierden de vista que aquéllos no son di-
rectamente la realidad del trabajo disci-
plinar. La percepcién es que cada vez te-
nemos mas cosas qué hacer en menos
tiempo. Si consideramos ademas que el
ritmo de la produccion de informaciones
“nuevas” en nuestros campos es cada vez
mas rapido como se dijo antes (ediciones,
traducciones, publicaciones de diverso ti-
po, eventos, coloquios, congresos, nuevos
sitios en Internet, etcétera) me atrevo a
plantear la siguiente pregunta: ¢esto favo-
rece o dificulta la produccién de cono-
cimiento vélido y pertinente? ¢Todo lo que
publicamos realmente tendrfa sentido pu-
blicarlo si las condiciones institucionales
fueran distintas? ¢Cuantas veces nuestro
trabajo es hijo de la prisa?

Esto representa un conjunto de condicio-
namientos por todos conocido, pero con-
dicionamiento no es determinacién y ca-
da grupo, cada individuo tiene que elegir
su nivel de “ajuste” a dichas exigencias. Y
de hecho, asi sucede, por eso tenemos
trayectorias tan variadas dentro de nues-
tros contextos institucionales, asi como
jerarquias, reconocimientos, recompensas
materiales y simbdlicas diferenciadas.

La universidad establece como desea-
bles determinadas tareas, pero como prac-
ticantes de la sociologia académica,
tomamos decisiones que entrelazadas
delimitan un estilo de trabajo y una trayec-
toria intelectual especifica: ¢se da prefe-
rencia a la docencia o a la investigacién?,
¢se elige entre una carrera académica con

un ritmo acelerado o intermedio, en tér-
minos de productividad institucional?, ése
da mayor peso a las actividades individua-
les o a las colectivas?, ¢ponemos nuestra
idea de logro en los indicadores total o par-
cialmente?, ¢hacemos pausas para el traba-
jo de gestion frente a la docencia y la
investigacion o nos autodefinimos exclusi-
vamente como profesores/investigado-
res?, ¢dedicamos tiempo a los estudiantes
fuera del salén de clases o no?, éestamos
dispuestos a reservar tiempo a tareas que
no tienen una retribucién baja o ninguna
en el tabulador aunque sean importantes,
disciplinariamente hablando?, ¢qué margen
de autonomia podemos tener como prac-
ticantes de la sociologfa en estas condi-
ciones?, écomo conciliar las necesidades
institucionales tal y como se definen en el
campo de las politicas pablicas, con las que
podriamos llamar “disciplinarias?

En este escenario, quisiera destacar la
creciente importancia que se ha ido atri-
buyendo a la produccién escrita frente a la
oralidad. En términos gruesos tiende a
identificarse lo escrito como un producto
de la investigacion (aunque ocasionalmen-
te se investiga para la docencia e igual se
producen textos destinados a ella) y la ora-
lidad con el trabajo docente. Esta distin-
cién practico/institucional supone una va-
loracién diferencial en la que se asigna
mayor peso a lo escrito. O mds bien, a lo
publicado. Es claro que los libros, los articu-
los, los impresos en general, se acumulan
y que las comunidades sociologicas to-
man este hecho como un indice de pro-
fesionalizacién que hace de la disciplina
algo diferente de las etapas anteriores, en
las que la oralidad tenfa mayor peso. La
pregunta es ¢para qué y para quién publi-
camos?, ¢équé buscamos con ello?, étienen
lectores reales esas publicaciones?

FUENTES HUMANISTICAS 36 CULTURA 181



MARGARITA OLVERA SERRANO

La tendencia a la prisa y la orientacién
hacia la escritura ha ido modificando
también nuestros modos de leer como
comunidad disciplinar. Nos hemos vuelto
lectores “intensivos” mds que extensivos;
recortamos el universo de lecturas posible
de modo pragmatico y, si acaso, tomamos
nota de lo que no tenemos tiempo de leer
para diferir esta tarea hacia un futuro cada
vez mds remoto que nunca parece llegar
(las vacaciones, el periodo intertrimestral,
el sabético).

La percepcion de que el tiempo no es
suficiente nos ha conducido también a leer
de otro modo, por ejemplo, las “citas”, a
las que adjudicamos cada vez mas impor-
tancia como fuentes de autoridad intelec-
tual que sostienen lo dicho en el texto y,
en algunos casos, como indicador en las
evaluaciones institucionales. Si no podemos
leer todos los libros completos que desea-
riamos, al menos nos asomamos a la zona
de las citas, asi como a los “abstracts” de
los articulos de publicacién reciente.

No quiero, en modo alguno, demeritar
la importancia de la escritura y la publica-
cién dentro de la sociologia, sélo plantear
si efectivamente podemos seguir toman-
dola como criterio indudable de desarrollo
disciplinar o si serfa adecuado preguntar-
nos qué implicaciones estan teniendo en
la docenciay en la investigacion en el con-
texto de nuestras instituciones en particu-
lar. Son preguntas abiertas que no tienen
alin una respuesta pero que pienso po-
drian tenerla a través de una autorreflexion
disciplinar sobre las transformaciones que
han tenido nuestras practicas en los dlti-
mos lustross
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IMAGENES PROGRESISTAS Y APOCALIPTICAS
DE LA CIENCIA: EL DISCURSO DE DIVULGACION
CIENTIFICA FRENTE AL CINE DE CIENCIA FICCION

Martha Tappan Velazquez*

E [ siglo xxi ha sido la coordenada tempo-
ral elegida por numerosos relatos de cien-
cia ficcién como la ubicacién de un futuro
caracterizado por el desarrollo cientifico 'y
tecnologico. El segundo milenio inicio, jus-
tamente, con una polémica de esta natu-
raleza: el debate social en torno al desarro-
llo de las nuevas tecnologias asociadas al
genoma humano y a la clonacién repro-
ductiva. Al hacer una revision de lo que se
escribi6 en la prensa mexicana sobre estos
temas dos posturas sobresalen: una que
describe optimistamente el desarrollo de
estos progresos cientificos y otra que consi-
dera el conocimiento cientifico como una
caja de Pandora.” El andlisis revela que los
pronunciamientos optimistas provienen de
voces que, en términos generales, perte-
necen a la comunidad cientifica —ya sean
investigadores o divulgadores; en tanto que
la visién pesimista se manifiesta en secto-
res heterogéneos de la sociedad.

*

Escuela de Disefio, Universidad Andhuac.

T Fuentes hemerograficas revisadas para el periodo
de 1998-2000: Siempre, Proceso, Nexos, Letras
Libres, Lideres Mexicanos, Semanario Etcétera,
Este Pais, La Jornada, El Economista.
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Ma. del Lourdes Berruecos? evidencia
cémo en el discurso de divulgacién cien-
tifica publicado en diversas revistas en
México se construyen iméagenes de “sacra-
lizacién” de la ciencia, a partir de la nocién
de progreso cientifico que la valora posi-
tivamente, e imagenes de “satanizacion”,
a partir de los efectos negativos para el or-
den humano que se asocian a la activi-
dad cientifica.

Estas visiones opuestas de la ciencia y la
tecnologia se articulan de manera inquie-
tante en la pregunta que hace Steven L.
Goldman en su articulo, “Images of Tech-
nology in Popular Films: Discusién and Fil-
mografy”3: écémo una cultura que se enor-
gullece y se construye en el desarrollo
cientifico y tecnolégico puede ser, a la vez,
consumista de una serie de producciones
literarias y filmicas en donde la cienciay la
tecnologia aparecen como los enemigos
del orden humano?

2 Ma. del Lourdes Berruecos, “Las dos caras de la
ciencia: representaciones sociales en el dis-
curso”, en Revista iberoamericana de discurso y
sociedad, pp. 105-130.

3 Steven L. Goldman, “Images of Technology in
Popular Films”, en Science, Technology, & Human
Values, 1989, pp. 276.
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En relacién con las expresiones pesi-
mistas o de advertencia en torno al desa-
rrollo del conocimiento cientifico y sus apli-
caciones tecnolégicas, Roger Shattuck?
invita a ver en importantes obras de la lite-
ratura universal parabolas del conocimien-
to prohibido que deberian hacernos refle-
xionar como sociedad en torno al deseo
de saber demasiado.

Tomando en consideracion lo anterior,
en este articulo se aborda uno de los am-
bitos que repite esta vision negativa de la
ciencia, el género de la ciencia ficcion, a
través del analisis de un filme: El sexto dia.
Para ello se partira de la premisa de que los
filmes de ciencia ficcion constituyen fuen-
tes historiograficas que brindan informacién
sobre la sociedad y el momento histérico
en el que fueron producidas. Este enfoque
permitird problematizar la presencia del
discurso de la divulgacion de la ciencia en
los filmes de ciencia ficcion en los términos
de una serie de representaciones en donde
se hacen patentes importantes problemas
historiograficos: las tensiones del plantea-
miento temporal, a saber, el futuro imagi-
nado desde un pasado que es el presente
de la enunciacién y que se articula en las
posibilidades de verosimilitud de conteni-
dos cientificos o pseudocientificos; la polé-
mica social que surge de la confrontacion
entre las nuevas tecnologias de la “era del
control biolégico”> y los sistemas de valo-
res y creencias asociados al principio do-
minante de ser humano; la disociacién en-
tre el discurso ético que alerta sobre el
peligro de atentar contra el orden natural

4 Roger Shattuck, Conocimiento prohibido. De
Prometeo a la pornografia.

Esta es la manera como lan Wilmut, uno de los
famosos clonadores de la oveja Dolly caracteriza
el nuevo milenio. lan Wilmut, La segunda crea-
cion. De Dolly a la clonacién humana.

«

186 FUENTES HUMANISTICAS 36 CULTURA

o divino y las practicas médicas y los dere-
chos del individuo frente a la regulacién
del Estado; vy, finalmente, el sentido hist6-
rico del desarrollo cientifico y tecnolégico
que se manifiesta a través de dos perspec-
tivas encontradas: la imagen de un futuro
que optimistamente sigue la escalada del
progreso humano o el fin apocaliptico de
la era humana.

LOS RELATOS DE CIENCIA FICCION DESDE
UNA PERSPECTIVA HISTORIOGRAFICA

Este trabajo parte de la premisa de que el
discurso de divulgaciéon de la ciencia es
quien provee los contenidos cientificos que
los otros ambitos de la cultura —el noticioso,
el politico, el religioso, el literario, el filmi-
co, etcétera—toman para construir sus pro-
pias imagenes de la ciencia. Con el fin de
entender cobmo sucede esto en El sexto dia,
este analisis se hara desde la perspectiva
historiografica que propone Robert A. Ro-
senstone en la obra El pasado en imdge-
nes® donde propone considerar los filmes
histéricos como fuentes historiogréficas en
un enfoque que resulta muy afin a la pers-
pectiva semioldgica.

Este autor propone dos grandes cate-
gorfas de filmes: los histéricos tradicionales
y los posmodernos. Por el tipo de narrativa,
El sexto dia pertenece a la categoria de los
filmes tradicionales; sin embargo al propo-
nernos interpretar esta pelicula de cien-
cia ficcion como un documento histérico,
adoptamos la “mirada posmoderna” de los
filmes que Rosenstone considera posmo-
dernos. Esta propuesta de lectura, afin a la
perspectiva semidtica, parte de la siguiente

6 Robert Rosenstone, El pasado en imdgenes. El
desafio del cine a nuestra idea de historia.



IMAGENES PROGRESISTAS Y APOCALIPTICAS DE LA CIENCIA: EL DISCURSO DE DIVULGACION CIENTIFICA...

premisa: interpretar un filme de ciencia
ficcion como documento historiogréfico
brinda informacién sobre la variedad de
percepciones que la sociedad contempo-
ranea tiene sobre la ciencia en general y
ciertos contenidos especificos de las cien-
cias bioldgicas y la biotecnologia en par-
ticular y los dilemas éticos que suscitan la
confrontacién de percepciones y sistemas
de valores confrontados.

El sexto dia pertenece al género de la
ciencia ficcion, por lo tanto, no es un filme
histérico; sin embargo, aqui llevamos algo
mas lejos la invitacién de Rosenstone al pro-
poner la ciencia ficcion como un relato
histérico no del pasado sino del futuro y
supondremos que se pueden derivar infe-
rencias analogas a las que este autor ob-
tiene de los filmes que cuentan historias
del pasado.

Rosenstone invita a reflexionar sobre
cémo el cine ofrece otras posibilidades pa-
ra “escribir historia”, premisa que recuerda
el famoso postulado de Marshal Macluhan
—el medio es el mensaje— pues lo que
propone Rosenstone es que se valore el
filme como “escritura histérica” a partir de
su naturaleza inherente de medio —en tér-
minos hjelmslevianos, como la sustancia
de la expresion del signo.”

Desde esta perspectiva Rosenstone pro-
blematiza las perplejidades de la “escri-
tura histérica”: el lugar y la naturaleza de
las fuentes; la nocién de que “escribir histo-
ria” es construir una representacion del pa-
sado; la posibilidad de verdad frente a la
verosimilitud inherente a la nocién de ‘re-
presentacion’; la rejilla subjetiva de la in-
terpretacion y la representacion/recreacion
del tiempo y el espacio histéricos.

7 Louis Hjelmslev, Prolégomenes a une theorie du
langage, pp. 63-79.

Estos planteamientos coinciden con una
premisa esencialmente semioldgica: la rea-
lidad esta mediada por discursos. De ma-
nera mas especifica, en la propuesta de
Rosenstone, se hallan resonancias meto-
dolégicas del andlisis estructural del relato.
Roland Barthes retoma la distincion de los
formalistas rusos de dos grandes niveles
estructurales del relato: la historia “que
comprende una légica de las acciones” y
el discurso, “que comprende los tiempos,
los aspectos y los modos del relato”.8 La
divisién que propone Rosestone entre los
filmes histéricos tradicionales y los pos-
modernos puede explicarse a partir de la
estructura de la historia. La diferencia en-
tre un grupo y otro se halla en el caracter
distribucional de las acciones.

Los filmes histéricos tradicionales com-
parten muchos de los valores de la narra-
tiva tradicional de la historia. Tienen una
estructura lineal y parten del supuesto de
apegarse a datos veridicos. En el caso del
cine, la nocion de verdad se vive como una
“ventana a la realidad”. En términos gene-
rales, estas peliculas también se caracteri-
zan por legitimar, salvarguardar y promo-
ver los valores mediatizados del statu quo.

Si bien los filmes posmodernos son di-
ficiles de definir por su estructura, porque
su valor estético y narrativo radica en la di-
ferencia y la ausencia de reglas —el carac-
ter distribucional de las acciones es mds
bien aleatorio—, tienen en comun el hecho
de ofrecer una mirada critica no sélo ha-
cia la interpretacién de los sucesos del
pasado, sino hacia lo que se ha pensado o
se piensa de él, o a la manera o maneras
en cémo se le ha representado. En este
tipo de filmes, muestra Rosenstone en su

8 Roland Barthes, Andlisis estructural del relato,
pp- 11.
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andlisis, hay una reflexion sobre la natu-
raleza de lo histérico, de la posibilidad
narrativa, del problema de la representa-
cién y su relacién con un referente “real”.

Por otra parte, el andlisis de la “repre-
sentacién” en tanto un replanteamiento
que implica una confrontacién de térmi-
nos —el presente vs. el futuro; la realidad
vs. la ficcién; el discurso de divulgacién
cientifica vs. el discurso de la ciencia fic-
cién— se halla mas bien en la articulacién
del discurso, en las unidades indiciales que
construyen la ambientacién y el contexto
que da pie a la construccién de la histo-
ria. En el andlisis que se presenta ensegui-
da, la construccién de significados debera
hallarse en esta confrontacién entre los tér-
minos espaciales y discursivos implicados.

LA REPRESENTACION TEMPORAL EN EL
SEXTO DiA: “EN UN FUTURO MUY
CERCANO...”

El sexto dia® es un filme estelarizado por
Arnold Schwarzenegger. En esta ocasion
Schwarzenegger protagoniza a Adam Gib-
son, un padre de familia de clase media
que es piloto en una agencia que renta mo-

9 El sexto dia: Director: Roger Spottiswoode/ Pro-
ductores: Jon Davison, Mike Medavoy, Arnold
Schwarzenegger para Phoenix Pictures / Pro-
ductores ejecutivos: Cormac Wibberley, Ma-
rianne Wibberley, David Coatsworth / Guién:
Cormac Wibberley, Marianne Wibberley / Foto-
grafia: Pierre Mignot / Mdsica: Trevor Rabin,
Michael Wandmacher / Montaje: Michel Ar-
cand, Mark Conte, Dominique Fortin, Kirk Moses
/ Efectos especiales: Amalgamated Dinamics
(maquillajes), Cinesite Hollywood, Rhythm &
Hues, Visual Concept Engineering (efectos
visuales) / Intérpretes: Arnold Schwarzenegger
(Adam Gibson), Michael Rapaport (Hank Mor-
gan), Tony Goldwyn (Michael Drucker), Michael
Rooker (Robert Marshall), Sarah Wynter (Talia
Elsworth), Wendy Crewson (Natalie Gibson),
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dernos aviones para transportar esquia-
dores a las cimas de las montafas. Por una
serie de malentendidos este hombre comiin
es clonado y de ahi se desata la reiterada
narrativa de persecucion —caracteristica del
cine de accion hollywoodense— entre los
antagonistas de la historia, que termina en
el triunfo del héroe y la destruccion y de-
rrota del gigantesco consorcio, Replace-
ment Technologies, responsable de llevar
a cabo la clonacién ilicita de humanos.

A pesar de ser un filme de acciéon més,
hay una serie de aspectos que lo hacen in-
teresante para los fines que aqui compe-
ten, a saber, la sugerencia de un futuro apo-
caliptico a partir de una realidad cientifica
concreta: la tecnologia a través de la cual
se logré clonar a la oveja Dolly. Asi es co-
mo resulta relevante en este filme la con-
textualizacién temporal de un “futuro cer-
cano”; la presencia y el replanteamiento
de contenidos cientificos sobre clonacion;
la clonacién como tema cientifico a partir
del cual se construye la trama de la histo-
ria; la variable del elemento cientifico en
la definicién de los héroes y los antagonis-
tas; la presencia de imagenes progresistas
asociadas a la ciencia; y la coincidencia del
estreno del filme con el revuelo noticioso
sobre el progreso del mapeo del genoma
humano y el fin del milenio.°

El sexto dia estructura su trama narrativa
a partir de la premisa de que los aconte-
cimientos cientificos de la realidad hist6-

Rodney Rowland (P. Wiley), Terry Crews (Vin-

cent), Robert Duvall (Dr. Griffin Weir), Ken
Pogue, Colin Cunnin-gham, Wanda Cannon,
Taylor Anne Reid, Jennifer Gareis, Don S. Davis,
Robert Clarke... / Naciona-lidad y afno: Canada/
USA 2000 / Duracién y datos técnicos: 123 min.
color scope.

10 E filme se estrend en la Ciudad de México en
diciembre del 2000.
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rica del presente del espectador del filme
estan construyendo ya el tejido histérico
de los préximos cinco anos. El objetivo de
los productores del filme era presentar
de manera verosimil el “escenario” de que
la clonacién es posible en un “un futuro
muy cercano y reconocible”. 1!

En la secuencia de créditos de la pelicu-
la se resuelve el contexto temporal de un
futuro cercano a través de una cronologia
de titulos que muestran los parteaguas
histéricos del desarrollo de la clonacién:

02.23.97

Cientificos clonan oveja llamada Dolly
Cientificos clonan ovejas.

Parteaguas cientifico

06.26.00

1 Los creadores del filme habfan situado el “futuro
cercano” a una distancia de 20 o 30 afos. Sin
embargo, la realidad del presente alcanzé su
“imaginario” de futuro: “The 6! day was
originally set approximately 20 to 30 years in
the future. Perspective of the film, however,
began to change even soon slightly during pre-
production as more and more cloning-related
stories made headlines in newspapers, ma-
gazines and on the internet. The University of
Oregon'’s successful experiment to clone a mon-
key, Genetic Savings and Clones’ $2.3 million
dog-cloning project known as “Missyplicity” and
the British Telecom project “The Soul Catcher”
(in which a computer chip capable of recording
an entire lifetime is implanted into a newborn’s
head upon birth) eerily mirrored the cloning
theme of the script. In The 6t day, DNA infusion
and Syncording (the process of transferring the
exact personality traits, physical characteristics,
thoughts and memories of a human or animal
into a clone) parallel “The Soul Catcher” project
while the cloning of the Gibson family dog at
RePet, a retail facility for cloning animals, is
strikingly similar to the “Missyplicity” project.
The world of technology was not just catching
up with the futuristic premise of the film, but
surpassing it. ‘We found ourselves in a bit of
a dilemma, admits Spottiswoode, when we
realized it was more like five years in the fu-
ture rather than 20’”. El Sexto Dia, “Produc-
tion Notes”.

Proyecto genoma logra hacer mapa
genético humano: DNA

DNA humano mapeado

DNA delineado

Poco después se efecttan protestas
anticlonacién en Roma.

Clonacién humana fracasa.

Corte ordena destruir al clon.
Clonacién humana prohibida.

En el futuro cercano.

Antes de lo que usted cree.

2001 Quién sabe lo que el futuro depare
para la clonacion. Pero hay una pregunta.
¢Esta usted listo?

La informacién verbal se ve apoyada por
una secuencia febril de imagenes de labo-
ratorio (la pipeta succionando un nicleo
celular), de recortes de prensa que aluden
a la clonacién de Dolly, a la de otros ma-
miferos, al experimento fallido y horroroso
de la primera clonacién de un humano, a
las protestas sociales que esto suscita, al
anuncio de la implantacion de la ley del
Sexto Dia, es decir, la prohibicién de clo-
nar humanos.

Asi, el juego de ficcion/realidad consis-
te en presentar el inicio de la trama del
filme como el dltimo punto del continuo
histérico del desarrollo cientifico de la clo-
nacion de especies con un titulo que nos
anuncia el contexto temporal de la histo-
ria: “En el futuro cercano. Antes de lo que
usted cree”.

Esta premisa temporal sobre el futuro se
materializa posteriormente en la ambien-
tacion del filme que reproduce el modo
de vida del norteamericano promedio en
donde los personajes siguen el tipo de con-
texto situacional que puede reconocerse en
series televisivas como Hechizada o Los Pi-
capiedra. Sin embargo, a esta recreacién
de actualidad se contrapone la presencia de
ciertos gadgets tecnolégicos que reafirman
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la idea de “futuro cercano”: refrigeradores
programados que avisan cuando estd a
punto de acabarse la leche, platanos con
sabor a “nachos”; transmisiones televisivas
que flotan en el espacio a manera de ho-
logramas; sistemas sofisticados de pago
que han sustituido los plasticos por lectores
de iris, reconocedores de voz o huellas dac-
tilares; helicpteros que se convierten en
aviones, que pueden volar a control remoto
y que forman parte de un servicio de trans-
porte privado al servicio de clientes que
desean pasar la tarde esquiando en el ele-
vado pico de alguna montafa; un servicio
de reemplazo de mascotas, etcétera.

La presencia de estos elementos tiene
la funcién inicial de remitir constantemente
al juego temporal: en tanto espectadores
contemporaneos del filme, reconocemos
nuestra realidad como el pasado del futuro
que muestra la pantalla. El desarrollo de la
trama se construird a partir de una de estas
presencias del “futuro cercano”: el servicio
de clonacién de mascotas difuntas RePet.

LA REPRESENTACION DE CONTENIDOS
CIENTIFICOS

La presencia de contenidos cientificos en la
pelicula se hace patente en tres momentos
del filme: el primero de ellos es la contex-
tualizacion histérica a través de los hitos
del desarrollo cientifico de la clonacion
que se ha descrito arriba. El segundo, cuan-
do a instancias de su esposa, Adam Gibson
acude a un establecimiento de clonacién
de mascotas, RePet, para remediar la pro-
xima pérdida de la moribunda mascota de
su hija. En este establecimiento Gibson se
entera, a través de un video, de las cuatro
fases para la feliz clonacién del animal di-
funto. A fin de ilustrar con mas claridad este
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juego de ficcion-realidad, se proporciona
enseguida un ejemplo tomado de la pagi-
na electrénica del filme: el sitio Replace-
ment Technologies y el servicio RePet. En él
se invita al visitante a que conozca el nue-
vo servicio de clonacién de mascotas —se
incluyen testimonios de clientes satisfe-
chos-y se hace un ejercicio “divulgativo”
de la tecnologia empleada, mezclando el
lenguaje cientifico con el publicitario, al ex-
plicar el proceso de las cuatro fases:

At our conveniently-located RePet sto-
res, we can clone your 4-legged loved
one in just five easy steps.

* The blank canvas [titulo acompainado
de maullido de gato]:

It all begins with the growing of “Blanks”
in embryonic tanks at the RePet factory.

Blanks are animal clones stripped of all
characteristic DNA.

* DNA Extraction [titulo acompafiado de
maullido de gato]

We extract your pet’s DNA from a lock of
fur or drop of blood.

* DNA infusion [titulo acompanado de
maullido de gato]

Your pet’s DNA is infused on a cellular
level onto the blank.

* Syncording [titulo acompanado de
maullido de gato]

Using our patented Syncording® process,
all of your pet’s thoughts, memories and
instincts are painlessly transplanted via
the optic nerve.

* Happy reunion [titulo acompanado de
maullido de gato]

Your cloned pet is exactly the same as
before, right down to the DNA, with
all training and memories intact. You
and your child will never know the
difference.?

12 “E|] canvas en blanco. Todo inicia con el creci-
miento de “blanks” en tanques embriénicos en
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Esta informacion “cientifica” es el antece-
dente necesario para entender la injeren-
cia de la ciencia en la trama de esta historia
porque se trata del mismo procedimiento
a través del cual se efectian las clonacio-
nes de humanos.

El tercer momento en el que tiene pre-
sencia la “explicacién cientifica” es cuando
se explica el fracaso de esta tecnologia
reproductiva: los problemas con los que se
topa el cientifico, Dr. Weir, para solucionar
los defectos que se agudizan y aceleran
conforme aumentan las replicaciones de
un individuo.

A partir de esta presencia de “contenidos
cientificos” en el filme surgen las siguien-
tes preguntas: ¢cudl es la relacion que se
descubre entre el manejo de contenidos
cientificos sobre clonacién que hace el dis-
curso de divulgacion cientifica y el que se
registra en este filme?; ¢hasta qué punto
es fiel el filme a lo que divulga la ciencia 'y
en qué momento empieza la ficcion?,
y, ¢équé tipo de implicaciones pueden de-
rivarse de estas diferencias?

En la realidad intertextual del espectador
contemporaneo de este filme resuena, al
lado de los titulares noticiosos de la clona-
cion de la oveja Dolly, la informacién que
circula en los noticieros, en los documen-

la fabrica de RePet. Los blanks son clones de
animales a los que se ha eliminado todo su ADN
caracteristico. Extraccién de ADN. Extraemos el
ADN de su mascota de un rizo de su pelambre o
de una gota de sangre. Infusién de ADN. Se intro-
duce ese ADN a nivel celular en un blank. Syn-
croding. Usando el proceso patentado de Syncro-
ding, todos los pensamientos, memorias e
instintos de su mascota se transplantan sin do-
lor a través del nervio 6ptico. Feliz reunién. Su
mascota clonada es exactamente la misma que
antes, con todo el entrenamiento y memorias
intactos. Ni su hijo y ni usted misma podrén no-
tar la diferencia”. El Sexto Dia, “RePet”.

tales sobre el uso del codigo genético en
la investigacion criminolégica, en los li-
bros de texto de biologfa, en revistas de
divulgacién como Conozca mds o en otros
filmes de ciencia ficcion como, por ejem-
plo, Jurassic Park.’3 En contextos de este
tipo se puede reconocer la idea de la po-
sibilidad de clonar una mascota a partir
de una pequeiiisima muestra de sangre.
En contraste con esta premisa, los plan-
teamientos que en seguida se presentan
se van alejando de una “realidad recono-
cible” porque disminuyen su posibilidad
cientifica: por ejemplo, es cientificamente
inverosimil el que llegaran a existir unos
tanques en donde flotan costales con ma-
teria biolégica potencialmente humana
llamados blanks'* a la espera de ser infun-
didos con el ADN de algtin individuo y de
que, a partir de esta materia prima, se lo-
grara la clonacién completa de un ser hu-
mano en cuestioén de horas; y todavia mas
inverosimil es el método a través del cual
se resuelve tecnolégicamente el problema
de la conciencia humana: un aparato re-
duplicador de “almas” que copia la infor-
macién “mental” de la mirada del individuo
a clonar y de alguna manera la convierte
en informacion digital que puede alma-
cenarse en una computadora para copiar-
se posteriormente en una réplica clonada.
Con esta propuesta de “clonacion”,
construida a partir del esquema cartesiano
de cuerpo y alma descartado hace tiem-
po por las ciencias biolégicas, la cinta elige

13 En Jurassic Park 3 también hay unos tanques con
sacos embriénicos de dinosaurios. Cuando los
nuevos y asombrados visitantes presencian el
contenido de estos tanques, el veterano héroe
de la serie sentencia: “Esto es lo que hizo el
hombre queriendo jugar a ser Dios”.

4 En espafiol el término se traduce como “espa-
cio en blanco”.
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la interpretacién generada por la voragine
social y los medios masivos y que es, justa-
mente, la que desmiente unay otra vez el
discurso de divulgacion que llevan a ca-
bo cientificos y divulgadores:'> el azar en
la naturaleza es tal, que no sélo es muy
improbable que un clon sea fisicamente
idéntico al individuo original, sino que la
cuestion de duplicar la experiencia de vi-
da de un individuo es imposible: la posi-
bilidad de ejércitos de Hitlers o Einsteins
(los clichés que simbolizan lo indeseable y
lo deseable de lo humano cuando se ima-
ginan las posibilidades de la clonacién
humana), repiten los cientificos hasta el
cansancio, es pura fantasfa. Una fantasfa
que, sin embargo, persiste en el imagina-
rio de la opinién publica.®

LA REPRESENTACION DEL CONTENIDO
SOCIAL

Al representar el contenido social, El sexto
dia reacomoda en la ficcién elementos de
la realidad del espectador para presentar al
presidente de una corporacién compro-
metida con la investigacién cientifica co-
mo el antihéroe. Michael Drucker —una
personalidad que en el juego ficcién/rea-
lidad tiene ciertos atributos del tipo “Billy
Gates”— es un ser soberbio con enfermizos
suenos de grandeza y sin escripulos que,
en este filme, retoma como alegato ético

5 lan Wilmut, Richard Dawkins, pp. 61-72 y Ri-
chard Lewontin, pp. 239-264, por mencionar
algunos famosos.

16 En un programa radiofénico dedicado al tema
de la clonacién al que se invité a expertos en
el tema, de las llamadas abiertas del pablico, el
argumento mds frecuente contra la clonacién se
manifesté de este modo: “no me gustaria que
hubiera en el mundo otra persona como yo”.
Zona Libre, IMER, 27 de abril, 2003.
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a su favor un discurso que el espectador
puede reconocer en declaraciones de per-
sonalidades como James Watson:

Hay que mantener estas cosas alejadas
de las personas que creen que saben lo
mas conveniente (...) Estoy tratando de
imaginarme las decisiones genéticas en
manos de los afectados, cosa que no
hacen los Gobiernos."”

En esta cita, el descubridor del funcio-
namiento del cédigo genético vy, por ello,
premio Nobel de Fisiologia y Medicina de
1962, proporciona un ejemplo de la postu-
ra politica que sostiene el derecho del in-
dividuo sobre la ingerencia del Estado en
un ambito que esta postura considera pri-
vado, a saber, el de las decisiones que un
individuo y s6lo él puede tomar en torno a
su propio cuerpo o el de sus hijos meno-
res. Desde esta perspectiva, compartida
por el antihéroe de un relato de ficcion del
siglo xx1'y el héroe de la historia de la cien-
cia del siglo xx, las prohibiciones al desa-
rrollo y aplicacion del conocimiento cien-
tifico son inhumanas porque impiden salvar
y brindar una mejor calidad de vida a se-
res humanos sufrientes.

La postura politica del presidente del
consorcio Replacement Technologies se
presenta en el contexto de la premisa que
da origen a la historia y que es de donde
proviene el titulo. Se trata de la promul-
gacion de la Ley de Sexto Dia, que prohi-
be la clonacién de humanos y estipula la
aniquilacion de los que se hayan produ-
cido en este contexto de ilegalidad. Sobre
el origen de esta ley la narrativa filmica no

17 Citado en una entrevista en el Sunday Telegraph,
8 de febrero de 1997. En Matt Ridley, Cenome.
La autobiografia de una especie en 23 capitulos,
p. 338.
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da mas antecedente que la explicacién de
que fue resultado del fracaso del expe-
rimento de la primera clonacién humana.
En esta decision tan terrible —sobre todo
cuando resulta claro que al hablar de clo-
nes se habla de vidas humanas, como la
del clon del héroe— hay resonancias de los
estados totalitaristas y autoritarios que
atentan contra la libertad de decidir de
los individuos y contra los valores huma-
nos mas elementales.

Este es el tipo de implicaciones que pue-
den inferirse de los argumentos de Michael
Drucker a favor de la clonacién: la inge-
nieria genética ha salvado a la humanidad
del hambre, ha restablecido en su cauce
especies en peligro de extincion, salva més
vidas gracias a la posibilidad de la clona-
cién y trasplantes de 6rganos. También hace
evidente lo arbitraria que es la prohibicién
de clonar humanos: un nifio enfermo del
higado se puede salvar gracias a la nueva
tecnologfa, pero un nifno enfermo del ce-
rebro debe morir gracias a las ideas timo-
ratas que prohiben la reduplicacién del
cerebro que implica, necesariamente, la
reduplicacion de la persona entera.

Este discurso contrasta con una cons-
truccién de contenidos sociales y humanos
impregnada de humor negro, en la medi-
da en que uno de los términos del cruce
humoristico es el valor de la vida huma-
na. Asi, en el estilo de expresion caracterfs-
tico del actual mercadeo publicitario nor-
te-americano, se satiriza el amor y la alta
consideracion en el que las sociedades
avanzadas tienen a sus mascotas (con-
texto que da pie al discurso “divulgativo”
de las cuatro fases de la clonacion); el te-
mor ancestral ante la incertidumbre de
la muerte; y uno de los principales argu-
mentos presentes en el discurso divulga-
tivo y periodistico de la ciencia vincula-

dos a este temor: los avances y desarrollos
cientificos y tecnolégicos buscan vidas mas
largas y mejores para todos. Asi podemos
ver en el siguiente ejemplo una parodia a
estos argumentos:

Replacement Technologies: “We are in
the business of life.” “We have a simple
goal: a better life for everyone”

RePet: “Where love means no surprises”.
“Cloning is life” “Cloning is love” (esl6-
ganes en etiquetas) “20% off clone special”

El humor negro se materializa también en
las prolongadas escenas de persecucién al
estilo de los Keystone Kops en donde los
antagonistas son arrollados, degollados,
destazados; pero, a la caza del héroe, clo-
nados una y otra vez. Hacia el final del fil-
me el antagonista principal, el presiden-
te de la corporacion, recibe también su
dosis de burla macabra, cuando se revela
que a lo largo de la historia ha sido ase-
sinado —victima de los extremistas anti-
clonaciéon-y clonado en varias ocasiones
para terminar, en acto de voluntad férrea,
como clon en proceso de formacion des-
tinado a llevar a término su misién.

Asi es como en El sexto dia se elige la
comedia para recontextualizar y resigni-
ficar contenidos del debate social y politi-
co implicados en la conceptualizacion de
“ser humano”.

LA CONSTRUCCION DE CONTENIDOS
ONTOLOGICOS Y EL PROBLEMA DEL
ESTATUS EXISTENCIAL DE UN CLON

Uno de los temas que inevitablemente se
asocia a la clonacion es el problema de la
esencialidad del ser. En El sexto dia, este
tema se manifiesta, por ejemplo, en uno
de los esléganes que aparece en la pagina
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web del filme y en los impresos que hicie-
ron su promocién en cartelera: “Are you
who you think you are?”

La nocién de dualidad entre mente y
cuerpo se materializa en este filme en dos
tipos de informacién a partir de los cuales
la materia inerte de los sacos embriénicos
cobra vida. Por un lado la nocién de una
entidad biolégica, ADN, que proviene del
organismo humano. Para la solucién de la
entidad del ser en tanto mente o alma, E/
sexto dia, retoma la idea de que los ojos
son la puerta del alma. Esta entidad tam-
bién se formula en términos de una me-
tafora informética: los ojos son la via de
acceso a esta “informacién” que se redu-
plica y copia en un disco para ser proce-
sada en una computadora.

La desazon, rechazo, repugnancia que
suscita la idea de la clonacién tiene buena
parte de su origen en el cruce incompatible
del valor de la unicidad de la vida humana
con la nocién de produccién en serie, con-
cepto clave en la economia capitalista pa-
ra abaratar el valor de un producto. Pensar
en que lo Unico e irrepetible pueda multi-
plicarse, pone en duda lo que se supone o
se siente que es la identidad del ser.

El filme enfrenta al espectador ante esta
posibilidad en cuatro contextos distintos:
uno de ellos es el escaso valor que tienen
los matones, cuyas vidas sélo tienen sen-
tido en el contexto de la persecucién y por
ello es que aqui tiene lugar la imagen bur-
lesca de la produccién en serie de vidas
humanas. El segundo, es la clonacién del
antagonista, Michael Drucker quien, a di-
ferencia de sus compinches, si sabe que
su continuidad es la causa de una serie de
clonaciones y que su esencialidad resi-
de en la voluntad del destino que se ha
trazado y asi sobrelleva sin problemas
existenciales el cambio de un cuerpo a
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otro. El tercero, retoma el caso de la clo-
nacion de un ser querido y el deseo de la
inmortalidad a costa de cualquier precio.
Uno de los momentos dramaticos del film
ocurre entre el cientifico, el Dr. Weir, y su
esposa, a la que ha clonado numerosas
veces para mantenerla en una existencia
dolorosamente inmortal. Ahi se retoma la
idea de la imposibilidad de vencer a la na-
turaleza: la clonacién no esta totalmente
resuelta, surgen problemas incomprensi-
bles para el cientifico, en el organismo re-
plicado de la Sra. Weir que pide a su mari-
do dejarla morir en paz.

Finalmente, la clonacion del héroe,
Adam Gibson, hace patente el dilema del
estatus de un individuo frente a su clon, si-
tuacién que también tiene un tratamien-
to humoristico: el clon se apodera de la
vida de Gibson que se pone celoso cuan-
do lo ve besar a su esposa; su clon, es tan
encantador como Gibson y se convierten
en los mejores amigos. Sin embargo, el
mundo de Gibson no tiene cabida para otro
Gibson. La relacién del individuo con su
clon se vuelve mas inquietante ante la ne-
cesidad de destruirlo. En el caso de El sexto
dia el problema se resuelve con la misma
solucion del Frankenstein de Mary Shelley;
pero este exilio que no tiene el tinte tragi-
co del monstruo pues el clon de Adam
Gibson es el ciudadano promedio en una
sociedad de oportunidades en donde no
correrd peligro mientras se guarde el se-
creto de su horroroso origen.
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IMAGENES PROGRESISTAS Y APOCA-
LIPTICAS: UN CASO DE DISOCIACION
ENTRE LA FORMA DE LA EXPRESION Y LA
FORMA DEL CONTENIDO

En este complejo contexto que expone el
filme (la sociedad de consumo, las grandes
corporaciones, el cientifico, el presidente
de la corporacién, los politicos, las leyes,
el Estado, los extremistas anticlonacion, el
ciudadano comdn, la esencialidad del ser,
etcétera) resulta dificil establecer la sancion
que se hace hacia el conocimiento cienti-
fico y la tecnologia.

La posibilidad de la inmortalidad se ve
opacada por temores de tipo ontolégico
acerca de la autenticidad del ser, por una
solucion final en la que se revela la impo-
sibilidad de la ciencia de derrotar a la na-
turaleza y por cierta intuicién moral —el
tabd del conocimiento prohibido, quizas—
que desaprueba el afan de bisqueda de la
inmortalidad. En la vision llana de la narra-
tiva maniquea de héroes y antagonistas, la
cienciay la tecnologfa estan del lado de los
enemigos del héroe y éste acaba destru-
yendo el conglomerado tecnolégico y sal-
vando al mundo del mal de la clonacién de
humanos. En la resonancia de la sentencia
biblica en el titulo del filme, puede escu-
charse una sancién contra el conocimien-
to prohibido y la soberbia humana: tomar
el lugar de El Creador. Desde este campo
de asociaciones la accion de la ciencia y la
tecnologia que se representa en el filme
tiene una vision negativa que puede suge-
rir la idea del principio del fin.

Estas dudas que se articulan en el plano
del contenido y que sefalan el peligro de
un destino apocaliptico, tienen como con-
traparte una forma de expresion que vuel-
ve vano el valor de la vida humana en las
replicaciones necesarias para la caza del

héroe; en laimagen de un laboratorio don-
de la produccién en serie de replicacio-
nes depende de unos sacos con indivi-
duos preformados y CD’s que contienen
su experiencia de vida cuya informacién se
puede copiar cuantas veces sea necesario
en una computadora. Este contexto situa-
cional sugiere aqui una analogia con el
concepto informatico de copy-paste como
sistema segundo en el que se resignifica el
concepto ‘ser humano’; hacia una triviali-
dad que recuerda el planteamiento de Wal-
ter Benjamin sobre la devaluaciéon de la
obra de arte en los procesos industriales
de las sociedades modernas.

Sin embargo las imdgenes de sociedad
que propone esta cinta no son apocalipti-
cas, por el contrario, son representaciones
del progreso que promete el desarrollo del
conocimiento cientifico y tecnolégico. Al
retomar la sugerencia de Rosenstone de
ver en el cine una forma de “escribir” la
historia, podemos considerar qus en El
sexto dia la imagen progresista de la cien-
cia se materializa en un contexto donde la
tecnologia no sélo hace la vida més con-
fortable, sino que aumentan el nimero de
posibilidades para satisfacer una variedad
de deseos que van desde el placer gustati-
vo hasta remediar la pérdida de un ser que-
ridoy la propia muerte.

En este contexto de imagenes, la semi-
lla de la destruccion para el género huma-
no puede encontrarse en el laboratorio
de clonacioén; sin embargo, del desenla-
ce de la historia, no se puede inferir que
la ciencia sea la simiente del mal, premi-
sa del filme, ni tampoco que la acciéon de
clonar conduzca al exterminio humano.

El mal se materializa en los grandes apa-
ratos que amenazan las libertades y dere-
chos de los ciudadanos: el Estado y las cor-
poraciones monopdlicas. En este sentido,
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la cinta entra en una de las categorias que
describe Steven L. Goldman: el conjunto de
historias en cuya trama el ciudadano es
amenazado por los intereses egoistas de las
acciones de las enormes corporaciones y
el conocimiento de cientificos ambicio-
sos y manipulables. Desde esta perspectiva
de andlisis del filme, la ciencia es la varia-
ble éticamente neutra que puede usarse
para el bien o para el mal.8

Es asi como se presentan dos visiones
antagénicas de la clonacion de humanos
en tanto una accién que se genera en el
ambito del conocimiento cientifico y su
aplicacion: en un caso, como algo inhe-
rentemente malo porque atenta contra el
orden natural o divino y contra el valor de
la originalidad de una vida humana. Asi,
hay cierta inercia en el filme cuyo efecto
es una imagen que asocia a la ciencia con
una trivializacién de los valores huma-
nistas.'® Sin embargo, en el plano de la ex-
presién hay una legitimacién de esta ba-
nalizacién en el contexto humoristico de
las acciones y en esa resignificacion copy-
paste del significante “ser humano” que,
por su parte, la publicidad y el mundo del
espectdculo reiteran sin cesar en nuestra
realidad contemporanea: cuerpos huma-
nos que son retocados por la cirugfa esté-
tica o por el poder de la electrénica digital;
que son reproducidos en diferentes for-
matos, a través de diversos medios, mul-
tiplicacion de retratos electrénicos de se-
res queridos que se tiran al basurero real
o virtual.

18 Steven L. Goldman, ibid., p. 283.
19 Ibid., p. 277.
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LOS TEMORES DE LA FICCION FRENTE AL
OPTIMISMO DE VIDAS MAS LARGAS Y
MEJORES DEL MUNDO REAL

Como se ve, hay una contradiccién entre
los discursos y la accion. Al miedo en torno
a un final apocaliptico asociado a la ciencia
y a la tecnologia, al cuestionamiento en
torno a la sed insaciable por el saber y al
deseo de alcanzar la inmortalidad que se
observa en el discurso de ficcién se oponen
la accion, los deseos y las necesidades del
individuo comun. Un pragmatismo afin a
la mirada progresista de concebir la cien-
cia como promesa de un mejor legado pue-
de apreciarse en este texto de La conquis-
ta del genoma humano:

Es indudable que muchas personas que-
rran aprovechar la oportunidad de maxi-
mizar el potencial genético de sus hijos si
es que llega ese dia. Desde la oracién has-
ta la educacion privada, desde el psico-
analisis hasta la cirugfa estética, la gente
hace practicamente lo que sea para ma-
ximizar las oportunidades de éxito en la
vida para ellos mismo y para sus hijos. El
concepto de bancos de semen de pre-
mios Nobel y de modelos que venden
sus ovulos por Internet puede parecer
absurdo, pero muchas clinicas dedicadas
al tratamiento de la infertilidad ya ofre-
cen la seleccién del sexo de los hijos pa-
ra ayudar al “equilibrio familiar”.

James Watson escribi6 esto al respecto:

Si de verdad pudiéramos prometer a las
parejas jovenes que sabemos cémo dar-
les una descendencia con unas carac-
teristicas superiores, ¢por qué debemos
suponer que van a rechazar esta opor-
tunidad? Si los cientificos encuentran
manera de mejorar enormemente las
capacidades humanas, nada impedira
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que el pablico esté mas que dispuesto
a utilizarlas.20

El horizonte de enunciacion desde el que
se articula esta cita va en sentido contrario
al discurso que expresa alarma ante de la
posibilidad de usar las tecnologias gené-
ticas y reproductivas para hacer bebés ba-
jo diseno que inevitablemente evoca la
utopia apocaliptica de Aldoux Huxley.

En la siguiente nota periodistica el actor
Arnold Schwarzenegger imagina las bon-
dades practicas que la clonacién po-
dria brindarle:

Schwarzenegger aboga por la clonacién.
El actor austro-norteamericano Arnold
Schwarzenegger se confes6 partidario de
la clonacién humana al presentar ayer
en Madrid su mas reciente pelicula, Ef
sexto dia. Mas aclaré que si la clonacién
“cae en malas manos, puede ser peligro-
sa”. “Me gustarfa clonarme cinco veces,
para que un clon estuviera con la fami-
lia, otro protagonizara peliculas, otro las
dirigiera, otro se dedicara a la politica y
otro jugara al golf, unos 18 hoyos por
dia, sin sentirme culpable”, explicé
Schwarzenegger. También comenté que
le gustaria la posibilidad de clonar “a
genios desaparecidos que hayan hecho
algo importante por el mundo”. En esta
nueva pelicula, Schwarzenegger encar-
na a un piloto condecorado (Adam Gib-
son) y hombre de familia tradicional que
una noche descubre que su vida le ha
sido robada por un clon de él. “Cuanto
mas investigaba para hacer la pelicu-
la, mas interesante me parecia el tema
de la clonacién”, sefald. “Interpreto a un
hombre bastante anticuado, que vive
anclado en el pasado, mientras que yo
vivo mds en el presente, con proyeccion

20 Kevin Davies, La conquista del genoma humano,
p. 301.

en el futuro”, explico el actor que en casi
25 anos de carrera ha filmado 26 pelicu-
las, entre las que destacan Terminator,
Gemelos y El dltimo gran héroe. (AFP)21

Por su parte, el productor de El sexto dia
hace una sinopsis del filme que subraya el
papel y bondad que tiene la clonacién en
esta historia y en donde los antagonistas
son los extremistas anticlonacion:

In this future cloning is used for the bene-
fit of mankind. Cloned fish fill the once
depleted rivers and lakes and organs for
human transplantation are grown in labs.
But this time of technological wonder is
also a breeding ground for dissention
between proponents of the new techno-
logy and those who oppose it for moral
reasons. Opposing views on how far so-
ciety should go in the name of science is
a social and moral dilemma, giving rise to
zealous and fundamentalists that be-
lieve certain boundaries should never be
crossed. The technology to clone human
beings has been perfected but is illegal
—banned after an experiment gone wrong
that resulted in the destruction of the
clone. The 6" Day Law, referring to the bi-
blical passage “and God created man on
the sixth day” was legislated by the radi-
cal fundamentalists and carries a punish-
ment of 40 years prison for anyone
attempting to clone a human being. The
6t day is a sci-fi thriller with an emotio-
nal thread. ‘This is a cautionary tale not
of evil science but the evil uses of scien-
ce’, says producer Jon Davison.22

En el juego de espejos entre realidad y
ficcion es sintomatico que se haya elegi-
do al actor Arnold Schwarzenegger que,
como criatura de Hollywood, tiene un

21 Crénica (5, 12, 00).
22 f] Sexto Dia, “Production Notes”.
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importante componente “no humano” que
“se clona” de personaje en personaje: co-
mo héroe herctleo carente de conflictos
internos que sélo se mueve al ritmo de la
acciéon (Conan el Barbaro), como maqui-
na de destruccién (Terminator 1y 2); de
ahf salta a la comedia como hermano ge-
melo de Danny de Vito (Twins) para final-
mente parodiar a su propio personaje co-
mo el fenémeno masculino que parié un
hijo (Junior). Ahora, Schwarzenegger, en su
papel de ciudadano comin, es clonado.

Desde la construccién cémica de su pro-
pio personaje, Arnold Schwarzenegger de-
cide repetir en el discurso periodistico la
version de la clonacién que construye y
difunde un discurso ignorante e irracional,
pero sensacionalistamente atractivo, de la
clonacién. Ademas se coloca en el bando
de lo prohibido y desde ahi hace la valo-
racion del héroe que representa en el fil-
me. Llama la atencién que la diferencia en-
tre Schwarzenegger y Adam Gibson se
encuentra en la percepcién de sus vidas
en la linea del tiempo; la confrontacién en-
tre dos perspectivas: una conservadora y
otra progresista.

Al hacer la sinopsis de El sexto dfa, Jon
Davison cambia los términos de la historia
en la relacién héroe/antagonista —al pare-
cer el mal lo encarnan los fundamentalis-
tas anticlonacién y no los intereses corpo-
rativos— y en esta sinopsis no se explica en
qué parte de la trama se hace necesaria
la advertencia contra los malos usos de la
ciencia. La oposicion se establece, al igual
que en la apreciacién que hace Schwar-
zenegger de su personaje, entre una vi-
si6n conservadora —la de los extremistas—
y la progresista que ve en el desarrollo
cientifico y tecnolégico un bien.

En la siguiente valoracién del divulga-
dor Matt Ridley se expresa con mucha
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mayor decision el deslinde de la ciencia y
tecnologia frente a los crimenes que se le
imputan; por ejemplo, el de la eugenesia:

Lo que la eugenesia tiene de impropio
no es la ciencia, sino la coaccion. La eu-
genesia es como cualquier otro progra-
ma que pone el beneficio social por
delante de los derechos del individuo.
Es un crimen humanitario, no cientifico.
No cabe duda de que la reproduccién
eugenésica de seres humanos hubiera
“funcionado” exactamente igual que fun-
ciona en el caso de perros y ganado va-
cuno. Se podria reducir la frecuencia de
muchos trastornos mentales y mejorar la
salud de la poblacién mediante una re-
produccion selectiva. Pero tampoco ca-
be duda de que sélo se puede hacer muy
lentamente, con un tremendo coste de
crueldad, injusticia y opresion.23

Jacques Monod, a quien la ciencia sugiere
un final apocaliptico para la humanidad en
El azar y la necesidad, también deslinda a
esta disciplina y a la tecnologia de respon-
sabilidad y senala al responsable:

Las sociedades “liberales” de Occidente
ensefian adn, con desdén, una repug-
nante mezcla de religiosidad judeocris-
tiana, de progresismo cientista, de creen-
cia en los derechos ‘naturales’ del hombre
y de pragmatismo utilitarista. (...) todos
estos sistemas enraizados en el animis-
mo estan fuera del conocimiento obje-
tivo, fuera de la verdad, extranos y en
definitiva hostiles a la ciencia, que quie-
ren utilizar, mas no respetar y servir.24

23 Matt Ridley, Genome. La autobiografia de una
especie en 23 capitulos, p. 337.

24 Jacques Monod, El azar y la necesidad. Ensayo
sobre la filosofia natural de la biologia moderna,
pp. 182-183.
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En estos dos ejemplos encontramos repre-
sentadas las dos posturas, ambas prove-
nientes de hombres de ciencia. Actualmen-
te prevalece el enfoque optimista que se
observa en Ridley y, en cuanto al pesimis-
mo de Monod, probablemente es un caso
sin equivalentes, pues la solucién del au-
tor apunta hacia una propuesta que sacrifi-
ca los derechos del individuo en benefi-
cio del orden social, esquema inadmisible
en el pensamiento progresista moderni-
zador, pero que cabria explorar en el dis-
curso globalifébico.

LA MIRADA PROGRESISTA DE LA CIENCIA:
EL FIN Y EL COMIENZO DE LAS ERAS

En la medida en que uno de los términos
de este analisis es la imagen de progreso
que se construye en buena parte del dis-
curso de divulgacion de la ciencia, ensegui-
da se ejemplifica como este discurso sittia
la accion cientifica y tecnolégica en la linea
del tiempo histérico.

La ciencia, a diferencia de la historia, es
una disciplina que se proyecta hacia el fu-
turo en tanto las posibilidades que tiene
para materializarse en tecnologia, concre-
cién necesaria no sélo para que el conoci-
miento cientifico avance sino en su efec-
tividad para servir al orden humano. Es esta
inercia que tiene la tecnologia para trans-
formar el orden humano lo que con fre-
cuencia se hace patente en el discurso de
divulgacion. Para ejemplificar este punto
presentamos enseguida dos testimonios.
lan Wilmut, el cientifico que cloné a la
oveja Dolly, dice:

Hasta el nacimiento de Dolly, los cien-
tificos eran propensos a afirmar que tal
o cual procedimiento serfa “biol6gica-

mente imposible”, pero ahora esa ex-
presion parece haber perdido todo sen-
tido. En el siglo XXI y posteriores, la
ambicién humana no tendra mdas topes
que las leyes de la fisica, las reglas de la
l6gica y el propio sentido del bien y del
mal que posean nuestros descendien-
tes. Verdaderamente, Dolly nos ha con-
ducido a la era del control biolégico.2

Kevin Davies, cronista del acontecimiento
del siglo xx, la conquista del genoma hu-
mano, propone la siguiente imagen de un
futuro posible:

Es imposible predecir el resultado final
cuando queda tanto por jugar, pero no
puede haber ninguna duda de que este
tesoro de informacién genética cambia-
rd irrevocablemente nuestra nocién del
lugar que ocupamos en el mundo. A
nuestros hijos se les diagnosticaran en-
fermedades antes de que las lleguen a
desarrollar y recibirdan tratamiento con
farmacos adaptados a su quimica cor-
poral. Quiza nuestros nietos procedan de
un grupo de células en remojo en una
placa de petri después de haber com-
probado que no oculten defectos en su
ADN. Y nuestros bisnietos tendran el do-
minio sobre las generaciones futuras,
con la capacidad de disenar los carac-
teres del material genético con la misma
facilidad de coser un botén.

(...) Tenemos el formidable potencial —si
un dfa lo deseamos— de reescribir el len-
guaje de Dios y la responsabilidad de
domesticar el genoma para mejorar la
condiciéon humana de una manera equi-
tativa y ética. La infancia de la estirpe hu-
mana estd llegando a su fin. El descanso
ha terminado.26

25 lan Wilmut, ibid., p. 23.
26 Kevin Davies, ibid., pp. 25-26.
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En la introduccién a El Azar y la necesidad,
Jacques Monod dice “hay que evitar to-
da confusion entre las ideas sugeridas por
la ciencia y la ciencia misma”.2” En estas
dos citas las ideas sugeridas por la cien-
cia nos remiten a una paradoja asociada a
las nociones de apocalipsis y del fin de los
mundos: tras un desarrollo histérico que
puede ser progresista o decadente se lle-
ga al fin Gltimo que es a la vez término y
meta. Malcolm Bull describe el origen de
la intuicién inquietante —presente tanto en
el caso de un término feliz como desgra-
ciado- que hay en esta nocién de “fin”:

Si, como ocurre con tantas cosas en la vi-
da cotidiana, las metas hacia las que va
dirigida la accién son provisionales, y
temporal el cese de ésta, se puede reajus-
tar constantemente el precario equilibrio
que hay entre lo deseable y lo posible.
Pero si lo que estéd en juego es la totalidad
de la experiencia —la meta Gltima, el final
postrero—, queda poco espacio para ma-
niobrar, y los limites de la esperanza
pueden ser incomodamente rigidos.28

27 Fl Azar y la Necesidad es una obra abocada a ex-
plorar las ideas sugeridas por la ciencia, especi-
ficamente, el descubrimiento del cédigo gené-
tico. Dada la temdtica de este trabajo vale la
pena consignar aqui que la perspectiva que
exhibe Monod del futuro es apocaliptica (cf. el
altimo capitulo, “El Reino y las Tinieblas”). Sin
embargo Monod no responsabiliza a la ciencia
de este desenlace sino a “una repugnante mez-
cla de religiosidad judeocristiana, de progre-
sismo cientista, de creencia en los derechos
‘naturales’ del hombre y de pragmatismo uti-
litarista. (...) EI mal del alma moderna es esta
mentira, en la raiz del ser moral y social. Es este
mal, mds o menos confusamente diagnosticado,
que provoca el sentimiento de temor, si no de
odio, en cualquier caso de alineacién, que hoy
experimentan tantos hombres respecto a la
cultura cientifica”. Jacques Monod, ibid., pp.
182-183.

28 Malcolm Bull, La teoria del Apocalipsis y los fines
del mundo, p. 11.
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Desde la nocién histérica de progreso, la
ciencia es el agente que ha conducido a
la humanidad hasta la meta perseguida: el
momento en el que la humanidad adquie-
re el control total de su destino biolégico.
Alcanzar esta meta anuncia también el fin
del orden humano tal como lo conocemos.

La proyecciéon de futuro en Wilmut y
Davies es inquietante desde esta nocion
de una meta de modalidad perfecta: por-
que se ha llegado a la totalidad de la expe-
riencia cientifica y los limites de la esperanza
apuntan hacia varios puntos problematicos
allende la ciencia. Primero, el espacio en
el que se soluciona el fin del mundo que
puede ser la naturaleza humana y su ca-
pacidad para conducir su propio destino
hacia el bien o hacia el mal; o la creencia
en un orden superior al humano y desde
esta premisa el cumplimiento del desti-
no esperado que puede ser glorioso/uté-
pico o desgraciado/apocaliptico; segun-
do, es el punto de desencuentro entre las
posiciones pesimistas y optimistas del fu-
turo; finalmente, es el terreno en el que la
ciencia ficcién ofrece escenarios posibles
para el destino dltimo del orden huma-
no: alcanzar una meta asociada al destino
de la humanidad como la era del control
biolégico es una posibilidad que se vis-
lumbraba siempre en el futuro, de modo
que en los testimonios de Wilmut y Da-
vies podemos inferir la idea de que el futu-
ro nos ha alcanzado; premisa que retoma
buena parte de los relatos de ciencia fic-
ciony, especificamente, el film El sexto diam



IMAGENES PROGRESISTAS Y APOCALIPTICAS DE LA CIENCIA: EL DISCURSO DE DIVULGACION CIENTIFICA...

BIBLIOGRAFIA

Barthes, Roland. Andlisis estructural del
relato. México, Premia, 1984, pp. 7-38.
Berruecos, Ma. del Lourdes. “Las dos caras
de la ciencia: representaciones sociales
en el discurso”, en Revista iberoameri-
cana de discurso y sociedad. Barcelona,
Gedisa, vol. 2 (2), 2000, pp. 105-130.
Bull, Malcolm. La teoria del Apocalipsis y
los fines del mundo. México, FCE, 2000.
Davies, Kevin. La conquista del genoma
humano. Madrid, Paidés, 2001.
Dawkins, Richard. “¢Qué es lo que esta
mal en la clonacién”, en Clones y Clones.
Hechos y Fantasias sobre la clonacién hu-
mana, Martha C. Nussbaum y Cass R.
Sustein (eds.). Madrid, Catedra, 2000,
pp. 61-71.
El sexto dia, proeduction notes. www.
repet.com, septiembre, 2001.
Goldman, Steven L. “Images of Technology
in Popular Films”, en Science, Techno-

logy, & Human Values, vol. 14, nim. 3
(Summer, 1989), pp. 275-301.

Hjelmslev, Louis. Prolégomenes a une
theorie du langage. Paris, Les Editions de
Minuit, 1971.

Lewontin, Richard. El suefio del genoma'y
otras ilusiones. Madrid, Paidés, 2001.
Monod, Jacques. El azary la necesidad. En-
sayo sobre la filosofia natural de la bio-
logia moderna. Espana, Planeta Agos-

tini, 1993.

Ridley, Matt. Genome. La autobiografia de
una especie en 23 capitulos. Madrid,
Taurus, 2000.

Rosenstone, Robert. El pasado en imége-
nes. El desafio del cine a nuestra idea de
historia, Barcelona, Ariel, 1997.

Shattuck, Roger. Conocimiento prohibido.
De Prometeo a la pornografia. Madrid,
Taurus, 1998.

Wilmut, lan. La segunda creacion. De Dolly
a la clonacion humana. Barcelona, Sine
Qua Non, 2000.

FUENTES HUMANISTICAS 36 CULTURA 201
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A lo largo del siglo xix el Oriente se
dejo ver ante el mundo occidental; China
y Japén develaron sus misterios, apunta
Paul Hazzard en su imprescindible libro
La crisis de la conciencia europea (1680-
1715). Tal apertura impulsé el viaje real pe-
ro no cancel6 el viaje imaginario, los dos
viajes fueron atractivos para los escritores
romanticos, y en los albores del siglo xx,
los modernistas latinoamericanos se mos-
traron verdaderamente fascinados por co-
nocer el oriente. Diplomacia y orientalis-
mo. Fuentes modernistas da cuenta de tal
interés subrayando un evento clave para el
didlogo entre dos culturas: la Exposicion
Universal de Paris del ano 1900, en la que
se exhibieron objetos, pinturas, piezas tea-
trales, a un caudal de visitantes que con-
templaron la diferencia en la concepcion
del arte y/o intentaron una especie de
traduccioén a los cdnones occidentales.

[203]

En el prélogo a Diplomacia y orienta-
lismo. Fuentes Modernistas, Jorge Ruedas
de la Serna senala el origen y el propésito:

El libro que ofrecemos al publico, con
fines estrictamente académicos, no es
propiamente una antologfa, sino el
resultado de un trabajo de seminario de
docencia e investigacion, en el que so-
metimos a debate un amplio conjunto
de textos. Del andlisis de los mismos y de
las discusiones sobre su significado ac-
tual, surgieron los articulos que aquf
presentamos acompanados de los tex-
tos que mejor representan los temas
propuestos (p.18).

El libro tiene dos partes: la primera, se de-
dica a textos de los autores europeos que
ejercieron influencia en los escritores mo-
dernistas latinoamericanos; ellos son Louis
Conse, Edmond de Goncourt, Pierre Loti,
Lafcadio Hearn, Rudyard Kipling, de cuya
obra se seleccionaron textos breves que
muestran puntualmente su interés e inter-
pretacion sobre las artes plasticas, el tea-
tro, la vida cotidiana, su misterio, el misterio
de la mujer, el paisaje. En la segunda parte,
figuran textos de autores latinoamerica-
nos: Rubén Darfo, José Juan Tablada, Efrén
Rebolledo y Arturo Ambrogi.
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Sobre Luois Gonse, autor de El arte ja-
ponés, obra en dos volimenes publicada
en 1883, Nicole Giron sefiala que “el descu-
brimiento de ese arte fue”un verdadero
‘choc’” (p. 24) para los intelectuales y artis-
tas europeos debido a la diferencia con-
ceptual, pues en Japén, agrega, “no hay
una obra que no responda a un propésito
decorativo o que no tenga un uso practi-
co” (p. 23), dos finalidades que fluian en la
herencia, lo mismo en telas bordadas y gra-
bados en madera, que en estampas y ce-
ramica, asi como en objetos utilitarios,
como botones y cajitas.

La obra de Conse, una investigacion que
destacaba la historia y las técnicas artisti-
cas, la evolucién de géneros, las influencias
de otros paises orientales, se convirtié en
un libro indispensable para el conocimien-
to del arte japonés y, mds ain, tuvo reper-
cusion en la pintura europea, ya que, apun-
ta Giron, aceler6 su evolucion hacia el
impresionismo, tangible en la obra de To-
lousse Lautrecy Paul Gauguin. Asi, la aper-
tura del mundo occidental al conocimien-
to del arte japonés rindi6 sus efectos en
Europa y se constituyd, a la vez, en fuente
para los escritores latinoamericanos, un
movimiento que rompié fronteras y puso
al descubierto una fisura en la hegemo-
nia de los paises europeos sobre el resto
del mundo.

Edmond Goncourt fue uno de los autores
que mas contribuy6 a la “invencién de
Japén”, como sefiala en su comentario Gui-
llermo Quartucci; el movimiento estético
denominado “japonismo” impregné la lite-
ratura y las artes plasticas con una temati-
ca que va de los objetos, la iconografia, las
tarjetas postales, hasta la imagen de la
mujer. En el Prefacio a Chérie, los neolo-
gismos japoneria, japonizante, japonismo se
pusieron de moda al designar los objetos

que nombraban lacas, ceramicas, biombos,
abanicos, marfiles, ilustrados con icono-
grafias que se convirtieron en un este-
reotipo, entre ellos, el de la enigmética
mujer japonesa.

Tal misterio parece descubrirse en la obra
Madame Crisantemo de Pierre Loti, uno de
los autores de mayor influencia en los es-
critores modernistas latinoamericanos, co-
mo sefala en su comentario Arturo Vilchis
Cedillo. La lectura del texto de Loti nos
permite apreciar el itinerario del viajero que
mira el paisaje desde el barco atin rodeado
por las montafnas de Nagasaki; ya en tierra
firme, entre el perfume de las flores y el
canto de las cigarras, surge la exclamacion:
“IQué edén inesperado, este Japon...!" (p.
53), que luego cambiara al entrar a una
ciudad “sin ninguna importancia” (p. 53),
frase que denota el Japén mercantil: los
vendedores de biombos, zapatos, cajitas,
cigarras vivas, viandas, una escena que el
narrador estima propia de un mundo gro-
tesco. Y la vision ambivalente continuara a
lo largo del relato; por la noche Japén se
tornaba en “un pais de encantamientos y
hechiceria” (p. 55), imagen que se confir-
mard en el encuentro con Jazmin, la mujer
con la que se casara. Al conocerla, com-
prueba que ella es esa figurita bella plas-
mada en el fondo de las taza de té, con
el rostro de una nifla de mejillas blancas
y rosadas.

De Pierre Loti se incluye también “Un
baile de Yedo”, una crénica sobre la ce-
lebracion del cumpleaiios del emperador
Mutu-Ito en 1886. En la descripcion de la
indumentaria de las damas japonesas que
asistieron al baile, el autor muestra la mo-
da europea en la decoracion de los salones
con objetos como los faroles a la veneciana
que a Loti le dan la impresion de un Japén
“de buen humor”; las mujeres lucen vesti-
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dos europeos y algunos hombres portan el
traje nacional. La crénica de Loti evidencia
la otra cara de la moneda, la moda europea
en Japén, que considera ridicula y exética.

Rudyard Kipling fue uno de los escritores
mas leidos a finales del xix y a lo largo del
xx, de ahi que se incluya “Viaje al Japon”,
cuyo titulo original es Vision del Japén en
diez horas, publicado en 1889. Uno de los
pasajes de este libro narra la visita del autor
al templo de Chion-in, una sede budista.
En la descripcion del edificio es notorio el
referente del autor: el de las iglesias cris-
tianas; sobre el ritual, escribe Kipling:

De no ser por algunos accesorios de po-
ca importancia, del estilo de unas ima-
genes entrevistas de grandes hombres
(pero éstos hubieran podido llamarse
santos), la escena podria haberse desa-
rrollado en una catedral gética romana;
digamos en la rica catedral de Arundel.
(p. 121)

Kipling aprecia en Japén un gran pueblo
donde los oficios, en palabras occidenta-
les, como la talla de madera y la forja del
hierro, los colocaria en el mundo del arte.
En su Vision del Japén en diez horas sigue
los paradigmas de la cultura occidental; no
obstante que él naci6 en la India, su edu-
cacién inglesa domina. El comentario de
Ivan Garcia es una bien fundada interpre-
tacion del texto de Kipling; con el sugeren-
te titulo “La sensacion de lo real”, discute
el problema de la realidad y la ficcién a la
luz de los conceptos de Paul Ricoeur y de
Antonio Candido.

Para cerrar la parte dedicada a los orien-
talistas europeos que influyeron en los es-
critores modernistas latinoamericanos, se
incluyen tres resefas sobre la represen-
tacion teatral japonesa que fue objeto de
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admiracién por los visitantes de la Expo-
sicion Universal de Parfs.

El drama titulado Kesa fue resefado por
la espanola Condesa Pardo Bazan, el gua-
temalteco Enrique Gémez Carrillo y el me-
xicano Manuel Flores; los tres comentan la
actuacion de Sada Yakko y verifican la fa-
ma que para entonces habfa conseguido
fuera de Japén, seglin apunta Jorge Ruedas
de la Serna; la actriz tuvo gran éxito en
Estados Unidos y en Europa, y provoco, sin
que ella se lo propusiera, la reivindicacion
de la mujer japonesa “sometida ancestral-
mente a la mas denigrante condicion de
servilidad”. (p. 130)

Goémez Carrillo opina que el aplauso del
publico obedecia a lo raro y no a lo bello
de la actuacion, la transformacion del per-
sonaje de mufeca a mujer a causa del
delirio de los celos le parece Unica. La
crénica del mexicano Manuel Flores des-
taca la versatilidad de Sada Yakko, cuyo
rostro va del odio ante el seductor a la
bondad expresada en una “sonrisa ange-
lical” (p. 136) antes de morir. La Condesa
Pardo Bazan compara la obra japonesa con
dramas como Otelo y Los amantes de Te-
ruel, signados por “la violencia pasional y
la roméantica protesta” (p. 139). Describe
también las particularidades de la actua-
cién japonesa que se concentra en la mi-
mica, el movimiento y la actitud accio-
nando todo el cuerpo; asi, la gesticulacion
comunica toda la gama sentimental y ha-
ce prescindible la comprensién del idioma.

La segunda parte de Diplomacia y orien-
talismo. Fuentes modernistas estd dedica-
da a los autores latinoamericanos que em-
prendieron el viaje real o el viaje ficticio a
Oriente. Comienza con el Prélogo de Ru-
bén Dario al libro De Marsella a Tokio de
Enrique Gémez Carrillo. Japon es para Dario
“el pafs de los dragones, de las cosas raras,
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de los paisajes milagrosos y de las gentes
que parecen caidas de la luna” (p. 146)
Cuando Gémez Carrillo regresé de Japon
visité a Dario y le obsequié un dlbum de
amores torturados, una oracion tibetana y
una estampa de Utamaro. En estas tltimas
el poeta nicaragliense comprueba lo lei-
do en los textos de los Goncourt, tiene
ahora el “testimonio vivo” de quien habia
tenido la suerte de caminar por los puentes
de bambt y de admirar a las mujeres que
s6lo habfa contemplado en los biombos.
El prélogo de Dario refiere las impresiones
que Gémez Carrillo le enviaba en sus car-
tas. Cuando apenas tenia un mes en Ja-
pon, le escribe:

He tenido una deliciosa desilusién. En
vez de un pafs europeizado y ameri-
canizado de que hablan los publicistas
serios, he encontrado el delicioso pue-
blo de los abanicos. Entre los Leroy Beau-
lieu y los Loti, los Loti siempre tienen
razén. Es un pais de mufecas y sonri-
sas, el Yamato. Fuera de Yokohama que
es internacional, fuera de los métodos
industriales y de los sistemas guerreros
que son europeos, todo sigue siendo lo
mismo que antes. (p. 147)

Como se podra notar, Gémez Carrillo ocu-
Ita los signos occidentales, se niega a dejar
el Japén imaginario, el de Lotiy su Madame
Crisantemo, por eso su viaje real no parece
opacar ni destruir el viaje que los escritores
modernistas hicieron por las paginas de los
Goncourt, de Leofcadio Hearn, de Kipling.

El comentario de Guillermo Quartucci
subraya la admiracién que los modernis-
tas hispanoamericanos tenian por los es-
critores franceses. Al respecto plantea cues-
tiones clave: ¢qué significaba Japén para los
escritores hispanoamericanos?, ¢édénde ubi-
car el japonismo de Dario y Gémez Carrillo

cuando el modernismo se extendia a todo
el mundo de habla hispana? Las posibles
respuestas implican, entre otros puntos, la
caracterizacion del lugar desde donde es-
criben los autores paradigmaticos.

En las “Notas japonesas” que José Juan
Tablada publicé en El Mundo Ilustrado, en
mayo de 1905, el itinerario del viaje de
Yokohama a Hakone, desata la descripcion
del paisaje, en la que escuchamos el odioso
chirriar de las cigarras, sinénimo del “ruido
estridente” de la crénica de Loti “Madame
Crisantemo”, segln lo verifica la nota a pie
de pagina. De esta crénica llamé mi aten-
cion la representacion del Fuji, que se da
en dos niveles: en la superficie del lago de
Hakone se refleja la montana y, simulta-
neamente, el cronista rememora las estam-
pas que ha visto, dos imagenes que forman
un juego orientado a dotar de verosimili-
tud al texto, una mirada propia del escritor
modernista que, como sefala en su comen-
tario Ruedas de la Serna, “se propone ge-
neralmente ver la vida y el mundo a tra-
vés del prisma del arte” (157)

Respecto de la autenticidad del viaje de
Tablada a Japén, Ruedas de la Serna lo po-
ne en duda. En el caso de esta crénica, se
nota la ausencia de la experiencia vivi-
da tangible en la anécdota; una prueba
se da cuando, prosiguiendo el tipico itine-
rario por Tokio, el escritor refiere su disgus-
to por haber encontrado cerrada la puerta
de la casa de una geisha; esa puerta —senala
Ruedas de la Serna—:

era la entrada al Japon intimo, al Japon
real, que Tablada nunca transpone en
esta crénica [...] Quizds mds que en nin-
guna otra, en esta crénica de Tablada se
puede constatar el trasfondo libresco so-
bre el que literariamente esta compuesta.
(p. 156)
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No obstante, los textos que sobre Japon
escribié Tablada incidieron en las relacio-
nes que el México de entonces se empe-
faba en cultivar con aquél pafs, hecho que
ilustra la fuerza de los viajes imaginarios
que presentaban al escritor mexicano co-
mo un auténtico conocedor del Japon. Pa-
raddjicamente, José Juan Tablada no ac-
cedi6 a los encargos diplomaticos.

Efrén Rebolledo, en cambio, si cumplié
misiones diplométicas durante la mayor
parte de su vida; estuvo en Tokio de 1907
a 1915, ahi escribi6 tres obras. En el libro
que resefiamos se incluyen dos fragmen-
tos de Nikko. En el primero leemos la des-
cripcion de la visita que el autor hizo a la
baronesa Narita; como bien senala en su
comentario Carmina Mignon —"Los hechi-
zos de Nikko”— el autor no refiere la cere-
monia del té, uno de los tépicos por
excelencia, sino que fija su atencién en el
rostro y en la indumentaria de la hija de
la anfitriona. En el segundo fragmento del
texto, el cronista refiere al lector el haber
escuchado una leyenda en la voz de Von
Vedel, quien, a su vez, la habia leido en
“uno de esos libros de historias japonesas
que deberfan llamarse cofre de joyas del
espléndido Lafcadio Hearn” (172). El me-
xicano decide “narrar a mi guisa la exqui-
sita leyenda nipona atanadera a achaques
de amor” (p. 172).

El escritor salvadoreiio Arturo Ambrogi
publicé en 1915 Sensaciones de Japon y
China, del que se tomaron dos crénicas:
“La fiesta de las linternas” y “Los lotos de
la Hanaya”. Esta Gltima atrajo mi atencion
por los trazos de la florista que figuran una
auténtica estampa: el personaje elige lotos
cuyo aroma se intensifica por los gracio-
sos movimientos de ella ante el compra-
dor, quien simula placer ante un perfume
inexistente. El cronista esculpe la figura de
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la vendedora y la convierte en una efigie
parlante, cuyos movimientos se deslizan en
una escena perfecta, digna del espacio de
la pagina impresa, una representacion que
delata el agil movimiento de la mimesis
que, no obstante, ha puesto al cronista en
la vida real, a vender lotos, una de las flo-
res emblematicas de Japon.

Dos ensayos de especialistas en el mo-
dernismo hispanoamericano cierran el li-
bro que resehamos: “Hiroshige: La pintura
japonesa como fuente de inspiracién mo-
dernista”, de Araceli Tinajero, y “Tulipanes
en suelo de nopales. El ‘modernismo’ lite-
rario y el primer ‘japonismo’ de José Juan
Tablada”, de Bolivar Echeverria.

En la caracterizacién de la estética mo-
dernista Araceli Tinajero aborda la repre-
sentacion del paisaje y sefiala que los es-
critores “presentaban una naturaleza casi
perfecta” (p. 195). Para el caso de los textos
incluidos en el libro, podriamos decir que
el paisaje japonés aspira a la perfeccion de
acuerdo con las impresiones del viaje real
o el viaje imaginario de los escritores.

Por su parte, Bolivar Echeverria senala que
el amor a lo exético proviene de los misio-
neros franciscanos que llegaron a América;
ya en el siglo xx el arte moderno descubre la
otredad en las vanguardias, y los modernis-
tas sustituyeron las formas exdticas

que trafa de América a escondidas, por
las de un metropolitanismo europeo, [y]
se vio obligado a dar la vuelta y ponerse
a buscar otras formas exdticas, las pre-
feridas en Europa en tiempos de la belle
époque, que eran las del exotismo diri-
gido hacia un Oriente imaginado, hacia
un Japon artificial. (p. 210)

En efecto, los textos incluidos en Diplo-
macia y orientalismo. Fuentes modernistas
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verifican el asombro de los autores latino-
americanos, la otredad, la de ése oriente
visitado y/o imaginado en los libros de los
Goncourt, Gonse, Loti, Kipling.

Los comentarios a los textos incluidos en
Diplomacia y orientalismo reflejan la lec-
tura y la distancia critica frente a ellos;
muestran una virtud, la sencillez, que no
rife con la profundidad e ilustra el movi-
miento de ir al momento de la produccién
desde el presente, ese viaje real por los
textos que desata el viaje imaginario y que,
a la postre, nos coloca en tierra firme pa-
ra entregar a los lectores el resultado de la

lectura. El itinerario, lo sabemos, tiene es-
calas en otros textos, dicho en términos
académicos, se trata de la investigacion, ma-
teria a debate en el Seminario de Critica
Literaria. Pertinentes y sobrias son también
las notas a los textos seleccionados. Por
Gltimo, considero que Diplomacia y orien-
talismo. Fuentes modernistas es una au-
téntica aportacion al estudio del moder-
nismo latinoamericanom

Leticia Algaba Martinez
Departamento de Humanidades, UAM-A
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LEER, LEERSE:
LA AGONIA DEL LIBRO EN EL CAMBIO DEL NUEVO MILENIO

Ferrarotti, Franco. Leer, leerse: la agonia del
libro en el cambio del nuevo milenio. Espa-
fa, ediciones Peninsula, 2003.

En las décadas precedentes al cambio de
milenio un cimulo de temores se mani-
festaron en las sociedades de occidente,
algunos, producto de concienzudas investi-
gaciones; otros, mas bien, hijos de la su-
persticion y los prejuicios. Uno de ellos fue
el fin de los libros, la desaparicion de este
medio de informacién y puerta de entrada
a experiencias inestimables. El testimonio
de Franco Ferrarotti en el mundo de los li-
bros y de la literatura es expuesto en este
breve texto, asi como su miedo a que ese
simple objeto de papel y tinta llegue a ver
su fin.

Franco Ferrarotti nace en Piemonte,
Italia, en 1926 y vive su nifiez en el periodo
de entre guerras en un pais pacifico, pero
cercano a la inminente segunda confla-
gracion mundial e instauracion del fascis-
mo. Investigador y catedratico preocupado
por la realidad que afecta a la humanidad e
inconforme con el conjunto de valores y
prioridades que destaca el mundo globa-
lizado, Ferrarotti plasma en esta obra su
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idilica relacién con el mundo de las letras.
Es un recuento entre biografico e histérico
en el que prepondera la necesidad de que
los lectores de hoy revaloren la letra impresa
y los autores clasicos, y revivan su espiritu,
pero a partir del actual contexto histérico.

La precaria salud del autor durante la
nifiez lo obligd a pasar largas temporadas
en cama, hecho que, lejos de resultar tra-
gico, lo convirtié en un lector singular con
gran amor por los libros. Fue esa la manera
en que entré a el mundo de la filosoffa,
sociologia, el estudio de lenguas y, poste-
riormente, la traduccién. Con la mirada de
quien ha vivido la mayor parte del siglo xx,
en un pais envuelto en los grandes aconte-
cimientos que transformaron el destino del
hombre, Ferrarotti nos da un paseo por su
biografia personal, en la que el libro desem-
pena un papel primordial como instrumen-
to para percibir la realidad.

Espectador y critico del creciente avance
tecnolégico, del fortalecimiento casi to-
talitario de los medios de informacion y del
dramatico deterioro de la cultura del libro
y la lectura, nos dice que “Leer quiere decir
salir de si solo para volver, volver enrique-
cido... arrancado del sonambulismo de lo
cotidiano”, se trata de un acto para cons-
truirse a si mismo.
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Leer, leerse es el testimonio de un bi-
blisfilo que disfruté de los libros desde la
nifiez y que, poco a poco, vislumbré en el
fin del milenio, entre otras cosas, la ca-
tastrofe del fin del libro'y, junto con él, de
lo mejor que ha dado la humanidad.

Ferrarotti hace referencia a Marshall
McLuhan y su visién de la sociedad em-
belesada por los medios informativos,
principalmente la television. MacLuhan
estudia la influencia de ésta en las personas,
examina su funcionamiento y analiza sus
caracteristicas técnicas. Si en otros tiem-
pos los avances cientificos fueron califica-
dos de extensiones de nuestros sentidos,
para el estudioso de los mass media son
simplemente una “prétesis para el hom-
bre”, por lo tanto, no acrecientan una ca-
pacidad, la sustituyen.

En las discusiones entre ambos, alld en
los afios 60, calificadas por el soci6logo
italiano como “borrascosos coloquios”,
MacLuhan profetizaba la muerte del libro
y el triunfo rotundo de la televisién, mien-
tras que Ferrarotti se mostraba mas ecua-
nime y argtifa la posibilidad de una interre-
lacion entre los distintos mass media,
incluido el libro, que podia resultar en una
enriquecedora fecundaciéon mutua. Tres
décadas después, en visperas del nuevo mi-
lenio, la realidad de una sociedad inmer-
sa en la tecnologfa digital y las redes de
informacion, lo hacen coincidir con aquél,
hasta llegar a ver en las ferias del libro y en
la produccién de éste a gran escala una
simple conmemoracién flinebre del libro,
la lectura y el universo que se despliega a
partir de ambos conceptos.

Finalmente, Ferrarotti observa que el
libro y la television se enfrascaron en una

lucha enla que al primero le tocé sucumbir
por el hecho de que necesitaba de la in-
ventiva del lector, en pocas palabras, nece-
sitaba de todas las virtudes y capacidades
humanas que la television estaba y conti-
nua aniquilando sisteméticamente.

El mundo de informacién, mejor dicho,
el universo de informacion digital, al alcan-
ce de casi cualquier persona, no ha podido
sustituir al papel y la tinta, en parte, porque
tal vez ese no era su objetivo. El analfabe-
tismo, nos dice el autor, prolifera e invade
hasta a los alfabetizados. Los aficionados a
internet se convierten en idiots sabant que
saben de todo, pero de nada entienden
“fagocitados por la propia riqueza de datos
no asimilados” y “aturdidos por la veloci-
dad medusea de las imagenes”.

En la actualidad la lectura lenta y refle-
xionada se considera un vicio absurdo o,
en el mejor de los casos, un lujo imper-
donable en un mundo de utilidad inme-
diata. Los mismos profesores caen, no es-
capan a esa logica y se convierten lenta,
pero indefectiblemente en funcionarios
que poco se acercan a la literatura.

El declive del libro y la lectura empobre-
ce draméticamente el mundo de la comu-
nicacion y la escuela es una de sus prime-
ras victimas. El llamado que hace el autor a
rescatar la letra impresa estd envuelto en
un halo de pesimismo ante un sistema eco-
némico que destaca prioridades opues-
tas a la cultura, porlo cual lalucha futura
por defender el libro se vislumbra dificil
de enfrentars

José Martin Hidalgo

Estudiante de Sociologfa, UAM-A
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Maria Teresa Valdivia Dounce, Entre yoris y
guarijios. Cronicas sobre el quehacer antro-
poldgico, México, Universidad Nacional
Auténoma de México / Instituto de Investi-
gaciones Antropoldgicas, 2007.

Hace ya muchos anos, en un libro que
ahora pocos leen, Nigel Barley retrat6
con trazos puntuales y un tanto irénicos los
obstaculos que enfrentaban los antropé-
logos sociales en el desarrollo de sus pro-
yectos de investigacion, desde las trabas
burocraticas de las universidades hasta las
miltiples eventualidades que padecian
durante las temporadas de campo; asi-
mismo, destacd las dificultades mas recu-
rrentes que se presentaban al adentrarse
en las regiones indigenas del mundo, don-
de solian enfrentarse —-mds que a una alte-
ridad cultural contrastante— a condiciones
de extrema pobreza, explotacién, injusti-
cia, violencia y clientelismo institucional que
eran imposibles pasar por alto; por si esto
no bastara, también refirié la urgencia de
los antropélogos por investigar los facto-
res que propiciaban esa realidad y poner
en practica una estrategia que permitiera,
por un lado, disefar las posibles solucio-
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nes gubernamentales al problema y, por
otro, contribuir a una discusién teérica y
académica sobre el tema en cuestion. Para
ilustrar estos hechos, el mismo Barley refi-
rié que lamentaba mucho el haber des-
perdiciado tantas horas de clase —en su
formacion como profesional- atendiendo
mdltiples libros de teorfa y omitiendo las
enriquecedoras experiencias que habian
acumulado sus maestros en el campo pues,
tal vez, de haber atendido dichas experien-
cias hubiera comprendido

como lidiar con la delincuencia, la bu-
rocracia y las enfermedades en Africa, y
hubiera logrado descifrar por qué mi
presencia les causaba tanta gracia a los
informantes, al grado que me tomaban
fotografias con un cuenco roto, simula-
ban tomar apuntes con hojas de palme-
ras e incluso no dudaban en insultar-
me... cuando trataba de asumir partido
por ellos..."

Quise aludir a este texto, pues creo que
bien puede servir de epigrafe a la obra
que ahora resefio. Tras varias décadas de
paciente investigacién entre los guarijios

T Nigel Barley. El antropdlogo inocente, Barcelona,
Anagrama, 1997, pp. 108-109.
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de Sonora, y tras varios afios de experien-
cia como funcionaria indigenista, Teresa
Valdivia nos ha dado un cuadro no sélo del
quehacer antropolégico en una de las zo-
nas indigenas mas marginadas y aisladas
de México, sino también de los mdltiples
problemas a los que se enfrentan cons-
tantemente los antropélogos en el campo
y que no se resuelven con las lecturas de
teorfa social. De ahi que la autora advierta
desde un inicio que Entre yoris y guarijios
no es propiamente un estudio etnografico,
sino mas bien un acercamiento de los mo-
tivos y las perspectivas que el antropélo-
go y los actores culturales asumen durante
el proceso de trabajo de campo.

Es de advertir que este libro se distingue
por reunir tres largos ensayos —Sierra de
nadie, Como una huella pintaday Sobre los
testimonios indigenas y la tarea antropo-
légica al editarlos— que aparecieron pu-
blicados de manera independiente entre
1992y 1994, y que dan cuenta del compro-
miso social del antropdlogo y de la utili-
dad de la antropologia para solucionar los
grandes problemas nacionales.

En el caso de Sierra de nadie, se trata de
un texto novedoso que retrata en primera
persona la perspectiva del autor sobre la
apremiada realidad de los guarijios y las di-
fusas politicas indigenistas que implemen-
taba el Estado mexicano. Si bien es cierto
que no se trata de un estudio etnografico,
también es verdad que Sierra de nadie es el
primer trabajo cientifico que retrata —con
un enfoque antropolégico v literario— las
condiciones sociales, econémicas, politicas
y culturales que prevalecen en el territorio
guarijio; asimismo, pone al descubierto las
complejas relaciones interétnicas que se
tejen entre los pueblos indigenas y los ve-
cinos yoris de la regi6n: rancheros, comer-
ciantes y ganaderos no indigenas; de paso,

alude el devenir histérico de los guarijios y
sus raices ancestrales con los grupos tara-
humaras, mayos y yaquis.

Debo subrayar que este ensayo pone al
descubierto el gran vacio histérico y antro-
polégico que existe sobre los grupos indi-
genas que habitan la cuenca alta del rio
Mayo y la denominada Sierra Baja tarahu-
mara. No obstante, el énfasis de este ensa-
yo se centra en la lucha que protagoniza-
ron los indigenas contra los yoris —desde
1977 hasta 1990- por el acceso y control
de tierras cultivables. Dado esto, no es
casualidad que Sierra de nadie registre mi-
nuciosamente los factores e intereses que
orillaron a los guarijios a vivir desprovistos
de tierras y al amparo de la violencia, el ra-
cismo y la indeferencia de los yoris y fun-
cionarios gubernamentales.

En el marco de este ejercicio analitico,
la autora tiene la sensibilidad y la astucia
de retratar la persistencia —en pleno siglo
Xx— de aquellas viejas formas que posibi-
litaron el despojo de la propiedad, la ex-
traccion de la produccién y la explotacion
de la energia indigena, via el peonaje, el avio
o la habilitacién, y la adjudicacion de bienes.

A lo largo de estas paginas, hay también
un profundo cuestionamiento sobre el
papel que cumplen los antropdlogos al im-
plementar las politicas indigenistas, espe-
cialmente en aquellas zonas donde el Es-
tado ha posibilitado la emergencia de una
elite regional —yori, en su mayoria— que
controla el acceso de programas guber-
namentales, la presencia de funcionarios
publicos, el desarrollo de programas pro-
ductivos y el flujo de informacién. Cabe
decir que la trama compleja de estas de-
nuncias no s6lo se reducen al testimonio
vertido por la autora, sino también a las
multiples voces indigenas que sirven de
interlocutores y, ante todo, ofrecen una
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postura sumamente clara para mirar con ojos
mas criticos la labor que desempefia el
Estado en las regiones indigenas de México.

De hecho, estas voces indigenas ayu-
daron a la autora a elaborar el segundo
ensayo de este libro: Como una huella
pintada, un trabajo donde Teresa Valdivia
recoge la voz de uno de los mas ldcidos y
activos dirigentes guarijios ~Cipriano Bui-
timea— acerca de la cultura indigena, la
memoria histérica del grupo, y la lucha
agraria que protagonizaron contra los yoris
desde 1977 hasta 1990. La gran virtud de
este trabajo radica en el profesionalismo
de la autora para registrar la voz indigena,
respetar las particularidades de un caste-
llano marcado por el acento rural y dejar al
descubierto la tersura del relato —circulary
arritmico— de Cipriano Buitimea.

Debe tenerse presente que este es-
fuerzo profesional de rescatar la “voz de
los sin voz”, obligé a la autora a formular
una reflexion metodolégica que le permi-
tiera recuperar “una lectura de la realidad
distinta de la que auspicia el poder y sus
detentadores: la que suelen realizar las ma-
yorias silenciosas desde la necesidad, la
subordinacion, la explotacién...” Dicho
esfuerzo profesional fue documentado en
el tercer y Gltimo ensayo: Sobre los testi-
monios indigenas y la tarea antropoldgica al
editarlos. Este texto, parafraseando a Andrés
Medina, sitGa al lector en el centro mismo
del andamiaje antropolégico vy literario, y
lo conduce a distinguir la originalidad del
trabajo desplegado.

Desde esta perspectiva, puede decirse
que los trabajos de Teresa Valdivia parecen
una seleccion particularmente apropiada
para mostrar el quehacer antropolégico en
el campo de estudio; de ahi que sean inci-
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sivos, altamente originales y con una am-
plia recepcion en el mundo académico.
También son muy sugerentes, ya que pro-
veen un excelente puente entre los traba-
jos que rayan en lo tedrico y lo abstracto,
y los que son tan implacablemente empi-
ricos que se reducen a una mera recopila-
cién de datos. Teresa Valdivia tiene la virtud
de practicar un quehacer antropolégico que
es alavez tedricoy arraigado en la investi-
gacioén empirica, cuidadosa y atenta a los
problemas sociales.

Finalmente, Entre yoris y guarijios tiene
dos aportes extras a los ensayos referidos.
Primeramente, un excelente estudio pre-
liminar a cargo de Andrés Medina Hernén-
dez que —entre otras cosas— nos permite
rastrear los origenes y la evolucién de la
etnografia en México, la postura critica que
asume toda una generacion de profesio-
nales respecto a las politicas indigenistas y
el quehacer antropolégico, y las difusas
fronteras que suelen existir entre los traba-
jos propiamente etnograficos y la literatu-
ra inspirada en el mundo rural. En segundo
lugar, incluye una recopilacion bibliogra-
fica y hemerogréfica sobre los estudios que
con un enfoque econémico, etnoldgico,
geografico, histérico, lingtiistico y periodis-
tico se han elaborado sobre los guarijiios
de Sonora. Sobra decir que Entre yoris y
guarijios es una obra indispensable que
viene a completar el gran vacio que existe
en la antropologia aplicada, en general, y
los grupos indigenas del norte de México,
en particulars

Luis Alberto Arrioja Diaz Viruell
Departamento de Humanidades, UAM-A
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UNA FESTIVIDAD RELIGIOSA EN HUAUCHINANGO, PUEBLA

I_a Feria de las Flores, como es conocida
en la actualidad, forma parte de la tradicion
en Huauchinango, Puebla. Se lleva a cabo
del segundo viernes al tercer domingo de
Cuaresma. Originalmente se trat6 de una
festividad religiosa dedicada a la venera-
cion de una escultura de Jests muerto. La
pieza mide aproximadamente 1 metro 70
cm., estd finamente acabada, y represen-
ta de una manera realista a un Jesis que
ha muerto tras haber sufrido la flagela-
cion, el via crucis y la insolacion. La advo-
cacion oficial de la escultura es El Sefior en
su Santo Entierro, pero la generalidad se re-
fiere a ella como Santo Entierro o Santo En-
tierrito. Una leyenda respecto a su origen
ha venido a llenar el vacio de informacién
que dej6 uno de los tres incendios sufri-
dos en el templo, y que alcanzé al archi-
vo parroquial.

La festividad religiosa data de 1923,
quince anos después la celebracion inclu-
y6 una exposicion de flores de azalea. De
alli nacié el nombre actual. En un principio
la feria tenia lugar en lo que fuera el atrio,
pero el incendio de 1946, que destruy6 la
techumbre vy los altares del templo, llevé
a la construccién de una monumental cu-
pula. Esto desplazé la festividad al Jardin
Central, frente a la Presidencia Municipal.
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Ahf se sigui6 practicando hasta que, a
principios de los 80s, se trasladé a un
recinto ferial en las afueras de la ciudad.

Mientras tanto, la festividad religiosa si-
gui6 realizandose y crecié. Ademas de los
desfiles de carros alegéricos durante las ma-
fianas y de las celebraciones eucaristicas,
estan las procesiones, en las que participan
miles de feligreses. Empiezan el viernes y
culminan el domingo, diez dias después.
La procesion que menos gente reline es la
del dltimo domingo. La més concurrida es
la del segundo viernes de feria, cuando la
imagen visita la calle que es entrada al an-
tiguo Pantedn Municipal. En ese espacio se
elabora una alfombra con aserrin colorea-
do vy flores.

Durante las procesiones la urna de ma-
dera y cristal en que se porta la escultura
recorre los cinco sectores parroquiales, que
de alguna manera corresponden a los cinco
barrios en que se dividia la ciudad cuando
la tradicién inicié. Junto con la expansion
de la mancha urbana y los cambios en la
fisonomia local, los recorridos se han he-
cho mds extensos.

Cuando la “Taumaturga imagen” —como
era anunciada hace unos 30 afios—sale en
procesion, se lanzan cohetes y cada no-
che se quema un castillo. Los gastos corren
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cada dia por cuenta de gremios diferen-
tes, desde los comerciantes y los choferes,
hasta los boleros. En su recorrido la urna vi-
sita altares que se hacen en las casas. Cada
barrio y los sectores correspondientes son
adornados con tiras de papel y de plastico
de colores diversos.

De unos 15 afos a la fecha en ciertos
barrios preparan comida y bebida para los
peregrinos: café, atole, agua de sabores,
tamales, molletes, pan de dulce. Algunas
veces estos obsequios son disfrutados por
familias generalmente menesterosas o muy
pobres, aunque no faltan los abusivos.

No hay una clase social que asista en
exclusiva, aunque es mayoritaria la pobla-
cion de escasos recursos. Al frente de la
procesion van los coheteros, luego la ban-
da de aliento, a continuacién las danzas,
dos o tres; luego quienes llegaron mas
temprano, la imagen, y los que van detras.

EN UNA NOCHE DE FERIA...

El calor sofocante, que cubre los ojos y la
cara toda de un vaporcillo que adormece,
aplasta. Extrafo en un febrero de Huauchi-
nango. En las calles hay telaranas. Maranas
de hilos. Son muchas. Se quedaran aht, a
la espera de que el aire, el sol y el pol-
vo las destejan y deshilen. El santo ya pa-
s6; los hilos ahi quedan obsesivos, salien-
do de los techos, y brotando de los postes.
Ahi permaneceran, en lo alto, perdiendo
su brillo hasta que se conviertan en hara-
pos de la calle y en basura.

Abriéndose paso iban coches con luces
y sirenas. Luego fue el turno de los cohe-
tes, despegando con siseos y silbidos, pa-
ra después estallar en un aire ausente de
humedad. Tras las nubes de humo y olor a
polvora iban las dos danzas. Una de mu-

jeres, con blusas bordadas y cubetas de
plastico de donde sacaban pétalos de flo-
res que lanzaban a los costados y desper-
digaban por el pavimento para que pasara
el santo. Otra era de hombres con pena-
chos de papel, el rostro cubierto por una
tela negra con dos orificios para los ojos, la
blusa y el pantalén de colores chillantes.
Con un paso triste, repetido y melancélico
que hacia sonar cascabeles. Caminaban y
danzaban frente a la imagen haciendo un
surco de silencio entre el humo de la pél-
vora quemada.

La banda de alientos toca la cancién del
Santo Entierro. Pasa el santo, pasan las mu-
jeres y los hombres con sus cirios encen-
didos. Rodeando la urna, los peregrinos
cantan “Perdén oh Dios mio”. Una voz, por
altoparlante da instrucciones para el rezo.
Quienes van después entonan “La Gua-
dalupana”. Los que se quedan en medio
avanzan mas rapido y cantan el perdén, o
se atrasan un poquito y cantan a la virgen.
Casi al final van quienes ya se cansaron.
Aquellos que acompafan a la imagen con
sus chismes, chistes, quejas y maledicen-
cias. Junto con ellos otros que no cantan,
no hablan, no rezan, s6lo caminan acompa-
fando a la imagen. En las banquetas hay
hojas de tamal, vasos de plastico o de uni-
cel, flores perdidas de un ramo, envolturas
de dulces y galletas. Todavia huele a in-
cienso, a pabilos encendidos y a sudores, a
flatulencias, a cera derritiéndose y a flores.

En algunas bocacalles se asoma el soni-
do de la otra feria. Inquietante, incitadora
musica grupera, vendedores de cobijas y
trastes, anuncios de sucesos asombrosos,
seres misteriosos y sirenas. Sonidos que se
entremezclan y revuelven. Los peregrinos
no los atienden, pero hay quienes ceden
al embrujo que atrae pensamientos y do-
blega voluntades; no obstante, avanzan con
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la imagen. Adelante, atras, o a los lados de
ella. Algunos se desprenden del racimo en
unatienda, o en la calle que estd rumbo a
su casa. Los que pararon en la tienda se re-
integran a la marcha. Toman de nuevo el
ritmo de los pasos, del canto, o de la plética
interrumpida. Los que enfilaron hacia sus
casas se pierden en la negrura de la noche.
Obscuridad intermitente suspendida por
lamparas en postes y por focos sobre puer-
tas o ventanas.
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A lo lejos hay cantos rezagados, coros
extraviados que empiezan a destiempo y
en tonalidades diferentes. Detras de todos,
anunciando s6lo con su presencia un pro-
ducto de escasa venta, empuja su carrito
de una rueda el dltimo vendedor de nieves
y de helados. Otra noche de feria en Huau-
chinango ha llegado a su finm

Victor Florencio Ramirez Hernandez
Profesor ¢BTIS 86, Huauchinango, Puebla
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LOS CIMIENTOS DE LA CIVILIDAD'

En su cuidadoso alegato “Tres asedios a
Vasconcelos”, Javier Garciadiego se apresu-
ra a precisar su principio historiografico al
cual se apega cabalmente: dice escribir
“desde la aséptica postura del historiador”.
Y es cierto, porque asi lo demuestran las
tres decenas de sus articulos dedicados a
la historia cultural mexicana comprendida
dentro de la primera mitad del siglo xx. En
ellos, que suman poco mas de seis cente-
nas de paginas, la investigacion histérica
de nuestro autor se centra en dos actores
sociales. Uno es una institucion formal: la
Universidad Nacional con Justo Sierra a
la cabeza. El otro devino de una institucién
imaginaria: el Ateneo de la Juventud, re-
construida a través de tres de sus mas pre-
claros protagonistas: Reyes, Vasconcelos y
Henriquez Urefia, mas cuatro de sus sim-
bélicos herederos: Gémez Morin, Cosio
Villegas, Silva Herzog y Reyes Heroles, en-
tre los mas destacados dentro de un
repertorio de sujetos histéricos sensible-

1 Estas notas eminentemente interpretativas y por
ende subjetivas, derivan del trabajo histérico
de Javier Garciadiego compendiado en su libro
Cultura y politica en el México posrevolucionario,
México, INEHRM, 2007, 644 pp. Fueron expuestas
en la presentacién del libro, ocurrida en agosto
de 2007 en el INEHRM.
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mente exiguo, pues ni siquiera suman me-
dia docena de individuos casi todos de la
misma generacion.

La historia cultural que construye Javier
Garciadiego parece estar articulada a partir
de la doble y bien modulada matriz que
representan las dos referidas instituciones,
cuyos actores individuales parecen cum-
plir la funcién de vectores, todos orienta-
dos hacia una deseada meta imaginaria: la
civilidad. Debido al rigor de su aséptica con-
ducta, nada de la interpretacion que aho-
ra sugiero asoma en sus indagaciones. Esto
porque su manera de concebir y escribir
historia esta cefiida a la perfecta explica-
cién avalada sobre fuentes directas y feha-
cientes, las cuales sintetiza parafrastica-
mente y despliega en un relato perfecto
por su organizacion, ponderacion y limpia
sintaxis. La suya, es una historia cultural del
todo prudente respecto a la demostracion
como base de una explicacién atada a la
verdad, segln se desprende de las abun-
dantes y variadas fuentes directas. Por eso,
sus intuiciones interpretativas apuntan ha-
cia el analisis politico con marcado acen-
to en la administracién de las instituciones
y de la vida pUblica de los actores indivi-
duales, lo cual disminuye sensiblemente
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el andlisis humanistico, para colmo ayu-
no de los aspectos estéticos y morales. Es-
ta doble carencia es comprensible en la
asepsia historiografica, porque su abor-
daje conlleva siempre valoraciones sub-
jetivas mds préximas a la intuicion que a
la documentacion.

En otras palabras, el libro Cultura y po-
litica en el México posrevolucionario am-
plia el sélido cimiento histérico que desde
hace casi dos décadas Javier Garciadiego
ha venido construyendo, como ilustra su
libro Rudos contra cientificos (1996), que
tomé sus buenos afos elaborar. Sobre tan
consistente piso de historiografia cultural,
la indagacion histérica en la perspectiva de
las ideas o mentalidades —en donde la moral
y la estética ocupan un lugar preponderan-
te— puede proseguir con paso mas seguro,
como ilustra el riguroso andlisis de la vida
paralela de los hermanos Rodolfo y Alfon-
so Reyes, porque con ese ejemplo Garcia-
diego traza neto el camino a seguir cuando
indica: “el espiritu puede més que el poder
y las letras pesan mas que las espadas.”

La pertinente invocacién del paradigma
clasico deviene de una afirmacién cate-
gérica y reveladora, més porque se des-
prende del muy comprensivo y critico es-
tudio de dos vidas de suyo embleméticas:
Rodolfo y Alfonso son herederos de la
mejor tradicién militar del xix encarnada
en el General Bernardo Reyes. El hijo ma-
yor asumi6 los riesgos de la lucha politica
por el poder entre los hombres, y el hijo
menor padeci6 las fatigas de la lucha por el
conocimiento del espiritu humano. Javier
Garciadiego, rotundo y aséptico, nos deja
con esta disyuntiva a la mitad del siglo, lue-
go de reconstruir pormenorizadamente la
historia de las dos rutas: la ruta de la lucha
politica en un libro que ahora esta en pren-

say la ruta de la lucha por la cultura en el
libro que nos ocupa.

Volvamos a la simbélica matriz en su mo-
mento fundacional, 1910. Como muchos
mas que coincidimos en experiencias ge-
neracionales comunes, vitalmente tam-
bién Javier Garciadiego esta marcado por
el escepticismo y la sospechas. Es decir,
cree y confia en la politica cultural y duda
y cuestiona la cultura de la politica. Este no
es un simple juego de palabras, sino una
hipétesis historiogréfica que durante nues-
tros afos formativos mas decisivos ron-
daba en el ambiente intelectual y se tradu-
cfa en una interrogante: ante un episodio
historico tan profundo como el de la Re-
volucién, ¢importa mas lo que cambia o lo
que permanece? La respuesta que Garcia-
diego nos ofrece la ha reflexionado e in-
dagado a lo largo de varias décadas. El més
que elocuente titulo de su primer libro
enuncia la disyuntiva y explica la respues-
ta: la técnica de la lucha por la cultura ter-
minard por imponerse sobre la rudeza de
la politica. En el libro que nos convoca
muestra el proceso que, sin prisa pero sin
pausa, ha tomado mas de medio siglo y ha
dado como resultado la consolidacién de
una dindmica social nutrida y articulada por
los componentes bésicos de la civilidad en
su mas amplia acepcion.

Asi, Javier Garciadiego resolvio la inte-
rrogante mediante una sagaz y comprensi-
va explicacién: la evolucion de las normas
e instituciones de la civilidad que surgieron
en México a partir de la Reforma, en 1910
con Sierra y el Ateneo llegaron a la tan pa-
radigmatica como simbdlica cima de la
creacion de la Universidad Nacional de
México, y del balance histérico del pasa-
do cultural remoto e inmediato, como ilus-
tra el ciclo de conferencias del Ateneo. La

220 FUENTES HUMANISTICAS 36 MIRADA CRITICA



marca de fuego cifrada en el 20 de no-
viembre famoso, establecio las pautas de-
seadas para encausar la evolucién de las
referidas normas de la civilidad y para crear
las instituciones encargadas de ella.

La paradoja que describe Garciadiego
resulta reveladora en el ambito de la his-
toria cultural: lo mejor del siglo xix per-
maneci6, porque cambié para adecuarse
a las nuevas exigencias de una sociedad
también nueva, y aquello que se neg6 al
cambio desaparecio, si no por decreto co-
mo la abrogacion de la filosofia positivis-
ta como doctrina pedagoégica en 1913, si
como el natural, cuando no inducido pro-
ceso de muerte. Es decir, como las recons-
truidas por Plutarco, las vidas paralelas de
los hermanos Reyes que nos presenta Ja-
vier Garciadiego son mas que represen-
tativas de la falsedad de la disyuntiva que
ya referf: Alfonso trascendi6 porque cam-
bi6 los objetivos y armas de la lucha por el
porvenir, mientras Rodolfo yace en el olvi-
do porque se afané en la repeticion necia
y ensoberbecida de un tipo de lucha ya
entonces obsoleta.

La explicacién de este largo y enreve-
sado proceso histérico a Javier Garciadie-
go le tomé varias décadas de indagacion.
En su trayecto formativo y reflexivo es fa-
cil advertir la bienhechora sombra de sus
modelos, tanto profesionales como vita-
les, dentro del &ambito mexicano. En las tres
aproximaciones historiograficas incluidas
en su libro podemos identificar, por un la-
do, los términos tedricos y metodoldgicos
con los que construye una historia cultu-
ral y, por el otro, los alcances politicos de
su interpretacion. En ambos horizontes el
nicleo conceptual es Gnico, ahora expre-
sado con otros términos: “debe ya reco-
nocerse que las instituciones y los pactos
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han sido mas fuertes, y menos destructivos,
que las armas.” El credo de asepsia como
historiador atempera los alcances politicos
(en el sentido ideolégico) de su interpre-
tacion; a cambio, tal asepsia la encausa
hacia la amplitud y penetracién compren-
siva del proceso histérico de la conforma-
cién cultural, sin omitir el justo equilibrio
entre la funcién de los actores sociales y
politicos (desde los individuos hasta las
instituciones) y los efectos interactivos de
los contextos (desde los municipales has-
ta los internacionales), como generosa-
mente ilustra el articulo “Alfonso Reyes,
embajador en Argentina”.

La explicacion del proceso histérico de
la construccion de la civilidad por via de la
cultura se dibuja neta en la treintena de
articulos reunidos en Cultura y politica en
el México posrevolucionario. En ellos Javier
Garciadiego reconstruye las caracteristicas
constitutivas y sus consecuencias de la sim-
bolica matriz que fue (y sigue siendo) la
Universidad Nacional y el Ateneo de la Ju-
ventud. Aquella como institucién real y és-
te como institucion imaginaria, de ambas
se desprende una exigencia social norma-
da dentro de los paradigmas culturales, en
los cuales los ejes éticos y estéticos son
tan s6lidos como invisibles. En otras pala-
bras, el mas que influyente trio conforma-
do por Reyes, Vasconcelos y Henriquez
Urefa paut6 las conductas simbdlicas a
seguir: a) el doble compromiso de la par-
ticipacion activa en la funcion de la gestion
publica institucional y el decidido empefio
en la formacién de recursos humanos; b)
el esencial compromiso con la inteligencia
y sensibilidad mediante la profesionaliza-
cién cabal dentro de dimensiones univer-
sales; c) la generosidad comprensiva e in-
cluyente hacia las expresiones del hombre
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en todas sus manifestaciones, y d) la in-
transigencia rotunda ante la estupidez y la
morigeracién complaciente.

Gémez Morin, Cosio Villegas, Silva
Herzog y Reyes Heroles son los vectores
que se desprenden de la modulada ma-
triz, cuya cualidad multiplicadora tuvo
efectos exponenciales. Lo sabemos, no son
los Gnicos, pero si de los mas influyentes
en la vida cultural y politica de México a lo
largo del siglo xx. Javier Garciadiego se
detiene en ellos por su incuestionable re-
presentatividad en el decidido impulso en
la construccion de nuestra civilidad, siem-
pre sélida, siempre vulnerable. Su herra-
mienta esencial fue una, que Reyes cifr6
en un aforismo: “Para los asuntos de la
razén, la palabra es suficiente.” Y con pa-
labras ellos contribuyeron en la concep-
cién y edificacién de las instituciones cuya
Gnica raz6n de ser son las mismas palabras,
indispensables para la transmision del co-
nocimiento, para la comprensién del pa-
sado y del presente, para la construccién
compartida de la vision del mundo social,
politico y cultural dentro del parlamento'y,
por si fuera poco, para que la sensibilidad
e imaginacién de algunos individuos
trascienda entre los hombres, con lo que
prosigue el benéfico efecto multiplicador
de la cultura.

Para concluir resulta imprescindible re-
ferir una caracteristica tan natural como
compleja del proceso que en si misma en-
cierra la historia de la cultura, la escisién
dentro de las instituciones y el choque de
las afinidades y desacuerdos entre los indi-
viduos. La comprension de los motivos de
una escision y su explicacion exigen del
historiador el empleo de los sutiles instru-
mentos implicitos en la ponderacién jus-
ta. Javier Garciadiego en su articulo “Los

origenes de la Escuela Libre de Derecho”
dice que a contrapelo de ellos ocurre una
transformacién que rebasa las circunstan-
cias para trascenderlas con creatividad y
responsabilidad. Asi, la escisién deriva de
un acicate para hacer un balance de la his-
toria propia y con ello replantear las ac-
ciones para el presente y porvenir.

En la confrontacién entre Gémez Morin
y Vasconcelos ocurrird un fenémeno hu-
mano entre individuos con repercusion
social y politica. Los afanes de ambos pro-
vienen de idéntica matriz: contribuir a la
construccion de la democracia dentro de
las cauces institucionales. Sin embargo, los
desacuerdo se dibujan en las estrategias
que responden a visiones de mundo y vias
para su cristalizacién, amén de las natura-
les diferencias debidas a la edad y a los
plazos para alcanzar las metas. Una vez
mas, Garciadiego echa mano de invalua-
bles fuentes directas y de atemperada vo-
luntad de comprension de los dos sujetos,
valorados en su dimensién humana como
individuos y en su alcance social y politi-
co como actores publicos. Sin llegar a la
ruptura, la discreta distancia entre ambos
permiti6 la afirmacién de convicciones y el
despliegue de habilidades y estrategias pa-
ra la consecucién de fines propuestos. Co-
nocemos el desenlace.

Finalmente, el libro Cultura y politica en
el México posrevolucionario de Javier Gar-
ciadiego se debe leer sentado y ante una
mesa por su voluminoso niimero de pagi-
nas —que amedrentan al mas templado-,
mas no por la densidad de sus explicaciones,
que resultan ser amistosas y hasta entre-
tenidas, porque el relato histérico del autor
esta elaborado bajo la exigente norma del
bien contar, sin animo de pretender una
historia narrativa. Quien asf lo desee lo po-



dra sélo consultar, pero el provecho resul-
tard sensiblemente menor, mas porque el
espiritu que anima al autor es mostrar c6-
mo se fue construyendo la cimentacion de
un México que eligi6 el camino de las vias
institucionales y del parlamento entre los
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hombres, como sé6lo lo permite un ambi-
to de cultura y civilidadm

Victor Diaz Arciniega
Departamento de Humanidades, UAM-A






SINOPSIS DE LOS ARTICULOS

“Un viajero en su propia ciudad: don Luis
Gonzalez Obregén”

La ciudad de México, a pesar de todo, tie-
ne su encanto y su belleza y esto aumenta
si es vista en el pasado. El articulo trata so-
bre el libro La vida de México en 1810, pu-
blicado por primera vezen 1911 y en don-
de Gonzélez Obregén hace una crénica de
la ciudad de México en ese afo crucial
de 1810, justo antes del movimiento de
independencia. El cronista nos lleva de la
mano en un paseo por la ciudad y nos ha-
bla de sus problemas, del acontecer coti-
diano, de los personajes que la habita-
ban, de las fiestas que se llevaban a cabo,
como la de Semana Santa y nos deja jus-
to cuando el nuevo virrey, Francisco Ja-
vier Venegas, llega a la ciudad el 13 de
septiembre de ese afo. El paseo es agra-
dable e invita a conocer mas lo que real-
mente sucedia en nuestra ciudad hace ca-
si doscientos afos.

“El &rbol de las manitas ¢ejemplar Gnico?”
Las primeras noticias sobre el drbol de las

manitas fueron dadas por el naturalista
Francisco Hernandez. Macpalxochiquahit!
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(ma-no-flor-hombre) era el nombre na-
huatl con el que era conocido en el México
prehispano. También lo citaron Fray Agustin
de Vetancourt y Francisco Xavier Clavijero.

Ademads de la singularidad de los estam-
bres de sus flores en forma de mano, esta
planta llegaria a considerarse por tradicion
como un ejemplar tGnico. Sélo se conocia
que este arbol tan singular crecfa en Tolu-
ca, a seis leguas de México. Estas dos ca-
racteristicas, pero mas la segunda que la
primera, atrajeron a diferentes botanicosy
fue bautizado en varias ocasiones con di-
ferentes nombres cientificos.

Chiranthodendron pentadactylon es el
binomen cientifico con el que lo bautizé
Jo-seph Dionisio Larreategui. Alexander von
Humboldt y Aime Bonpland, atraidos por
la singularidad de esta especie lo pudie-
ron ver y dibujar a finales del afio 1803. En
1795, fruto de una considerable perseve-
rancia, pudo ser cultivado en el Jardin
Boténico de la ciudad de México.

Con el tiempo pudo saberse que esta
especie pertenece a la flora de Guatemala.
Con toda probabilidad fue llevado por
una mano anénima hasta Toluca donde
fue sembrado.



“La vida cotidiana en la ciudad de México
1824-1850"

Después de consumada la independen-
cia de Espana, México abri6 sus puertas a
todo aquél extranjero que quisiera visitar al
nuevo pafs. El testimonio que dejaron
por escrito, la publicacién de sus obras y
el éxito de venta en muchos casos, nos
indican el interés que se tenia por conocer
esta parte del mundo. En este articulo se
escogio a siete autores, todos de cultura
anglosajona, durante el periodo mencio-
nado en el titulo y su visién de la ciudad
de México, en el que llama la atencién el
poco o ninglin cambio que se dio en la vi-
da social de sus habitantes, a pesar, de la
ebullicién politica que vivié el pais duran-
te aquellos afos.

“La ciudad de México que Humboldt vio
a través de sus ojos azules”

En su Ensayo Politico sobre el Reino de la
Nueva Espana, Alejandro von Humboldt
describe su estancia en esta Colonia y su
fructifero viaje de investigacién cientifica
que durd casi un afio. Su mirada, su apre-
ciacion personal, preceden siempre a la
investigacion cientifica que usa para com-
probar lo que afirma. A pesar de estar lle-
no de cifras, datos cientificos, mediciones
y calculos, el Ensayo... de Alejandro de
Humboldt resulta ameno e interesante, ya
que su autor hace constantes compa-
raciones con lo “conocido” tanto para él
como para sus posibles lectores europeos.
Asi es como el Barén recoge sus impre-
siones y describe lo que él encontré en es-
te Reino.
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“La serpiente emplumada: una mirada a
las aguas profundas de México”

La historia de México ha estado mirada por
innumerables viajeros. La mirada externa
es parte de la cultura mexicana, y es el ca-
so del escritor inglés David Helbert Law-
rence, que con su obra La serpiente em-
plumada, (1926) ha dejado un testimonio
vivo sobre el encuentro de culturas del
México posrevolucionario. En ella descri-
be y explica la historia nacional como una
constante fuerza social que da sentido al
presente pero siempre teniendo una rela-
cion estrecha con el pasado. Fusion de
tiempo sy culturas, La serpiente empluma-
da, simboliza el imperecedero legado de
ese México profundo que sigue latiendo en
el corazén de los mexicanos.

“¢Qué hubiera sucedido si...? Las guerras
de los campesinos en Alemania y la Con-
quista de México en la novela de Leo Pe-
rutz La tercera bala”

En su novela La tercera bala, publicada en
1915, el escritor Leo Perutz (1882-1957)
establece una relacion entre las Guerras
de los Campesinos y las tensiones confe-
sionales en Alemania, al principio del siglo
xv1, y la Conquista de México. Integrada
en una narracion de marco, se relata la
historia del conde Franz Grumbach, que
emigra, con un punado de campesinos, a
México, recibe tierras de Moctezuma y se
alia con los aztecas contra la invasién de
Cortés. Se trata de un grupo de campesi-
nos protestantes que no reconocen ni la
autoridad del emperador ni del papa. La
novela de Perutz es una novela fantastica
que sirve, sin embargo, como provoca-
cién para pensar otro curso posible de los



hechos histéricos. Desde una perspectiva
a posteriori, el transcurso de la Historia se
presenta, a menudo, como inevitable. A
diferencia de muchas novelas de ciencia
ficcion que relatan un curso alterno de la
historia y en las cuales Ginicamente por los
detalles descritos es reconocible que nos
encontramos en otro universo narrativo,
La tercera bala se concibié como nove-
la fantastica cuyos elementos subrayan la
irrealidad de la trama. El tema de Perutz es
interesante. ¢Tiene que ver con cierta afi-
nidad del autor debido a que es de ascen-
dencia judio-espanola? ¢En qué grado
México entré a la conciencia de los inte-
lectuales europeos por el estallido de la
Revolucién de 1910?
En el presente articulo, se trataron los si-
guientes aspectos:

1. ¢Cémo se representa México? éQué

elementos componen su imagen?

2. ¢Cual es la situacion histérica de

partida?

3. Un andlisis de la estructura compleja

de la novela

4. Tematizacion en la literatura de ha-

bla alemana.

“Una mirada extranjera en hispanoamérica”

El interés principal del articulo, es el de
mostrar la mirada, visién y representacion
que elabora J-M.G. Le Clézio del indio
mexicano en su libro Har, editado en Fran-
ciaen 1971. Le Clézio es un escrior francés
contemporaneo que emprende un impor-
tante trabajo historiogréfico, realiza las
traducciones al francés de la Relacién de
Michoacan y Las Profecias de Chilam Ba-
lam. A partir de numerosas estancias del
autor en México y por la convivencia es-
trecha con comunidades autéctonas, Le

Clézio logra forjar en Hai, nos solo la mira-
da de un escritor extranjero, también esa
mirada, del otro, donde el ser plasma el
simbolismo magico del silencio, del arte,
de la belleza, de la masica y del canto den-
tro de la concepcion del mundo indio.

“La mirada de Max Aub a México”

Max Aub adopté el espaiol como lengua
“materna y paterna” para escribir todas
sus obras. Las que escribié desde el am-
biente y protagonistas mexicanos ~Cuen-
tos mexicanos con pilén y La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco—
testimonian el contraste entre dos cultu-
ras: la de Espanay la de México. A este es-
critor exiliado, el encuentro con el otro lo
conduce a buscar su propia identidad a
través de las diferentes formas de ser del
mexicano y del espaiiol, lo cual lo lleva en
estas obras no sélo a contar breves histo-
rias en donde aparecen los rasgos distin-
tivos de estas formas de ser, sino a refle-
xionar acerca del asunto interminable de
reconstruir una identidad, la suya, deslei-
da por la guerra y el exilio.

“Vencer el tiempo: la verdad poética de
Ali Chumacero”

Se trata de una entrevista que tiene como
objeto rendir un homenaje a este impor-
tante autor, quien cumple noventa afos,
a través de una conversacion sobre su
concepcién poética. Asi, Ali Chumacero
transita por el quehacer propio de la es-
critura que trasciende tiempos y espacios,
y que, inevitablemente, esta ligado a su
biografia intelectual, a un primer acerca-
miento, en la infancia y adolescencia, a la
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lectura de autores mexicanos y extranje-
ros; de donde surgira su vocacion poética.
Durante este didlogo, el poeta da ciertas
claves que permiten desentranar los as-
pectos formales y semanticos del poema
“Responso del peregrino”, considerado por
la critica especializada como el mas trascen-
dente. Ademas, Ali Chumacero habla de
sus otras dos pasiones: la tipografia y la cri-
tica literaria, mediante el trabajo realiza-
do en el Fondo de Cultura Econémica por
mas de cincuenta afos. También es tema
de esta conversacion las revistas que fun-
dé y en las que colaboré, actividad que lo
convierte en una figura capita de la vida
cultural de este pafs.

“Escuelas de historia mexicana: una en-
trevista a Ernesto de la Torre Villar”

Uno de los grandes historiadores mexica-
nos, Ernesto de la Torre, platica con extra-
ordinaria lucidez, a sus 90 afios y pico, so-
bre las principales escuelas de historia que
han sido ejercidas en el pais desde la Se-
gunda Guerra Mundial. Alumno de Brau-
del, aprendi6 a ver la historia en forma
amplia y rigurosa, lo que se refleja en sus
notables estudios (Los Guadalupes y la
Independencia de México, La Constitucion
de Apatzingan y los creadores del estado
Mexicano, La Independencia Mexicana,
Lecturas Histéricas Mexicanas). Apreciado
en muchas instituciones académicas y ga-
lardonado por su talento, Ernesto de la To-
rre nos habla de corrientes como el his-
toricismo, el marxismo, la fenomenologia
y otras escuelas seguidas numerosos his-
to-iadores mexicanos y extranjeros con los
que ha tenido relacion a lo largo de su vida.
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“La sociologfa, el pasado, el presente y su
situacién contempordnea”

Este trabajo presenta un trazo panordmico
del proceso de constitucién de la sociolo-
gfa como una disciplina empirica inde-
pendiente, desde sus origenes en el siglo
XIX, hasta la actualidad. El propésito es
ubicar las coordenadas intelectuales y
disciplinarias en las que surge, las impli-
caciones cognitivas de los procesos de es-
pecializacién que implicé su desarrollo,
asi como algunas de sus principales con-
secuencias en sus practicas intelectuales.
Finaliza con una breve referencia a las
transformaciones mds relevantes de esta
disciplina en un contexto contemporaneo
en el que se entrecruzan las tendencias
globales con los condicionamientos loca-
les e institucionales.

“Imagenes progresistas y apocalipticas de
la ciencia: el discurso de divulgacion cien-
tifica frente al cine de ciencia ficcion”

Los filmes de ciencia ficcién constituyen
fuentes historiograficas que brindan in-
formacion sobre la sociedad y el momen-
to histérico en el que fueron producidos.
Esta premisa permite problematizar la
presencia del discurso de la divulgacion
de la ciencia en los filmes de ciencia ficcion
en los términos de una serie de represen-
taciones en donde se hacen patentes im-
portantes problemas historiograficos: las
tensiones del planteamiento temporal, a
saber, el futuro imaginado desde un pasa-
do que es el presente de la enunciacién y
que se articula en las posibilidades de ve-
rosimilitud de contenidos cientificos o



pseudocientificos; la polémica social que
surge de la confrontacion entre las nuevas
tecnologias en “la era del control biol6gi-
co” y los sistemas de valores y creencias
asociados al principio dominante de ser
humano; la disociacion entre el discurso
ético que alerta contra el peligro de aten-
tar contra el orden natural o divino vy las
practicas médicas y los derechos del in-

dividuo frente a la regulacién del Estado;
y, finalmente, el sentido histérico del de-
sarrollo cientifico y tecnolégico que se
manifiesta a través de dos perspectivas
encontradas: la imagen de un futuro que
optimistamente sigue la escalada del pro-
greso humano o el fin apocaliptico de la
era humana.
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