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or qué “la mirada del otro”? La res-
puesta sería porque ese “otro”, el que está
enfrente o al lado, nos enfoca desde otra
perspectiva. No es la que vemos de no-
sotros mismos reflejada en el espejo, que
no nos causa sorpresa cuando sabemos
previamente lo que esperamos encontrar
ni tampoco la que nos sobresalta si apare-
ce algo imprevisto, algo que se sale de lo
habitual, y que nos previene o confirma
algún cambio. Es distinta, incluso, de las
respuestas emocionales que el inconscien-
te produce en nosotros a lo largo de
nuestras vidas, y es que la mirada del “otro,
su observación, nos permite reflexionar so-
bre lo que proyectamos y somos, sin dar-
nos cuenta, lo aceptemos o no.

Lo mismo sucede cuando las personas
de otras culturas llegan a un país que les es
desconocido, del que sólo han tenido, tal
vez, alguna referencia bibliográfica o de
“oídas”, sobre algún aspecto que les llamó
la atención. Y es que viajar es transportarse
a otro lugar, y en la mayoría de los casos,
viajar equivale a abandonar lo cotidiano pa-
ra llegar a un sitio nuevo, en el que nunca
se ha estado antes, sin importar que sea
en el mismo país, pues incluso, las dife-

rencias locales se hacen notar y dan a ca-
da región una personalidad propia, en el
común denominador de una circunscrip-
ción territorial a la que llamamos nación.

Este dossier está dedicado a aquellos que
a través de “otra mirada” percibieron a
México desde su propia concepción, pre-
juicios, simpatías o antipatías, y que es-
cribieron sus experiencias, ya sea en for-
ma de testimonios, estudios científicos,
novelas o cuentos. No podemos olvidar que
incluso en el mundo globalizado de hoy,
en el que el visitante interesado puede
acceder por medio de Internet a toda la in-
formación que requiera del país, de las ciu-
dades y lugares que va a visitar, y hasta
localizar la calle y el hotel donde se va a
hospedar, no deja de sorprenderle la vida
misma del lugar visitado: sus colores, olor-
es, y sabores, los gestos de los habitantes,
las costumbres sociales, políticas, religiosas
y económicas, que no corresponden a su
idiosincrasia, y que, por diferentes, pueden
resultarle atractivas, simpáticas o desagra-
dables. Para conocer y poder entender me-
jor lo que somos como país, es siempre
interesante y muy ilustrativo saber cómo
nos ven y han visto los otros, en un viaje
de ida y vuelta, porque nos permite, tam-
bién, acercarnos a los que nos visitaron o
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vivieron en México, tanto en el siglo XIX
como en el XX.

Recordemos que mientras México fue
la Nueva España, la Corona prohibió la en-
trada a sus colonias a todo aquel que no
perteneciera a ella, sobre todo si profesa-
ba otra religión. La Reforma, en el siglo XVI,
dividió a Europa, y España se convirtió en
el Imperio más grande de esa época y tam-
bién en el paladín defensor del catolicis-
mo, lo que la llevó a tratar de exterminar
todo lo que le pareciera un contaminante
ideológico para sus súbditos. A pesar de la
férrea vigilancia que la Metrópoli ejercía
sobre sus colonias, sabemos de tres perso-
najes que escaparon a ella y que revelaron
algunos aspectos de la que se considera-
ba la colonia más rica del Nuevo Mundo.
Se trata del florentino Francisco Carletti en
el siglo XVI, del fraile renegado al servicio
de Inglaterra Thomas Gage en el XVII y del
prusiano Alejandro de Humboldt en el XVIII.1

Una vez consumada su Independencia,
México abrió las puertas, que hasta en-
tonces habían permanecido cerradas a to-
do aquel que quisiera visitarlo. El interés
de las nuevas potencias no se hizo esperar
y, así, llegaron a México viajeros de todo
tipo: aventureros, científicos, comerciantes
y diplomáticos, muchos de los cuales de-
jaron un testimonio de su estancia en el
país, teñido, como es natural, por su propio
bagaje cultural que, en la mayoría de las
ocasiones, recogía la animosidad acumu-
lada durante siglos hacia una iglesia papis-
ta, una sociedad corrompida, formada por
grupos raciales muy definidos y excluyen-

tes, que no favorecían un desarrollo mo-
derno y, sobre todo, marcada por un gran
antagonismo hacia los herederos de una
España que consideraban decadente y retra-
sada. De poco valían los esfuerzos de los
mexicanos por presentarse ante los “otros”
como una nación nueva, que no aceptaba
los trescientos años de dominio español,
que resurgía de las cenizas de su gran pa-
sado prehispánico, y para los que la Colo-
nia había sido sólo un paréntesis en su
historia. Empeño imposible, pues los otros
nos siguieron viendo bajo la lupa de sus
propios prejuicios, los que utilizaron, mu-
chas veces para acrecentar malos enten-
didos y justificar abusos, por no hablar de
guerras, invasiones y pérdida de una gran
parte del territorio nacional.

Por fijar una fecha, se puede decir que
después de 1847 México, seguía atrayen-
do a viajeros, aunque no en la misma can-
tidad que en años anteriores, cuyas obras,
salvo algunas excepciones, no alcanzaron
tampoco la calidad de las producidas años
atrás. Se puede decir que es a partir de
1910 cuando la curva de los viajeros o ex-
tranjeros vuelve a cobrar importancia, tan-
to por el número como por la variedad de
intereses y motivos. Algunos llegan como
emigrantes y se establecen en el país, otros
vienen en busca oportunidades económi-
cas, algunos son exiliados de las guerras
europeas y son bastantes los científicos:
arqueólogos, etnógrafos, antropólogos y
sociólogos que nos visitan, y que a la postre
representan la diversificación de especia-
lidades que caracterizó al siglo XX.

El presente dossier inicia con el artículo
de Luz Fernández de Alba, “La ciudad de
México que Humboldt vio a través de sus
ojos azules.” El “viajero de los viajeros”,
Alejandro de Humboldt, fue el referente
obligado para todo aquel que viniera a

Cf. Juan A. Ortega y Medina (1987) Zaguán abier-
to al México republicano (1820-1830). México,
UNAM. Ortega y Medina hace una recopilación
de los considerados viajeros y los que aunque
extranjeros eran súbditos del rey de España.

1
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México durante el siglo XIX. Como antes se
mencionó, este científico llegó en 1803, a
la todavía Nueva España. A diferencia de
otros estudiosos, la Metrópoli le otorgó to-
dos los permisos necesarios para su expe-
dición en sus colonias de ultramar. En 1811
se publicó su libro Ensayo político sobre
la Nueva España, obra que sirvió para dar a
conocer, en esos años cruciales, a una co-
lonia que iniciaba su lucha independen-
tista que terminaría diez años después. A
lo que siguió una época –como dice Or-
tega y Medina– “...enfebrecida por la
especulación industrial-mercantil y lite-
rario-romántica”.2 Humboldt abrió al mun-
do las puertas del conocimiento de esa
Nueva España, y no hay visitante que no lo
mencione, o trate de corroborar o refutar
lo mencionado por el prusiano.

Una de las muchas cosas que el Barón
mencionó fue el árbol conocido popular-
mente como el Árbol de la Manitas, alusión
suficiente para que todo viajero que llega-
ba a la ciudad de México visitara el Jardín
Botánico (antes Real Jardín Botánico) para
conocer este ejemplar del que se pensó,
durante mucho tiempo, que era único en
el mundo, como lo consignaron en sus
obras. Las primeras noticias sobre esta es-
pecie las dio el naturalista español Francis-
co Hernández, pero Alexander Von Hum-
boldt y Aimé Bonpland no resistieron la
curiosidad de conocerlo y, ya de regreso
en Europa, hacen de él una descripción
pormenorizada y, con una lámina grabada
a partir de un dibujo de la planta, la pre-
sentan en su obra monumental, en el to-
mo dedicado a las plantas equinocciales
colectadas por los dos naturalistas durante

su viaje, quisieron tener la prioridad de bau-
tizarla. Joaquín Fernández Pérez, Cristina
Jiménez Artacho y José Fonfría Díaz, nos
desvelan el misterio de esta “rara” espe-
cie en su artículo “El Árbol de las manitas
¿Ejemplar único?” y nos relatan el misterio
de este árbol singular, tan “…cargado de
historia y de leyendas, que no podía pasar
desapercibido a los naturalistas viajeros…”

Con el título “La vida cotidiana en la ciu-
dad de México, 1824-1850”, Begoña Arte-
ta recoge las vivencias experimentadas por
algunos viajeros en la capital de la repúbli-
ca mexicana. A pesar de los años transcu-
rridos desde la independencia, y pese a las
continuas revueltas políticas, invasiones
extranjeras y golpes de estado, esa cotidia-
neidad nos permite vislumbrar cómo se
conservaban las costumbres y eran casi im-
perceptibles las variables que se iban dan-
do tanto en los grupos étnicos, como en
los socio-económicos. Una sociedad en un
país que trata de encontrar su camino polí-
tico, pero que, en cuanto a sus costumbres
y tradiciones, conserva el legado colonial
que los discursos políticos nacionalistas
trataban de negar en su afán de convertirse
en un país totalmente nuevo. Así, en com-
pañía de los autores se puede viajar a una
ciudad que durante mucho tiempo conservó
el título de “la ciudad más transparente”.

 De ahí, saltamos a un nuevo siglo: el
XX. Las circunstancias y los intereses cam-
biaron. Durante la época del porfiriato Mé-
xico recibió a muchos emigrantes, llega-
dos también por diversos motivos, algunos
vinieron para establecerse en el país y
otros para hacer negocios y regresar a su
lugar de origen. Pero, es a partir de 1910,
al estallar la Revolución Mexicana, con su
lucha, las proclamas políticas, sociales y los
cambios prometidos, cuando México re-
gresa a la mira del extranjero que quiere

Brantz Mayer. México lo que fue y lo que es. Mé-
xico-Buenos Aires. FCE, 1953. Estudio Preliminar
Juan A. Ortega y Medina, p. XIII

2
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adentrarse en un país que le sigue pare-
ciendo exótico por diferente, y al que qui-
ere conocer ya sea porque le atrae o
rechaza, o por una mezcla de ambos sen-
timientos. Son también los años en que el
país se mira a sí mismo; cumplido el cen-
tenario de su independencia, los mexicanos
recapitulan y estudian lo que ha sucedido
en ese tránsito de colonia a país autónomo.

Por lo tanto, ¿por qué no incluir en este
dossier a “un viajero en su propia ciudad”?
Cecilia Colón lo hace con su estudio del
libro de Luis González Obregón, La vida en
México en 1810, obra publicada en 1911.
Como señala la autora, González Obregón
se dedicó a conocer y recorrer su ciudad
de origen con la misma curiosidad con que
lo haría el que la visitara por primera vez, y
no deja de sorprenderse con lo que inves-
tiga, a partir de lo cual reconstruye la his-
toria de aquello que llama su atención. Si
la lectura es un viaje, la investigación de
González Obregón nos conduce por una
ciudad de la que cuenta historias de cien
años atrás, los que duplicados para nosotros,
“la convierten en nostálgica remembranza”.

Los viajes no sólo se realizan en un espa-
cio y un tiempo concretos, se puede viajar
a través de la imaginación y todavía más,
dejar un testimonio escrito sobre un viaje
fantástico en el que los autores son capa-
ces de entrometerse en el curso de una
historia pasada y consumada para alterar el
resultado, que sólo puede darse en la fan-
tasía. Christine Hüttinger en su artículo:
“¿Qué hubiera sucedido si…? Las guerras
de las campesinos en Alemania y la con-
quista de México”, analiza la novela de Leo
Perutz, La tercera bala, publicada en 1915,
en la que el autor alemán lleva la ficción
al México del siglo XVI, a la Conquista, y se
toma la libertad de cambiar la historia al
plantear que, durante las guerras de Re-

forma, unos alemanes, emigrados a Méxi-
co, se alían con los aztecas.

El viajero y novelista inglés, D. H. Law-
rence (David Herbert) llegó a México en
los años veinte y arribó a un país inestable
políticamente, con grupos enfrentados por
alcanzar el poder y consolidar la ideología
difundida durante los años en que la lucha
armada abarcaba a casi toda la nación. Law-
rence, anglosajón, hombre de posguerra y
pesimista, llegó a nuestro país en busca de
otras formas de vida, quería encontrarse con
el pasado, el hombre y la naturaleza, y es-
cribe la novela La serpiente emplumada. En
su artículo “La serpiente emplumada: una
mirada a las aguas profundas de México”,
Tomás Bernal analiza esta novela y destaca
la visión eurocentrista, trágica, fatal y am-
bigua que el autor tuvo sobre nuestro país
y sus muchos contrastes.

“La mirada de Max Aub a México”, de
Joaquina Rodríguez Plaza, nos acerca a este
autor. Nacido en París, de madre francesa
de origen alemán, y de padre alemán, espa-
ñol por identificación y decisión personal.
La Guerra Civil Española lo obligó a salir del
país de su elección y se exilió en México.
Gran parte de su obra la dedica a analizar
la política y la sociedad española y, aunque
vivió 30 años en México, escribió sólo un
libro con tema mexicano: Cuentos mexi-
canos con pilón y el cuento titulado “La
verdadera historia de la muerte de Francis-
co Franco”. Escribe desde su españolidad,
y apoyado en ella contrasta las diferencias
entre los españoles que llegaron, “ruido-
sos y rabiosos” y los mexicanos que los re-
cibieron. El artículo nos presenta los con-
trastes entre dos culturas que, si bien es
cierto tienen cierta afinidad, son diferentes.
Max Aub se pasea a lo largo y ancho de
esas diferencias para detenerse en lo que
él considera el modo dulce y taimado del
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ser mexicano, mientras que del carácter es-
pañol destaca los siguientes rasgos: su ca-
pacidad para ser directo, hablar a gritos, y
la obsesión por el pasado de una guerra
que acabó con la derrota de sus ideales.

En su artículo “La mirada de un escri-
tor viajero”, Yvonne Cansigno Gutiérrez se
ocupa de la obra Häi del autor francés
J.M.G. Le Clézio, publicada en 1971. Via-
jero y apasionado de las culturas indí-
genas con las que convivió en Yucatán y
Michoacán. Autor de relatos, cuentos, en-
sayos y artículos, fue un estudioso auto-
didáctica en historia, antropología y et-
nografía. Tradujo al francés obras como
Las profecías del Chilam Balam y la Rela-
ción de Michoacán. Yvonne Cansigno des-
taca en su trabajo la idea utópica del mun-
do indígena que sostenía el francés frente
a la sociedad occidental.

“La mirada del otro” plasmada en tantos
géneros como temas, es tan vasta y abarca
tal cantidad de aspectos, que resulta impo-
sible concentrarlos en el dossier de una
revista, incluso en un libro. Así es que en
este número, presentamos al lector sólo

algunos ejemplos de este género tan am-
plio, como los enfoques bajo los cuales se
han estudiado muchos textos de extran-
jeros. Quedan muchos aspectos por traba-
jar desde diversas ópticas relacionadas con
el tema.

Consideramos que no es bueno, por li-
mitativo y empobrecedor, quedarse sola-
mente con la visión propia, con sólo mirarse
a uno mismo; son las miradas de los otros
las que nos complementan y nos hacen
conscientes de realidades no percibidas o
voluntariamente ignoradas. En ocasiones,
estas observaciones pueden molestarnos
y tenemos derecho a no estar de acuerdo,
pero a través de los comentarios, opinio-
nes y “prejuicios” ajenos conoceremos,
también, el pensamiento cultural de los
que no son iguales a nosotros. En un viaje
imaginario a través de los tiempos, ideo-
logías e intereses, podremos rescatar una
mayor tolerancia y respeto por el “otro”,
por el diferente, que nos lleve a la com-
presión mutua que tanta falta nos hace en
la actualidad!
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UN VIAJERO EN SU PROPIA CIUDAD:
DON LUIS GONZÁLEZ OBREGÓN

DE LA DIVERSIDAD LITERARIA

n el siglo XIX hubo muchos escritores cu-
ya preocupación más importante fue re-
plantear la literatura que se escribía para
que fuera realmente nacional. Luego de un
largo período de tres siglos de coloniza-
ción española, durante los cuales se siguie-
ron los modelos españoles de verso y pro-
sa, irrumpe en el siglo XIX el movimiento
de Independencia, iniciado en 1810 por
Miguel Hidalgo y Costilla y consumado en
1821 por Agustín de Iturbide. La historia
nos cuenta lo difícil que fue este siglo con
las diversas formas de gobierno que se suce-
dieron sin orden ni concierto, con las inva-
siones francesa y norteamericana sobre un
México que todavía no entendía lo que
sucedía en su interior y debía responder a
las agresiones exteriores con madurez y
decisión. ¡Vaya papel difícil que cumplie-
ron en ese momento quienes estaban al
frente del país!

En medio de todo este caos, los intelec-
tuales como José María Lafragua, Guillermo
Prieto, Francisco Zarco, Ignacio Ramírez,

Ignacio Manuel Altamirano, por mencio-
nar sólo algunos, intentaban al mismo tiem-
po darle un carácter específico a nuestra
literatura. Ellos estaban perfectamente
concientes de que el país, apartado ya del
yugo español, tenía que definirse, que
crearse como una nación autónoma y pa-
ra lograr este objetivo fundamental había
que dar, con toda urgencia, el primer paso.
Había que crear una conciencia nacional,
de unidad, eso que nos daría, con los años,
la personalidad de mexicanos.

Estos intelectuales que hacían sus me-
jores esfuerzos y comprometían su pluma
al servicio de la patria, también se dedica-
ban a la política y lo mismo escribían una
novela o un cuento que un discurso político
en el que defendían sus ideas o redactaban
sus inquietudes y preocupaciones por una
educación mejor y de calidad que estuvie-
ra al alcance de toda la población. No
debemos olvidar que el número de analfa-
betos era alarmante y sólo unos cuantos
podían tener acceso a las escuelas. De he-
cho, uno de sus principales reclamos era,
precisamente, que se hicieran más escuelas
para que la gente aprendiera a leer y escri-
bir y se acabara con uno de los prejuicios
que también existía en aquella época y que
consistía en enseñarles a las pocas mujeres

E
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que podían asistir a una escuela, sólo a leer,
de esta forma se mantenía el control sobre
una buena parte de la población.

Lo anterior dio por resultado que los gé-
neros literarios no obedecieran a normas
estrictas de clasificación, es decir, dentro
de algunas novelas podía haber, en boca de
algún personaje, arengas a favor de ciertas
ideas o partidos políticos, también podía
darse el caso de que los discursos que se
leían frente al Congreso tuvieran en cier-
tos párrafos matices de ensayo, etcétera.

Jorge Ruedas de la Serna escribe
lo siguiente:

Si el status de escritores efectivamente
los resaltaba como grupo de esas otras
actividades –la política, la burocracia, la
abogacía, etc.–, no sentían, sin embar-
go, que hubiese incompatibilidad en-
tre su vocación por la literatura y sus
otras actividades profesionales. Por el
contrario, el compromiso social que
habían asumido los haría decir como
Calderón de la Barca:

Aunque inclinado a las letras,
militares escuadrones
seguí; que en mí se admiraron
espada y pluma conformes.1

David Bradley Crow Vaughan también dice
al respecto:

Se recordará que la división entre las
ciencias y la literatura a que nos atene-
mos hoy en día, no se tenía a mediados
del siglo pasado [el XIX]. La literatura era
la letra impresa y la ciencia se con-
sideraba parte integral de ella... Las
ciencias y la literatura se apoyan mu-

tuamente, las ciencias necesitan la lite-
ratura para expresar eficazmente su sa-
biduría y viceversa, la literatura, al fun-
damentarse en las ciencias, logra una
claridad de propósito y trascendencia
que no tenía anteriormente.2

En efecto, era la preocupación social y
nacional lo que importaba más que el re-
conocimiento personal o una división
exacta y puntillosa entre las ciencias y la li-
teratura o entre los géneros literarios. Pri-
mero había que construir una nacionali-
dad mexicana, se hizo necesario darle una
personalidad, dotarla de una identidad me-
xicana y la mejor herramienta para hacerlo
fue la literatura.

La trascendencia de esta actitud res-
ponsable y conciente de la realidad es algo
que seguimos viendo y que comparamos
con lo que sucede en la actualidad; ahora
la mayoría de los políticos están separa-
dos de los intelectuales y cada uno tiene
sus propias actividades; aunque sí opinen
los segundos sobre el desarrollo del tra-
bajo de los primeros, sin embargo, pocas
veces hay quien desarrolle ambas activida-
des al mismo tiempo, ya casi no se mezclan
como antes.

Sobre esto, Alfonso Reyes dice:

Los trabajadores del espíritu, varones de
laboriosidad increíble, asumen un aire
de escritores profesionales y se consa-
gran, por una parte, a poner en orden la
tradición; por otra, a edificar una nueva
conciencia pública, recogiendo las no-
vedades del pensamiento europeo y
dando expresión, a la vez, al sentimien-
to de un pueblo que se sabe ya distinto
de la antigua metrópoli, que ha comen-

David Bradley Crow Vaughan. “Francisco Or-
tega” en La misión del escritor, p. 129.

2Jorge Ruedas de la Serna. “Presentación” en La
misión del escritor, p. 8.

1
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zado a llamarse patria. Los hombres re-
presentativos de esta crisis suelen ser a un
tiempo teólogos, filósofos, historiadores,
anticuarios, cultores de diversas cien-
cias, humanistas, literatos y periodistas.3

Surgieron muchos género literarios en el
XIX gracias al contexto histórico que se vivía,
por ejemplo: la poesía patriótica, los him-
nos y todos estos cantos poéticos ensal-
zando a los héroes mexicanos como Hidal-
go y Morelos. Cabe recordar que apenas
se estaba construyendo nuestra historia
oficial y hacía falta dar énfasis a los héroes
que serían tan importantes al paso de los
años. Aunado a esto, se daba también una
enseñanza al lector, con el afán de suplir,
de alguna manera, la falta de una educación
formal. Es importante no perder de vista
que la educación era la gran panacea que
ayudaría al país a salir adelante en todo sen-
tido. De aquí que muchos escritores-po-
líticos escribieran sus textos pensando en
que para una buena parte de la población
esos escritos serían lo más cercano, por no
decir lo único, a lo que tendrían acceso co-
mo parte de una instrucción a la que no
podríamos calificar de formal, simplemen-
te era el primer contacto con la cultura.

Ahora bien, dentro de todo este enorme
y generoso campo literario que se abría
como un gran abanico de posibilidades,
tomaré el ejemplo de un escritor cuya obra
comenzó en el siglo XIX y terminó en el XX:
Luis González Obregón,4 cronista de la
ciudad de México y hombre preocupado
por dar a conocer de una forma amena y
natural la historia de la ciudad.

Este escritor nació en Guanajuato el 25
de agosto de 1865 y a los dos años sus
padres se vinieron a vivir a la Ciudad de
México. Aunque le tocó conocer una ciu-
dad muy pequeña, en comparación con su
tamaño actual, que tenía muchas carencias
y pasaba por innumerables problemas de
seguridad, sanidad y educación, supo en-
contrarle el lado bello, aquel que está lle-
no de historia, acerca del cual podía con-
versar y que valía la pena rescatar, mostrar
a las generaciones que venían para que esa
memoria no se perdiera. El cronista se ena-
moró de esta ciudad y se dio a la tarea de
recrear su historia, mas no la oficial, sino la
anecdótica, la que no se enseña en las es-
cuelas, pero que nos permite conocer de
cuerpo entero a un personaje, a una ciudad.

Preocupado también “por la ausencia de
una literatura propia y por la necesidad
de desarrollar un interés auténtico por el
pasado y el presente de su país”5 es que
nace su idea de descubrir el pasado colo-
nial y mostrarlo a todo aquel que quisiera.
Él conocía muy bien este período histórico
a raíz de la publicación que hizo de varios
artículos en los períodicos El Siglo XIX y El
Nacional, en donde tenía una sección titu-
lada “Muy noble y leal ciudad de México”.
Este conocimiento aumentó cuando en
1909 lo nombraron Director de la Comi-
sión Reorganizadora del Archivo General
y Público de la Nación y posteriormente
fue el Director del Archivo. Junto con sus
colaboradores se dio a la titánica tarea de
acomodar, desempolvar y, sobre todo, or-
ganizar la enorme cantidad de legajos y
papeles que estaban desperdigados y de-
sordenados por los salones del costado sur

Para más datos sobre la vida de Luis González
Obregón se puede consultar el libro de Alberto
María Carreño, El cronista Luis González Obre-
gón, Ediciones Botas.

4

Flor de M. Hurtado, “Prólogo” a México viejo,
p. XIII.

5
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del Palacio Nacional y a los que nadie hacía
caso. Así que hubo más razones para co-
nocer el pasado histórico de la ciudad que
tanto amaba. Obviamente esto influyó
muchísimo en los temas que escribió, la
mayoría trata de cuentos, leyendas, cróni-
cas de la época colonial; su prosa sencilla,
pero elegante estuvo al servicio de la his-
toria, pues quería que el conocimiento lle-
gara a toda la gente que se pudiera, de esta
forma, sus textos eran leídos con avidez.

EL VIAJERO EN SU PROPIA CIUDAD

Quizás ha habido mucha gente que ha
hecho de sus viajes a distintas partes del
mundo toda una experiencia de vida que
ha querido compartir con los demás y
prueba de esto han sido los relatos de viaje
que han legado a la Humanidad. Comen-
zando con Marco Polo, Cristóbal Colón,
Hernán Cortés, etcétera, la lista podría
hacerse casi infinita. Todos han tenido en
común el deseo de compartir con los de-
más lo que ven, lo que les llama la atención
por ser completamente diferente a lo que
están acostumbrados a ver en su vida co-
tidiana o, precisamente, porque se parece
a lo que ellos viven.

Sin embargo, quizás sean pocos los
viajeros que no salen de su lugar, es decir,
se dedican a conocer y recorrer su ciudad
de origen con la misma curiosidad y sed de
aventuras de quien viaja a otros países, con
ese mismo ánimo de entenderla, interpre-
tarla y, en consecuencia, amarla. Éste es el
caso de Luis González Obregón, viajero en
su propia ciudad y gracias a su libro La vi-
da de México en 1810 podemos vivir
también esa experiencia, pues nos lleva de
la mano por un México que no podremos
ver más, porque existió hace casi doscien-

tos años y la única manera de recuperarlo
es a través de la imaginación y la lectura.

Tal como dice Todorov: “El viaje en el
espacio simboliza el paso del tiempo, el des-
plazamiento físico lo hace para la mutación
interior”,6 así es como González Obregón
hace este viaje imaginario, nos lleva a tra-
vés del espacio al pasado; aunque no po-
damos tener un desplazamiento físico, sí
podemos hacerlo en los espacios de nues-
tra mente. ¿Quién dice que no es posible
mirar otras cosas, otros paisajes, otros ob-
jetos cuando las descripciones son tan rea-
les? Y con esto no me refiero a la mera
enumeración de colores u objetos, me re-
fiero a toda la involucración emocional y
sentimental que el viajero nos da en sus
relatos de viaje. Me parece que aquéllos
que sólo se conforman con ver y guardar
como en fotografías fijas toda su expe-
riencia, no cumplen con su cometido de
compartir este viaje con los demás. Las des-
cripciones frías cumplen con una finali-
dad de informar, sin embargo, no transmi-
ten sentimientos ni emociones, no nos
dejan sentir que es un ser humano quien
vivió eso y lo escribe tratando de contar no
sólo sobre el lugar sino dejando sentir y
percibir toda su emoción, toda la intensi-
dad que se vive cuando conocemos algo,
cuando alguien nos lleva de la mano por
las calles de una ciudad que ya recorrió y
abre ante nuestros asombrados ojos un
mundo nuevo, nos muestra los rincones
que nunca hemos visto y nos hace partíci-
pes de sus propios sentimientos. Esto es lo
que enriquece un relato de viaje, el ayudar-
nos a asomarnos a cualquier esquina para
ver la sorpresa que nos espera; no obstante,
al cerrar el libro, volvemos nuevamente a
nuestra realidad y despertamos de la enso-

Tzvetan Todorov, “El viaje y su relato”, p. 91.6
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ñación que por un momento nos hizo salir
de nuestra cotidianeidad y nos hizo viajar a
otras épocas y otros lugares. Exactamente
es esto lo que logra González Obregón con
su libro La vida de México en 1810. Vamos
con él del brazo descubriendo esta ciudad
maravillosa y diferente, antigua y majestuo-
sa, la misma que estamos caminando aho-
ra, pero que en 1810 tenía una fisonomía
distinta, vivía gente que tenía otras costum-
bres, que vestía de diferente forma y que
hasta hablaba de manera muy distinta a
la nuestra.

El cronista hace no sólo una descripción
objetiva de la ciudad, sino que nos muestra
a los otros, a los demás actores, a nuestros
propios antecesores en un afán por ense-
ñarnos el pasado que se vivía en ese año
tan definitivo en nuestra historia.

LA VIDA DE MÉXICO EN 1810

Este libro se publicó por primera vez en
1911 por la Librería Editorial de la Vda. de
Ch. Bouret, París-México. Esta edición es
muy bella, pues sus pastas son duras, se
cuidó la calidad del papel y los grabados
que acompañan los textos; realmente es
un libro de lujo.

Posteriormente, en 1943, la Editorial
Stylo hizo una nueva edición más rústica,
en la que incluyó un prólogo de Carlos Gon-
zález Peña. Allí, este escritor nos habla so-
bre González Obregón y relata, entre otras
cosas, los últimos días del cronista, su muer-
te y el entierro en donde él fue uno de los
amigos que le dio el último adiós al his-
toriador. Es un prólogo sentido que nos
comparte el sentimiento de tristeza ante la
irreparable pérdida. Esta segunda edición
cuenta con algunos dibujos, pocos, que nos

muestran cómo eran y vestían los diversos
tipos mexicanos de esa época.

En 1975, el entonces Departamento del
Distrito Federal, editó una serie de libros
titulada, genéricamente: Colección Metro-
politana y con la cual intentó, con bastante
acierto, el rescate de diversas obras que ya
tenían tiempo de no publicarse, a precios
accesibles. La vida de México en 1810 fue
uno de los que estaba dentro del catálogo
de esta colección, con el número 39, prác-
ticamente igual a su primera edición.

Finalmente, la Editorial Innovación sacó
una reedición de este texto en 1979. Por
desgracia, en la actualidad, el libro no es
de fácil acceso, pues todas las editoriales
antes mencionadas ya no existen. No corrió
con la misma suerte de Mexico viejo y Las
calles de México, libros que fueron más del
gusto de la gente y, por lo tanto, siguen
siendo de fácil adquisición, pues los han
retomado diversas editoriales para su cons-
tante publicación.

La vida de México en 1810 está dividido en
nueve capítulos, cada uno de los cuales nos
va mostrando poco a poco cómo era la
ciudad de México justo en los albores de
1810, el año en que se inició nuestro mo-
vimiento de Independencia. González
Obregón saca la mayor parte de la infor-
mación de la Gaceta de México, del Dia-
rio de México y del Calendario Manual y
Guía de Forasteros de México para el año
de 1810, además de algunos otros libros y
manuscritos en los que coteja estas pe-
queñas historias que reconstruyen la vida
cotidiana durante ese año. Pocas veces de-
ja entrever su opinión personal, trata de
ser lo más imparcial posible para darnos
una visión general de lo que pasaba en
la capital.



14   FUENTES HUMANÍSTICAS  36   DOSSIER

CECILIA COLÓN

El lenguaje que utiliza es sencillo, com-
prensible para todos, no hace casi ninguna
comparación como recurso poético, más
bien es un cronista, un guía que nos va lle-
vando por las calles de la Ciudad de Méxi-
co y nos la va describiendo como si él
mismo hubiera estado allí.

Los coches que en 1810 rodaban por
las calles pasaban de dos mil quinientos,
y a medida que el lujo iba en aumento,
crecía el buen gusto de ellos, [estos] carros
diariamente recorrían las calles, incomo-
dando con el ruido infernal de su tráfico,
cimbrando los edificios con lo pesado
de las cargas, estropeando el empedra-
do y causando no poca alarma a los bue-
nos habitantes de aquellos tiempos.7

¡Ya había alarma por el ruido y el tráfico!
¿Qué podremos decir ahora, a casi dos-
cientos años de distancia, de esta ciudad
que suponíamos tan dulcemente apacible
en su ajetreo cotidiano? Sin embargo, las
noches no eran tan tranquilas como
podríamos suponer, también había peli-
gros y riesgos:

Un vecino ocioso u ocupado que tran-
sitara las calles antes del toque de que-
da, se vería expuesto a que el buen
sereno, trepado en alta escalera, al en-
cender los faroles del alumbrado le
propinase un lustroso baño; al encuen-
tro desagradable con el carro noctur-
no[...] que arrastraba paciente mula di-
rigida por asqueroso conductor; el cual,
al son de la campana había llamado a los
que tenían que vaciar sus pestilentes va-
sos en aquel horroroso coche; coche que
iba escurriendo líquidos y esparciendo a

ciencia y paciencia, los perfumes que
cantó el inmortal Quevedo; a tropezar,
por último, aquel vecino y ponerse triste
con el Rosario de Ánimas, cuyos cofrades
acompañaban el monótono tilín, tilín, de
su campanilla, con voces plañideras con
que pedían se rezara un Padre Nuestro y
un Ave María por el descanso eterno del
alma de Don Fulano de Tal; y si el vecino
mencionado excursionaba después de
que había sonado la queda, podría ser
víctima de un robo, de un asesinato o de
caer en garras de la ronda.8

No resultaba fácil salir a dar un paseo noc-
turno, lo mejor era quedarse en casa a dor-
mir cobijados por la seguridad del hogar.

Si seguimos con nuestro guía, nos dirá
que casi no existían las posadas u hoteles
ni los restaurantes o fondas, generalmente,
los viajantes se desplazaban por necesi-
dad o por comercio, es decir, se trataba de
estudiantes que querían hacer una carre-
ra en la Real y Pontificia Universidad de
México que era la única que existía, o
gente que traía a vender sus productos;
fuera de ellos, no había mayor intercam-
bio. Los viajes siempre tenían un objetivo
al obligar a la gente a salir de sus lugares de
origen y, en esa época, no era el placer.

El agua se conseguía y se consumía de
manera muy diferente a la actual, no había
drenajes, pero sí fuentes que la abastecían:

Todavía, también, en aquel año me-
morable [1810], en los muros de algu-
nos edificios y en el centro de las plazas
podían verse fuentes públicas, alcanta-
rillas y chorros de agua, de donde se
proveían las buenas gentes de la ciudad,
y donde podía estudiarse el legenda-
rio aguador con toda su indumentaria
cueruna y trastos de barro, heredadosLuis González Obregón, La vida de México en

1810, p. 8. A partir de esta cita, todas serán
sacadas de la primera edición de este libro.

7

Ibid, p.10.8
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de sus progenitores, los primitivos aztecas
de la antigua Tenochtitlan.9

¿Cuántos ignoran que en nuestro famoso
Zócalo existía un mercado llamado “El
Parián” y que frente al actual Palacio Na-
cional, antes de los Virreyes, estuvo la
famosa estatua ecuestre de Carlos IV den-
tro de una reja elíptica hecha de cantera
con sillería?

Frente al Real Palacio, pero interpuesto
enmedio el “Parián”, [estaban] los Por-
tales de Mercaderes, con alacenas de
juguetes y de libros, donde se vendían
también la Gaceta y el Diario, reim-
presiones de papeles políticos de la Pe-
nínsula con las últimas noticias de la
guerra, y caricaturas grotescas e ilumi-
nadas, representando a Napoleón y su
corte, o a Pepe Botellas, el Rey intruso.10

A lo largo de todo el libro, se siente la
ebullición de lo que pronto se convertirá
en el movimiento independentista. No
faltan las burlas hacia Napoleón, hacia
Francia y el apoyo total hacia el rey Fer-
nando VII que estaba preso.

Quizás uno de los capítulos más inte-
resantes es el dedicado a las currutacas y
los petimetres, que eran personajes tanto
femeninos como masculinos que vestían
de una forma muy diferente al resto de la
población con la intención abierta de
hacerse notar. Los varones buscaban casa y
comida sin tener que trabajar y las muje-
res, un marido rico que las mantuviera. Su
vestimenta causaba escándalo y eran el
blanco de mofas por parte de la sociedad;
es el único capítulo en el que González

Obregón deja sentir una gran ironía hacia
estos personajes.

A más de lo deshonesta, fue ridícula la
indumentaria de las currutacas, incó-
moda y martirizadora siempre, como ha
sido la de toda mujer que rinde culto a
la voluble Diosa. Comenzando por los
pies, los zapatos parecían pezuñas de
borrico: mucha trompa y cuadrada,
mucha pala y asiento ninguno, porque
oprimidos los dedos, caminaban las
madamas haciéndose violencia, sacu-
diéndose como ranas temblonas, y con
huellas manifiestas de callos, clavos y
gavilanes. Las medias habían de ser pre-
cisamente de color de carne doncella...
Sobre la ropa interior callan discreta-
mente las crónicas, pero el túnico mal
encubría brazos, pechos y espaldas, y
estaba tan ajustado y ceñido al cuerpo
que seguía todos sus contornos. Rema-
taba la cabeza el peinado, verdadera furia
de cabellos, enmarañado laberinto de
rizos, cintas y flores, con canastillos in-
vertidos que por irrisión llamaban go-
rros o sombreros, muy semejantes a los
que hoy se usan.11

La descripción de los petimetres no se
queda atrás:

Los currutacos o petimetres en 1810 co-
rrían parejas con las supradichas ma-
damas, por su calzado extravagante que
a veces parecía lanceta y a veces barco
veneciano; las medias detenidas con he-
billas, a fin de no descubrir la falta de
calzones; los pantalones, cortos o largos,
les nacían en los sobacos; las camisas
o camisolitas, muy almidonadas y en-
carrujadas; los chupines, colgados de
dijes; y los casacones o fraques, llegá-
banles hasta el tobillo, muy abotonados

Ibid, p. 14.
Ibid, p. 16.

9

10 Ibid, p. 32.11
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al pecho, pero tan angostos por la parte
de atrás. Tales señoritos más semeja-
ban monas que monos; de hembra
parecían sus cuerpos, y era difícil distin-
guirlos de las hembras, por el mujeril
peinado, del que pendía una balcarra
en cada lado y zarcillos o aretes en ca-
da oreja.12

En fin, que han de haber sido personajes
que llamaban mucho la atención por el
escándalo que protagonizaban entre la so-
ciedad, pues en su forma de vestir anuncia-
ban sus verdaderas intenciones y no cum-
plían con las normas de recato que dictaba
la decencia de la época.

González Obregón nos muestra también
cómo fue la Semana Santa de ese memo-
rable año y, contra todo lo que se pudiera
imaginar, a pesar de las procesiones de ri-
gor y los rezos y todas las ceremonias luc-
tuosas católicas, también existía la parte
profana. Curiosamente, el Diario de Mé-
xico no dejó de salir ni un día (lo que nos
lleva a inferir que en esos días de cele-
braciones especiales sí había periódicos)
además, se publicaron varias arengas y
composiciones en torno a la invasión fran-
cesa en la península española. Incluso, el
Sábado de Gloria, dados los ánimos tan
alborotados, al parecer no se quemaron efi-
gies representando al tradicional judas, sino
a franceses de cartón. El Diario publicó unos
versos que decían así:

Este Sábado de Gloria
enriqueces Pantaleón:
del tirano Napoleón,
he de hacer judas de moda.
¿Si saldrá con todo y cola?
¡Cáspita! ¡Si todo es patas!
¡Miren un judas a gatas!

¿Este judas arderá?
¡Más que el fuego!
Allá va:
¡Señoritas el judero!

¡Por vida de los borrachos!
¡Señor Editor, bonanza!
¿Qué tal andará la danza
de los juditas gabachos
cuando dicen los muchachos,
que sin cortar con la tara,
mis juditas una vara.
exceden al Judas viejo?
¿Qué hiciste Judas añejo?
¡El Corso hoy te coronara!13

Hay un capítulo completo que dedica a la
Virgen de los Remedios. Ella era muy im-
portante en la época de la Colonia entre
los españoles porque fue la que trajo Cor-
tés cuando realizó la conquista de México.

En aquellos momentos en que los crio-
llos y gachupines estaban más divididos
que nunca, en que las pasiones políticas
de unos y otros deberían haberse sofo-
cado, fue una imprudencia del Gobier-
no trasladar a la Virgen de los Remedios,
que nada grata era a la mayoría de los
mexicanos y que desde luego despertó
celos y encendió más los odios, dado el
carácter religioso y político que revistie-
ron las ceremonias del culto que se tri-
butó en aquel año memorable.14

Cada vez que había alguna epidemia o
inundación, los españoles acudían a la
Virgen de los Remedios para pedirle su
protección, empero no era una imagen

Ibid, p. 42.
Ibid, p. 50.

13

14Ibid, p. 34.12
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popular entre los indígenas, quienes pre-
ferían rezarle a la Guadalupana.

González Obregón menciona que cuan-
do esta virgen española estuvo en el con-
vento de San Jerónimo, unas monjas la
vistieron de generala y además, se les ocu-
rrió pedir a las autoridades competentes,
es decir, al Ayuntamiento que era el Patro-
no del Santuario de dicha imagen, que la
elevaran al rango de generalísima, debido a
la ayuda que había prestado a los españo-
les durante la conquista y no sólo eso, el
cronista reproduce un sermón en favor de
la Virgen de los Remedios, lleno de retóri-
ca y exageradas alabanzas porque supues-
tamente ayudó al éxito de una pequeña
batalla que ni siquiera alcanzó grandes
méritos.15 En fin, era el lenguaje propio de
la época y la forma en como se veía la re-
ligión, aunque ahora tal vez nos pudiera
parecer exagerado el tono; en la actuali-
dad, a nadie se le ocurriría darle un rango
militar a ningún santo o virgen por milagro-
so que fuera. Sin embargo, a partir del 16
de septiembre de ese año, la Virgen de
Guadalupe comenzó a tener más adeptos
cuando el cura Hidalgo la tomó como es-
tandarte durante la Guerra de Indepen-
dencia, este hecho fomentó su fervor y bajó
el número de fieles a la de los Remedios
que, de todos modos, no eran muchos.

El capítulo en donde se habla de la lle-
gada del nuevo virrey, don Francisco Javier
Venegas, tiene como dato interesante que
él llega el 25 de agosto al Puerto de Ve-
racruz y llama la atención que tardó más
tiempo que sus antecesores en llegar a la
Capital debido a que durante el camino
quiso saber el estado en que se hallaba la

Nueva España, por lo que se entrevistó con
toda la gente que supuso sería convenien-
te conocer, así que arribó a la Villa de Gua-
dalupe el 13 de septiembre de 1810, pocos
días antes del grito de Independencia.

González Obregón se regodea en narrar
prácticamente día con día el arribo del vi-
rrey Venegas. La razón es muy sencilla: es-
taba a punto de empezar el movimiento
de Independencia y, como un recurso lite-
rario, va contando el diario acontecer, se
detiene como dándose su tiempo, disfru-
tando dejar la acción justo en el momen-
to en que va a iniciar el movimiento que
marcó el final de la Colonia. El cronista ha-
ce hincapié en la multitud de poemas de-
dicados al nuevo virrey en donde se exaltan
sus virtudes (si es que realmente las te-
nía) al máximo:

Salve insigne Campeón, hijo de Marte:
salve mil veces, General prudente:
de valor y lealtad firme baluarte,
que puso espanto a la francesa gente.
Sólo a ti mismo puedo compararte,
porque te ilustra mérito eminente:
quede a la Fama pregonar tus glorias
como testigo fiel de tus victorias.16

Prueba irrefutable de la más pura y franca
lambisconería por parte de aquéllos que
querían lograr algún favor del virrey y lo
hacían mediante alabanzas hiperbólicas.
Sin embargo, la gente estaba de fiesta, saca-
ba a lucir sus mejores vestidos, joyas, telas,
pues todos adornaban sus balcones, sobre
todo, aquéllos por donde pasaría el carrua-
je del virrey. El ejército estaba apostado des-
de temprano haciendo valla por el camino
que tomaría no sólo el esperado virrey si-
no toda su escolta y comitiva. El derroche

Ibid, p. 67.16

El capítulo quinto está dedicado totalmente al
fervor que se tenía a la Virgen de los Remedios
y el autor explica muy bien este hecho.

15
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era pleno, nadie pensaría que había pro-
blemas económicos en la Nueva España y
que el Ayuntamiento no tenía presupues-
to suficiente para pagar esto, todo corría
por cuenta de los ricos de la ciudad.

Los últimos tres capítulos del libro, están
dedicados a las artes y los entretenimien-
tos de la gente. Menciona como artistas
importantes a Manuel Tolsá, Franciso
Eduardo de Tres-Guerras, Luis Rodríguez
Alconedo, etc. Los pasatiempos de la pobla-
ción eran las sombras chinescas, el teatro,
los paseos y el juego de pelota, distrac-
ciones que hoy se nos antojan curiosas e
ingenuas, pero que en aquel momento era
lo único en lo que la gente podía invertir
su tiempo libre.

Contra lo que podría pensarse, se apro-
vechaban estas sombras chinescas y el tea-
tro para hacer una crítica a los franceses y
a la situación de sometimiento en que es-
taba España. Ya se podía sentir que los aires
de emancipación llegaban cada vez con
más fuerza, los ánimos estaban dispuestos
a todo y el destino no tardaría en cumplirse.

MI CONCLUSIÓN

El viaje terminó y con él volvemos a nuestro
lugar de origen, que aunque es la ciudad
de México, no es la misma, y hemos vuelto
también a nuestro siglo. ¡Vaya añoranzas!
El cronista cumplió su cometido de llevar-
nos de la mano a un lugar que no volve-
remos a ver, a una época que ocurrió hace
dos siglos. Nos enseñó el centro de la ciu-
dad, cuando su traza era mucho más pe-
queña, nos mostró cómo se celebraba la
Semana Santa y nos presentó al virrey Ve-
negas cuando entró a la ciudad, nos invitó
al lujoso recibimiento que se acostum-

braba dar en aquella época a personajes
tan distinguidos.

Pudimos ver cómo era la ciudad en el
día y en la noche, lo que la gente hacía,
cómo se divertía, en fin, un paseo comple-
to. Fuimos como viajeros impresionistas, de
acuerdo a la definición que da Todorov:

El impresionista es un turista muy per-
feccionado: para empezar, tiene mu-
chísimo más tiempo que el vacacionista;
luego, extiende su horizonte hasta los se-
res humanos; y, finalmente, se lleva a su
casa, ya no simples clichés fotográficos
o verbales, sino, digamos, esbozos, pin-
tados o escritos... ¿Por qué se va? Tal vez,
como Loti, porque ya no logra sentir la
vida en su tierra, y el cuadro extranjero
le permite volver a encontrar el gusto
por ella.17

Ésa es al final nuestra experiencia. Viaja-
mos durante todo ese año de 1810 por la
Ciudad de México para observar las dife-
rentes fiestas, los distintos tipos de mexi-
canos, la llegada del virrey y, por supuesto,
los inicios de esa Guerra de Independen-
cia que marcó ese año de manera tan
definitiva. González Obregón supo llevar-
nos por esos lugares a los que la gente
concurría para que los conociéramos bien,
para empaparnos de su forma de ser, has-
ta escuchamos los pequeños poemas que
se hacían para celebrarlos o para oír lo
que se acostumbraba en ese momento,
vimos también lo hecho por los pintores y
escultores de ese recién estrenado siglo XIX,
estuvimos en medio del cambio que se
aproximaba; la experiencia fue grata, inol-
vidable y melancólica, pues para bien o
para mal, esta ciudad ha cambiado, su gente

Tzvetan Todorov, “Viajeros modernos”, p. 389.17
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y sus costumbres también, se podrán año-
rar algunas cosas, otras no, pero sigue siendo
grato caminar por el centro de la capital
con la esperanza de ver a una currutaca o
un petimetre deambular por esas calles
de Dios!
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INTRODUCCIÓN

l árbol de las manitas, conocido hoy
con el nombre científico de Chirantho-

dendron pentadactylon, tiene una flor cu-
yos estambres rojos terminados en forma
de uña recuerdan los dedos de una mano.
De ahí su nombre vernáculo. El mundo de
las flores, los órganos sexuales de las plantas,
está lleno de historias, que, en muchas oca-
siones, han dado pie para atribuirles pro-
piedades de todo tipo. Este no es el caso,
ya que su singularidad radicaba en que se
consideraba que existía un único ejemplar.

En efecto, la tradición popular mexica-
na había creado la leyenda de que el árbol
de las manitas, que crecía solitario en el
cerro de Ayotzingo, cerca de la ciudad de
Toluca, era el único ejemplar que se podía
encontrar en la naturaleza. Esta suposición
se apoyaba en que en los bosques próximos
o en otros más alejados no crecía de manera
silvestre, en que nadie recordaba que hu-
biera sido traído de parte alguna y en que
no podía reproducirse por ninguno de los

procedimientos conocidos. Suposiciones
todas, que, como se verá a continuación,
no tenían ningún fundamento.

Hoy día, cuando los botánicos se per-
catan de que los individuos de una especie
endémica son escasos, se produce una gran
consternación, porque eso significa que la
especie está al borde de la extinción. En-
tonces se toman medidas para preservar la
especie y se tratan de evitar las causas que
han producido ese desastre natural.

Estamos pues ante un árbol singular,
cargado de historia y de leyendas, que no
podía pasar inadvertido a los naturalistas
viajeros, sobre todo si entre sus propósi-
tos estaba el describir las mejores y más
curiosas noticias de la flora de los países
que visitaban.

Por todo ello, a finales del año 1803, a
su regreso de la ascensión al Nevado de
Toluca (Xinantécatl), Alexander Von Hum-
boldt (1769-1859) y Aimé Bonpland (1773-
1858), no pudieron resistirse a contem-
plarlo. De su singularidad habían tenido
noticia en la ciudad de México. Los miem-
bros de la Real Expedición de la Nueva Es-
paña les habían informado de la existencia
de esta especie, que ellos mismos habían
reconocido en 1787, y de sus esfuerzos para
conseguir que creciera en el Real Jardín

E
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Botánico de la ciudad de México. La histo-
ria que les relataron de este árbol, que
puede alcanzar un tamaño de más de 20
metros de altura, debió provocar en los
viajeros las mismas dudas científicas que a
sus predecesores. ¿Era posible la existencia
de un único ejemplar? ¿De dónde prove-
nía la leyenda? ¿A qué causas se debía el
que fuera tan difícil obtener nuevos ejem-
plares? ¿Qué tenía de singular este árbol
que había despertado el interés de los
naturalistas desde hacía varios siglos?

LA DESCRIPCIÓN DE HUMBOLDT
Y BONPLAND

Los enigmas que se acaban de apuntar fue-
ron tomados en cuenta por Humboldt y
Bonpland cuando, a su regreso a Europa
en 1804, ya en París, consideraron que se-
ría interesante publicar la descripción de
esta especie. Para ello tenían que atenerse
al modelo de cualquier descripción e incluir
una lámina grabada. La decisión estaba
tomada hacía tiempo, pero la primera no-
ticia que tenemos aparece en una carta de
Humboldt a su compañero Bonpland, fe-
chada en Roma el 10 de junio de 1805, en
la que le dice: “Estoy muy contento de que
hayas hecho gravar el Cheirantostemon. No
olvides de poner, como Cavanilles Cori-
zocar, Auctore…Cervantes”.2

La publicación tardaría en aparecer unos
años. Fue hasta 1808, en el primer tomo
dedicado a la botánica de la monumental

obra que recogió las plantas equinocciales
colectadas por los dos naturalistas en su
viaje.3 Pero con ello no consiguieron, como
pretendían, la prioridad. Como se verá a
continuación, es Joseph Dionisio Larreate-
gui el que la ha mantenido hasta la actua-
lidad por haber sido el primero en descri-
bir y bautizar científicamente el árbol. El
intento de conseguir la prioridad al poner-
le un nuevo binomen, según Humboldt
y Bonpland más apropiado, así como el
reconocimiento de una detallada descrip-
ción, ya no era posible. Lo mismo les ocu-
rrió con otras especies, entre ellas el famo-
so árbol de la quina verdadera o cascarilla
de Loxa, que bautizaron como Cinchona
condaminea, cuando realmente se trataba
de la Cinchona officinalis, ya descrita nada
menos que por Linneo.4

Humboldt y Bonpland consideraron que
era un mejor nombre genérico para el árbol
de las manitas el de Chirostemon (mano-
estambre), porque son los estambres los
que recuerdan a una mano y no la flor en-
tera. En cuanto a la especie la designaron
Chirostemon platanoides, porque las hojas
les recordaban a las de los plátanos. Los
plátanos, ya frecuentes en paseos y jardines,
eran el Platanus orientalis, oriundo de Asia
y el Platanus occidentalis, oriundo de Amé-
rica del Norte. Ambos plátanos tienen hojas
de 12 a 25 centímetros con 3 a 5 lóbulos

E. T. Hamy ed.: Lettres Américaines D’Alexandre
de Humboldt. 1798-1807. Précedees d’une
Notice de J.-C. Delamétherie et suivies d’un choix
de documents en partie inédits. Paris E. Guilmoto.
1902. El nombre Cheirantostemon sería susti-
tuido por Cheirostemon y tampoco harán alusión
al primer autor, en este caso Larreategui.

2

Voyage de Humboldt et Bonpland. Sexième Partie,
Botanique. Plantes Equinocciales recuillies au
Mexique, dans l’île de Cuba, dans les provinces
de Caarcas, de Cumana et de Barcelone, aux Andes
de la Nouvelle-grenade, de Quito et du Pérou, et
sur les bords du Rio-Negro, de l’Orénoque et de
la rivière des Amazones, pp. 82-85.
Véase Joaquín Fernández Pérez, J. Fonfría y C.
Jiménez Artacho: “Alexander Von Humboldt y
los árboles de la Quina”, pp. 293-310.

3

4
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dentados, el central más grande y un lar-
go peciolo.5

Los dos naturalistas no tuvieron en
cuenta que inexorablemente había que
respetar las reglas a la hora de bautizar las
especies, impuestas por Linneo y refren-
dadas hasta la actualidad. El primer bau-
tizo es siempre el que vale. Siguiendo con
el ejemplo del árbol de la quina, el inten-
to de cambiar el nombre genérico de
Cinchona por el de Chinchona, que vie-
ne a perpetuar el de la Condesa de Chin-
chón, quien según la leyenda fue curada
de unas fiebres intermitentes con la corte-
za del árbol en el siglo XVII, no ha prospe-
rado. En este caso, la negativa se justifica y
se basa en que fue el propio Linneo, creador
de la norma, quien le dio el nombre gené-
rico y específico a partir de la lámina que
publicó Charles de La Condamine y del
ejemplar de herbario (esqueleto) que le re-
mitió José Celestino Mutis.6 Algunos con-
sideran que el cambio no es ni siquiera
procedente porque Cinchona en latín se
pronuncia “chinchona”. La voluntad del na-
turalista sueco, padre de las primeras re-
glas de la nomenclatura botánica, no pue-
de enmendarse ni ante el error ortográfico
incontestable del metódico y escrupulo-
so Linneo, Príncipe de la Botánica.

La publicación de la descripción del ár-
bol de las manitas de Humboldt y Bon-
pland lleva la fecha de 1808, aunque ellos

lo vieron en 1803 en Toluca, la lámina,
según acabamos de ver, se había graba-
do ya en 18057 y la redacción se com-
pletó poco después de 1805. Pero la
descripción de los dos naturalistas venía
precedida por algunas noticias sobre el
árbol y la descripción de Larreategui, man-
tendrá la prioridad.

PRIMERAS DESCRIPCIONES DEL ÁRBOL DE
LAS MANITAS

Francisco Hernández (1517-1587), médico
de Felipe II y primer expedicionario es-
pañol encargado de reconocer la natura-
leza de la Nueva España, había conocido
el árbol entre 1571 y 1574, años en los
que se dedicó a la exploración y recolec-
ción de las especies. Con toda seguridad
no era el mismo ejemplar que vieron los
miembros españoles y mexicanos de la
Real Expedición Botánica, o Humboldt y
Bonpland en el siglo XIX.8 De las dos
ediciones de la obra de Hernández, en la
primera le da el nombre vernáculo en ná-
huatl de macpalxochiquauhitl (mano-
flor-árbol) y en la realizada posteriormente
en Madrid aparece con el de macpalxo-
chitl (flor-mano). En el dibujo, la flor tiene
seis estambres en lugar de cinco. En la
edición más antigua las hojas tienen una
forma que recuerda la de un moral y en
la moderna la de una higuera. En ambas
descripciones hay errores. Hernández no

Casi todas las láminas grabadas en los libros
de Humboldt proceden de dibujos realizados
por el mismo, ya que Bondpland nunca llegó
a ser tan buen dibujante como su compañero
de exploraciones.
En la actualidad no hay ni rastro del árbol que se
vio a finales del siglo XVIII y principios del XIX, ni
tampoco noticias de su suerte posterior a los
hechos que aquí se relatan.

7

8

El plátano ornamental español, tan abundante
en parques y paseos, es un híbrido del oriental
y occidental (Platanus x hispanica Mill.) obte-
nido hacia 1650 en algún jardín español. El hí-
brido ha resultado de mayor vigor que los pro-
genitores. Algunos se parecen más al oriental y
otros al occidental. Pueden vivir más de 500 años.
Véase Joaquín Fernández Pérez y Alfonso Gar-
mendia Salvador: “Estampas y descripciones del
árbol de la quina” en Real Sociedad Española de
Historia Natural, pp. 497-500.

5

6
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señala en dónde encontró el árbol, ni le
asigna propiedades curativas.

Es un árbol grande que da flores en for-
ma de mano, de donde el nombre, de
color escarlata por dentro y amarillo con
rojo por fuera; hojas como de higuera,
pero menores, y fruto duro y leñoso algo
parecido en la forma a la flor de azuce-
na. Florece al comenzar el invierno, y,
como la mayor parte de los árboles de
estas tierras en las regiones cálidas, tie-
ne follaje todo el año. No se menciona
ninguna utilidad médica suya.9

Fray Agustín de Vetancurt en el siglo XVII
también habla de él:

Entre estos árboles que son provecho-
sos puede entrar el árbol de las manos,
que llaman Macpaxochilt, da por el mes
de Septiembre, y Octubre una flor ro-
ja de la forma de una mano de criatura
tan bien formada, y con tal primor tie-
ne las junturas, artejos, dedos, y palma
de la mano, que ni el mejor escultor la
sacara con más primor, quando verde
está cerrada en forma de higa, y al irse
poniendo roja se va abriendo, y queda
media abierta; nace en tierras frías como
en Toluca, y en los cerros altos de Ayot-
zingo, es mediano, y tiene la oja* como
la del encino.10

En esta descripción se cita ya la localidad
de Toluca, pero sigue sin indicarse ningún
tipo de leyenda.

El 18 de abril de 1754, el malogrado Pehr
Löfling (1729-1756) le escribía desde Cu-
maná a su maestro Linneo lo siguiente:

He logrado la proporción de adquirir de
México el árbol curioso malpalkochitl
Qualhuih Hern. Que Vmd. me encargó,
por medio del Conde de S. Xavier es-
tablecido en Caracas, que vino de pasa-
gero en nuestro navío. He sacado qua-
tro copias de lo que trae Hernández
sobre este árbol para enviarlas a diferentes
partes. Dicho Conde estuvo estudiando
seis años en México, y tiene allí corres-
pondencia; de manera que tengo algu-
na esperanza de adquirir alguna rama,
flor y fruto para remitir a Vmd., caso que
yo no tenga fortuna de ir al mismo país
donde se cría.11

A finales del siglo XVIII, el jesuita veracru-
zano Francisco Javier Clavijero (1731-1787)
también habló de él, aunque con eviden-
tes errores, como confundir estambres con
pistilos y considerar que tiene seis es-
tambres en lugar de cinco,

El macpalxochitl, o flor de la Mano, tie-
ne muchas semejanzas con el tulipán;
pero la figura del pistilo es como el pie de
un ave, o más bien el de un mono, con
seis dedos que terminan en otras tantas
uñas. La gente vulgar española del país
da al árbol que produce estas flores
curiosas, el nombre de árbol de las
Manitas”.12Francisco Hernández Opera, cum edita, tum

inedita, ad autographi fidem et integratem ex-
pressa, p. 531.
En todas las actas se conserva la ortografía propia
de la época.
Cfr. Fray Agustín de Betancourt: Teatro Mexicano.
Descripción breve de los sucesos ejemplares de
la Nueva España en el Nuevo Mundo Occidental
de las Indias, p. 48.

9

*

10

Cfr. Anales de Ciencias Naturales, p. 337. La tra-
ducción de ésta y otras cartas de Löfling a Linneo
la hizo Ignacio de Asso.
Cfr. Francisco J. Clavijero: Historia Antigua de
México, p. 64 (la primera edición de este libro
es Storia antica del Messico, cavata da migliore

11

12
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De nuevo no se señala el lugar donde cre-
ce, sus propiedades curativas ni la leyen-
da sobre su carácter de ejemplar único.

LA DESCRIPCIÓN DE JOSEPH DIONISIO
LARREATEGUI

Toca ahora hablar de la primera descrip-
ción moderna, que siguió escrupulosa-
mente los preceptos linneanos. Fue rea-
lizada por Joseph Dionisio Larreategui en
1795, 13 años antes de la que publicaran
Humboldt y Bonpland. Los dos viajeros, aún
conociendo con toda seguridad esta pri-
mera descripción, no lo indicaron en la suya.

Larreategui, brillante alumno de Me-
dicina, fue seleccionado por el catedrá-
tico Vicente Cervantes (1755-1829) para
redactar el discurso de apertura del cur-
so de Botánica en el Real Jardín Botá-
nico de México el día 1 de junio de 1795.
Esta práctica era habitual en las cátedras
de Botánica de la época. En el curso
anterior, la disertación fue del propio Cer-
vantes y versaba sobre los diferentes ár-
boles productores de resinas elásticas
(Jathropa, Cecropia y Picus) y en especial
del árbol del hule o holquahuitl. Esta
disertación de Cervantes dio lugar a una
polémica con José Longinos Martínez, co-
mo se comentará más adelante.

Cervantes había sido alumno predilec-
to de Casimiro Gómez Ortega (1740-
1818), por entonces Director del Jardín
Botánico de Madrid, ambos eran conven-

cidos linneanos, por lo que supieron
apreciar en las reglas del Príncipe de la
Botánica un método riguroso y convenien-
te para realizar el inventario de las espe-
cies animales y vegetales, tarea que en
América estaba todavía por hacerse con
la debida precisión y modernidad. Con-
vencidos linneanos fueron también todos
los expedicionarios españoles y america-
nos finiseculares, desde que el malogra-
do Löfling difundiera en la metrópoli el
método linneano, materializado en su
inédita Flora Cumannesis y en el Iter His-
panicum, su obra póstuma editada por
Linneo. Por ello lo que aquí se comenta
es, a la vez, una parte del esfuerzo de in-
troducir a Linneo en América y más con-
cretamente en la Nueva España, donde sus
reglas y métodos no gozaban, por razo-
nes más de índole político nacionalista que
científico, del suficiente e imprescindible
universal consenso.13 Una ciencia sin
lenguaje preciso y universal, que es lo que
aportó Linneo a la Botánica, no es posible
ni entonces ni ahora. Cualquier intento
contrario acabará en fracaso científico,
aunque pudiera ser exitoso, según algu-
nos, en otros asuntos políticos.

Gómez Ortega ambicionaba dirigir las
diferentes expediciones americanas. La
unificación de criterios a la hora de des-
cribir era esencial y estaba acordada. Su
principal oponente en la pretensión de
controlar todas las expediciones, el mé-
dico y naturalista gaditano José Celestino
Mutis, era también un destacado admira-
dor de Linneo.

Algunos criollos veían en los métodos linnea-
nos la intromisión de la metrópoli en sus propios
asuntos, ya que la mayoría de los expediciona-
rios eran españoles. Véase Roberto Moreno:
Linneo en México. Las controversias sobre el siste-
ma binario sexual: 1788-1798, pp. 15-39.

13

storici spagnoli, e da manoscritti, e dalle Picture
antiche degli Indiani divisa in dieci libri, e
corredata di carte, e di varie figure, e dissertazioni
sulla terra, sugli animali, e sugli abitatori del
Messico: Casena : G. Biasini, 1780-1781, 4 vols.
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Martín de Sessé y Lacasta (1751-1808),
estando en Cuba como cirujano de la Ar-
mada y a punto de trasladarse a la Nueva
España con el Virrey Bernardo de Gálvez
(1746-1786), le escribió una carta a Gó-
mez Ortega contándole sus proyectos
mexicanos. En la carta, fechada el 30 de
enero de 1785, le propone la posibilidad
de “establecer una Cáthedra de Botánica
con jardín, a que combida el fértil e incul-
to terreno que hay dentro del Palacio
contiguo a la Universidad”. Es el punto de
partida de la Real Expedición a la Nueva
España. Sessé será nombrado Director de
la misma. Esta empresa científica debía
recuperar, si fuera posible, los escritos de
Francisco Hernández que quedaron en
México, ya que los de España se habían
quemado en un incendio en el Monasterio
del Escorial. Pero también era su misión
hacer un nuevo inventario de la flora y la
fauna de la Nueva España.

El director del Real Jardín Botánico de
Madrid, estaba detrás de la real Orden
del 27 de octubre de 1786 y de otras pos-
teriores relacionadas con esta expedi-
ción, quien veía así aumentado su control
sobre las expediciones americanas. Mar-
tín de Sessé será, nombrado director del
Jardín mexicano, una prueba más del apo-
yo que tenía del Virrey Gálvez. Gómez
Ortega selecciona para esta expedición a
su alumno predilecto, Vicente Cervantes
con el fin de que se haga cargo de la Cá-
tedra de Botánica. El otro seleccionado por
el poderoso catedrático fue, el cirujano
riojano, José Longinos Martínez Garrido.14

Éste, considerado naturalista dentro de la
expedición, será en muchas ocasiones un
declarado enemigo de Cervantes. Ambos
partieron hacia la Nueva España desde
Cádiz el 1 de julio de 1787 y llegaron a la
capital de la colonia el 28 de noviembre
del mismo año. Los otros miembros de la
expedición fueron Juan del Castillo y Jo-
sé Senseve, que actuarían de botánicos.
Cervantes, una vez llegado a la capital, se
encargó, en poco tiempo, de las tareas ne-
cesarias para crear los estudios de Botá-
nica, siguiendo las directrices de su maes-
tro, siempre dentro de la más rigurosa
ortodoxia linneana. Poco después, el cuer-
po expedicionario se amplió con los me-
xicanos José Mariano Mociño y Losada,
como botánico y elemento clave del mis-
mo y con José María Maldonado en cali-
dad de practicante de cirugía.15 Todos
emprenderían expediciones en busca de
animales y plantas. Así llegaron a Toluca
en diciembre de 1787 y vieron el árbol que
dibujó, con mucha probabilidad, Vicen-
te de la Cerda.

La elección del joven Larreategui para
dar una disertación, con motivo de la
apertura del curso de 1795, se debió a
las cualidades brillantes del alumno y al
afecto que hacia él sentía Cervantes. La-
rreategui, de sólida formación linneana
obtenida de los mismos textos de Linneo
y de los de Casimiro Gómez Ortega y de

Este polémico cirujano y naturalista era un con-
sumado disector de animales y sabía como pre-
pararlos para su conservación en colecciones.
También fue un buen organizador de Gabinetes
de Historia Natural. Se le conoce más por su se-
gundo nombre Longinos, que algunos han creído

14

apellido. San Longinos es un mártir, que según
la tradición murió en el siglo I en Cesarea de
Capadocia; isaúrico de nacimiento y soldado
romano, se le identifica también con el que
atravesó con su lanza a Cristo para comprobar su
muerte.
Véanse algunas noticias sobre el origen y desa-
rrollo de esta expedición en J. Luis Maldonado
Polo: Las huellas de la razón. La expedición cien-
tífica de Centroamérica (1795-1803), pp. 19-68.

15
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Palau, ya había ejercido de abnegado
defensor de su catedrático. En el mes de
mayo del año 1795, este aventajado alum-
no16 había salido en defensa de Cervan-
tes,17 su maestro, a propósito de una polé-
mica surgida sobre la denominación del
árbol del hule.18 Este árbol había sido
bautizado por Vicente Cervantes como
Castilla elástica, aunque hoy se le conoce
como Castilloa elastica. El nombre gené-
rico se lo había puesto en honor del ma-
logrado Juan del Castillo, botánico de la
Real Expedición que había fallecido en
1793 en la Sierra Tarahumara, al parecer,
de una enfermedad contraída en el trans-
curso de sus exploraciones. El nombre es-
pecífico tenía su origen en las propieda-
des de la resina que se podía obtener de
los vasos laticíferos del árbol. El autor de la
crítica19 a esta denominación firmaba co-
mo J.L.M., iniciales que remiten a José Lon-
ginos Martínez, cuya formación botánica era
más que insuficiente. Larreategui termina-
ba su defensa de Cervantes con una Nota,
que reproducimos:

Se suplica al Público que lea con cuida-
do la Disertación del Catedrático sobre
la Castilla elastica, y también el artícu-
lo Resine elastique en el Diccionario de
Historia Natural de Valmont de Bomare,
para que por sí mismo se desengañe de
la diferencia que hay entre uno y otro, y
se advierta que la primera no es un ex-
tracto de ese artículo, como afirma el
Aficionado, sino una obra más comple-
ta, más metódica, con mejores observa-
ciones, la mayor parte de ellas origina-
les, que ha agradado tanto en la Corte,
que por premio de la referida Disertación
ha conferido la Real Academia Matri-
tense los títulos de Socios a D. Martín Se-
ssé y Lacasta y a D. Vicente Cervantes.20

La respuesta de J.L.M. será una simple no-
ta dentro de otra polémica que estaba
sosteniendo con otro autor anónimo,
que firmaba con D.V.F., a propósito de
unas cánulas de hule que se utilizaban en
las fístulas urinarias:

NOTA. En el Suplemento a la Gazeta
política de 30 de Mayo de 95, publica-
do a nombre del Discípulo Don Joseph
Dionisio Larreategui, he visto mil baldo-
nes, improperios y falsedades, o apócri-
fas suposiciones, envueltas en artificiosos
sofismas, con solo el objeto de alucinar
al Público y de ofuscar la razón y el mérito
del anónimo J.L.M.21

La disertación donde aparece la descrip-
ción botánica original del árbol de las
manitas, realizada por Larreategui siguien-
do las estrictas normas linneanas, es

Según J.J. Izquierdo el autor de esta respuesta
no fue Larreategui sino Luis José Montaña, tam-
bién discípulo de Cervantes. Véase José Joaquín
Izquierdo: Montaña y los orígenes del movimien-
to social y científico de México, pp. 158-159.
Respuesta apologética de D. Joseph Dionisio
Larreategui, Cursante de Medicina y Botánica
en esta capital, a los suplementos de la Gaze-
ta de literatura de 5 de Noviembre de 1794 y
30 de Enero de 1795 en que el Aficionado J.L.M.
pretende reformar la denominación y descrip-
ción de la Castilla elástica. Suplemento a la Ga-
zeta de México del sábado 30 de mayo de 1795
(núm. 33), pp. 273-284.
Vicente Cervantes: “Discurso pronunciado en
el Real Jardín Botánico el 2 de Junio por el
Catedrático…” Suplemento a la Gazeta de Li-
teratura. México 2 de Julio de 1794.
Notas y descripciones que hace un imparcial
aficionado a la Botánica para aclarar los defectos
…Gazeta de Literatura de México. 5 de No-
viembre de 1794.

16

17

18

19

Respuesta apologética de D. Joseph Dionisio
Larreategui. Op. cit., p. 195.
Respuesta a la carta de D.V.F. inserta en la gazeta
num. 30 de 19 de mayo de 1795. Suplemento a
la Gazeta de México del sábado 4 de julio de
1795 (nº 321).

20

21
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modélica.22 La forma de lección inaugural
daba pie a la explicación de una serie de
conceptos (los nombres genéricos, los es-
pecíficos, los triviales, los variables, los si-
nónimos, las clases y órdenes en la clasifi-
cación, la descripción, las estampas, los
lugares nativos y los tiempos de vegetación,
germinación, frondescencia y florescencia),
que había que tener en cuenta para de-
sarrollar una buena labor botánica y que no
eran otra cosa, que las “reglas que deben
guardarse en el orden de una buena des-
cripción”. Por tanto, la descripción del ár-
bol que nos ocupa está precedida por las
reglas que Linneo recomendaba para hacer
estas operaciones esenciales, con la pre-
cisión y extensión necesarias para que otros
pudieran reconocer sus ejemplares. Un pro-
ceso que se viene repitiendo, aunque con
algunos añadidos, para describir y designar
las especies nuevas en nuestros días. Por
ello sorprende que tanto Humboldt como
Bonpland enmendaran a Larreategui, que
de forma tan meticulosa había empren-
dido su tarea. Tal vez pensaron que la des-
cripción en una publicación mexicana
nunca podría competir con la que ellos hi-
cieron en un libro que gozó de la acla-
mación parisina, que era como decir uni-
versal, en su época.

La disertación de Larreategui tenía una
pretensión didáctica, pero fue aprove-
chada para señalar que algunos naturalis-
tas, como José Longinos Martínez, parecían
desconocerlas como se había puesto de
manifiesto en relación con el árbol del hu-
le. Así, en la disertación se dice:

…hay también hasta el día varios aficio-
nados, a quienes se les resisten de tal
modo las doctrinas de Linneo, por más
que las estudian y practican, […] A estos
pues, y no a los discípulos aprove-
chados, se dirigen las presentes adver-
tencias con el único fin de imponerles en
el método más exacto de describir un
vegetal, libertándolos así del sonrojo
que sufrirán en la Sociedad, siempre que
dirigidos por su capricho, y privados de
los primeros elementos de esta Ciencia,
pretendan corregir en tono de maestros
a otros profesores de mérito, cuyos tra-
bajos han logrado la aprobación de los
más inteligentes.23

Como si esta alusión no fuera suficien-
temente explícita, en una nota a pie de
página Larreategui señala:

Ya vio el público de México las muchas
sandeces y puerilidades en que incurrió
el aficionado J.L.M. en los suplementos
a las gazetas de literatura de 5 de No-
viembre de 94, y de 30 de Enero de 95,
manifestando en ambas un torpísimo
conocimiento de las doctrinas botáni-
cas, no sirviendo de otra cosa sino de
excitar la risa de los profesores instrui-
dos, así de España, como de México.24

Al final, un ejemplo del árbol de las mani-
tas, servirá para demostrar como se des-
criben de forma correcta un género y una
especie nueva, que denominará Chiran-
thodendron pentadactylon. Chirantho-
dendron respeta el nombre náhuatl (ma-
no-flor-árbol) y el nombre específico hace
alusión a las hojas que tienen cinco lóbu-
los o dedos. La descripción se separa del

Cfr. Descripción de Plantas..., op. cit., p. 3.
Cfr. Ibidem.

23

24

Descripción de Plantas. Discurso que en la
apertura del estudio de Botánica de 1 de Junio de
95 pronunció en el Real Jardín de México el Br.
D. Joseph Dionisio Larreategui, Cursante de Me-
dicina y Discípulo de esta Escuela, presidiéndo-
lo su Maestro y Catedrático D. Vicente Cervantes.

22
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resto con el título de ADUMBRACIÓN25

precedido por la siguiente aclaración:

Para mayor inteligencia de lo que queda
expuesto en los artículos anteriores, se
añadirá la descripción del árbol de las
manitas de Toluca, al que los antiguos
Mexicanos y el Doctor Hernández lla-
maron Macpalxôcbiquauhitl, y los Bo-
tánicos de la Expedición de Nueva Espa-
ña Chiranthodendron, acomodándole
esta denominación griega que significa
lo mismo que la mexicana, y que indica
como se dirá después, el carácter esen-
cial de su fructificación.26

La descripción sigue las estrictas normas
linneanas, incluida la de no sobrepasar las
cinco sílabas en el nombre genérico. La lá-
mina no es precisamente buena, pero es
muy posible que no se haya encontrado
un buen grabador que se encargara de eje-
cutarla. Este hecho contrasta con los dibu-
jos que de la planta se hicieron en 1787.

Las láminas de la expedición salieron con
Mociño de México cuando éste viajó a
España para no volver. Es muy probable que
las dos láminas coloreadas del árbol de
las manitas, hoy propiedad de la Hunt Foun-
dation, sean obra de Vicente de la Cerda,
pero también podrían ser de Atanasio Eche-
varría, el otro dibujante que se agregó a la
expedición. Ambos eran discípulos del gra-
bador valenciano Jerónimo Antonio Gil,
quien llegó a la Nueva España en 1778. Gil
fue nombrado tallador mayor de la Casa
de la Moneda, fundó una Academia de Gra-
bado y como resultado de sus actividades

en la formación de selectos grupos de alum-
nos, participaría en la creación, en 1781,
de la Real Academia de las Tres Nobles
Artes de San Carlos de la Nueva España,
dedicada a la enseñanza de la pintura, es-
cultura y arquitectura.

¿Quién era Larreategui? ¿Un simple ba-
chiller al que utilizaron para encender el
fuego de la polémica o un brillante alum-
no que tenía unos conocimientos botáni-
cos inmejorables? Según José Joaquín
Izquierdo no era el verdadero autor de la
respuesta a José Longinos Martínez que
hemos señalado. Sin embargo, hay una
alusión en su respuesta al artículo del
anónimo J.L.M. sobre el árbol del hule, que
no parecería propia de la pluma de Cer-
vantes, y sí lo sería de un criollo. Concre-
tamente en un pasaje dice lo siguiente:
“… si es pulla [la de J.L.M.], digo, contra
los Alumnos Americanos, la vemos con el
más soberano desprecio, porque estu-
diamos para ilustrarnos, y no para reco-
mendarnos con charlatanería”.27

Esta alusión es una prueba de que el
que escribía no era Vicente Cervantes,
el catedrático, y que además se trataba de
un criollo mexicano, aunque su apellido
es de clara ascendencia vasca.28

Cuenta Larreategui, en cuanto a la pro-
pagación del árbol que, preguntados los
indios por los miembros de la Expedición
Botánica a su llegada a Toluca en diciem-
bre de 1787, sobre si la forma de propaga-
ción del árbol era por estacas o por semillas

Larreategui lo utiliza aquí parafraseando el título
que Linneo da al capítulo XI de su Philosophia
Botanica, que denomina Adumbrationes. En este
contexto, el término quiere decir muestra o
ejemplo de lo que se ha dicho.
Cfr. Descripción de Plantas…, op. cit., p. 31.

25

26

Respuesta apologética de D. Joseph Dionisio
Larreategui, op. cit., p. 295.
Larrea es apellido frecuente en Navarra. Larrea
es una población agregada al municipio de Ba-
rrundia en Álava, cuyo étimo es el euskera larre-
a, “el pastizal, la dehesa”. Mientras que “tegui”
es un subfijo abundancial vascuence, por lo que
el apellido Larreategui podía significar en su
origen “los del pastizal”.

27

28
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respondieron supersticiosamente que
no quería Dios que hubiera sino un solo
árbol de las manitas, y que por tanto
habían sido inútiles los esfuerzos de in-
finitas personas curiosas que habían
intentado extenderlo, plantando estacas
en diferentes estaciones y de distinto
grueso en todo tipo de tierras.

Los expedicionarios “hicieron de ellas el
desprecio que convenía” y dispusieron un
cajón de tierra donde acodaron varias ra-
mas de diferente grueso, que taparon con
una estera para protegerlas de las heladas.

Fueron el Corregidor de Toluca y el Go-
bernador de los Indios en quienes reca-
yó el cuidado de la maniobra y a un indio,
que vivía cerca, se le encargó del riego y
cuidado de vigilar la floración hasta que
pudiera recoger las semillas. Esta acción
fue un fracaso porque se abandonó el rie-
go y unas manos celosas de la tradición
cortaron las flores y quitaron la protección
de las ramas. Pero la operación que se pre-
tendía se salvó porque veinticuatro estacas
se llevaron en una cesta con buena tierra
al jardín de la ciudad de México. Allí, con
el cuidado y la delicadeza que requería la
operación, se plantaron.

Tanto Vicente Cervantes como el jar-
dinero mayor Jacinto López, según La-
rreategui, se tomaron el empeño de de-
mostrar que el ejemplar de Toluca podría
reproducirse. Así fue, primero consiguió
que sobrevivieran tres estacas con sus ye-
mas, aunque dos acabaron malográndo-
se. La llegada de nuevas remesas de esta-
cas desde Toluca fue también infructuosa
y solo quedó una sola estaca como vesti-
gio de la operación. También el jardinero
lo quiso intentar con las semillas que pro-
dujera el único superviviente; de modo que
mediante sangraduras y comprimiendo el
tronco con ligaduras consiguió que flore-

ciera y que diera sus frutos. “Desde aquella
época, posterior a la lectura pública de esta
disertación en primero de Junio de 1795,
jamás le han faltado flores al árbol”, acabará
diciendo Larreategui. Con lo que parece se
consiguió demostrar que el árbol de Tolu-
ca no era un ejemplar único.

No hemos podido encontrar noticias
sobre este brillante estudiante mexicano de
medicina, más allá de la descripción botá-
nica del árbol de las manitas y de la defensa
de Cervantes a propósito del árbol del hule.

OTRAS DESCRIPCIONES

En octubre de 1803 aparece un artículo en
los Anales de Ciencias Naturales en don-
de se vuelve sobre el árbol de las mani-
tas.29 Se trata de un extracto confeccionado
por el Botánico Antonio José Cavanilles
(1745-1804) a partir de un artículo enviado
por Vicente Cervantes. Para complicar aún
más las cosas relativas al nombre cientí-
fico de la planta, Cavanilles, en una pri-
mera nota aclaratoria, dice:

En la disertación que voy a extractar se
llamó el árbol chirantodendron; le doy
ahora el nombre de chirostemon, por-
que así lo quiere el Señor Cervantes, como
consta en la carta siguiente, que me es-
cribió en 9 de abril de este año. “Incluyo
a vm. (dice) la disertación que se impri-
mió tiempo hace del árbol de manitas, a
quién llamé chiranthodendron por las
razones que advertirá vm. En ella; y si
tiene vm. Por conveniente que se inser-
te su descripción en los Anales, puede
llamarse con más propiedad chiroste-
mon, porque en los estambres, y no en

Vicente Cervantes. Del género Chirostemon.
Anales de Ciencias Naturales, pp. 303-314.

29
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toda la flor, reside el carácter de la figura
que le da nombre.30

El artículo de Cervantes reproduce la
Adumbración de Larreategui casi al pie de
la letra. Cervantes no hace mención que la
disertación de 1795 era obra de Larreate-
gui. Y para terminar de negar al discípulo,
escribirá “El feliz hecho de haber dado fru-
to me suministró datos para completar la
descripción del carácter genérico, pues
pude examinar detenidamente la flor, el
fruto y las semillas”. Pero si uno va al Ca-
rácter Genérico, que describe Cervantes,
comprueba que es exactamente el mis-
mo con diferencias muy escasas del que
aparece en la Adumbración de Larreate-
gui. El resto del extracto de Cervantes es
un plagio de la descripción de 1795.

Cervantes no sólo deja de mencionar la
descripción de Larreategui, sino que en su
carta a Cavanilles señala la existencia de
una publicación previa como si fuera su-
ya y se atribuye el haberle dado al árbol el
nombre de Chirantodendron. Parece que
Humboldt y Bonpland habían convenci-
do a Cervantes de hacer el cambio de
nombre, dado que esgrime similares argu-
mentos. Pero ni Cervantes, primero, ni los
dos viajeros, más tarde, pudieron alterar la
prioridad del bachiller y criollo Larreategui.

Larreategui en su Adumbración señala
que Nikolaus Joseph Freiherr von Jacquin
(1727-1817) había cometido un error al
considerar que su Helicteres Carthagi-
nensis31 podría ser el Chiranthodendron. En
efecto esta especie podría recordar en al-
go, al árbol de las manitas. Pero Cervantes

dice lo mismo con Helicteres apetala,32 que
no tiene el menor parecido con nuestro
árbol. Esta podría ser una prueba más de
la autoría de Larreategui.

La descripción de Larreategui también
llegó a manos de un personaje cercano a
Napoleón Bonaparte, llamado Daniel Les-
callier (1743-1822). Este funcionario fran-
cés había desarrollado una larga carrera
administrativa, primero al servicio de la ma-
rina francesa y, posteriormente, en deli-
cadas misiones en las colonias francesas.
Estuvo primero en la isla de Santo Domin-
go; ejerció como Comisario General entre
1785 y 1788 en Guayana, donde fue un
buen y abnegado gobernante. Sobre Gua-
yana escribió algunos libros.33 Otras de-
licadas misiones las cumplió en la India, las
Islas Seychelles, Madagascar y en Corfú.
Autor de un libro de tema naval,34 se ha-
bía declarado antiesclavista y había escri-
to un opúsculo en el que llegaba a la
conclusión de que la esclavitud era “una
institución viciosa e injusta” y la trata de
negros “una barbarie todavía más conde-
nable”.35 Sin embargo, en 1802, después
de ser nombrado por Napoleón prefec-
to en la Isla de Guadalupe, organizó la
vuelta al sistema esclavista en esta isla an-
tillana.36 En 1810 fue nombrado prefecto

Cfr. Ibidem, p. 303.
Nikolaus Joseph Freiherr von Jackin: Selectarum
Stirpium Americanarum Historia, pp. 237-238
(Lámina CL).

30

31

Ibidem, p. 238.
Daniel Lescallier. Exposé des moyens de mettre
en valeur et d’administrer la Guyane. Paris,
Buisson, 1791 y Notions sur la culture des terres
basses dans la Guiane. Et sur la cessation de
l’esclavage dans ces contrées. [Paris, 1798].
Daniel Lescallier. Vocabulaire des termes de
marine anglais-français et français-anglais.
Daniel Lexcallier. Réflexions sur le sort des Noirs
dans nos colonies. (s.n.) 1789.
Laurent Dubois. “La restauration de l’Esclavage
en Guadeloupe. 1802-1803, Cahiers du Brésil
Contemporain, pp. 149-161 y Laurent Dubois. A
Colony of Citizens: Revolution and Slave. Eman-
cipation in the French Caribbean.

32

33

34

35
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marítimo en el puerto del Havre y recibió
el título de barón del Emperador Bona-
parte. Lescallier, que probablemente co-
nocía el español aprendido durante su es-
tancia en Santo Domingo, pero que no tenía
conocimientos botánicos, emprendió esta
traducción a partir de las noticias que, se-
gún él mismo comenta, le proporciona un
ciudadano de Lyon llamado Orsel, quien
regresaba de México con la memoria de
Larreategui y un esqueleto, así se llamaba
entonces a la planta seca preparada para
formar parte de un herbario, de las flores,
frutos y hojas de el árbol de las manitas.

Resulta muy extraño que un funcionario
que nunca se había dedicado a la Botá-
nica, aunque tenía en su haber unas des-
cripciones generales de Historia Natural
de la Guayana Francesa, se empleara en
traducir la memoria sobre una determi-
nada planta sin uso específico reconoci-
do. No es muy aventurado suponer que
Napoleón Bonaparte, o algún botánico
próximo al emperador, tuvieran algo que
ver con esta operación realizada para
arrebatarle la prioridad, al menos en esta
especie, a Humboldt y Bonpland.37 Los dos
viajeros, recién llegados a París, gozaban
de una gran popularidad y su presencia era
disputada en todos los salones de la capi-
tal imperial. Con todo, estos dos natura-

listas no se dieron por aludidos y señalaron
al describir el árbol de las manitas, que la
habían efectuado de una traducción. Se
referían a la disertación de Larreategui de
la que decían:

Ce memoire a eté fidelement traduit, il y
a un an, par M. Lescallier, conseiller d’etat,
dans une brochure in-4º de 48 pages, a
laquelle se truvent jointes deux trés-belles
planches en couleur.38

La traducción de Lescallier incluía unas
láminas que mejoraban considerablemen-
te la que había incluido Larreategui en su
Disertación, pero no superaban las obte-
nidas por la Real Expedición, aunque estas
últimas nunca llegaron a publicarse.

La descripción de Humboldt y Bonpland
es la primera que da noticias de que la es-
pecie pertenecía a la Flora de Guatemala:

Il y a tout au plus cinq ans q’on connait le
pays du Chirostemon; c’est un élève
de l’estimable professeur Cervantez que
le premier en a trouvé des forêts prés la
ville de Guatimala: je tiens ce fait de M.
Cervantez lui-même, qui a bien voulu me
le communiquer.39 

El discípulo citado era José Mariano Mo-
ciño que en 1794, junto con el polémico
José Longinos Martínez y el dibujante
Vicente de la Cerda, formarían la comi-
sión naturalista que se encargó, a partir de
1795, de estudiar la flora y la fauna del
Reino de Guatemala.

Es cierto que Humboldt y Napoleón no mos-
traron mutua simpatía. En una famosa reunión
justo antes de que lo coronaran emperador, en
diciembre de 1804, Napoleón volvió la cabeza
al verlo y le preguntó, “¿Está usted interesado
en la botánica, Señor?”. Humboldt contestó que
sí. “Bueno, también mi esposa”, fue la repuesta
cortante de Napoleón antes de darse la media
vuelta. En 1810, Napoleón le ordenó a Savary,
el ministro de Policía, que expulsara a Humboldt
de París antes de 48 horas, bajo la sospecha de
que era un espía prusiano. La orden se canceló
por la intervención del ministro del Interior, Chaptal.

37

Cfr. Voyage de Humboldt et Bonpland. Sexième
Partie, Botanique. Plantes Equinocciales recuillies
au Mexique, dans l’ile de Cuba, dans les provinces
de Carcas, de Cumana, De quito et de Pérou, et
sur les bords du Rio-Negro, de l’Orénoque et de
la rivière des Amazones, p. 85.
Cfr. Ibidem, p. 84.
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En 1821, el botánico Kart Segismund
Kunth recogerá en una obra monumental
las aportaciones a la sistemática vegetal de
Humboldt y Bonpland.40 En esta obra se
describe tanto el género Cheirostemon
como la especie Cheirostemon platanoi-
des, que se incluyen en la familia de las
bombacáceas. Asigna erróneamente a
Martín de Sessé el supuesto sinónimo de
Chiranthodendron y dice que crecía en la
Nueva España en Toluca.

Pasados los años, el botánico francés
Jean Baptiste Antoine Guillemin (1796-
1842), introduce en el Dictionnaire clas-
sique d’Histoire Naturelle41 el término
Chiranthodendron indicando que es lo
mismo que Cheirostemon, por tanto si-
nónimo; todo lo contrario a lo que está
admitido en la actualidad. Cuenta en esa
misma fuente toda la historia y cita la
descripción de Larreategui y las de Hum-
boldt y Bonpland. También señala que
Kunth había incluido el género dentro de
la familia de las bombacáceas junto con
los géneros Bombax, Adansonia y Ochro-
ma. Hoy está incluido en la familia de
las esterculiáceas!
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n muchos casos, viajar es abandonar
lo cotidiano para ir a encontrarse con lo
diferente. Y si hoy en día, aún con toda la
información que se tiene sobre el lugar
que se a va visitar, no dejan de sorpren-
dernos las diferencias culturales que en-
contramos –diferencias que en ocasiones
gozamos y en otras padecemos– podemos
imaginar lo que esto podía significar para
aquéllos que, por diversos motivos, tenían
la oportunidad de realizar un viaje a un
país diferente al suyo en el siglo XIX. Mu-
chos de estos viajes se realizaron para es-
tudiar  y revalorar sociedades de la anti-
güedad y otros muchos para explorar o
aventurarse  y describir aspectos naturales
desconocidos, así como hubo también
quienes lo hicieron por intereses econó-
micos y de dominio. El contacto con lo
diferente generaba asombros que, en mu-
chas ocasiones, se plasmaron en escritos
que son hoy testimonios invaluables para
las sociedades visitadas, que se ven des-
critas a través de la óptica de otras cultu-
ras y costumbres.

 México, no ya la Nueva España, contó
con viajeros que escribieron sobre sus
experiencias y que nos permiten recons-

truir una época con la mirada del “otro”, al
que le sorprenden aspectos culturales que,
generalmente, pasan desapercibidos pa-
ra los habitantes del país, por ser parte
intrínseca de su propia estructura social,
de sus costumbres y del entorno físico que
los rodea, es decir, de su vida cotidiana.

La capital, conocida también como “la
Ciudad de los Palacios” situada en la que
alguna vez se consideró la “región más
transparente”, por su importancia políti-
ca, comercial y social, era destino obligado
para la mayoría de los visitantes. Habría
que subrayar que esta Capital de la que
había sido la colonia más rica de España,
tenía una sociedad urbana que contras-
taba con la mayoría de los habitantes del
país, pertenecientes al medio rural. Las
costumbres de esa ciudad no variaron sig-
nificativamente durante los años que com-
prende la estancia en ella de los viajeros
presentados en este trabajo.

 Sin guardar un orden cronológico de su
llegada, recojo algunas de sus impresio-
nes para destacar lo que tienen en común
o en lo que difieren. Dos de ellos son in-
gleses: William T. Penny, quien según Juan
A. Ortega y Medina tuvo una empresa co-
mercial en México durante los años de
1824 y 1826, y Henry George Ward, primer
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representante de Inglaterra y encargado
de negocios de S.M. Británica en México,
quien permaneció en el país entre 1825 y
1828. La señora Calderón de la Barca (Fran-
ces Erskine Inglis), escocesa de origen, ca-
sada con el primer ministro plenipotencia-
rio de España en México, escribió sus cartas
durante su estancia que comprende desde
su llegada en diciembre de 1839 hasta los
primeros días de enero de 1842.

Dos norteamericanos: Brantz Mayer,
diplomático, primer secretario de la lega-
ción norteamericana, quien llega a Méxi-
co en noviembre de 1841 y Albert M. Wi-
lliam nombrado cónsul del puerto de San
Francisco al que nunca arriba debido a los
problemas políticos entre México y  su país,
su estancia abarca los años de 1843 y 1844.

Un austriaco, Carl Bartholomaeus Heller,
botánico, llega con la misión de estudiar y
recolectar plantas americanas entre 1845
y 1848, no obstante dejó registrados sus
puntos de vista sobre las costumbres del
país; y Carl Christian Sartorious, alemán,
que se estableció como inmigrante desde
1825, fue dueño de una hacienda en la
zona de Huatusco, Veracruz, y quien des-
cribe su visión de México hacia 1850.

Aunque el título del artículo es am-
bicioso, pues una ciudad es tan diversa co-
mo cada uno de sus habitantes, invito al
lector a hacer un viaje imaginario con los
cronistas viajeros, que serán nuestros guías,
y que utilizaron la palabra en lugar de los
pinceles para plasmar lo que vieron, descri-
biéndolo con sus propios trazos, colores y
estilo, esta visión abarca desde 1824 con
el establecimiento de la República hasta la
década de los cuarenta del siglo XIX.

Para empezar, entraremos a esa ciudad
–la que habían admirado desde las mon-
tañas por las que descendía el camino que
los traía de Puebla hasta la capital– por la

puerta de San Lázaro. Al llegar ahí, los su-
burbios miserables les causaban la primera
gran desilusión, como lo consigna Carl
Christian Sartorious, que ve “desperdicios
e inmundicias, carroñas de animales y es-
combros de construcciones [que] se apilan
a la entrada de las calles, al lado de las
paupérrimas chozas, moradas de astrosos
vagabundos o de indios semidesnudos”.1

Esta impresión se modifica ya una vez
dentro de la traza urbana, y, así, Brantz
Mayer, al contemplarla desde el balcón
de su hotel, la compara con “un tablero de
ajedrez, con mayor número de casilleros.
Calles derechas que se cortan en ángulo
recto y a intervalos uniformes”. Y cuando
sube a la torre de catedral nos da la si-
guiente descripción:

... Vista desde la torre de la Catedral […]
presenta un conjunto de cúpulas, cam-
panarios y casas de techos planos […]
Fuera de las puertas de la ciudad [….] la
vasta llanura se dilata por todas partes
hasta las montañas, atravesada en algu-
nos puntos por las largas líneas de los
acueductos que van de los cerros a la
ciudad, y en otros tachonadas de lagos,
campos de cultivo y hermosas arbole-
das, hasta que la vista se pierde en los
volcanes cuyas nieves se destacan sobre
el azul del cielo, que en esta época del
año no empaña ninguna nube.2

Pero hay a quien no le parece tan armo-
niosa, así, por ejemplo, Albert Guilliam,3
manifiesta su desilusión ya que no encuen-
tra en la ciudad la belleza que otros viaje-

Carl Christian Sartorious (1990) México hacia
1850, p. 191.
Brantz Mayer (1953) México lo que fue y lo que
es, pp. 59-60.
Albert M. Guilliam (1996) Viajes por México
durante los años 1843 y 1844, p. 116.

1

2

3
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ros tanto habían ponderado, y precisa que
las construcciones le parecen pesadas y el
conjunto de ellas bastante llano por no ha-
ber espacio entre unas y otras, y tener los
techos planos. Sin embargo, estas azoteas,
diferentes a los tejados de dos aguas a
los que estaban acostumbrados, les gustan
a casi todos los visitantes, que las encuen-
tran ideales para pasar algunos ratos en
las noches.

En lo que todos coinciden es en el azul
límpido del cielo, y las noches estrelladas;
noches en las que parece que uno “pudiera
tocarlas con la mano” como dicen Brantz
Mayer4 y  la marquesa Calderón de la Bar-
ca quien dibuja las noches de la ciudad,
con las siguientes palabras:

Cada estrella, fulgura, dorada y distinta
[…] Aunque para gozar de una verda-
dera vista de noche tendréis que subir a
la azotea, y contemplar a México dor-
mido a vuestros pies; todo el valle y la
ciudad misma flotando en el plenilunio;
la altísima bóveda azul engastada de es-
trellas y mientras las montañas se bañan
de plata, los blancos volcanes parecen
unir tierra y cielo.5

En este espacio en el que la pureza de la
atmósfera inspiró bellas descripciones a
los extranjeros que nos visitaban, transcu-
rría la vida de los habitantes de la ciudad
de México. La mayoría de estos viajeros
consigna que por las mañanas los despier-
ta el tañido de las campanas de las muchas
iglesias, y es que, como originarios de países
pro-testantes, les llama mucho la atención

este repicar al que no están acostumbrados.
Y ya despiertos se asombran del movi-
miento con el que inicia el día; Mayer, por
ejemplo, se asoma al balcón del hotel Ver-
gara en el que se hospeda6 y comenta:

 … las casas tenían las ventanas abiertas;
bellas mujeres, oída su misa, volvían
presurosas a casa; pasaban monjes vie-
jos metidos en sus hábitos encapucha-
dos; el carnicero arreaba su burro, con
su alacena peripatética cargada de car-
nes de diversas clases; en los patios que
columbraba yo al través de los portones
entreabiertos veíanse árboles y flores
recién abiertas; y en los balcones haraga-
neaban los madrugadores, saborean-
do su cigarro después de tomarse su
taza de chocolate.7

Pero no eran sólo las señoras las que
madrugaban para ir a misa, el ruido y las
voces provenían de los vendedores am-
bulantes, que desde muy temprano pre-
gonaban sus mercancías, como el mismo
Mayer describe:

… durante la primeras horas de la ma-
ñana recorrían las calles los que ven-
dían, carbón, leche, mantequilla, cecina,
sebo, petates… Pero otras voces no
recorrían las calles de la ciudad, se con-
centraban en el mercado, en donde
mezclados y diferenciados se reunían
compradores y vendedores. Estos últi-
mos anunciaban su producto a gritos,
los que lo mismo podían referirse a pato

Eran pocos los hoteles para alojar a extranjeros
y todos se quejan cuando los comparan con los
de sus países. La costumbre de las clases altas
mexicanas era la de ser hospedados en casas de
familiares o amigos, y las clases bajas como los
arrieros, campesinos, etcétera, se quedaban
en mesones y fondas, en donde guardaban sus
mercancías y animales.
Brantz Mayer, op. cit., p. 69.

6

7

Brantz Mayer, op.cit., p. 69.
Madame Calderón de la Barca (1967) La vida en
México, durante una residencia de dos años en
ese país.2ª ed., traducción. y prólogo de Felipe
Teixidor, México, Porrúa, p. 69.

4

5
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asado que a cualquier otro guiso de
carne, o ser simplemente una invita-
ción a beber pulque, limonada o agua
de chía.8

Además, al norteamericano Mayer, el mer-
cado le parece una Babel por la mezcla de
gritos en español y en las diferentes lenguas
indígenas. Y el alemán Carl Bartholemeus
Heller coincide con Mayer y piensa que una
de las cosas dignas de verse en la ciudad
es el mercado de El Volador en donde:

…desde las primeras horas de la maña-
na  –nos dice–  es el punto más animado
de la ciudad, en donde la gritería de los
ardientes mexicanos, los distintos idio-
mas de los indios, el regateo de com-
pradores y vendedores produce tal ruido
que, podría pensarse, que aquí se dis-
cute el bienestar de todo el mundo.9

También le llaman la atención los produc-
tos que, tanto los indios como las indias,
llevan por el canal de Chalco hasta el cen-
tro de la ciudad.

Este autor explica también a qué se debe
el nombre de un lugar que todavía lo con-
serva en nuestros días, el Paseo de La Viga:

...formado por una doble avenida de
bellos árboles y que se extiende bastan-
te lejos hasta el punto en el que el pe-
queño puente de piedra cruza el canal;
de allí toma su nombre el paseo, ya que
el cruce de las canoas, que deben pa-
gar allí el impuesto, puede ser impedido
por una “viga”.10

Acabamos de mencionar que a los visitan-
tes de cultura protestante les sorprendía el
repicar que surgía de los campanarios de
las iglesias con el que se marcaban las horas
del día, según el oficio religioso correspon-
diente, pero también les asombraban las
campanillas que anunciaban el tránsito de
la eucaristía que llevaba un sacerdote, así
como el silencio absoluto que se producía
a su paso. Sencillamente, no estaban acos-
tumbrados a este tipo de manifestaciones
religiosas callejeras, y así describe William
T. Penny la que le tocó presenciar cuan-
do apenas llegaba a la ciudad. Dice que,
de pronto:

…un súbito silencio en un instante se
esparció por todo ser viviente, […] su
compañero un gachupín estaba incli-
nado sobre la silla y se quitaba el som-
brero […] todos se hincaron, no entendía
lo que sucedía, hasta que le explicaron
que, … la ley de la iglesia prescribe que
en tanto se oye la campanita la gente de-
be quitarse el sombrero; todo movimien-
to y ocupación deben cesar en tanto el
carruaje esté a la vista; todo el mundo
debe permanecer arrodillado y dos
soldados siguen al coche para hacer-
la cumplir.11

Aunque la población consideraba herejes
a los extranjeros no católicos, aún ellos te-
nían que cumplir con este rito al igual que
todos los demás transeúntes. En los Por-
tales de la Plaza Mayor –la Babel de Mayer–
le tocó a éste presenciar el cambio de esce-
na que se producía, cuando, de repente:

Sale lentamente un carruaje pintado de
vivos colores y con ventanillas por to-

Ibid., p.10.
Carl Bartholomaeus Heller, Viajes por México,
en los años 1845-1848, p. 145.
Ibid., p.146.

8

9

10
Juan A. Ortega y Medina, Zaguán al México repu-
blicano, p. 88.

11
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dos lados, tirado por mulas moteadas;
dentro de él va sentado un sacerdote; a
entrambos lados avanza un grupo de
muchachos que cantan un himno, en un
instante una quietud de muerte invade la
plaza entera. Desde el comerciante que
vende cintas debajo de los Portales has-
ta el ratero que apenas tiene tiempo de
esconder el pañuelo en su blusa mu-
grienta, toda la multitud se ha descu-
bierto la cabeza y puesto de rodillas: ¡El
Viático va a la casa de algún moribun-
do!... El carruaje da vuelta a la esquina, y
la Plaza recobra su animación, el co-
merciante se pone a vender, el lépero a
robar, y la lección de la muerte cae para
siempre en el olvido.12

En las calles, las señoras “… más devotas
van a misa antes del desayuno y las más
perezosas lo hacen a cualquier hora antes
de mediodía”, dice Penny. Y el mismo autor
consigna que estas señoras van de tiendas
a pie, pero si se trata de visitar a alguien lo
hacen en coche. En cuanto a su atuendo,
apunta que visten siempre de negro con
medias blancas de seda y zapatos de raso
de diversos colores, y acota que sólo unas
cuantas con mejor gusto los usan negros.
Otra prenda que no falta como parte esen-
cial del vestido es la mantilla. Y tanto a
Penny como a otros autores les sorpren-
de que las mujeres no usen sombrero por
lo que, como un dato curioso, menciona
que a la única mujer que vio con esta pren-
da fue a una anciana, se trataba de la señora
O´Donojú, viuda del último virrey español.13

El norteamericano Mayer, durante su es-
tancia en 1842, menciona también el he-
cho de que fuera raro ver un bonnet,
aunque, antes de salir del país, comenta

que empezaban a verse más a menudo. Y
años después de lo descrito por Penny, la
señora Calderón de la Barca tuvo que cu-
brirse la cabeza con un velo al visitar la villa
de Guadalupe, porque no se permitía lle-
var sombrero en el interior de las iglesias.14

Aunque la misma marquesa es la  que anota
que, en la feria de San Agustín, algunas
señoras desfilaban ya ante sus ojos con va-
riados sombreros, incluso extravagantes.

Las diferencias sociales y raciales de los
habitantes de la ciudad se hacían eviden-
tes en las actividades que desempeña-
ban, en el color de la piel y en el vestido.
Así, por ejemplo, siguiendo a Sartorius,15

los españoles se dedicaban a la venta de
mercancías al menudeo, y los criollos, ade-
más de comerciantes, también eran fun-
cionarios públicos, militares, abogados,
terratenientes y monjes; se diferenciaban
de los demás por su color y vestido a la
usanza europea. Los mestizos llegaban a
desayunar al mercado, eran soldados, em-
pleados, rancheros y campesinos, estos úl-
timos usaban indumentaria de cuero, lle-
vaban látigo y sarape colgado al hombro, y
sus esposas iban de falda y blusa, y siempre
con rebozo complementando el vestido.
Los indios se distinguían por sus calzonci-
llos cortos y anchos de algodón, sujetos a
la cadera con un cinturón de una lana bur-
da, por el sombrero de paja y los huaraches.
Las indias llevaban su “enredo” sostenido
también por una banda, y la parte superior
cubierta con un “huipil” que bajaba hasta
la rodilla, se peinaban con trenzas, e iban
adornadas con vistosos aretes de colores.
También había algún mulato, aunque és-
tos se veían poco en la ciudad.

Brantz Mayer, op.cit., p. 67.
En Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 91.
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Marquesa Calderón de la Barca, op. cit., p. 54.
Carl Christian Sartorious, op. cit., p. 119.
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En las descripciones de los extranjeros
no pueden faltar los personajes “tipo”,
como los léperos por los que sentían una
especial repugnancia, los arrieros, o los
aguadores, que llenaban de agua sus cán-
taros en las fuentes para ofrecerla en las
calles y también para entregarla en las casas.
Tampoco escaparon a su observación

…los ‘evangelistas’, habitualmente ves-
tidos con pantalones y chaquetas negras,
que bajo los portales ofrecían sus servi-
cios a aquellos que no sabían escribir, e
interpretaban los deseos del cliente,
componiendo cartas de amor en prosa
o verso, invitaciones y felicitaciones.16

Durante la mañana, las señoras podrían ir
o no acompañadas, aunque en general, a
esas horas, lo hacían con un criado o un
niño, y algo que sorprende a Penny es la
familiaridad con la que las señoras inte-
ractúan con su servidumbre:

 …tengo que informarte, dice, que los
criados son tratados con la misma corte-
sía y deferencia que se debe a los igua-
les; ellos van caminando al lado de su
ama, platicando y fumando a la par de
ella, proveyéndose mutuamente de ciga-
rrillos o intercambiándose lumbre, y en
sus gustos y opiniones e inclusive pare-
ceres, se ponen de acuerdo sobre las
compras que deben realizar…17

Esta familiaridad con los criados sorprende
a los viajeros, al igual que el que no hubiera
lugares especiales en las iglesias, en donde
todas las clase sociales se mezclaban sin
miramiento y no existían sitios comprados,

como sucedía, a pesar de su republica-
nismo, en muchas iglesias protestantes.

Una costumbre de la que se ocupan todos
los autores son las visitas matutinas que
hacen las clases media y alta en especial, y
lo que más les admira de ellas es su du-
ración. Generalmente estas visitas se hacían
entre las once de la mañana y las dos de la
tarde y los visitantes podían, incluso, que-
darse a comer si no se habían retirado antes
de la hora de pasar a la mesa. Mayer dice
que en Estados Unidos había llegado a
realizar quince o veinte visitas con una da-
ma elegante, pero en México:

Una visita es una visita …la gente sa-
be que puede verse, mirarse y decirse
dos palabras en la calle; y piensa que
sentarse cinco minutos al borde de una
silla tiene tan poco sentido común co-
mo el quedarse parado en medio de la
carretera. Consideran que lo propio en
un salón es consagrar mucho tiempo a
cambiar opiniones con urbanidad; y
tienen a la indiferencia o aire distraído
o a lo que en otras partes se llamaría
indolencia elegante, poco menos que
por grosería.18

En 1824, Penny nos ofrece más datos cu-
riosos sobre esta costumbre. Comenta que,
a pesar de todas las reverencias y cortesías
que son necesarias al entrar y salir de la
casa, no hay restricción alguna en cuanto a
la forma y las buenas maneras. Así, por
ejemplo, las señoras de la casa son las que
normalmente reciben a los invitados, sin
que les importe para nada su arreglo: “…no
se han lavado, peinado ni vestido de mo-
do apropiado.” Además, “los visitantes
traen siempre consigo sus propios cigarri-

Ibid., p. 120.
En Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 92.

16

17 Brantz Mayer, op. cit., p. 75.18
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llos, de suerte que pronto la habitación
queda lindamente perfumada sin costo al-
guno para la señora de la casa”.19 En una
visita que realiza a la casa del conde de
Regla, a Penny le sorprende que ningún
criado lo acompañe hasta el cuarto donde
se encontraba la condesa “vestida de tra-
pillo, aunque era la una en punto”, en mar-
cado contraste, con una de sus hijas, que
estaba adornada con valiosas joyas..., pe-
ro con los dedos amarillos del humo de los
cigarrillos, lo que hace que al autor le cam-
bien los colores.20

También a Calderón de la Barca le pare-
ce excesiva la duración de la visita, comen-
ta que la más breve es por lo menos de
una hora a lo que se añade el tiempo que
puedan esperar a ser recibidos por los due-
ños de la casa. Y, asimismo, le sorprenden
los contrastes en el arreglo personal de las
señoras. Cuando –como esposa del emba-
jador español– recibe la visita de las seño-
ras de la sociedad mexicana y comenta que
sus ojos apenas empezaban a acostum-
brarse “…a la ostentación de brillantes y
perlas, sedas, rasos, blondas y terciopelos,
con los que las señoras nos han hecho su
primera visita de etiqueta”,21 y describe
con detalle los vestidos, las mantillas y las
joyas espectaculares con las que se ador-
naban. Pero coincide plenamente con
Penny en cuanto al atuendo matutino
de  la señora de la casa a la que se devolvía
la visita:

…de acuerdo con nuestro punto de vis-
ta en estos casos, existe una gran dife-
rencia entre la manera de engalanarse las
señoras cuando van de visita y la deja-

dez de su indumentaria de casa y de
mañana, con la cual reciben a sus visi-
tantes. Habrá algunas excepciones, y aun
muchas, pero en masse, así es…

Termina diciendo que este descuido en el
atavío de la mañana es otro gran inconve-
niente para realzar su belleza, “Una mujer
sin cotilla,* despeinada y con rebozo, ne-
cesita ser de verdad muy bonita, si quiere
retener sus encantos”.22

Según Henry Ward, entre las cinco y la
siete de la tarde, era obligado el paseo
para las clases acomodadas. La Alameda
era uno de los lugares más visitados, y la
describe como un hermoso lugar, con sus
árboles, y fuentes, que cerraba sus puer-
tas en la noche al toque de la Oración.
Mayer comenta que la moda era ir ahí to-
das las tardes en coche o a caballo, excep-
to en Cuaresma

…y dar vueltas en torno de la cerca por
los suaves caminos envueltos en la espesa
sombra, hasta que tocan las campanas
vespertinas, o ponerse en fila a un lado
del paseo, mientras van y vienen los ca-
balleros, o pasearse media hora diciendo
naderías junto a la ventanilla del coche
de alguna belleza de fama.23

A diferencia de las mexicanas de clase al-
ta que paseaban siempre en coche, para
la marquesa no había:

... nada más agradable que caminar por
la Alameda, que es tan hermosa y en
donde se goza de una agradable sombra,
y, sin embargo, me he paseado por ella

Juan A. Ortega y Medina, op.cit., p. 99.
Ibid., p. 101.
Marquesa Calderón de la Barca, op. cit., p. 62.
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20

21

Ajustador que usaban las mujeres, formado de
lienzo o seda y de ballenas. DRAE.
Ibid., pp. 72-73.
Brantz Mayer, op. cit., p. 67.
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con frecuencia en las mañanas y sólo he
encontrado a tres señoras a pie, y aun
dos de ellas eran extranjeras. Después
de todo, cada cual tiene sus pies; pero
nada más las señoras tienen coches, y es
quizás esta mezcla de indolencia la que
no permite a las Doñas mexicanas pro-
fanar las suelas de sus zapatos con el
contacto de la madre tierra.24

La señora Calderón de la Barca nos habla
de sus preferencias en cuanto a los otros
lugares de recreo. Así, por ejemplo, en el
Paseo de Bucareli había reuniones todas las
tardes, pero sobre todo los domingos y días
de fiesta, en donde:

…se pueden ver dos largas filas de ca-
rruajes llenos de señoras, multitud de
caballeros montando a caballo entre el
espacio que dejan los coches, solda-
dos, de trecho en trecho, que cuidan el
orden y una muchedumbre de gente
del pueblo y de léperos, mezclados con
algunos caballeros que pasean a pie.

Aunque este paseo le parece que tiene una
hermosa vista de las montaña, ella prefie-
re el de La Viga, al que:

… bordea un canal, con árboles que le
dan sombra, y que conduce a las chi-
nampas y se ve siempre lleno de indios
con sus embarcaciones, en las que traen
fruta, flores y legumbres al mercado de
México. Muy temprano en la mañana es
un agradable espectáculo verlos como
se deslizan en sus canoas, cubiertas con
toldos de verdes ramas y flores.25

Los mexicanos tenemos fama de ser hos-
pitalarios, por lo que resultan curiosos los

comentarios de los viajeros sobre la falta
de costumbre de invitar a comer o a cenar
en las casas, así como las razones con las
que justifican esa aparente descortesía. A
este respecto, Ward, que estuvo en Méxi-
co en 1827, comenta:

En la capital, las fiestas nocturnas y las
cenas formales, excepto en las grandes
ocasiones, son igualmente desconoci-
das. Después del paseo que tiene lugar
entre las cinco y las siete, todo mundo va
al teatro, y después del teatro a la cama.
Los mexicanos todavía no han adqui-
rido la costumbre europea de reunirse
con frecuencia en pequeños grupos pa-
ra el fomento del trato social. Aceptan
con placer las invitaciones de los extran-
jeros, pero no se pueden despojar de la
idea de que, si ellos han de organizar al-
go, es necesario echar la casa por la
ventana, lo cual hace que la repetición
de fiestas de esta naturaleza resulte im-
practicable. Sólo en sus haciendas dan
rienda suelta a la hospitalidad a la que
están naturalmente inclinados.26

Y Ward sabía bien lo que era ese “echar la
casa por la ventana”. A pesar de no ser ca-
tólico, invitó a los condes de Regla a ser
padrinos de bautizo de su hija, lo que hacía
de este acto algo excepcional, cuya expli-
cación habría que buscar, quizá, en los in-
tereses políticos y sociales que buscaban
ambas partes, ya que como se dijo él era
el encargado de negocios de su país. Los
padrinos –nos cuenta– le pidieron que to-
dos los arreglos se los dejara a ellos, y fue-
ron los que se encargaron de que la ce-
remonia religiosa fuera espléndida, con
cientos de velas, música y multitud de
asistentes. El certificado de bautismo que

Henry Ward, op. cit., p. 716.26
Calderon de la Barca, op. cit., p. 78.
Ibid., p. 79.

24

25



FUENTES HUMANÍSTICAS  36   DOSSIER   45

LA VIDA COTIDIANA EN LA CIUDAD DE MÉXICO 1824-1850

les dio el sacerdote oficiante estaba en-
marcado en oro e impreso en seda con to-
dos los nombres de la niña, a la que llama-
ron Frances, le agregaron Guadalupe en
honor de la Virgen, y además Felipa de
Jesús, por ser este el nombre del único
santo mexicano. Al otro día, los condes
ofrecieron una cena para veinte personas,
y los regalos eran diamantes, que en caso
de rechazar, se consideraba una ofensa.27

Penny también se hace eco sobre lo es-
casas que son las invitaciones a comer en
las casas de los mexicanos, aunque afirma
que las reuniones que suelen celebrarse en
las tardes, equivalentes a la hora del té in-
glés, se convierten en una tertulia que:

…aunque no tan pulida, resulta más
amistosa y se adapta de modo perfecto
al clima y a las costumbres de aquí […]
Uno se siente en ellas como si estuviera
en casa y se le recibe como si se tratara
de un conocido de años.28

Brantz Mayer, observa y consigna que a los
mexicanos les gusta más estar en la calle,
aunque reconoce el error que suele pro-
ducirse cuando se generaliza, sobre todo
al referirse a las costumbres de una pobla-
ción tan grande y variada como la de esta
ciudad, comentario que aprovecha para
enaltecer a la clase media. Considera que
no puede:

… sostener que los mexicanos son gen-
te de hogar, como los alemanes, los
ingleses y quizás también nosotros; pero
es así mismo cierto que no les faltan esos
gustos y reuniones sociales que hacen de
las casas sitios de reunión predilecto.
Verdad es que la gente de mundo dedi-

ca mucho tiempo a la misa matutina, al
paseo de las tardes y al teatro; pero en
una población de 200 000 habitantes
no puede considerarse esto como una
característica de todo el pueblo. […] No
debemos juzgar a toda una nación ni
por la clase social más opulenta, que
siempre es la más corrompida, engañosa
e insustancial, ni tampoco por la clase
ínfima, que es siempre la más viciosa. En
las categorías medias de la vida, sobrias,
pacientes, patrióticas, bien enseñadas,
campean más a lo vivo las verdaderas
virtudes, los rasgos más nobles de un
pueblo; y aunque estos caracteres pue-
dan hallarse también así entre las clases
más altas como entre las más bajas, só-
lo en aquélla pueden buscarse con cer-
tidumbre de no errar.29

Como lo hemos dicho ya, las clases socia-
les altas terminan el día con la asistencia al
teatro, diversión a la que, durante su estan-
cia en la capital, acuden también muchos
viajeros. En 1827, a pocos años de termi-
nada la guerra de independencia y cuando
apenas se alcanzaba una cierta estabili-
dad política, Penny asiste a una función en
el Coliseo Nuevo: el teatro le parece sucio,
sin reparar y mal alumbrado y malísima la
representación de las obras. Pero lo que
más le llama la atención es la costumbre
de fumar: “durante los entreactos el local
se llena de humo, el lunetario y los palcos
contribuyen al acrecentado volumen de la
masa de humo”.30

En los años cuarenta, a Heller le sor-
prende también esta costumbre de fumar
en el teatro: “Para el extranjero resulta muy
extraño que se fume antes de la repre-
sentación y durante ella, y las damas que

Brantz Mayer, op. cit., pp..73-74.
Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 111.
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Ibid., p. 716.
Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 195.
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aparecen en todo su esplendor no son
la excepción de esta costumbre”.31 A la
marquesa, el teatro también le parece:
“…oscuro, sucio y foco de malos olores”,
y la actriz malísima, pero eso sí, nos dice:
“Fumaba todo el patio, fumaban las ga-
lerías, fumaban los palcos y fumaba el
apuntador de cuya concha salía una riza-
da espiral de humo, que daba a sus profe-
cías un viso de oráculo délfico”.32

La misa, las visitas matutinas, el paseo y
el teatro, resumen, más o menos, las acti-
vidades cotidianas de las clases altas,
aunque también existían otras formas de
diversión. Una muy popular eran las corri-
das de toros. Para Mayer, era otro de los
espectáculos que podría presenciar un
visitante de la época, así como un golpe
de estado o un temblor. Considera que es
una diversión que familiariza a las masas
con la muerte, más aún, que tiende a
“…fomentar la pasión brutal por la san-
gre”,33 lo que es un peligro para las clases
sociales más bajas, que son las que asisten
mayoritariamente, pues puede fomentar
entre ellas las pasiones más depravadas,
cuando son, precisamente, las gentes que
necesitan una mayor instrucción moral.

Penny considera a las corridas de toros
como la diversión nacional, y piensa que si
se lograra despojarlas de su crueldad y
riesgo serían un magnífico pasatiempo.34

La señora Calderón de la Barca confiesa
que la primera vez que asistió a una corrida
de toros, si bien, al principio se cubrió la
cara porque no se atrevía a mirar, poco a
poco fue creciendo su interés, hasta que
“...ya no pude apartar los ojos del espec-

táculo, y entiendo muy bien” –comenta–
“el placer que encuentran en estas bárba-
ras diversiones los que están acostumbra-
dos a ellas desde la infancia”.35 Termina
pensando que las corridas son como el
pulque, al que, también, “…al principio le
tuerce uno el gesto, y después se comien-
za a tomarle el gusto”.36

Los extranjeros trataban y convivían
principalmente con la que podríamos lla-
mar la “aristocracia republicana”, pero
consignan también las formas de divertirse
de las otras clases sociales. En los arraba-
les de la ciudad, por ejemplo, hombres y
mujeres podían acudir a los fandangos que
se organizaban en las noches, en barrios
como el de Santa Ana. En los expendios de
pulque se tocaba la guitarra, se cantaba y
los clientes pedían siempre más música.
Como apunta Sartorius, uno de los coros
decía: “¿Sabe que es pulque? ¡Licor divino!
¡Lo beben los ángeles en el sereno!”37 Las
pulquerías también eran un punto de reu-
nión para los arrieros que cargaban buenas
cantidades de dinero; incluso existía el
dicho: “gastar dinero como arriero”. El gas-
to lo hacían en los mesones en que se hos-
pedaban, en donde se organizaban jolgo-
rios que podían terminar en riña después
de ingerir mucho pulque y mezcal y, en
ocasiones, con algún herido o muerto.

En cuanto a las festividades religiosas, a
los viajeros les llama la atención la rara
mezcla de lo divino con lo terrenal, y el
especial colorido que tienen las ceremo-
nias. Como es natural, la visita al santuario
de la Virgen de Guadalupe es obligada por
la devoción que tiene todo el pueblo a su
patrona, y que se manifiesta espectacu-

Calderón de la Barca, op. cit., p. 59.
Ibid., p. 111.
Sartorious, op. cit., p. 208.
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Heller, op. cit., p. 14.
Calderón de la Barca, op. cit., p. 51.
Brantz Mayer, op. cit., p. 90.
Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 108.
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larmente en los festejos del 12 de di-
ciembre. No hay autor que no se ocupe
del tema. Algunos cuentan, más o menos
abreviada, la historia de las apariciones,
mientras que otros se extienden en la
descripción de la iglesia o de la capilla del
Pocito. Mayer afirma que no hay morada
en México en donde no tengan colgada
una copia del cuadro de la Virgen.38 Heller
describe la fe que tienen los mexicanos en
su patrona y en sus milagros, pero con el
escepticismo propio de un protestante,
cuenta que en La Villa vio a un hombre
con la pierna rota, que pedía se le curara
sin cirugía, a lo que sarcásticamente co-
menta: “no pude confirmar si sanó, pues
mientras estuve allí nada de ello sucedió”.
Como científico, este autor dejó constancia
de la temperatura del agua que brota cer-
ca de la hermosa capilla del Pocito, a la
que le encontró también un gusto seme-
jante al agua de Seltz. 39

Las fiestas religiosas marcaban el calen-
dario anual con sus grandes celebracio-
nes, en las que participaban con gran al-
borozo todos los habitantes de la ciudad,
y de algunas de estas ceremonias se ocu-
pan también los viajeros escritores. Por citar
un ejemplo, me basaré en la descripción
que hace la señora Calderón de la Barca
de la Semana Santa. 40 Inicia con el Domin-
go de Ramos y cuenta lo difícil que le fue
abrirse camino a través de la multitud que
llenaba la Catedral, y de cómo sólo a fuer-
za de paciencia y cambiando a cada rato
de sitio logró llegar muy cerca del altar
mayor, desde donde pudo observar un
bosque de palmas “agitado por un viento
suave…, y debajo de cada palma un indio

casi desnudo; indios cuyos harapos cuel-
gan con maravillosa pertinencia “… “Des-
de ese día y durante toda la semana, se
suspendían los negocios…”, “acuden los
campesinos de todas partes, se cierran las
tiendas y se abren las iglesias…”

Durante el Jueves Santo se cerraban las
calles y los carruajes no transitaban, oca-
sión que aprovechaban las damas para lu-
cir sus ricos vestidos. Las iglesias competían
en el adorno de sus altares y estaban siem-
pre repletas; como dice la marquesa:

…apenas disponíamos de tres minutos
para permanecer arrodilladas ante ca-
da altar, pues de otra manera nunca ha-
bríamos tenido tiempo para entrar si-
quiera a las innumerables iglesias que
visitamos durante la noche.

El Viernes Santo, día de tristeza y humilla-
ción, el aspecto era muy distinto: todas las
señoras vestían de negro, y las iglesias lucían
lóbregas, después de las brillantes ilumi-
naciones de la noche anterior. También se
efectuaba una procesión solemne, de la que
comenta el estupor que le produce obser-
var a las señoras que desfilan con sus tú-
nicas blondas y sus aretes de diamantes, y
“ver a las pobres indias atravesar con su
trote la plaza, las trenzas de su cabello ne-
gro entretejidas con un listón rojo y sucio y
a la espalda un niño indio.” A la procesión
acudía todo tipo de gente, y no podían fal-
tar, entre otros, los puestos con las matra-
cas y los judas que se quemarían el Sábado
de Gloria, así como los que ofrecían toda
clase de bebidas.

Terminaré con la descripción de la feria
que se organizaba en el mes de mayo en
San Agustín de las Cuevas, en lo que ahora
conocemos como Tlalpan, y que en aque-
llos años no formaba parte de la ciudad.

Brantz Mayer, op. cit., p. 96.
Heller, op. cit., p. 149.
Calderón de la Barca, op. cit., pp. 96-102.
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Allá se daba cita gran parte de la población
de la capital, desde los mendigos, a algu-
nos de los cuales Mayer reconoce, hasta
las clases más pudientes.

Ward, que escribe en 1827, consigna
que el lugar era de los favoritos de las clases
altas, que tenían ahí residencias, que aban-
donaron durante la guerra de independen-
cia, pero que habilitan para la feria, ya sea
para rentarlas o para trasladarse a ellas du-
rante esos días, como lo hace el marqués
de Vivanco, con el que él se aloja. Más
adelante, comenta: “…como la diversión
es el único objeto de dicha feria, acude a
ella cualquier criatura que pueda ahorrar,
mendigar o pedir prestado un dólar para la
ocasión”. No es de extrañar que en los ga-
llos y en las mesas de juego, que congre-
gan tanto a la élite como a las clases más
bajas de la sociedad, se ganen y pierden
verdaderas fortunas. Y, de nuevo, Ward se-
ñala los marcados contrastes:

Mientras dura la feria, las calles y plazas
están de día y noche, llenas de gente,
que duerme a la belle etoile o busca
refugio bajo los carruajes que abarro-
tan la plaza. En cambio, “entre las da-
mas es de etiqueta cambiarse de ves-
tido cuatro o cinco veces durante el día:
para el paseo tempranero antes del de-
sayuno, de nuevo para el palenque, que
se abre a las diez de la mañana, por
tercera ocasión para la comida, una cuar-
ta para el Calvario, donde generalmen-
te se hace rueda para bailar y una quinta
para el baile público, que comienza a las
ocho de la noche y dura hasta las doce.41

En la ciudad había otros muchos motivos
de fiesta, como las efemérides del calen-
dario civil, entre las que se conmemoraba

Henry Ward, op. cit., pp. 484-485.41

la entrada de los ejércitos triunfantes, el
onomástico del gobernante en turno y
el aniversario de la independencia. Así,
entre festejos, asonadas militares, cambios
de gobierno, golpes de estado, de los que
los habitantes se recuperaban pronto pa-
ra continuar con su vida diaria, tan llena de
color y movimiento, transcurría la vida en
la ciudad de México. Una vida marcada,
también, por las diferencias y la injusticia
entre las clases sociales, a las que distin-
guía el color, la vestimenta, la ocupación y
las prerrogativas, como desafortunada-
mente sucede todavía en la actualidad.
Unas vidas muy distintas según el lugar que
se ocupara en la sociedad, pero a las que,
de acuerdo con las pinceladas que nos de-
jaron los viajeros, unificaba el gusto por vi-
vir en esta ciudad que tenía fama de estar
en la “región más transparente”!
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rocedente de Guayaquil, el barón Ale-
xander von Humboldt entró al reino de la
Nueva España por el Pacífico y desembarcó
en el puerto de Acapulco el 23 de marzo
de 1803, tan sólo tres años después de ha-
berse iniciado el siglo XIX. Venía acompa-
ñado del médico y botánico Bondpland,
quien partió junto con él desde el inicio de
su viaje al Nuevo Continente en 1799, y
con el joven Carlos Montúfar y Larrea, al
que ambos habían conocido en la ciudad
de Quito un año antes. El viajero alemán
traía solamente un lápiz para dibujar y un
diario para registrar con palabras lo que
veía a través de sus ojos azules. Ninguno
de los tres pudo haber oído hablar ni de
Talbot ni de Daguerre, que no habrían de
entrar a la historia de la fotografía sino has-
ta treinta años más tarde.

Dando muestras de su espíritu liberal y
de su gran capacidad de adaptación, el ex-
plorador se llamaría en México simplemen-
te Alejandro de Humboldt, al igual que lo
había hecho en todos los países de habla
hispana que había visitado durante los úl-
timos cuatro años que ya duraba su viaje
por América del Sur y América Central.

El mismo día que se instala en Acapulco,
Humboldt le escribe al virrey José de Itu-
rrigaray para informarle que ha llegado a la
Nueva España. Realiza mediciones en el
puerto y cuatro días después emprende la
marcha hacia la capital del virreinato. Fueron
necesarias veintiún mulas para transportar
los instrumentos científicos, así como las
colecciones botánicas, zoológicas y geoló-
gicas de la expedición.1 Por el camino va
dibujando la carta itinerario de Acapulco
a México. Pasa por Chilpancingo, visita la
famosa mina de plata de Taxco y, al cruzar
por Cuernavaca y Huitzilac, recibe la res-
puesta del virrey a su carta, manifestándo-
le que se complace en prestarle todo el
apoyo que pueda serle útil en sus impor-
tantes investigaciones. Con esa seguridad,
Humboldt y sus compañeros “entre dos
luces penetran en la ciudad de México”,2
la noche del 11 de abril de 1803.

Los tres ilustres jóvenes: un barón pru-
siano de 34 años, un botánico francés de
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30 y el hijo de un marqués criollo, de tan
sólo 23, se alojaron en una casona colonial
ubicada en el número 3 de la calle de San
Agustín, en el centro de la ciudad de Mé-
xico. Con el paso del tiempo, la calle cam-
bió de nombre y la casa de actividad,3 pe-
ro conserva una placa –puesta hace más
de cien años por los alemanes residentes
en México– que recuerda la estancia de
Humboldt en ella.

Menos de un mes después de haber de-
sembarcado en Acapulco, el 15 de abril de
1803 encontramos a Alejandro de Hum-
boldt ya de visita con don José Iturrigaray
y los principales funcionarios de la corte
virreinal. Es en esa ocasión cuando obtie-
ne la autorización del virrey para usar los
archivos de la Colonia y así, sin haber per-
dido un solo día de trabajo, Humboldt da
inicio a su fructífero viaje de investigación
científica en la Nueva España, que habría
de prolongarse hasta marzo de 1804, fe-
cha en la que sale de Veracruz con rum-
bo a La Habana.

En el transcurso del año que pasó en
México, Humboldt desplegó una intensa y
continua actividad. Su atractiva y carismá-
tica personalidad, así como su dominio de
la lengua española, le habían permitido rela-
cionarse con los más destacados científi-
cos y artistas tanto novohispanos como espa-
ñoles. Se había dado tiempo también, para
conocer los centros mineros más importan-
tes del virreinato, y para medir cuanto río,
montaña y lago se habían cruzado por su
camino, al igual que la altura de varios vol-
canes como el Jorullo y el Nevado de Tolu-
ca y hasta de cerros, como el de Chapul-
tepec. Igualmente había participado como

sinodal examinador de los alumnos de la
Escuela de Minas y no faltaba a ninguna
reunión académica o social a la que hubiese
sido convocado. Al mismo tiempo, mante-
nía una continua correspondencia con sus
colegas europeos, dibujaba las plantas que
no había visto antes, registraba en su diario
todo aquello que llamaba su atención, po-
saba para el retrato que le hacía don Ra-
fael Ximeno y Planes,4 y elaboraba el primer
esbozo de lo que años más tarde sería su
famoso Ensayo político sobre el reino de la
Nueva España.

Es precisamente en el libro tercero del
Ensayo Político,5 que terminó en París cinco
años después de haber vuelto de su viaje
a las Américas, en el que describe una ciu-
dad de México desconocida para quienes
la habitamos ahora: la ciudad que Hum-
boldt vio realmente a través de sus ojos
azules o la que su mente ilustrada, así como
su romántica disposición para aceptar lo
nuevo, quisieron ver.

Ya en la introducción de su dilatado
ensayo Humboldt se sorprende “de lo ade-
lantado de la civilización en la Nueva Es-
paña, respecto de la de las partes de la
América Meridional que acaba de recorrer”.
(Ensayo, p. 1)

Según lo explica en su dedicatoria al rey
Carlos IV, el científico alemán escribió el
Ensayo para subsanar la falta de un estudio
estadístico sobre una de las más ricas colo-
nias españolas en América. El primer bos-

“Federico Alejandro Barón de Humboldt”, óleo
sobre tela, Rafael Ximeno y Planes, 1803. Acervo
Histórico del Palacio de Minería, Facultad de
Ingeniería, UNAM, México, D.F.
Alejandro de Humboldt. Ensayo Político sobre
el Reino de la Nueva España. Todas las citas co-
rrespondientes a esta obra, serán de esta edi-
ción. Para facilitar la referencia sólo indicaré
entre paréntesis Ensayo seguido del número de
la página.

4

5

La casa en la que vivió Humboldt se encuentra
actualmente en la calle de Uruguay número 80
y está ocupada por una taquería.

3
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quejo –las famosas Tablas geográficas y po-
líticas– lo había entregado personalmente
al virrey Iturrigaray con una carta fecha-
da el 3 de enero de 1804, apenas 10 meses
después de haber pisado suelo mexicano.

Su mirada, su apreciación personal, pre-
ceden siempre a la investigación cientí-
fica que usa para comprobar lo que afirma.
Joseph Conrad decía que escribía sobre
todo para que la gente viera. Persuadido
de que un largo ensayo podría ser útil a los
encargados del gobierno y administración
de las colonias, “los cuales muchas veces,
aun después de una larga residencia en
ellas, no suelen tener ninguna idea exacta
acerca del estado de estas hermosas y ex-
tensas regiones”,6 Humboldt escribe su
Ensayo Político para que los funcionarios de
la Colonia “vieran” los distintos aspectos
geográficos, políticos, económicos y socia-
les del Reino de la Nueva España.

Es en el libro tercero –el dedicado a la
estadística particular de las doce intenden-
cias que componían el reino– en el que
leemos que la “Intendencia de México”7

es la más poblada de ellas. En 1803, con-
taba ya con más de un millón y medio de
habitantes. (1,511,800, Ensayo, p. 107)
mientras que la ciudad de México, capital
de esa Intendencia y de toda la Nueva Es-
paña, tenía apenas 135 mil. Al relacionar la
población con la extensión territorial,
Humboldt no puede dejar de observar “la

desigualdad con que está distribuida la po-
blación mexicana, aun en la parte del rei-
no que está más civilizada”.8

A pesar de estar lleno de cifras, datos
científicos, mediciones y cálculos, muchas
veces en unidades que han caído en desuso
(como toesas, leguas o arrobas), el Ensayo
de Alejandro de Humboldt resulta ameno
e interesante, ya que su autor hace cons-
tantes comparaciones con lo “conocido”
tanto para él como para sus posibles lecto-
res europeos. Así, por ejemplo, su primera
mirada sobre la ciudad de México la per-
cibe tan elegante como Turín o Milán, como
los barrios más bellos de París o de Berlín y
no es sino hasta después que la describe
más técnicamente:

Rodeada de un gran número de aveni-
das arboladas y de aldeas de indios, esta
capital de México está situada a 2,260 m
de altitud, goza de un clima dulce y tem-
plado y es sin duda comparable a las
ciudades más bellas de Europa.9

El lago de Texcoco, afirma Humboldt, ha
disminuido notablemente su nivel de agua
no sólo por la falta de vegetación sino
también por efecto del “famoso desagüe
real de Huehuetoca”, al que se dedica am-
pliamente en su Ensayo. Ahora, doscien-
tos años después de que Humboldt viera
el lago de Texcoco, y sin que jamás se ha-
ya logrado restituir su nivel de agua, se habla
del ex lago y se hacen estudios para apro-
vechar los sedimentos de carbonato de
calcio que hay en sus suelos.

Ibidem.
Comprendía las siguientes ciudades y villas: Mé-
xico, capital del reino de Nueva España, Texco-
co, Coyoacán, Tacubaya, Tacuba, Cuernavaca,
Chilpancingo, Taxco, Acapulco, Zacatula, Lerma,
Toluca, Pachuca, Cadereyta, San Juan del Río y
Querétaro (Ensayo, p. 155-156). La capital de la
Intendencia de México, era la ciudad de Mé-
xico. Cuando la visitó Humboldt tenía 135 mil
almas, según el censo pormenorizado que hizo
el virrey Revillagigedo (Ensayo, p. 573).

6

7

He utilizado en buena parte la Sección I del Li-
bro Tercero del Ensayo político sobre el Reino
de la Nueva España, en la edición de Porrúa ci-
tada en la nota 5.
Humboldt. Alejandro de. “Breve relación del
viaje” en Alejandro de Humboldt. Una nueva vi-
sión del mundo, p. 50.

8

9
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En cambio, Humboldt se refiere en su
ensayo al lago de Xochimilco que formaba
parte de un sistema lacustre y el que: “des-
de Chalco, Mixquic y Tláhuac no se inte-
rrumpe nunca la navegación y llegan dia-
riamente a México sus legumbres, frutas y
flores por el canal de Ixtapalapa” (Ensayo,
p. 118). Aunque casi el total del sistema
fluvial se haya perdido, Xochimilco se con-
serva dos siglos después de que los ojos
azules de Humboldt lo contemplaran por
primera vez. Aunque no sea el mismo que
el cine mexicano nos mostrara en María
Candelaria,10 y aunque haya cambiado su
carácter de vía comercial por uno más
turístico, es reconfortante saber que toda-
vía existe.

 Cuando el viajero alemán llegó a la
ciudad de México venía preparado con
lecturas sobre lo que había sido la Gran Te-
nochtitlán. Por eso puede reflexionar en
que, fundada sobre islas cubiertas de ver-
dor y recibiendo en sus calles a las muchas
barcas que daban vida al lago, la antigua
Tenochtitlán debía parecerse a algunas
ciudades de Holanda, de la China o del
delta inundado del bajo Egipto. Sin embar-
go –continúa– “la capital, tal cual la han
reedificado los españoles, presenta un as-
pecto acaso menos risueño pero mucho
más respetable y majestuoso” (Ensayo, p.
118). Y a renglón seguido su entusiasmo
por la ciudad de México parece desbor-
darse. Estando ya en París, al consultar las
notas de sus diarios de viaje para redactar
el Ensayo, evoca otras grandes ciudades
que conoce y concluye:

México debe contarse sin duda alguna
entre las más hermosas ciudades que los
europeos han fundado en ambos he-
misferios. A excepción de Petersburgo,
Berlín, Filadelfia y algunos barrios de
Westminster, apenas existe una ciudad
de aquella extensión que pueda com-
pararse con la capital de Nueva Espa-
ña, por el nivel uniforme del suelo que
ocupa, por la regularidad y anchura de
las calles, o por lo grandioso de las pla-
zas públicas. (Ensayo, p. 118)

Aprecia el estilo puro de la arquitectura
mexicana, “sin recargamiento de ornatos
en el exterior de las casas de tezontle”,
pero no por eso deja de admirar el edificio
destinado a la escuela de minas, ubicado
en la Calle de Hospicio de San Nicolás, hoy
Guatemala, número 90, que “podría ador-
nar las principales plazas de París y de
Londres” y en el que él trabajó durante su
estancia en México. El Palacio de Mine-
ría, que todos conocemos en la calle de
Tacuba, no se terminó sino hasta 1813.

Se refiere también a varios de los edifi-
cios construidos en la ciudad de México por
el arquitecto y escultor valenciano Manuel
Tolsá. Llama particularmente su atención
el palacio de Buenavista “que presenta en
lo interior del patio un hermosísimo peris-
tilo ovalado y con columnas pareadas”,
actualmente ocupado por el Museo de
San Carlos. Igualmente la Catedral y la Aca-
demia de Bellas Artes, con su colección de
yesos antiguos, por mencionar sólo unos
cuantos de los monumentos que contem-
plaron los ojos de Humboldt. Admira tam-
bién como todo viajero, la estatua ecues-
tre de Carlos IV colocada en un pedestal
de mármol mexicano en medio de la pla-
za mayor, el famoso “Caballito”11 que ac-

María Candelaria, una de las películas de la época
de oro del cine mexicano, como finalmente se
llamó Xochimilco, dirigida por Emilio “Indio”
Fernández, con Dolores del Río y Pedro Armen-
dáriz, 1943.

10

Según dice Ortega y Medina en el Anexo I del11
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tualmente se encuentra afuera del Museo
Nacional de Arte (MUNAL).

En el libro segundo del Ensayo, hace ob-
servaciones sobre la población mexicana
compuesta –dice Humboldt– por siete cas-
tas. Dejando a un lado las subdivisiones
quedan cuatro principales: blancos espa-
ñoles, negros, indios y los de raza mixta
(formada por europeos, africanos, indios
americanos y personas de origen asiático,
llegados y establecidos en la Nueva España
por el frecuente intercambio entre Aca-
pulco y las Islas Filipinas.

Como liberal y romántico, en el que se
conjugaron la pasión científica con el espí-
ritu viajero, Humboldt observa con agrado
que en Nueva España el número de los
indios pasa de dos millones y medio, con-
tando sólo a los que son de raza pura, sin
mezcla de sangre europea o africana; y lo
que es aún más satisfactorio, subraya Hum-
boldt en su Ensayo, es que, contrariamente
a lo que creen los europeos, los indígenas
de color bronceado no sólo no se han ex-
tinguido sino que, en los últimos cincuenta
años, han aumentado considerablemente
hasta formar, en 1803, las dos quintas partes
de la población del reino de México.

Si bien los viajes de Humboldt por la
Nueva España dependían de un salvo-
conducto extraordinario –jamás otorgado
antes a ningún extranjero por el monarca
español–, en sus diarios de viaje no oculta
lo que piensa acerca del trabajo de los in-
dios en las minas de Guanajuato, de la mi-
seria que exhiben en las calles de la ciudad
de México y del trato que les otorga la
Iglesia católica. En sus escritos privados re-

flexiona sobre la situación de los indios
obligados a trabajar en las minas, con estas
amargas palabras: “Desgraciados vástagos
de un linaje al que se robó sus propiedades.
¿Dónde hay un ejemplo semejante, toda
una nación, una nación entera que haya
perdido todo su patrimonio?”.12

Siendo Humboldt un precursor en tantas
áreas no debe extrañarnos que haya pre-
visto la relación comunicativa que su texto
establecería con el rey de España y con los
funcionarios del virreinato, a quienes les
entrega una visión positiva de lo que han
hecho en la Colonia, y sólo en sus diarios
consigna el lado oscuro de la misma rea-
lidad. Ambas visiones son ciertas, pero di-
ferentes, de acuerdo con la función que
puedan aportar al supuesto lector.

Igualmente, adelantándose al manejo de
la prensa fue capaz de escribir en tercera
persona uno de los primeros relatos com-
pletos de su viaje de exploración america-
no. Puesto que iba a ser publicado con el
nombre de un periodista norteamerica-
no, Humboldt lo redactó directamente en
tercera persona, y es ahí donde dice que
no pensaba quedarse en México más que
algunos meses y apresurar su regreso:

El Sr. Humboldt esperaba estar en Fran-
cia en agosto o septiembre de 1803, pero
el atractivo de un país tan bello y varia-
do como el virreinato de Nueva España,
la enorme hospitalidad de sus habitan-
tes y el miedo al vómito negro, le hizo
permanecer un año más en este reino.13

3

Ensayo, Humboldt no pudo haber estado en la
inauguración de la obra de Tolsá porque el 10
de octubre de 1803 venía en camino de Toluca
a la ciudad de México.

Diario de Viaje, Guanajuato, septiembre de 1803
(original en francés); de sus diarios de viaje compi-
lados y comentados por Margot Faak, pp. 375 s.
Alejandro de Humboldt, “Breve relación del
viaje” en Alejandro de Humboldt. Una nueva
visión del mundo, p. 50.

12

13
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LUZ FERNÁNDEZ DE ALBA

Afirma el especialista Ottmar Ette que Hum-
boldt no debe ser considerado como el
último sabio universal, sino más bien como
el pionero “de una nueva concepción cien-
tífica, que se conoce como la ciencia hum-
boldtiana”.14 Ciencia que tiene una orien-
tación transdisciplinaria, tiende hacia lo
global e intercultural, supone una conti-
nuación crítica de las ideas de la Ilustra-
ción francesa, y eventualmente podría su-
perar el fenómeno del eurocentrismo.

Lo anterior implicó que Humboldt cons-
truyera una red de corresponsales a escala
mundial que, tan pronto debían poner a su
alcance o comprobar los conocimientos
regionales por él requeridos, como estar
en disposición de proporcionarle un cono-
cimiento especializado en determinada
disciplina. A la vista de esta inagotable ca-
pacidad de trabajo al servicio de una vo-
cación también inextinguible de comunicar,
incluso con todas las limitaciones de
recursos de la época, no resulta tan exa-
gerada la afirmación de Ottmar Ette cuan-
do dice que “esto convierte a Humboldt
en un pionero fascinante de la edad de
la Red”.15

En efecto, a través de unas 35 mil cartas
(según calcula Ottmar Ette) Humboldt logró
una red mundial que le permitió una trans-
ferencia intercontinental de conocimientos
de casi todos los saberes de su época. En
la exposición “Alejandro de Humboldt. Una
nueva visión del mundo”, presentada en
Madrid en 2006, se representaron sus car-
tas, apiladas una sobre otra, formando una
columna de tan sólo 9 metros, ya que la

segunda planta del Museo Nacional de
Ciencias Naturales de Madrid no tenía un
techo más alto. Pero si calculamos que cada
carta pudiese tener entre 7 y 10 milímetros
de grueso, la columna de 35 mil cartas al-
canzaría aproximadamente la altura de
la Torre Eiffel (desde el suelo hasta las an-
tenas que hay en su parte más alta, mide
324 metros). Frank Holl, otro gran espe-
cialista alemán, me informa que tanto él
como el Centro de investigaciones sobre
Humboldt,16 donde se encuentra el archi-
vo que guarda copias de gran parte de las
cartas de Humboldt y de sus corresponsa-
les, estiman el número total en alrededor
de 50 mil.

Por último, quiero destacar que las des-
cripciones llenas de admiración que hace
Humboldt de la ciudad de México no ex-
cluyen un registro complementario de lo
que también vieron sus ojos azules. Lo que
podría ser el registro negro de las grandes
capitales del mundo del siglo XIX, en las
que convivía miseria y opulencia.

En la ciudad de México, que Humboldt
encontró en general tan hermosa y tan ele-
gante, no pudo dejar de ver la desigualdad
de fortunas que había entre los indígenas y
los españoles, como apunta en uno de sus
diarios de viaje:

El aspecto tan triste como desagradable
que ofrecen en la ciudad de México los in-
dios que completamente desnudos es-
tán envueltos en una “frazada” o se hallan
vestidos de harapos. No hay ciudad en
toda Europa donde se vea más miseria
en las calles.17

Ette, Ottmar. “Ciencia, paciencia y conciencia
en Alejandro de Humboldt: un pionero fasci-
nante de la edad de la Red”, en Alejandro de
Humboldt. Una nueva visión del mundo.
Ibidem.

14

15

“Alexander von Humboldt-Forschungsstelle” de
la Academia de Berlín-Brandenburgo, en Berlín.
Diario de viaje, México, 12 de abril de 1803 a
20 de enero de 1804 (original en francés): en

16

17
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LA CIUDAD DE MÉXICO QUE HUMBOLDT VIO A TRAVÉS DE SUS OJOS AZULES

A pesar de ello, Humboldt disfrutó inmen-
samente la ciudad de México, pero sin olvi-
darse de la naturaleza que la rodeaba.
Quiero terminar con una cita en la que yo
“veo” a Humboldt asomado entre las torres
de la Catedral extendiendo su mirada hasta
abarcar el Valle de México:

Ciertamente no puede darse espectácu-
lo más rico y variado que el que presenta
el valle, cuando en una hermosa mañana
de verano, estando el cielo claro y con
aquel azul turquí propio del aire seco y
enrarecido de las altas montañas, se aso-
ma uno por cualquiera de las torres de la
catedral de México o por lo alto de la co-
lina de Chapultepec. (Ensayo, p.119)!
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Tomás Bernal Alanis*

LA SERPIENTE EMPLUMADA:
UNA MIRADA A LAS AGUAS PROFUNDAS DE MÉXICO

Aunque la obra de Lawrence no es un mito
la inspira el mito: el de la búsqueda de la
inocencia primordial, el regreso al origen
y al gran pacto con las bestias, las plantas,

los elementos, el sol, la luna, los astros

OCTAVIO PAZ

INTRODUCCIÓN

l viaje ha constituido a lo largo de la
historia el elemento primordial para acer-
carse a otras culturas, a otros pueblos, en
fin, para tener otra mirada sobre el mis-
mo hombre.

La condición humana se ha visto repre-
sentada por estas miradas. Miradas que se
convierten en visiones de lo otro, lo dife-
rente, de lo que nos constituye como género
viviente en sus múltiples manifestaciones.
Son los viajes los que ilustran, nos enseñan
a reconocernos a nosotros mismos.

Los viajes a lugares lejanos, extraños,
exóticos, han despertado el impulso de la
imaginación y el deseo de conocimiento
de otros mundos, otras latitudes, y por qué
no decirlo, de otras civilizaciones. Civiliza-

Departamento de Humanidades, UAM-A.*

ciones que expresan la riqueza de la con-
dición humana.

Así, los viajes y los libros de viajes son
elementos pedagógicos fundamentales en
el mundo moderno que nos hablan de la
posibilidad de conocer otros horizontes,
como lo expresa muy bien la ensayista
Susan Sontag en un sugerente ensayo:

Los libros de viajes a lugares exóticos
siempre han opuesto un “nosotros” a
un “ellos”, una relación que arroja una
diversidad limitada de valoraciones...
Así mientras los reinos de los fenóme-
nos aparecen siglo tras siglo en los mapas,
las razas ejemplares destacan sobre to-
do en los libros de viajes a la utopía, es
decir, a ningún sitio.1

Estos encuentros –a través del viaje– nos
invitan a la exploración del alma de otras
culturas, que muchas veces manifiestan
otras posibilidades de vida humana. Y a ve-
ces, esos desplazamientos no serán posi-
bles, por el sencillo factor del tiempo.

E

Susan Sontag. “Cuestiones de viajes” en Cuestión
de énfasis, p. 305. Para la autora, el enfoque
aparece como un discurso filosófico para señalar
las diferencia morales de Europa con las otras
sociedades.

1
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Marc Augé. El viaje imposible, pp. 15-16. Aquí
el papel del antropólogo y el papel de la antro-
pología –como ciencia de la diferencia– van a
ser fundamentales para tener una relación de
conocimiento constante sobre la realidad co-
nocida o visitada, en aras de comprender y
estudiar la diversidad humana en sus múltiples
manifestaciones.

2

Elsa Muñiz. Cuerpo, representación y poder. Mé-
xico en los albores de la reconstrucción nacional,
1920-1934, p. 14.

3

Aquella lejana posibilidad de viajar y
conocer a nuestros “primitivos contempo-
ráneos”, cada vez parece más lejana. Hay
mundos que van desapareciendo y otros
emergiendo, por lo cual, ahora los “viajes
imposibles” llegaron a nuestro tiempo,
como lo expresa el antropólogo francés
Marc Augé.

El viaje imposible es ese viaje que ya
nunca haremos más. Ese viaje que ha-
bría podido hacernos descubrir nuevos
paisajes y nuevos hombres, que habría
podido abrirnos el espacio de nuevos
encuentros. Eso ocurrió alguna vez y al-
gunos europeos sin duda experimen-
taron entonces fugitivamente lo que
nosotros experimentaríamos hoy si una
señal indiscutible nos probara la exis-
tencia, en alguna parte del espacio, de
seres vivos capaces de comunicarse
con nosotros.2

Pero uno de esos viajes en su tiempo lo-
gró un acercarmiento entre culturas –la
mexicana y la europea– por medio de una
gran novela escrita por el literato inglés
David Herbert Lawrence (1885-1930), La
serpiente emplumada, en el año 1926.
Ahora vayámonos adentrando en la riqueza
antropológica que nos depara dicha obra.

HISTORIA Y UTOPÍA

Después de la lucha armada de 1910, el
país continuó en una situación de constan-

te enfrentamiento entre los distintos cau-
dillos militares. La anhelada paz no fue tal,
y la dispersión de las fuerzas sociales siguió
presente en el campo y en la ciudad.

Las balas siguieron siendo parte de la
política mexicana, los viejos problemas
agrarios siguen presentes, los intereses par-
ticulares o de grupo todavía no cuajan en
un proyecto nacional, con un programa
elaborado y sustancial.

Para los años veinte, el Estado mexicano
empieza a formular una serie de políticas
que intentan definir el rumbo del México
posrevolucionario a través de una ideolo-
gía nacionalista que pretende integrar a los
distintos sectores de la sociedad.

La promulgación de la Constitución de
1917 abre las posibilidades de este en-
cuentro entre los distintos grupos sociales
y sirve como regulador de las nuevas rela-
ciones en el sistema político mexicano. Si-
tuación que es clarificada de la siguiente
manera por la antropóloga Elsa Muñiz:

El inicio de la década de los años veinte
marcó el fin de la guerra civil, el punto de
arranque de la reorganización del país
en un contexto todavía, convulsiona-
do, en el que no sólo se buscó la estabi-
lidad en términos materiales y políticos
que permitieran al nuevo grupo en el
poder la reorientación del proyecto ca-
pitalista, también se impulsó una recupe-
ración de los valores culturales y morales
que guiaran a la sociedad hacia una
nueva vida: diferente de la “paz de los
sepulcros” del porfiriato y del “desenfre-
no revolucionario.3
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El grupo revolucionario –el grupo sono-
rense: Adolfo de la Huerta, Alvaro Obre-
gón y Plutarco Elías Calles– llevó a cabo
este intento por conformar una política
integral y nacionalista, basada en el pro-
yecto de la educación rural de la cruzada
vasconcelista, y del trabajo antropoló-
gico organizado entre otros por el antro-
pólogo Manuel Gamio cuya obra Forjando
Patria, publicada en 1916, sirvió como lema
revolucionario y programático de los gobier-
nos posrevolucionarios:

De modo que la clase gobernante pudo
consolidarse gracias a la elaboración de
una nueva forma de nacionalismo den-
tro de la que cobraron sentido las me-
didas de uniformidad y de depuración
racial. A partir del régimen obregonista
comenzó a realizarse un trabajo sistemá-
tico de ideologización de los mitos fun-
dadores de lo que debería de entenderse
por revolucionario a través de la educa-
ción y la cultura.4

El viejo régimen porfirista no terminaba de
agonizar y el nuevo régimen posrevolucio-
nario iniciaba un proceso de reconstruc-
ción nacional. Las miradas ajenas y propias
trataban de inducir un cambio en el país,
pero obras como la de Ramón María del
Valle Inclán Tirano Banderas (1926), la de
Vicente Blasco Ibañez El militarismo meji-
cano (1920), o la de Martín Luis Guzmán
La sombra del caudillo (1928), nos hablan
de ese país que no ha dejado totalmente
las balas para llegar al poder.

Fue este un marasmo de intereses, de
lucha de generaciones y de propuestas por
construir el México moderno y civilizado,
que como decía Antonio Caso: “Con alas

pero con pies de plomo”, y para avanzar
por la ruta del trabajo, del crecimiento eco-
nómico y del mestizaje racial. Pero como
bien lo ha estudiado Moisés González
Navarro, la ideología revolucionaria no era
única y había pasado de ser una utopía a
una ideología.5

A ese país convulsionado, revuelto,
llegará el escritor inglés David Herbert
Lawrence en la década de los años veinte
para mirarlo y dejar como testimonio su gran
obra sobre México y los mexicanos: La ser-
piente emplumada (1926), como un acer-
camiento al otro.

LOS ORÍGENES

David Herbert Lawrence nació en 1885 en
Eastwood, una región minera en Inglate-
rra. Hijo de un padre minero y una madre
de clase media, ambiente en el cual veía
expresada una contradicción de clase,
educación, costumbres y valores que lo
atormentará toda su vida y determinará en
gran parte sus juicios sobre sí mismo y so-
bre los otros.6

Una educación con fuerte énfasis reli-
gioso producirá en Lawrence y su posterior
obra un amplio influjo evidente en su con-
cepción de las relaciones sociales, de los
grupos raciales y la función sexual. Hijo de
su época, y de un periodo lleno de pesi-
mismo que cubrió todo un lapso de la vi-
da europea.

Beatriz Urías Horcasitas. Historias secretas del
racismo en México (1920-1950), p. 19.

4

Para una mayor información sobre la ideología
revolucionaria pueden verse los trabajos de
Moisés González Navarro “La ideología de la
Revolución Mexicana”, vol. X, núm. 4, 1961 y
Guillermo Palacios “Calles y la idea oficial de la
Revolución Mexicana”, vol. XXII, núm. 3, 1973,
ambos en la revista Historia Mexicana.
Un estudio que profundiza en ello es el de Alfred
Fabre-Luce, D.H. Lawrence (Novelista y Profeta).

5

6
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Ese pesimismo de corte nietzschiano, au-
nado a una larga tradición inglesa de críti-
ca al capitalismo y a la civilización como
elementos destructores del mundo vital del
hombre, reconocida entre otros por los
poetas William Woordsworth, William
Morris, John Ruskin y Thomas Carlyle, están
presentes en la obra de este escritor, co-
mo lo ha estudiado profundamente Irene
Martínez Sahuquillo en su obra sobre Law-
rence y su crítica a la civilización:

Nuestro autor participaba, en fin, de un
espíritu de la época, un Zeitgeist, marca-
do por la zozobra, la rebeldía, el ansia
de sentido y la búsqueda de nuevos hori-
zontes, y su obra no es más que una con-
tribución, coloreada, eso sí, por una
particular idiosincracia, a la cultura de
su tiempo.7

Lawrence fue un viajero que recorrió va-
rias partes del mundo, lo cual le permitió
conocer muchas culturas. Viajó por Italia,
Australia, Estados Unidos y México, todos
ellos, lugares que describió en sus obras.
Entre sus libros se encuentran: El arco iris
(1911), El Pavo Blanco (1915), Mujeres ena-
moradas (1921) y El Amante de Lady
Chatterlley (1928).

Para entender su obra y su espíritu via-
jero es imprescindible conocer el mundo
que le tocó vivir. Un mundo de guerras –re-
cuérdese la primera guerra mundial 1914-
1918– la agonía del modelo victoriano
inglés, la época dorada del imperialismo y
un horizonte escéptico sobre el futuro del
hombre. En 1918 aparece la influyente obra
del filósofo alemán Oswald Spengler La

decadencia de Occidente, que va a marcar
con un derrotero de pesimismo el ambien-
te europeo de la posguerra.

Lawrence es parte de esta oleada que
buscó otro sentido a la vida, a la civilización
y a la condición del hombre. Los viejos
sueños decimonónicos del progreso y del
uso de la máquina para sustituir el trabajo
del hombre, no eran más que eso y encon-
traban su expresión salvaje en la explota-
ción capitalista, como lo afirmaba el mismo
Oswald Spengler:

En lugar de la auténtica religión de épo-
cas pasadas, aparece el superficial en-
tusiasmo por las “conquistas de la
Humanidad”, considerando como tales
exclusivamente los progresos de la téc-
nica, destinados a ahorrar trabajo y a
divertir a los hombres. Pero del alma, ni
una palabra.8

Es el mundo mecanizado que le trae tantos
problemas y angustias a Lawrence, por lo
que busca un sentido a la vida, más espi-
ritual, el de encontrar esa alma, esa fuerza
vital para enfrentar el mundo de las má-
quinas y la técnica, así como la supuesta
felicidad para el mayor número de hombres.

Entre las corrientes del pensamiento so-
cial que le tocaron vivir a Lawrence se
encontraban la anarquista y la socialista, en
las cuales él ve una forma más de control
sobre el hombre mismo, ya que creaban
condiciones de censura y favorecían una
política de masas controlable y crítica de
las verdaderas condiciones materiales y
espirituales del hombre contemporáneo.

Esa fue la angustia de un hombre, de un
escritor y de un pensador que vio el peligro

Irene Martínez Sahuquillo. La revuelta contra la
civilización. D. H. Lawrence y el romanticismo
antimoderno, p. 10.

7

Oswald Spengler. El hombre y la técnica y otros
ensayos, p. 13.

8
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inminente de un sistema social –capita-
lismo– que devora al hombre en su preten-
dido sueño de crearle condiciones de des-
canso y satisfacción material para sus
necesidades. Por ello, Lawrence trata de ir
más allá y de buscar un regreso a la edad
dorada –léase paraíso perdido– de los
orígenes del hombre:

Lawrence pertenece a esos utópicos
nostálgicos que, en lugar de soñar con
un futuro que ha roto, por fin, toda
atadura con el pasado, evocan un or-
den ideal anterior al advenimiento de la
sociedad moderna. El mito que inspira
su visión de una sociedad regenerada
es, en efecto, el mito del retorno al ori-
gen, por lo cual puede decirse que es
la nostalgia de los orígenes, de un pasa-
do mejor que el presente, antes que la
proyección de un futuro enteramente
nuevo, que haga tabla rasa del pasado, lo
que alimenta su imaginación utópica.9

Es ese momento de crisis de la conciencia
europea lo que permite que muchos
pensadores volteen hacia el pasado y hacia
las sociedades que todavía mantienen
estructuras sociales alienadas. La otra mirada
es posible, y los viajeros que buscaban en
las aguas de las sociedades del pasado
encontraron claves para descifrar el mundo
moderno. Lawrence perteneció a esta
estirpe, la de los buscadores de tesoros en
otras tierras.

LAWRENCE Y MÉXICO

La presencia de David Herbert Lawrence
en México tiene un sentido simbólico para

el mundo contemporáneo y para la vida
personal del escritor. México ha sido
espacio fructífero y recurrente para los ex-
tranjeros que ponen sus pies sobre nuestra
tierra. Tan sólo basta recordar los innu-
merables viajeros que han pasado sobre
tierras mexicanas desde la Conquista has-
ta la actualidad.

De esas miradas han quedado múltiples
testimonios de asombro y duda, de bien-
estar y malestar, de angustia y descanso;
en fin, de percepciones ambiguas sobre
México que despiertan las más recónditas
emociones en el ser humano. Los paisajes
mexicanos han sido recorridos por aven-
tureros, religiosos, científicos, comerciantes,
literatos, en suma, una pléyade de pere-
grinos que nos han visitado a lo largo de
varios siglos.

La tierra y la cultura mexicanas –pasado
y presente– han sido el escenario de extra-
ordinarias novelas del siglo XX escritas por
extranjeros. Tan sólo basta mencionar a
Malcolm Lowry con Bajo el volcán (1946),
Max Frisch con Homo Faber (1957) y por
supuesto, La serpiente emplumada (1926)
de D. H. Lawrence.

D. H. Lawrence llega a México en 1923
a buscar otro sentido de la vida que no
encontraba en la vieja Europa. México, des-
pués de salir del periodo posrevoluciona-
rio, aparecía en el orbe mundial como un
país potencial para generar otras posibi-
lidades de desarrollo, como lo había mos-
trado en su obra La raza cósmica (1925) el
filósofo mexicano José Vasconcelos.

Eran tiempos de propuesta, de bús-
queda, los que atrajeron el espíritu ator-
mentado de Lawrence tras un lugar que le
permitiera recuperar el lazo perdido del
hombre con la naturaleza y su vitalidad.
El ideario posrevolucionario mostraba al
mundo esa posibilidad de reencontrarseIrene Martínez Sahuquillo, op. cit., p. XXIX.9
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con el pasado, que seguía vivo y actuando
en la conciencia de los hombres y en los
actos más simples de su vida cotidiana: de
ahí la importancia que le ha dado a Lawrence
el crítico literario Jorge Rufinelli:

Y esa redención del hombre moderno la
vio Lawrence posible en el regreso al
pasado, a las raíces culturales que aún
pervivían en el Nuevo Mundo, en es-
pecial una nueva religión que debía
sustituir al cristianismo y que podría te-
ner como base las formas prehispánicas
de la visión del mundo.10

Esa es la manifestación central de la nove-
la La serpiente emplumada, la búsqueda
interna de un pasado que nos permita
recuperar las fuerzas de la naturaleza para
proponer otra forma de vida y concebir la
relación indisoluble entre esta y el hombre,
entre el pasado y el presente.

Pero así como Lawrence veía esa poten-
cialidad en las fuerzas del pasado mexica-
no también era consciente de sus limita-
ciones. En la novela, el autor nunca deja
de tener una mirada dualista sobre México
y su historia:

Había estado en muchas ciudades del
mundo, pero México tenía una fealdad
subterránea, una especie de maligni-
dad... Volvió a sentir, como ya lo había
sentido antes, que México estaba inclui-
do en su destino casi como una fatali-
dad. Era algo tan denso, tan opresivo como
los dobleces de una enorme serpiente
que apenas fuera capaz de levantarse.11

Inicio simbólico de la novela sobre esa
dualidad que representa Quezalcóatl pa-

ra la historia de México. De ese eterno
regreso, de ese mito del eterno retor-
no12, estudiado por Mircea Eliade como
un componente esencial en la historia de
las sociedades.

La serpiente emplumada es un acto de
autognosis, desde fuera, con la mirada
puesta en otra cultura desgarrada por sus
contradicciones y en busca de una respuesta
a la crisis occidental de Europa. Lawrence
se sumerge en las aguas profundas de la
historia de México para encontrar las an-
tiguas fuerzas de la naturaleza.

El triángulo que forman Kate, Ramón y
Cipriano es la representación de una bús-
queda delirante en un mundo caótico y
lleno de caminos. Kate, la extranjera en
desasosiego, Ramón, el impulsor del re-
greso de una antigua forma de vida, y Ci-
priano, el representante terrenal del poder
político militar. Los tres van en busca del
tiempo perdido, con la esperanza de reen-
contrar esa resistencia que nos dignifique
y nos fortalezca. Los tres huyen de un pa-
sado para buscar en el presente una forma
de vida más plena, llena de una espiritua-
lidad apoyada en las antiguas tradiciones
religiosas del México antiguo e indígena.

Es un viaje simbólico, una experiencia
de vida, como lo ha expresado muy bien
Sergio González Rodríguez en un estudio
profundo sobre la obra de Lawrence y su
contacto con la historia y el paisaje mexicanos:

Urdía un intento por comprender una
alteridad que persistía en desafiar el
pensamiento europeo, sus saberes, et-
nológicos, antropológicos, arqueológi-
cos en una aurora de lo que después se
llamaría ciencias humanas. La serpiente
emplumada, Mañanitas mexicana y La

Jorge Rufinelli. El otro México, p. 75.
D. H. Lawrence. La serpiente emplumada, pp.
21-24.

10

11

Mircea Eliade. El mito del eterno retorno.12
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mujer huyó a caballo son los momentos
distintos de esa búsqueda de una tierra
prometida en el paisaje mexicano.13

En sus distintos viajes a México entre 1923
y 1925, Lawrence retrató la cultura indíge-
na del país con los cuentos de Mañanitas
mexicana (1927) y La mujer que se fue a
caballo (1925), y en su prefacio a esta últi-
ma Guillermo de Torre reafirma lo dicho
por Sergio González:

Esta apelación a las fuerzas oscuras, esta
creencia en que la sangre y la carne
poseen más sabiduría que la inteligencia
se convierte en el eje de su doctrina eró-
tica y vital.14

Lawrence siempre mantuvo una distancia
hacia las culturas indígenas, las cuales pro-
porcionaban otros valores frente a su tra-
dición europea. Este contacto nunca pudo
ser total y honesto, como lo muestra en
una escena de su novela:

Porque había advertido que, en general,
cuando un indio miraba a un hombre
blanco, ambos procuraban evitar el
contacto visual, encuentro de sus mi-
radas. Dejaban entre ellos un amplio
espacio de territorio neutral.15

Los ojos de los personajes –a través del
autor– constantemente afirman su temor a
esas fuerzas del pasado que son signo de
la fatalidad:

Desmoronar. Esto era lo que el país in-
tentaba sin descanso, con una lenta
insistencia de reptil: desmoronar. Impe-
dir la elevación del espíritu. Arrebatar el
exaltado sentido de la libertad.16

Kate –la americana– experimentaba ese
sentido de irrealidad y fatalidad que rodeaba
el México rural y sus paisajes desolados, a
pesar de todo, hermosos y llenos de vida,
de un impulso por vivir:

La realidad concreta, estridente, exaspe-
rante, se había desvanecido, y un suave
mundo de potencia ocupaba su lugar, el
aterciopelado y oscuro flujo de la tie-
rra, el delicado pero supremo aliento de
vida del aire interior.17

Es una impresión constante de fascinación
y desconcierto frente al indio mexicano lo
que hace que repetidas veces Lawrence se
mueva en un espacio definido entre la rea-
lidad y su sentido cultural; como lo apre-
cia el personaje de la novela La mujer que
se fue a caballo:

Y ese ciego entusiasmo por los indios
desconocidos, encontró eco en el cora-
zón de la mujer. La invadió un roman-
ticismo tonto, más ficticio que el de una
niña. Sintió que era su destino vagar en-
tre los refugios secretos de los indios, en
una montaña, misteriosos, maravillosos,
fuera del tiempo.18

Las dos extranjeras vinieron a tierras mexi-
canas a encontrar al dios Quetzalcóatl, sus
ritos, sus misterios, las llevaron a un desti-
no fatal, lleno de sangre, pero de una fuerza

Sergio González Rodríguez De sangre y de sol,
p. 16.
Guillermo De la Torre “Prefacio” en David
Herbert Lawrence, La mujer que se fue a caballo,
p. 20.
D. H. Lawrence, op. cit. p. 74.

13

14

15

Ibidem, p. 79.
Ibidem, p. 123.
D. H. Lawrence. Ibid., p. 37.

16

17

18
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que las arrastraba irremisiblemente a los
viejos rituales de ese México primitivo, en
busca de su alma.

El hombre siente que recibe su virilidad
del corazón de la tierra, como el maíz
altivo, que vuelve sus verdes hojas hacia
fuera. Sed altivos como el maíz y dejad
profundizar a vuestras raíces, porque las
lluvias han llegado, y ya es hora de que
cultivemos algo en México.19

Son los rituales de la antigua sociedad pre-
hispánica que intentan emerger de las
aguas subterráneas de la historia de Mé-
xico, de su pueblo y su gente, es el mito
del eterno retorno, del tiempo circular del
pensamiento primitivo, que invade los
corazones y les inyecta un ambiente de
delirio colectivo:

Más allá, bajo los árboles, en el espacio
limpio y vacío que había frente a la igle-
sia, Kate vio a los hombres medio des-
nudos bailando en círculo al ritmo del
tambor: la danza circular. Luego bailaron
una danza religiosa sobre el regreso de
Quetzalcóatl. Era el baile antiguo, de pies
desnudos y absorto de los indios, el bai-
le de la absorción interior.20

La visión etnocentrista de Lawrence per-
mea todo el texto literario y sus juicios son
a partir de su cultura, de sus valores, para
ello sólo falta citar un ejemplo:

¡Así era la verdadera naturaleza de este
pueblo! Salvajes con la imposible carne
fluida de los salvajes y aquella forma
salvaje de disolverse en una terrible masa
negra de deseo.21

PALABRAS FINALES

David Herbert Lawrence visitó tierras me-
xicanas en los años veinte. La visión que
da de México es trágica, fatal y ambigua. Si
por un lado, ve posibilidades de que en
tierra mexicana pueda llevarse una reno-
vación moral del individuo; por el otro,
sigue pensando que las fuerzas destructo-
ras de la historia de México son mayores.

El pasado se impone al presente, la san-
gre sigue corriendo por las entrañas de la
cultura mexicana. El regreso de Quetzal-
cóatl se ha cumplido, pero el costo es
grande: Las guerras religiosas, el problema
agrario, el caudillismo, la educación rural,
sólo son algunos de los ingredientes de esta
tragicomedia en tierras mexicanas.

Una vez más, la otra mirada se imponía.
La serpiente emplumada del pasado se-
guía presente, y Lawrence pudo darle una
fuerza expresiva pocas veces alcanzada
por escritores más allá de nuestras fronte-
ras que vieron en nosotros otro mundo, otra
cultura, la cual había que rescatar de la
noche de los tiempos!
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¿QUÉ HUBIERA SUCEDIDO SI...?
LAS GUERRAS DE LOS CAMPESINOS EN ALEMANIA Y LA CONQUISTA

DE MÉXICO EN LA NOVELA DE LEO PERUTZ LA TERCERA BALA

n su primera novela La tercera bala,
publicada en 1915, el escritor Leo Perutz
(1882-1957) establece una relación entre
las Guerras de los Campesinos y las ten-
siones confesionales en Alemania, a prin-
cipios del siglo XVI, y la Conquista de
México. La historia del conde Franz Grum-
bach se desarrolla a partir de una narración
marco. Con un puñado de campesinos, el
conde emigra a México donde recibe tie-
rras de Moctezuma y se alía con los aztecas
contra Cortés y sus huestes. Los campesinos
alemanes profesan el protestantismo y  no
reconocen ni la autoridad del emperador
ni la del papa. La novela de Perutz es una
novela fantástica que sirve, sin embargo,
de provocación para una reflexión acer-
ca de los hechos históricos y un posible
rumbo alterno que hubiesen podido to-mar.
Invita, asimismo, a una reflexión historio-
gráfica y sobre la construcción del saber
histórico. Desde una perspectiva a poste-
riori, el transcurso de la Historia se presen-
ta, a menudo, como inevitable, hecho
íntimamente vinculado con la forma narra-
tiva en que se presentan los aconteci-
mientos reales. A diferencia de muchas

novelas de ciencia ficción que relatan un
curso alterno de la historia y cuyos deta-
lles son el único indicio para revelar que
nos encontramos en otro universo narra-
tivo,1 La tercera bala se concibió como n-
ovela fantástica con muchos elementos que
subrayan la irrealidad de la trama. La selec-
ción del tema de Perutz es muy interesan-
te y llama la atención. ¿Tiene que ver con
cierta afinidad del autor con el tema debido
a su ascendencia judío-española? ¿En qué
grado entró México a la conciencia de los
intelectuales europeos raíz del estallido de
la Revolución de 1910?

LA IMAGEN DE MÉXICO

Es la época de la Conquista. La isla Fernan-
dina, posteriormente llamada Cuba, ya ha
sido conquistada, su gobernador es Diego
Velázquez. Es el Nuevo Mundo cuyos sig-
nos los europeos ya no saben interpretar.

Antaño, en el Nuevo Mundo, pasé ca-
balgando rocas que llegaban hasta el
cielo y en las cuales un pueblo, olvida-

E

Georg Schmid, Die geschichtsfalle. Über bilder,
einbildungen und geschicht- sbilder, p. 19.

1
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do hace mucho, virtió sus reflexiones y
pensamientos paganos en raras imá-
genes. Vi a mujeres que fornicaban con
garzas, dos trombones acosaban, vehe-
mentes, a una virgen, y un rey se divertía
en su cama con un dragón de San Jor-
ge. Nadie vivía que pudiera interpretar el
sentido oculto y el razonamiento de esas
imágenes porque una lluvia eterna ha-
bía deslavado todas las palabras y sig-
nos, y solamente las imágenes, medio pa-
lidecidas, prevalecieron, hablando de
una verdad olvidada a oídos sordos.2

Quien habla es el capitán Glasäpflein,3 el
Yo-narrador de la narración marco, y lo
que recuerda del Nuevo Mundo le parece
monstruoso y le resulta incomprensible.
Él proyecta su propio pensar y su propia
visión del mundo a lo que ha visto en el
Nuevo Mundo. Este mundo nuevo no es
accesible a su comprensión y le faltan, por
completo, los recursos y los elementos pa-
ra descifrar su sentido. Llama la atención
cómo se exportan y transfieren elementos
conocidos (trombones, el dragón de San

Jorge) y se utilizan como punto de referen-
cia explicativo para lo desconocido, lo aje-
no. Pero, simultáneamente, lo ajeno y lo
desconocido se relaciona con lo propio y
con lo conocido porque también el pasa-
do del capitán Glasäpflein se ha extinguido
y apagado y su sentido le es vedado, y so-
lamente le quedan imágenes cuyo senti-
do ya no sabe interpretar.

Otro ejemplo para el juego cambiante y
misterioso con que Perutz nos presenta su
historia de la Conquista de México, es la
narración de Guevara, “un chaval entre no-
sotros, Guevara de nombre, un bribón y
tipo taimado que pensaba burlarse de los
campesinos”4 y la reacción de los alema-
nes. En los puntos en los que Guevara
miente e inventa cosas, los campesinos
alemanes le creen. A modo de ejemplo
quisiera mencionar: “...que la gente allá
obtiene la leche al ordeñar una especie de
sapos o batracios raros que miden más
de cuatro pies y por doquier se agazapan
en los senderos”.5 Continúa:

... y que las mujeres en este país se arras-
tran sobre las cuatro patas y les crece pe-
lo rojo y negro en todo el cuerpo como
a los changos. También ponen huevos e
incuban su cría, y así proceden tres ve-
ces al año.6

...“ein Bursche unter uns, Guevara mit Namen,
ein Spitzbube und durchtriebener Funken, der
gedachte, die Bauern zu vexieren”. Ibid., p. 38.
“... dass die Menschen dort die Milch gewinnen,
indem sie eine Art seltsamer Kröten oder Unken
melken, die über vier Schuh hoch sind und allen-
thalben auf den Wegen hocken”. Ibid., p. 38.
“... und dass die Weiber hierzuland auf allen
vieren kriechen und am ganzen Leib mit schwar-
zem und rotem Haar bewachsen sind wie die
Affen. Auch legen sie Eier und hecken Junge
daraus, und solches tun sie dreimal im Jahr”.
Ibid., p. 39.

4

5

6

Einstmals in der neuen Welt ritt ich an himmel-
hohen Felsen vorbei, auf denen ein längst
vergessenes Volk sein unchristlich Sinnen und
Denken in seltsamen Bildern abgemalt hat. Da
sah ich Frauen, die sich mit Reihern paarten,
zwei Posaunen bedrängten brünstig eine Jung-
frau, und ein König erlustigte sich in seinem
Bett mit einem St.-Georg-Drachen. Und niemand
lebte, der dieser Bilder geheimen Sinn und
Meinung zu deuten verstand, denn ein endloser
Regen hatte alle Worte und Zeichen hinwegge-
waschen, und nur die Bilder sind geblieben,
die halberloschen zu tauben Ohren von einer
vergessnen Wahrheit sprachen. Leo, Perutz, Die
dritte Kugel. Roman, Mit einem Nachwort heraus-
gegeben von Hans-Harald Müller, p. 13. Todas
las traducciones de la novela de Perutz fueron
realizadas por mí; existe una traducción al es-
pañol, pero en ese momento no es posible con-
seguirla en México).
Glasäpflein significa manzanita de cristal, una
alusión al defecto del capitán, quien es tuerto.

2

3
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Desde la perspectiva de los campesinos,
los elementos fantásticos forman una par-
te natural de lo nuevo. Las grandes transfor-
maciones económicas y sociales, caracte-
rísticas del inicio de la era moderna, hicieron
tambalear la visión medieval del mundo
relativamente fija, y permitieron atisbar, que
en esta ruptura pareciera ser posible mucho
de lo que pertenece al reino de la fantasía
(vea, por ejemplo, los objetos reunidos en
las cámaras de arte y de milagro). Pero cuan-
do Guevara intenta hacer una descripción
que sí corresponde a sus observaciones, los
alemanes no le creen; es otro ejemplo del
hábil malabarismo de Perutz con las dis-
tintas perspectivas de la narración.

Pero son un pueblo pacífico y bonda-
doso, los indios del Nuevo Mundo. Es
bueno ir al mercado con ellos porque
tienen poca estima para la riqueza y la
posesión de dinero. Por un pedazo de
vidrio azul  y por dos varas de tela roja, yo
mismo he conseguido, en el regateo, un
puño de granos de oro.7

Los alemanes interpretan esta descripción
como mentira. Quisiera hacer hincapié en
la descripción de los indios  como pacíficos
y no interesados en las riquezas materia-
les. De todos los enunciados fantásticos
de Guevara es el único no cuestionado. El
pacifismo y la bondad de los pueblos in-
dígenas es algo que dista mucho de la rea-
lidad histórica; ejemplo de ello es el sis-
tema tributario duro y parcialmente cruel,
desarrollado por los aztecas, que fue una

de las razones para la alianza de los tlax-
caltecos con Cortés. También el desinterés
material de los indígenas se malinterpre-
ta porque, sacado de su contexto, no con-
sidera la realidad subyacente que puede
producir cierta actitud relacionada con la
atracción que ejerce lo nuevo y lo descono-
cido, en una sociedad jerárquica y rígida.

Los europeos desconocen gran parte de
la fauna y de la flora del Nuevo Mundo
que, para sus parámetros, son inauditas. Se
comparan y se describen teniendo como
punto de referencia lo conocido, en un
intento de integración de lo desconocido
a los patrones conocidos.

Porque muchas rarezas nos asediaron en
el Nuevo Mundo así que fácilmente se
puede olvidar el asombro: Encontré ara-
ñas en los bosques del Nuevo Mundo
–tan grandes como lobos, y golondri-
nas armadas con un aguijón. Hay arro-
yos en esos países que llevan agua ca-
liente en invierno, pero agua fresca en
verano, así que los hombres duermen
durante la noche en ellos, como en una
cama. Encontré pueblos indígenas que
tenían una cabellera púrpura, y otros
que sorben en sus fiestas perlas, grue-
sas como puños, cual huevos cocidos.
También crece en ciertos árboles del
Nuevo Mundo una fruta que se llama
higos de Gólgota. Al cortar la fruta, ma-
na sangre de ella, también lleva, en lu-
gar del hueso, cien veces la cruz de Cristo
con todos los instrumentos de la pasión.8

Denn vielerlei Seltsamkeiten umdrängten uns
in der Neuen Welt, so dass einer gar wohl das
Staunen vergessen mocht´: Ich habe in den
Wäldern der Neuen Welt Spinnen angetroffen
– so gross wie Wölfe, und Schwalben, die mit
einem Stachel bewehrt waren. Es gibt Bäche in
jenen Ländern, die fliessen im Winter warm,
im Sommer aber kühl, so dass die Menschen
des Nachts in ihnen schlafen, als wie in einem
Bett.  Ich bin indianischen Völkern begegnet,

8

Sind aber ein friedlich und mildtätig Volk, die
Indios der Neuen Welt. Es ist gut zu Markte zu
gehen bei ihnen, denn sie achten des Reichtums
und Geldbesitzes gar gering. Ich selbst hab´
einmal für einen Scherben aus blauem Glas und
für zwei Ellen roten Tuchs eine Handvoll
Goldkörner von ihnen erhandelt. Ibid., p. 39f.

7
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La visión propia del mundo, la propia mi-
rada, el valor generalizado que se adjudi-
ca a los misterios de la pasión de Cristo se
proyectan hacia lo nuevo, hacia lo desco-
nocido. Eso me lleva a una tesis central de
mi trabajo que quisiera ilustrar a través
de dos tipos discursivos diferentes, pero
complementarios. La tesis es la siguiente:
Los países del centro, de la metrópolis, son
incapaces de percibir otra cosa que lo
conocido en su mirada a los países de la
periferia, es decir, de forma ciega, expor-
tan los propios conceptos de valores y los
propios parámetros. En consecuencia, lo
desconocido se mide a través del patrón
de lo conocido. Esta visión es incapaz de
reconocer los valores propios y las leyes
subyacentes de la periferia. Añadido a esta
tesis, el segundo nivel discursivo se deriva
del concepto del otro, de la alteridad. Bo-
lívar Echeverría escribe en torno al tema
del otro en el contexto de la Conquista:

Los europeos, en cambio, aunque per-
cibían la otredad del Otro como tal, lo
hacían sólo bajo uno de sus dos modos
contrapuestos: el del peligro o la ame-
naza para la propia integridad. El se-
gundo modo, el del reto o la promesa de
plenitud, lo tenían traumáticamente re-
primido. La otredad sólo era tal para
ellos en tanto que negación absoluta de
su identidad.9

De tal forma, el acercamiento al otro se
encuentra limitado por el peso de los pro-
pios valores y por el miedo a perder la
propia integridad. Por otro lado, esta pro-
blemática se refleja en las palabras de Peter
Duerr en su trabajo Traumzeit (Tiempo de
sueños), cuando afirma que únicamen-
te podemos plantear aquellas preguntas
que son elementos esenciales de una cier-
ta visión del mundo.10

Los conceptos utópicos proyectan los
valores propios hacia lo desconocido e
incomprensible, y muchas veces, América,
el Nuevo Mundo parece ser la tierra pro-
metida donde se pueden cumplir los anhe-
los. En el ámbito urbanístico me permito
recordar los intentos para la fundación
de una ciudad ideal entre 1630 y 1900
en “América”/Estados Unidos, espacio idó-
neo para plasmar los ideales propios.11

Un ejemplo literario reciente de este
anhelo de construcción de una nueva vi-
da, proyectado al nuevo continente es la
novela In America de Susan Sontag. La no-
vela está basada en la vida de la célebre
actriz polaca Helena Modrzejewska que
emigró a los Estados Unidos en 1876, junto
con su esposo, el conde Karol Chlapowski,
su hijo de quince años Rudolf, el joven pe-
riodista y ulterior autor de Quo vadis, Henryk
Sienkiewicz, y algunos amigos; su estancia
en California, donde trataban de realizar el
ideal de una comuna igualitaria, sus contra-
dicciones y fracasos, y el posterior triunfo
de la actriz en los escenarios de Nueva York.

Otro ejemplo en que los propios déficits
en el ámbito cultural se tratan de subsanar
proyectando los deseos y la promesa de

die hatten purpurfarbenes Haar, und andre, die
schlürften bei ihren Gastungen Perlen, so dick
wie Fäuste, als wären es gesottene Eier. Auch
gedeihet auf gewissen Bäumen der Neuen Welt
eine Frucht, die man Golgathafeigen nennt.
Wenn einer dieses Obst aufschneidet, so quillt
Blut daraus hervor, auch trägt sie statt des Kerns
hundertfältig das Kreuz Christi in sich samt allen
Passionsgeräten. Ibid., p. 51f.
Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco,
p. 24.

9

Peter Duerr, Traumzeit, p. 118.
Cfr. Gunther Barth, Die Zeichen der Historie.
Beiträge zu einer semiologischen Geschicht-
swissenschaft, pp. 373-387.

10

11
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una vida plena al caso concreto de México,
son los surrealistas André Breton y Antonin
Artaud. En vísperas de la formación de los
estados totalitarios, en una época de ad-
ministración y organización cada vez ma-
yores de las sociedades, bajo criterios
racionales y eficientistas, en que el indi-
viduo y su desarrollo tienen menos opcio-
nes, los surrealistas buscan tanto un espa-
cio libre como alternativas para sus formas
de vida en México.

El alma mexicana –creía Artaud– es ca-
paz de desencadenar antiguas fuer-
zas naturales que pueden regenerar al
hombre moderno, cuyo espíritu se ha
podrido por obra de la “superstición del
progreso”. “México posee un secreto de
cultura –escribía Artaud– legado por los
antiguos mexicanos... Yo he venido a
México a encontrar una nueva idea del
hombre.” El alma mexicana que busca-
ba Artaud debía ser la base para formar
una “cultura única” que considerase al
universo como un todo; el antiguo culto
por la muerte de los mexicanos tenía
ese sentido.12

Como meta para las proyecciones, México,
por la distancia geográfica y cultural, ocu-
pa un lugar privilegiado siendo el blanco
en que se cristalizan los conceptos alter-
nos de los artistas europeos.

La descripción de los pormenores de la
conquista de Tenochtitlán, la descripción
de la ciudad misma, la del encuentro entre
Cortés y Moctezuma así como la retirada
de los españoles reproducen, en términos
generales, la descripción de los cronistas
contemporáneos. La transferencia de ca-

tegorías conocidas a las condiciones de los
aztecas llama, una vez más, la atención.
Sirva como ejemplo la descripción de la
corte de Moctezuma: “... que el señor indí-
gena con sus cancilleres, séquito y conse-
jeros haya aparecido en el campamento de
los españoles ...”13 La aparición de Mocte-
zuma y de su séquito se describe de la si-
guiente manera:

...primero caminaban los músicos del
gran rey, con tarros de cobre en sus ma-
nos con los que aventaban esferas de
plata al aire, atrapándolas posteriormen-
te. Cada una de esas esferas producía su
propio sonido, si unas  cantaban los tonos
graves, las otras conservaban el falsete, y
eso derivó en una melodía, muy similar a
aquella que cantan los siervos en Castilia
cuando descargan el estiércol en el cam-
po, así que los españoles empezaron a
reirse...14

El resto de la comitiva se describe de
acuerdo a la etiqueta de las cortes reales
europeas contemporáneas.

Detrás de los músicos venían acom-
pañantes raros: prestidigitadores, bufo-
nes y juglares, individuos que hacían
piruetas en el aire o corrían sobre sus
manos, y el rey indio estaba contento con
su trajín. A la zaga marchaban tullidos

“...dass der indianische Grossherr mit seinen
Kanzlern, Hofleuten und Ratsherrn im spanischen
Lager erschienen sei...” Perutz, op. cit., p. 99.
“...zuvorderst gingen die Spielleute des Gross-
königs, die hatten kupferene Becher in Händen,
mit denen sie silberne Kugeln in die Luft warfen
und wiederum auffingen. Und jede dieser
Kugeln hatte ihren eigenen Klang, sangen die
einen die tiefen Töne, so hielten die andern
den Diskant, und das gab eine Melodie, sehr
ähnlich jener, welche die Bauernknechte im
Kastilianischen singen, wenn sie den Mist auf
die Äcker abladen, so dass die Spanier zu lachen
begannen...” Ibid., p. 99f.

13

14

Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad
y metamorfosis del mexicano, p. 77.

12
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y enanos, personas nacidas sin brazos,
otras que desde su nacimiento tenían el
cabello blanco, otras que tenían en ca-
da mano seis dedos y una tenía la boca
de un pez. Caminaban con mucho orgu-
llo, y los indios las valoraban como aves
preciosas y caza rara.15

De acuerdo a los acontecimientos histó-
ricos se interpreta la victoria de los espa-
ñoles sobre los indígenas por la superio-
ridad de las armas de fuego en el combate
y por la creencia de los indígenas en los
signos. ¿Pero cómo se construye el saber
histórico? En este contexto conviene citar
a Bonfil Batalla: “El indio es producto de la
instauración del régimen colonial. Antes de
la invasión no había indios, sino pueblos
particularmente identificados”.16 Este autor
se refiere a la identidad étnica de los pue-
blos indígenas, con rasgos bien definidos
entre sí, que, bajo la mirada colonizadora,
no fueron percibidos.

LA SITUACIÓN HISTÓRICA

Existen dos niveles temporales: El primer
nivel, en que se desarrolla la narración
marco de la novela, se sitúa en el año de

1547, es decir, durante el tiempo de la
Guerra de Schmalkaldia (Schmalkaldischer
Krieg). El segundo nivel temporal se desa-
rrolla  durante la época de la Conquista de
México por Hernán Cortés en los años
1519 a 1521.

La Guerra de Schmalkaldia se inscribe en
el marco  de las guerras confesionales en-
tre el catolicismo y el protestantismo en
Alemania a principios del siglo XVI. Una
parte de los soberanos alemanes se había
convertido al protestantismo y, en conse-
cuencia, no reconocían ni al papa ni la au-
toridad del emperador, legitimada por el
sumo pontífice. En 1531 se formó la Aso-
ciación de Schmalkaldia (Schmalkaldischer
Bund), una alianza de soberanos y prínci-
pes convertidos al protestantismo. Después
de firmar la paz con Francia, el emperador
decidió combatir a los protestantes con las
armas, porque los príncipes protestantes no
tenían la intención de enviar delegados al
Concilio de Trento, convocado para el año
de 1545, a celebrarse bajo el mandato del
papa. El emperador Carlos V  recibió ayuda
financiera y militar del papa por su promesa
de una operación bélica contra los pro-
testantes.17 El primer objetivo de Carlos V
eran los principados de Hesse y del elec-
torado de Sajonia, atacados en el verano
de 1546. El emperador salió victorioso de
la Batalla de Mühlberg de 1547. Tomó pri-
sionero al príncipe elector Johann Frie-
drich del electorado de Sajonia. Negociando
con el emperador, se capturó también a
Philipp de Hesse.18

En las contiendas confesionales aflora-
ban diversos conflictos y contradicciones.

Hinter den Musikanten kamen seltsame Gesellen:
Taschenspieler,  Gaukler und Possenreisser,
Kerle, die Räder in der Luft schlugen oder auf
den Händen liefen, an deren Treiben der in-
dianische König sein Kontento hatte. Hinter
diesen kamen die Krüppel und Zwerge daher-
gestochen, Leute, die ohne Arme geboren
waren, andere, die von Geburt aus weisses Haar
hatten, solche, die an jeder Hand sechs Finger
trugen, und einer hatte ein Fischmaul. Die
kamen gar stolz einhergestiegen, galten bei den
Indios als kostbare Vögel und seltenes Wildbret.
Ibid., p. 100.
Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una
civilización negada, p. 121.

15

16

Eberhard Büssem, Neher, Michael (Hg.). Arbeits-
buch Geschichte. Neuzeit 1 (16. bis 18. Jahrhun-
dert). Repetitorium, p. 164.
Ibid., p. 165.

17

18
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Estaba la parte meramente teológica y en
torno a la interpretación correcta de la Bi-
blia. Estaba en juego la prerrogativa de los
creyentes para entrar en contacto directo
con Dios, sin la mediación de los sacerdo-
tes y de la jerarquía eclesiástica hasta el
papa; este factor ha sido discutido amplia-
mente por Max Weber. Una consecuencia
del no reconocimiento de la autoridad
máxima del papa, era el cuestionamiento
sucesivo de la autoridad del emperador, ya
que el emperador, desde la Edad Media,
recibía su última legitimación en la con-
sagración por el papa. Ya Maximiliano I
quiso restringir la influencia del papado y
enfatizó el carácter electivo del imperio.
Con él  había empezado un proceso que
socavaba la idea medieval de un imperio
universal en que otro momento culmi-
nante fue la abdicación de Carlos V en 1556.
Las ambiciones de los soberanos para
determinar la religión o la confesión en su
territorio guardaba relación con el conflic-
to entre la idea de un imperio suprarregio-
nal y la formación del moderno estado te-
rritorial, a desembocar en el estado nacional
del siglo XIX.

Las guerras campesinas de principios del
siglo XVI eran otro punto importante en la
compleja constelación. Muchos campesi-
nos se convirtieron al protestantismo, en
parte por la explotación por la Iglesia (diez-
mo, prestaciones personales). Debido al
aumento demográfico a partir de 1470, la
situación económica de los campesinos
empeoró. Aparte, las demandas de la aris-
tocracia agudizaban la ya en sí limitada
situación económica de los campesinos. Los
nobles reclamaban el campo, utilizado y
trabajado por los campesinos en un regi-
men comunitario. Estas pretensiones se
legitimaban por la paulatina aceptación,
penetración e imposición del derecho ro-

mano, sustituyendo el derecho consuetu-
dinario de origen germano que preveía
mayores privilegios para los campesinos. En
la  novela de Perutz se describe esta situa-
ción de la siguiente manera:

Al príncipe elector sajón, al gran enemi-
go del papa y luterano quien logró la
unión de los príncipes evangélicos  en
contra del emperador y quien también
incitó a Bohemia a la rebelión, a aquel
lo hemos tomado prisionero y lo hemos
traído aquí, al campamento militar del
emperador para que mañana se postre
ante Carlos Quinto y lo llame humilde-
mente El Clementísimo.19

Esta situación histórica de partida, mencio-
nada en la narración marco, es el germen
del conflicto en la historia “en sí”, que es
la historia del conde Grumbach, en la épo-
ca de la Conquista de México de 1519 a
1521. Un puñado de campesinos alema-
nes protestantes, refugiados en el Nuevo
Mundo por temor a la venganza del em-
perador, vive en México y se alía con los
aztecas contra los españoles. El Nuevo
Mundo se presenta y se narra solamente
desde la perspectiva de los campesinos. Es-
te recurso narrativo permite una crítica in-
directa de las condiciones prevalecientes
en Alemania. Como motivo para su estan-
cia en el Nuevo Mundo, los campesinos
explican: “Hemos escuchado que en esos
países la clerigalla aun es tan rara como el

“Den sächsischen Kurfürsten, den grossen
Papstfeind und Lutheraner, der die Einigung der
evangelischen Fürsten gegen den Kaiser zustand
gebracht und auch die Böhmen zu einem Aufruhr
angestiftet hat, den haben wir gefangen und
hierher in des Kaisers Feldlager geführt, dass er
morgen einen Fussfall tun muss vor dem Carolus
Quint und ihn demütig seinen allergnädigsten
Kaiser nennen”. Perutz, op. cit., p. 9.

19
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tocino en la cocina de un judío”.20 Y como
razón de su odio contra los sacerdotes
explican: “... lo que en nuestra Alemania
el campesino saca del campo, encuentra
su camino a la panza de un frailuco. Y nin-
gún clericucho es demasiada poca cosa
para no limpiar sus zapatos en los campe-
sinos”.21 Los campesinos llevan una ban-
dera de tela negra en la que “nada más
que un zapato ancho como lo calzan los
campesinos, está pintado sobre esta ban-
dera”.22  Con eso, Perutz alude al progra-
ma de rebelión del Bundschuh (zapato
amarrado) de la región del Alto Rin.

Una suela de piel tosca estaba atada a
una caña suave de piel. El zapato se ata-
ba con correas por el pie y la pantorrilla.
Este calzado campesino se contrapuso,
de forma consciente, a la bota de los ca-
balleros y devino en un símbolo –por
ejemplo en banderas– para la lucha con-
tra la arbitrariedad de los dominantes.23

El programa del Untergrombacher Bund-
schuh de 1492 era la abolición de la servi-
dumbre, la repartición de las propiedades
de la Iglesia y de los conventos, el aprove-
chamiento libre de los bienes communales
Allmende; estaba influenciada por la idea
de la ley “divina”.24 En la novela de Perutz,

los campesinos se refieren a su situación
de la siguiente forma: “En los bosques ale-
manes, dijo uno de ellos, hay mucho ve-
nado: ciervos, venados, jabaliés y liebres
suficientes. Aparte zorzales reales, chochas,
codornices y perdices. Pero de qué le sir-
ven al campesino si no le es permitido per-
seguir otra caza que no sean las pulgas en
su jubón.”25

En los reclutamientos violentos y crue-
les de Diego Velázquez en Cuba se mata
a un indio, y los alemanes comentan lo si-
guiente: “El segundo de los alemanes alzó
la cabeza del asesinado y dijo:

Es un buen rostro campesino. Tiene arru-
gas en la cara y callos en las manos. Toda
su vida ha sembrado y trillado, realmen-
te, la miseria de los campesinos es la
misma en todos los países, y me parece
que estuviera yo de nuevo en Alemania.26

En la novela se presentan la represión y la
explotación de los campesinos alemanes,
razón por la cual buscan una alternativa de
vida en el Nuevo Mundo.  Pero, lo que en-
cuentran es muy parecido a las condicio-
nes que ya conocen. Perutz monta algo
semejante a una internacional de la explo-
tación, de la apropiación del valor de la

“Wir haben gehört, dass in diesen Ländern die
Pfaffen annoch so rar sind, als der Speck in eines
Juden Küche”. Ibid., p. 36.
“... was bei uns in Deutschland der Bauer aus
seinem Acker gewinnt, find´ alles seinen Weg
in eines Pfaffen Bauch. Und es ist kein Pfäfflein
so gering, dass er nicht an den Bauern seine
Schuh´ abwischen tät”. Ibid., p. 37.
“nichts als ein breiter Schuh, wie ihn die Bauern
tragen, auf dieser Fahne abgemalt war”. Ibid.,
p. 35.
Eberhard Büssem, Neher, Michael (Hg.), op. cit.,
p. 164.
Ibid., p. 28.

20

21

22

23

24

“In den deutschen Wäldern”, sagte einer von
ihnen, “da läuft gar mancherlei Wild: Hirsche,
Rehe, Säue und Hasen genug. Dazu Krammet-
svögel, Schnepfen, Wachteln und Rebhühner.
Aber was hilft das  dem Bauern, da ihm kein
ander Wild zu jagen verstattet ist als die Flöhe
in seinem Wams”. Perutz, op. cit., p. 38.
“Der zweite von den Deutschen hob den Kopf
des Ermordeten in die Höhe und sagte: “Ist ein
gut bäurisches Angesicht. Hat Runzeln im
Gesicht und Schwielen an den Händen. Hat sein
Leben lang geackert und gedroschen, wahrlich,
so ist der Bauern Elend in allen Landen das
gleiche, und mir ist, als stünd´ich wieder in
Deutschland”. Ibid., p. 41f.

25

26
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mano de obra ajena por los dominantes.
En yuxtaposición están el campesino, un
trabajador en su mundo laboral, y los do-
minantes, quienes, apropiándose de los fru-
tos de su trabajo, los derrochan y los des-
pilfarran, motivo suficiente para que los
campesinos se convirtieran al protes-
tantismo. Pero en el transcurso de la nove-
la hay un giro irónico: Los campesinos, ba-
jo el liderazgo de Grumbach, representan
un potencial revolucionario y se les ad-
judica la capacidad de cambiar el curso de
la historia. Pero, debido a su carácter de no-
vela fantástica, se invierte justamente es-
te potencial de cambio, y la historia toma
el curso que conocemos.

LA HISTORIA CONTRAFACTUAL

Eso nos lleva a consideraciones acerca de
la historia. La realidad como tal no se pue-
de percibir. Siempre se encuentra mediada
por signos y la adscripción de significados.

Georg Schmid escribe al respecto:

...[el] significado histórico no nace por sí
mismo; se produce por aquel tipo de asig-
naciones, basadas en evaluaciones que,
justamente  por su valoración, casi siem-
pre solo implícita, arrojan el significado,
presuntamente histórico y objetivo.27

De esta definición del significado histórico
se derivan varias consecuencias para nues-
tra percepción histórica: Lo que percibi-
mos como “realidad pasada”, descansa en
un discurso sobre el pasado, compuesto por
ciertos elementos. Aparte, la variedad de
los elementos históricos es ordenada en un
tipo de discurso que, a menudo, es lineal y

apodíctico, lo que resulta en la impresión
de que el transcurso de la historia es nece-
sario e inevitable. Acerca de esta temá-
tica, Georg Schmid comenta:

El discurso histórico como acto de au-
toridad (en el sentido de Bourdieu) afir-
ma, aparentemente, “lo que en realidad
pasó” –y que, de acuerdo a la sugestión
implícita, sólo se pudo desarrollar así
y de ninguna otra manera.28

Los acontecimientos históricos son tan com-
plejos y se componen de tantos elemen-
tos que la modificación o la eliminación de
un elemento o de una estructura pue-
de derivar en otro proceso. Ése es el pun-
to de partida del cual se origina la historia
contrafactual o historia alterna. Esta co-
rriente historiográfica se plantea la pregunta
“Qué hubiera sucedido si ...?”, partiendo
de una premisa o condición contrafactual
para especular sobre el posible desarrollo
de la historia. A partir de una pregunta de
interés histórico, al cambiar la premisa se
puede ponderar la importancia de un even-
to específico, y analizar si la premisa con-
trafactual fue o no determinante en el
desarrollo histórico.29 La historia alterna es
un concepto muy discutido y controverti-
do en el gremio de los historiadores, y ha
recibido críticas fuertes de parte de E.H.
Carr quien dice que es un “parlour game”
y de E.P. Thompson. Pero para otros, co-
mo para Niall Ferguson, es un método vá-
lido para el estudio de la Historia.30 Pero
desde la década de los noventa, el tema

Ibid., p. 134.
Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_
alterna.
Agradezco los comentarios y la ayuda de Hari
Nair. Una bibliografía introductoria al tema:
Mark Allmond et. al: Historia virtual: qué hubiera

28

29

30

Georg Schmid, op. cit., p. 128.27
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ha ido ganando terreno. Siguiendo la ar-
gumentación de Martin  Bunzl, en la retó-
rica de la metodología histórica, la eviden-
cia es el concepto fundacional de la
disciplina.31 En su argumentación distingue
entre buenos y malos razonamientos que
se diferencían porque pueden o no ser fun-
damentados. Él defiende el uso de la histo-
ria contrafactual, asentada en tres bases:
las leyes, la racionalidad y el análisis causal.
La argumentación contrafactual está, según
él, basada en la evidencia indirecta. Existe
una relación incestuosa entre las deman-
das causales y las demandas contrafactua-
les. En el juicio contrafactual, basado en
una demanda causal, se debe preguntar
qué tan fiables son las demandas causales.
Niall Ferguson plantea la pregunta de cómo
distinguir entre alternativas no realizadas,
pero probables, e improbables. Se responde
a sí mismo que debe existir una evidencia
contemporánea, que los contemporáneos
mismos la consideraban. Creo que se pue-
de criticar este enfoque, justamente par-
tiendo de la pregunta por la transmisión del
conocimiento y la percepción de los hechos
históricos. Philip Tetlock y Aaron Belkin in-
dican seis criterios para buenos contra-
factuales. Pero uno de los problemas radica
en la suposición de un mundo determinis-
ta, incluso solamente parcialmente: un
cambio determina el otro.

I have argued that counterfactual rea-
soning plays an unavoidable implicit
role in history. Where it plays such a role,
historians always have the option of
making it the object of their interest. In
doing so, I have argued, indirect eviden-
ce, not imagination, should be the basis

for evaluating such counterfactual claims
– even if that indirect evidence is based
on the kind of informal consideration
that form the basis for other kinds of jud-
gements in historical scholarship. All
such judgements confront the intercon-
nectedness of our reasoning: Any one
such judgement forces us to rely on the
other. To echo Willard Quine´s use of
Otto Neurath´s metaphor, we are like
sailors who must rebuild our ship at sea. I
have argued that counterfactual judge-
ments are only possible when we do just
that.  But the same is true of all other jud-
gements made in the writing of history.32

En nuestra percepción de la historia, el ele-
mento narrativo juega un papel importan-
te, si no decisivo. Croce acuñó la famosa
frase de que más allá de la narración, no
hay historia.33

La complejidad de los procesos y de las
estructuras se intensifica, y, cuando el “rin-

Op. cit. Argumenté que el razonamiento contra-
factual juega un papel implícito e inevitable en
la historia. Donde juega este papel, los historia-
dores siempre tienen la opción de convertirlo
en objeto de su interés. Al proceder de tal ma-
nera, argumenté, la base para la evaluación de
esas demandas contrafactuales debiera ser la
evidencia indirecta, no la imaginación –incluso
si la evidencia indirecta se basa en el tipo de
consideración informal que constituye la base
para otro tipo de juicios en el saber histórico.
Todos esos juicios afrontan la interconexión de
nuestro razonamiento: cada uno de esos juicios
nos obliga a confiar en otros. Para hacer eco del
uso de Willard Quine de la metáfora de Otto
Neurath, somos como marineros que tienen que
reconstruir su barco en alta mar. Argumenté
que los juicios contrafactuales únicamente son
posibles si hacemos sólo eso. Pero lo mismo va-
le para todos los demás juicios hechos al escri-
bir historia. (Traducción mía)
Hayden White, Die Bedeutung der Form. Erzähl-
strukturen in der Geschichts-schreibung, p. 42.
Para profundizar en el complejo problema de
la narratividad y de la historia, remito al libro
de Hayden White.

32

33

http://www.historycooperative.org/journals/ahr/
109.3/bunzl.html.

31
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cón del caos” (“edge of chaos”) se acer-
ca más, se perciben posibilidades antes
desconocidas. Con este enunciado que
se refiere a la teoría del “caos”, de la
“catástrofe” y de la “complejidad” ... se
afirma que armonía, desplazamiento
“hacia adelante” en una velocidad uni-
forme, linealidad, visibilidad (y no sólo
volverse visible) del final ulterior –su
conocimiento es tanto “encauzando la
explicación” como inevitable– se po-
nen en escena de forma narrativa, y el
gesto de la narratividad (el fluir conti-
nuo de la narración histórica) conduce
las sensaciones de la continuidad.34

La forma que toma la historia en el proceso
narrativo, es lineal y sugiere, a través de las
leyes de la narratividad, que hay conti-
nuidad,  progreso, avance. En este sentido,
la historia contrafactual puede ser útil para
mostrar alternativas al desarollo histórico.

La pregunta: “Qué hubiera sucedido si?
...” se retoma también por las ucronías. El
término u-cronía se acuñó partiendo de la
u-topía de Tomas Moro. La ucronía más
famosa es El hombre en el castillo de Philip
K. Dick (1962). Muchas ucronías parten de
la pregunta qué hubiera sucedido si Ale-
mania nazi hubiera vencido en la Segun-
da Guerra Mundial.35

La novela de Perutz pertenece al género
de las ucronías y muestra por lo menos
como posibilidad, que la historia de la Con-
quista no necesariamente tenía que tomar
el rumbo que tomó.  ¿Qué hubiera suce-
dido si... el protestantismo hubiera vencido
en el Nuevo Mundo? ¿Qué hubiera suce-
dido si los acontecimientos sugeridos por
Perutz hubieran tenido lugar? ¿Cómo habría
sido el transcurso posterior de la historia y

la constelación de los poderes si la actitud
democrática de los campesinos se hubie-
ra impuesto en el Nuevo Mundo, en lugar
de la alianza imperial católica?

Como ejemplo ilustrativo podríamos re-
mitirnos a la historia de los Estados Unidos,
doscientos años más tarde, que tiene situa-
ciones paralelas, pero, por supuesto, dife-
rencias fundamentales con la colonializa-
ción propuesta por Perutz. Los colonos
llegaron al Nuevo Mundo por un conflicto
religioso, encuentran una población au-
tóctona indígena, y obtienen, a una fecha
temprana, la independencia de la tierra
madre. ¿Cómo habría sido el desarrollo de
América Latina si los campesinos protes-
tantes hubieran vencido a los españoles?
¿Qué forma habría tomado, entonces, la
constelación internacional de las relaciones
de fuerza? ¿Habrían sido las culturas indí-
genas de México y del resto de América
Latina un factor alternativo para la cultura
“caliente” europea (Lévi-Strauss)?

Podemos imaginar otro escenario si diri-
gimos la mirada a Alemania. ¿Qué hubiera
sucedido si el protestantismo hubiera ven-
cido y si se hubieran formado estados te-
rritoriales alemanes sin la autoridad del
emperador?  ¿Hubiera habido otro desa-
rrollo de la historia alemana, equiparable,
por ejemplo, al desarrollo en Francia? ¿Se
hubiera dado la unificación tardía del im-
perio alemán en el año de 1871, la indus-
trialización tardía, en comparación con los
parámetros europeos y las contradicciones
resultantes de este hecho que, entre otros,
constituyen factores de peso para la for-
mación del fascismo? Las preguntas que se
plantean por la historia contrafactual de
Perutz, ciertamente pueden servir de im-
pulso para repensar lo que se da como un
hecho irrefutable.Georg Schmid, op. cit., 139.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ucron%3%ADa
34

35
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LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA

La novela está metódicamente construida
y nos sumerge en el brillo centelleante de
las contradicciones. Leo Perutz era de pro-
fesión actuario de seguros. Su preferencia
por las matemáticas y su innegable talento
matemático se reflejan en la construcción
precisa de La tercera bala. Un leitmotiv de
la novela es: Lo que parece ser verdadero,
no lo es, y al revés. Perutz adora jugar con
las contradicciones y con las paradojas. A
modo de ejemplo menciono: Echado cerca
de la fogata de los españoles, el Yo-narra-
dor y protagonista de la narración marco,
el teniente Glasäpflein, recuerda imágenes
de su vida, pero no puede llenar estas imá-
genes con un significado personal; sólo pue-
de percibir vagas reminiscencias de lo vivi-
do: “... porque todo lo que antaño sentí y
pensé, fue arrastrado de mis recuerdos,
y sólo me quedan imágenes medio extin-
guidas que nadie puede interpretarme”.36

Sólo en estado de ebriedad, provocado por
el vino del alquimista doctor Cremonius,
logra recordar nítidamente los sucesos de
su vida. Perutz, a través de diversos guiños,
insinúa la identidad entre Glasäpflein y
Grumbach. Pero la identidad  entre el te-
niente Glasäpflein y el conde Grumbach no
es inequívoca. ¿Cómo se puede interpre-
tar, sino en un sentido metafórico, que la
tercera de las balas malditas haya alcanza-
do al teniente/Grumbach? Su vida es evo-
cada por el relato de un viejo español junto
a la fogata. Pero, ¿no han sido los españoles
sus enemigos y adversarios?

Otro ejemplo del sofisticado arte de en-
redo de Perutz es la cita en que los campe-
sinos alemanes creen en las mentiras de
los españoles, pero se enfurecen cuando
les platican la verdad porque la toman co-
mo mentira.

Dalila, una muchacha indígena, salvada
por Grumbach en una escaramuza con los
españoles, es la figura femenina que ejer-
ce una influencia decisiva sobre los acon-
temientos de la novela. Su belleza es ex-
traordinaria. Con su nombre se evoca el
relato bíblico de Sansón y Dalila donde
el héroe pierde su fuerza por los ardides
de la mujer y es vencido, posteriormente,
por los enemigos. El nombre y la evocación
de la historia bíblica permiten una sutil
anticipación del desenlace de la novela.

La tercera bala es una mezcla de dos
tipos de novela: por un lado, es concebida
como novela histórica, pero, por el otro
lado, como novela fantástica. Como escri-
be Hans-Harald Müller en el epílogo, La
tercera bala es una de las primeras novelas
históricas en alemán, caracterizada por dos
atributos sobresalientes: se emancipa del
“texto verdadero” de la historia y del saber
histórico tematizando el proceso de recor-
dar y de olvidar del que se nutre la tradición
histórica. En las palabras de Müller, La ter-
cera bala es una novela histórica sobre la
fragilidad de la identidad y de la memoria
que no describe ninguna historia “ver-
dadera”.37  Perutz, el escritor, nos remite a
preguntas clave sobre el quehacer del his-
toriador: ¿Cómo  se construye el discurso
sobre la historia? Qué elementos se con-
templan? ¿Qué fuentes se privilegian? ¿A
qué actores se les presta oído? ¿Cuál es la
merma en el registro de los hechos que
se produce por la distancia entre lo vivido

“... denn alles, was ich jemals fühlte und dachte,
ist hinweggespült aus meinem Erinnern, und
nichts ist mir geblieben, als halberloschene
Bilder, die mir kein Mensch zu deuten vermag”.
Perutz, op. cit., p. 13.

36

Ibid., p. 249.37



FUENTES HUMANÍSTICAS  36   DOSSIER   81

¿QUÉ HUBIERA SUCEDIDO SI...?

y lo recordado? La ucronía de Perutz tie-
ne el valor de abrir un canon consagrado
de la historiografía, que parece concluido
en sus líneas generales, al debate, para ver
posibilidades, ocultas detrás de los discur-
sos construidos.

Franz Rottensteiner38 subraya el cálculo
matemático de las novelas de Perutz. Según
Rottensteiner, el terreno de Perutz es la
historia, él le otorga sentido y rumbo en
sus novelas.

L´ histoire est son domaine, il lui donne
un sens et une direction, et, sur la surfa-
ce apparente, un contenu fantasti-
que, que ne change rien au déroulement
de l´histoire elle-même, mais lui confère
le caractère inéluctable d´une tragédie
grecque.39

Como elementos del ámbito fantástico y
de las leyendas populares menciono el
personaje de Pedro Carbonara, el verdugo
al servicio de Cortés, descrito con rasgos
diabólicos, que emana un olor a azufre que
perciben los alemanes y que domina ciertas
artes mágicas;40 el pacto con el diablo del
que se acusa a Cortés, a Mendoza y a
Grumbach; las balas que siempre dan en
el blanco, y las balas malditas que cumplen
su cometido. Otros elementos de leyenda
son: La garza baleada y la sucesiva conce-

sión de Moctezuma para la invitación de
los españoles a la ciudad Tenochtitlán; la
neblina que rodea la ciudad; la yedra que
empieza a cubrirla.

La literatura fantástica escrita a princi-
pios del siglo XX en Austria, muestra la fra-
gilidad y la incertidumbre de la existencia
humana. Las razones sociales son descritas
por Rottensteiner de la siguiente manera:

On y trouve le sentiment que l´existence
est un abîme sans fond, que le monde
réel auquel on est habitué est en train
de se dissoudre et qu´un autre monde, le
plus souvent menaçant, apparaît. Dans la
double monarchie, en plus des courants
fin de siècle, sensibles partout, de l´avène-
ment de l´occultisme, qui accompagnent
les débuts d´une brutale industrialisa-
tion, il y avait surtout les conflicts lin-
guistiques entre les nationalités et les
craintes engendrées par la menace d´une
désintégration. Et les périodes de crises,
de menaces de bouleversement sont
toujours un terrain propice à la littéra-
ture fantastique; celle-ci est, pour ainsi
dire, un baromètre qui indique l´état de
la société.41

El lenguaje que Perutz escoge para su no-
vela, es un lenguaje artificial que consigue

Franz Rottensteiner, “Entre le rêve et la mort:
panorama de la littérature fantastique en Autri-
che”, Austriaca. Cahiers Universitaires d´Informa-
tion sur l´Autriche, p. 18.
Idem. La historia es su dominio, le da sentido,
rumbo, y, sobre la supuesta superficie, un
contenido fantástico que no cambia el devenir
de la historia misma, pero le otorga el carácter
inevitable de una tragedia griega.
Me parece interesante señalar que los espa-
ñoles, o sea, los vencedores sobre los aztecas,
los papistas y fieles al emperador, se asocian
con elementos diabólicos.

38

39

40

Ibid., p. 11f. Se encuentra allí el sentimiento de
que la existencia es un abismo sin fondo, que el
mundo real acostumbrado está a punto de di-
solverse y que otro mundo, la mayoría de las
veces amenazador, aparece. En la doble monar-
quía, aparte de las corrientes de fin de siglo,
susceptibles a la aparición del ocultismo que
acompañó los inicios de una industrialización
brutal, había, sobre todo, conflictos lingüísticos
entre las nacionalidades y miedos provocados
por la amenaza de desintegración. Los perio-
dos de crisis y las amenazas de cambio son
siempre un terreno propicio para la literatura
fantástica; es, por decirlo así, un barómetro que
indica el estado de la sociedad. (Traducción
realizada por mí).

41
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recurriendo a palabras y construcciones
sintácticas anticuadas; para crearlo, Perutz
recurrió a la literatura alemana del siglo
XVII, estudiando las fuentes.42 Vemos que
también en el manejo lingüístico su acti-
tud de “hacer como si fuera” es un principio
estilístico fundamental.

Al echar un vistazo a la literatura de habla
alemana del siglo XX para ver si hallamos
otras ucronías relacionadas con la historia
de México, aparte de la novela de Perutz,
vemos un interés recurrente en el tema
México. Pero, a pesar de que hay trabajos
literarios con un enfoque histórico, como
es el caso del drama de Franz Werfel Ma-
ximiliano y Juárez, no vemos ningún otro
intento de escribir una historia contrafac-
tual o una ucronía por parte de los autores
de habla alemana. Más bien, México sirve
como campo de proyección, como lo otro,
sirve para ver los bordes de la propia iden-
tidad en la fricción y el roce con la fasci-
nación por la alteridad, y se le asignan a
México valores y manifestaciones que en
la cultura propia están ausentes. Oscilan
entre la búsqueda y, el rechazo del otro,
como es el caso de la novela de Max Frisch
Homo Faber. En esta novela, México repre-
senta lo otro, el antónimo, el contraste con
una visión del mundo orientada hacia la
tecnología y la racionalidad. La austriaca
Inge Merkel describe en su novela Aus den
Geleisen  su viaje a México como un viaje
hacia el “otro” que sirve a la protagonista
para reafirmar sus propios parámetros y
concepciones de la realidad. Sabine Scholl
convierte a Malinche en un personaje fe-
menino postmoderno, ubicada entre la
internet y las comunidades chicanas, que,
en un mundo globalizado, se construye a
través de un discurso feminista.

En resumidas cuentas, son sólo unos
cuantos ejemplos para resaltar la unicidad
de la obra de Perutz que, a la vez, es histori-
camente contrafactual y fantástica. En gene-
ral, si el tema de México se toca en la lite-
ratura de habla alemana, las obras ponen
énfasis en una crítica a lo propio y expresan
una fascinación por la alteridad, y las
posibilidades de comunicar “lo otro”. Mé-
xico aparece más bien como una especie
de utopía, de escenario, de espacio para
un escape temporal, y un espacio fantás-
tico, experimental.

La novela de Perutz, siendo una obra li-
teraria, invita a varias preguntas: ¿Cómo
saber qué es la “verdad”? ¿Cómo se cons-
truye la identidad en el proceso recípro-
co de recordar y olvidar? ¿Qué información
privilegiamos para construir “un relato his-
tórico”, y que sea el relato histórico de
nuestra propia vida? Y, finalmente, las pre-
guntas estrictamente históricas, de ¿qué
hubiera sucedido? En la historia contra-
factual, una de las condiciones básicas es
que la premisa debe ser plausible e inte-
resante. Si analizamos el curso de la histo-
ria,  relativo a las rebeliones campesinas a
principios del siglo XVI, creo que no es pro-
bable que un grupo de campesinos, bajo
el mando de un conde, hubiera hecho la
travesía del Oceano Atlántico. En este
sentido, la novela de Perutz permanece en
el reino de la especulación fantástica. Pero
aun asi, las conjeturas a desarrollar a partir
de esta premisa improbable, resultan inte-
resantes para el análisis de los impactos y
de los efectos que pueda tener una religión,
o un sistema económico sobre el desaro-
llo de un país!

Müller, p. 250.42
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ANEXO

Datos biográficos de Leo Perutz
Leo Perutz nació en 1882 en el seno de
una familia judía, residente en las cercanías
de Praga. Su padre era empresario textil.
En 1901 su familia se mudó a Viena. A pesar
de que Perutz no tenía el derecho de ac-
ceder a la universidad, se inscribió en cursos
de matemáticas, economía nacional, pro-
babilidad, estadísticas y matemáticas ac-
tuariales. A partir de 1904 se sabe de los
primeros intentos literarios de Perutz, y a
partir de 1907 se junta con los escritores
vieneses en las diferentes cafeterías lite-
rarias. Trabajó como actuario. En 1915 fue
llamado a filas, y después de ser herido,
fue asignado al cartel de prensa de guerra.
Entre 1918 y 1928 fue su periodo literario
más productivo. La muerte de su esposa
en 1928 desencadenó una grave crisis en
Perutz, a la cual buscó salida en el ocultis-
mo. Intentó superar problemas económi-
cos, provocados por la crisis económica
mundial y por la toma de poder por los na-

zis en Alemania, ya que no podía vender
sus libros porque su editorial no se distribuía
en Alemania. En 1935 contrajo segundas
nupcias. Después de la anexión de Austria
al Tercer Reich, se exilió en Tel Aviv. En Is-
rael no tenía posibilidades de publicación.
Por una intervención de Borges, se publi-
caron algunas de sus obras en español. En
1940 se convirtió en ciudadano palestino.
Adversario de cualquier clase de naciona-
lismo, no se sintió a gusto en Israel. En 1950
regresó, por vez primera, a Austria y a In-
glaterra, y aceptó en 1952 nuevamente la
nacionalidad austriaca. Pasó los siguientes
años entre Viena y la región lacustre Salz-
kammergut , lugar famoso de veraniego.
Murió en 1957 en Bad Ischl (que era el lu-
gar de veraneo del emperador, dicho sea
de paso) (vea Kindlers Literaturlexikon).
Ulrich Weinzierl escribe que Praga, Viena,
Tel Aviv y Bad Ischl son las estaciones de
un viaje no siempre voluntario a través
del siglo XX de un judío, nacido en la doble
monarquía. (Pressespiegel, 1997: 86).
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UNA MIRADA EXTRANJERA EN HISPANOAMÉRICA

La masacre de los dioses anuncia
la masacre de los hombres

Le Clézio1

INTRODUCCIÓN

e gustaría iniciar este texto recor-
dando la temática del viaje en la literatura
como un sendero que busca materializar
sueños, proyectos, mitos y vivencias. Decía
Ortega y Gasset:

Que en los viajes se hace extremada la
momentaneidad de nuestro contacto con
los objetos, paisajes, figuras, palabras, y
paralelamente crece y nos acongoja la
pena que sentimos de que así sea. Qui-
siéramos de algún modo fijar algunas de
aquellas cosas que pasan a escape.

Desde hace ya tiempo la literatura de viajes
cautiva la atención de estudiosos en cam-
pos tan diversos como la literatura, la geo-
grafía, la historia, la antropología o las artes

plásticas. Dentro del campo de la literatura
se manifiesta lo fantástico y realista con no-
velas o libros que tratan sobre viajes, aven-
turas, relatos de visitas a países o regiones
con intenciones ficticias. También encon-
tramos lo periodístico o descriptivo en
costumbres y sucesos que reflejan los lu-
gares visitados con la intención de anali-
zar la historia, las creencias, las tradiciones
y la manera de ser de quien escribe, aunque
también los hay por motivos profesiona-
les, como lo haría un sociólogo o un pe-
riodista para estudiar sucesos a mayor
profundidad, incluyendo estadísticas y
entrevistas. Frecuentemente los editores
reúnen testimonios de algún personaje
importante durante sus estadías en diver-
sos lugares, a veces basados en cartas
epistolares o diarios de viaje.

La literatura de viajes, en cualquier len-
gua y en cualquier tiempo es toda una ex-
periencia de lectura, y aquellos que hemos
tenido la experiencia de deleitarnos, recor-
damos por ejemplo los relatos de la Odi-
sea de Homero, los Viajes de Marco Polo,
El Quijote de la Mancha de Miguel de Cer-
vantes, Ulises de Joyce,  El sueño de África
de Javier Reverte, Robinson Crusoe de
Defoe, La vuelta al mundo en ochenta días
de Julio Verne, Viaje al Congo de André

M
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Gide, Viaje a Rodríguez de Jean Marie G.
Le Clézio, Las mil y una noches, y tantos
otros escritores que nos han extasiado con
sus narraciones más allá de los límites del
papel. Estas lecturas despiertan no solo la
curiosidad por lo desconocido, sino también
descubrir otros mundos lejanos que con su
imaginación embelesan a un lector asiduo.

En su origen, la literatura de viajes va de
la mano de las expediciones, tanto con-
quistas como itinerarios comerciales que
hacían las civilizaciones hacia territorios
desconocidos. Hubo un auge en este tipo
de literatura hacia los siglos XV y XVI, con
las expediciones al Nuevo Mundo, cuyos
relatos y testimonios fueron recogidos por
los cronistas de la Nueva España, recreados
y analizados como una fuente documental
por historiadores, geógrafos, antropólogos,
biólogos y filósofos, entre otros.

En este contexto, surge en México una
mirada extranjera que destaca, no sólo
desde el punto de vista del testigo, del
colonizador, del investigador y del lector,
sino también, del texto mismo como víncu-
lo indisoluble con la cultura del momento
en que se daban los acontecimientos.

En este ámbito de exploración, viaje y
literatura me permito evocar a un novelis-
ta francés, cuya obra busca rendir cuentas
de la aventura del ser humano, a través de
numerosas experiencias formales y perso-
nales. De padre inglés y madre francesa,
el escritor vivió en la isla Mauricio, donde
los paisajes marítimos despertaron su ima-
ginación y su interés por repartir su tiem-
po entre largos viajes que ha emprendido
a lo largo de su vida.

Recuperar la mirada extranjera con los
textos del Dr. Le Clézio en México, es re-
visar más de cerca el pensamiento del
indigenismo, inclinarse a pensar que, como
lo dice el mismo escritor, “el indigenismo

es un humanismo”, aseveración que ha-
ce eco con lo que señala el Dr. Villoro,
al afirmar que “los principios fundamenta-
les de la preocupación por los grupos indí-
genas se han ido transformando a través
de los siglos”.

En este ámbito, cabe preguntarse ¿cuál
es camino que ha seguido el indio a causa
de su desgracia, despojado de sus ritos
ancestrales, para regresar al país de los
bosques y de las piedras a recuperar imá-
genes e ídolos que sugieren la abolición
de su raza y su cultura?

Le Clézio sugiere lecciones de ecología,
de equilibrio del hombre con él mismo, de
equilibrio entre lo mágico y lo real, subya-
ce así una mirada crítica entre el individuo
y la sociedad occidental, un afán de man-
tener vivas las tradiciones y costumbres,
ritos y formas de vida de las comunidades
indígenas que aún luchan por un mejor ni-
vel de vida dentro de un estado pluricul-
tural y multiétnico sobre nuestras institu-
ciones, nuestras leyes, nuestra fe, y toda
nuestra cultura? (Rêve mexicain, p. 213)

Desde El atestado (1963, Premio Re-
naudot en Francia), que le otorgó la noto-
riedad con sólo veintitrés años de edad, Le
Clézio ha escrito actualmente más de 30
novelas que se han sucedido con una fre-
cuencia de una cada dos años. El extran-
jerismo, el viaje y la evocación de relatos
históricos son sus marcas permanentes:
el viaje de exploración interior, el viaje del
aventurero que sigue las huellas de sus an-
cestros de sangre y de letra, el viaje del
anti-antropólogo que se empecina en
percibir y rescatar lo que otras culturas aho-
garon en esclavitud y sangre tienen aún
para decir. Sus personajes tienden a la au-
tenticidad frente a la alienación agresiva del
mundo moderno, un ideal que los indíge-
nas de México llevan a cabo con un modo
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de vida reducido a lo elemental, pero en
armonía con el orden del universo. Este hi-
lo conductor lo plasma en diversos libros
publicados en Francia y vinculados directa-
mente con la Conquista: El sueño mexicano
(1988), Haï (1970), y dos traducciones en
francés: Las profecías de Chilam Balam
(1976) y la Relación de Michoacán (1984).

MIRADA EXTRANJERA EN “EL SUEÑO
MEXICANO”

Si analizamos los libros de Jean Marie Gus-
tave Le Clézio, con temáticas mexicanas,
éstos son producto de viajes de investiga-
ción y observación que realizó en Latino-
américa y de manera especial en diversas
estancias prolongadas en México. El autor
logra observar, analizar, apropiarse y recrear
una realidad distinta de la suya, porque se
siente atraído e identificado con la expe-
riencia indígena mexicana del pasado pre-
colombino y del presente.

El hecho de recuperar a través de las
diferentes miradas la Conquista de México
y la Conquista de Michoacán, conllevan
una nostalgia del pasado y denuncian la
epopeya bárbara de invasores crueles que
destruyeron un precioso patrimonio hu-
mano, cultural y material.2 Asimismo son
testigos en Hispanoamérica, del enfren-
tamiento entre una civilización, contro-
vertida e incomprensible para los espa-
ñoles, pero donde reinaba el bienestar de
una edad de oro donde el tiempo no trans-
curría, sino que era más bien el encadena-

miento de la vida a la muerte en un ciclo
circular que llevaba a un destino perfecto.

A través de la mirada de Le Clézio, cada
uno de sus libros expresa el drama de
acontecimientos históricos perpetuados en
un ambiente hostil, regido por los intereses
de extranjeros ambiciosos, inhumanos e in-
conscientes. Conciben una profanación cu-
yo objetivo fue el de aniquilar las civiliza-
ciones indias.

Le Clezio nos lleva a recordar todas las
fuentes históricas que con el descubri-
miento de América, enriquecieron la mira-
da del Viejo mundo, quien retoma la ex-
periencia directa de testigos oculares que
presenciaron los acontecimientos históri-
cos que vivieron los colonizados. Desde el
Diario de Colón, las travesías y extravíos
de Álvar Cabeza de Vaca, las Cartas de re-
lación de Hernán Cortés, la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva España
de Bernal Díaz del Castillo, Historia Gene-
ral de las cosas de la Nueva España del fran-
ciscano Bernardino de Sahagún, se cons-
tituyen acervos y testimonios universales
de toda una narrativa testimonial que
anuncian la riqueza histórica e intercultu-
ral del Nuevo Mundo.

Pero, Le Clézio perpetua la riqueza de
estas fuentes con sus propia obra literaria.
Con el libro Haï (1970), el autor inaugura
ya una búsqueda sobre el mundo mágico
de los indios, bajo forma de un ensayo cen-
sor atinado y en respuesta a las agresiones
de nuestra civilización occidental, desta-
cándose en contraparte El sueño mexica-
no (1988), como un intento por descubrir
los mecanismos que explicarán histórica-
mente la Conquista española en México.

Para el novelista francés, la Conquista de
México impone una senda difícil de imagi-
nar dada la diversidad cultural del país y
la violencia vivida por los indios durante

En el capítulo “El pensamiento interrumpido de
la América india” encontramos toda una serie
de elementos que revelan la riqueza cultural
propia de los pueblos prehispánicos. El sueño
mexicano, pp. 228-274.

2
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y después de la conquista. Se trata más de
una occidentalización que de una hispani-
zación, puesto que aporta códigos, mo-
delos, técnicas y políticas que desbordan
el poder de la península ibérica, ya sea que
hablemos de la labor de los misioneros es-
pañoles o de la influencia del siglo de las
luces. En el caso particular de México, ade-
más del impacto considerable sobre la
memoria de los indios, sus sociedades y
sus culturas, la Conquista española instau-
ra confusiones y rupturas irremediables en
el tiempo histórico de las culturas indias.

En este tenor conocido y explorado por
Le Clézio, a través de sus lecturas y su ex-
periencia directa con el trato de traducto-
res y comunidades indígenas, la imagen his-
tórica del indio logra destacarse y surge
como una conciencia crítica frente a las ac-
ciones emprendidas por los conquistado-
res españoles en Latinoamérica.

Diversos elementos distinguen esta con-
quista, caracterizada sobre todo por la agre-
sión colectiva e individual de los soldados
españoles contra las poblaciones autócto-
nas afectadas a través del rapto, la guerra,
la violencia y la profanación.

La mirada extranjera del autor conduce
a percibir la época de Hernán Cortés y sus
soldados, como viles devastadores y pillos
que incendian ciudades y pueblos indios,
desapareciendo valiosos escritos y testi-
monios de la Conquista de México, y bo-
rrando así, acontecimientos crueles y ne-
fastos acaecidos en ese periodo.

A partir de entonces, las culturas prehis-
pánicas serán poseídas, profanadas y ven-
cidas desde el momento en que los indios

ofrecen al conquistador y a su armada pre-
sentes preciosos3 en señal de alianza. Se
siente la presencia de este puñado de ex-
tranjeros que destruirá, deliberadamente,
templos y santuarios, para redundar en be-
neficio de la evangelización. Y aun cuando
conocemos la valiosa labor de algunos mi-
sioneros que se consagraron a la protección
de los indios contra los abusos civiles y re-
ligiosos, el dogma cristiano se impondrá
mediante métodos brutales4.

La historia oficial que Le Clézio retoma-
da en El sueño mexicano, le permitirá se-
ñalar, de manera crítica, el dramático fin
de las culturas indias, anunciado por las pro-
fecías anteriores a la Conquista. Sin em-
bargo, el texto no constituye un libro de
antropólogo ni de etnólogo sino una larga
meditación sobre lo que fue la Conquista
de México a los ojos del escritor. Este ex-
pone una profunda reflexión crítica y lanza
un grito de rebeldía contra el genocidio
cometido por los españoles. Su narrativa
nos sensibiliza a tomar conciencia de esa
mirada de extranjero traspasado por el
tiempo de otra época, que atraviesa su
propia identidad y geografía.

Con El sueño mexicano cuyo subtítulo
es el pensamiento interrumpido, enfatiza de

Tlaxcala 300.Es necesario señalar que regalar
mujeres era una costumbre tradicional en el
México prehispánico. Christian Duverger, La
conversion des indiens de Nouvelle Espagne,
p. 22-23.
Entre estos métodos brutales, citamos algunos
ejemplos: se apretaban lazos de cuerda
alrededor de los miembros por medio de
pedazos de madera, se quemaba la carne de la
víctima con una vela o se le descuartizaba
utilizando poleas. Se le obligaba a ingerir agua,
y luego se le pisoteaba el estómago hinchado de
agua hasta hacerla salir por la boca, la nariz y la
orejas, etcétera. Charles Gallennkam, Les Mayas,
p. 20.

4

Entre esos regalos figuran siempre mujeres. Los
caciques de Tabasco ofrecerán 20, entre las
cuales se encuentra la famosa Malinche quien
servirá de intérprete a Cortés y jugará un papel
capital en la conquista. Zempoala ofrecerá 8 y

3
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manera simbólica la ruptura y la destruc-
ción del pensamiento mágico del antiguo
pueblo mexicano. El escritor concibe un
encuentro paroxístico entre dos mundos y
dos modos de pensar totalmente ajenos el
uno al otro:

[...] el sueño de oro de los españoles, sue-
ño devorador, implacable que alcanza
a veces la extrema crueldad y el sueño
antiguo de los mexicanos, sueño tan es-
perado, cuando vienen del este, del otro
lado del mar, esos hombres barbados
guiados por la serpiente emplumada
Quetzalcoatl, para reinar de nuevo so-
bre ellos. (Rêve mexicain, p. 11)

Lo anterior se comprueba en el encuentro
de dos mundos opuestos: el sueño de los
orígenes cuando el indio no estaba separa-
do de la naturaleza puesto que formaba
parte de ella, y el sueño de oro del mundo
occidental, visto a través del español ani-
mado de un espíritu depredador, ambi-
cioso y profanador.

En este encuentro de dos sueños, de un
lado la magia, del otro el oro, se ve jus-
tamenteen donde está la verdad, y don-
de la mentira. Los caciques mayas y toto-
nacas, luego Cacamatzin, rey de Texcoco,
y Moctezuma, rey de México, dan a los
extranjeros lo más precioso que tienen,
lo más sagrado: el oro, el jade, las tur-
quesas. Dan también telas, víveres, es-
clavos. Dan inclusive las mujeres más
bellas, más nobles, sus propias hijas. ¿Qué
reciben a cambio? (Rêve mexicain, p. 26)

Se observa que el escritor ha sido un lector
asiduo y competente de Fray Bernardino
de Sahagún y de Bernal Díaz del Castillo, y
como traductor del Chilam Balam y de la
Relación de Michoacán, logra tener un pro-
fundo conocimiento de los pueblos pre-

hispánicos y de su concepción cíclica de
la historia. Esta idea cíclica de destino trá-
gico fundado sobre la cultura solar, le per-
mitirá explicar el continuo retorno que si-
gue El sueño mexicano en su estructura. El
texto lo explica como un sueño bárbaro que
profetiza la llegada de otros dioses que los
aztecas esperaban desde hacía mucho
tiempo. Le Clézio coincide en esto con la
opinión de Octavio Paz, quien explica que
la derrota de los mexicanos se debió so-
bre todo al sentimiento de impotencia ante
un destino anunciado ya anteriormente.

Diez años antes de la llegada de los
españoles, se observa un funesto pre-
sagio en el cielo. Una especie de espiga
de fuego, una especie de flama de fue-
go [... ] Se presentaba como un haz de
lanzas en el cielo [...] Esto empezó en el
año 12-Casa [...] Los que trabajaban al
borde del agua cogieron un pájaro de
color ceniza. Fueron a enseñárselo a
Moctezuma. Había una especie de es-
pejo en lo más alto del cráneo del pájaro.
[...] En donde se veían el cielo y las
estrellas. Y Moctezuma vio allí un sinies-
tro presagio.5

Para nosotros, esta fatalidad está inevita-
blemente inculcada por los ritos y las tra-
diciones indias y lleva en sí misma el ger-
men de un cataclismo que se percibe de
principio a fin en el Sueño mexicano. El texto
expresa en reiteradas ocasiones que a pe-
sar de la destrucción anunciada por los
augurios, queda una fuerza poderosa que
vibra en el espíritu de los sobrevivientes:

Extracto del Códice Florentino, citado por Miguel
León-Portilla en su artículo “Lo vimos con nues-
tros ojos” en Europa: La invención de América,
p. 25.

5
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Últimos sobrevivientes del más grande
desastre de la humanidad, los pueblos
indios refugiados en las montañas, en
los desiertos o escondidos en las pro-
fundidades de los bosques, continúan
dándonos la imagen de una fidelidad
absoluta hacia los principios de libertad,
de solidaridad y de sueño de las antiguas
civilizaciones prehispánicas. Estos pue-
blos continúan siendo los guardianes de
“Nuestra madre la tierra”, los observan-
tes de las leyes de la naturaleza y del ci-
clo del tiempo (Rêve mexicain, p. 274).

La esperanza del pueblo mexicano se con-
cibe solamente dentro de un pensamien-
to mágico entre la belleza y la armonía de
las civilizaciones que el hombre de Occi-
dente destruyó. La imagen del indio pare-
ce estar condenada por la fatalidad, cuan-
do termina la fase militar de la conquista
de México, el 13 de agosto de 1521,6 pero
es preciso recordar que esta destrucción
no invalidó la magia de esos pueblos.

Le Clézio se presenta como el “conti-
nuador” de Antonin Artaud a quien le de-
dica un capítulo, buscando la antigua
magia de los pueblos vencidos tras su rup-
tura con el mundo occidental, atrozmen-
te materialista.

 El autor del Sueño mexicano valora el
sueño mexicano de Artaud como escritor
aventurero que busca el culto del sol, el
dualismo yin/yan, la medicina por medio
de las plantas, la religión del peyote, la dan-
za y las fiestas indias. Sin embargo Le Clézio
afirma que el etnocidio no fue totalmen-
te exitoso.

Cabe señalar, que con la publicación de
Haï, el escritor había dado ya la clave pa-

ra probar que México puede enseñarnos
todavía el secreto de la palabra y el lengua-
je a través del pensamiento mágico de los
indios. Y lo confirma con el Sueño me-
xicano, donde manifiesta una oposición
esencial que aparece en los dos textos: una
dialéctica entre el Occidente y la cosmo-
gonía particular de los indios. Esto permite
observar el enfrentamiento histórico de dos
mundos diametralmente opuestos, de
manera que la imagen que Le Clézio hace
del indio se sitúa en relación con esta dia-
léctica: “Es el sueño […] y la magia los que
habitan el mundo indio a la llegada de los
españoles” (Rêve mexicain, p. 26).

El Sueño mexicano insiste sobre el hecho
de que la Conquista de México no fue so-
lamente un episodio trágico de la histo-
ria, sino también un desastre “ecológico”
que rompió el equilibrio del mundo. El
drama de la Conquista no fue exclusi-
vamente de los indios, se trata de un drama
doble, puesto que al destruir las culturas
amerindias, el Conquistador destruyó una
parte de sí mismo, una parte que el hom-
bre no podrá, sin duda, jamás recuperar.
La visión del texto va más allá del discurso
trágico-histórico y conduce a encontrar un
simbolismo mítico y mágico que en cierto
modo estremece:

Los Mayas, los Tarascos, los Aztecas han
escuchado a sus profetas, a sus adivinos.
Han sido perturbados por presagios, por
sueños: eclipses, cometas, caídas de
aerolitos y pesadillas recurrentes anun-
cian la llegada de los terribles aconte-
cimientos (Rêve mexicain, p. 26).

Con el texto del Sueño, el escritor busca
ilustrar una oposición abismal entre civi-
lización primordial y civilización occiden-
tal, entre grandeza y barbarie, entre silencio

La capital azteca cayó y sólo quedan ruinas hu-
meantes cubiertas de cadáveres.

6
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y palabra, entre “vencidos” y “conquis-
tadores”. Y con Haï se ubica en la realidad
de los últimos sobrevivientes de esa ci-
vilización desaparecida evocada en El sue-
ño mexicano y es una lectura esencial pa-
ra comprenderlo.

Este pesar plasmado por el soldado
Bernal Díaz del Castillo en Historia verídica
de la Conquista de la Nueva España, testi-
go precioso de los últimos instantes del
reino de los Aztecas, y por el hermano Fray
Bernardino de Sahagún en Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva España ante
la derrota de una civilización y el esplen-
dor de mitos y ritos de la época, es la aflic-
ción de Antonin Artaud cuando se adentra
en la región de los indios Tarahumaras, bus-
cando una realidad diferente a la del mun-
do occidental, cercana al misterio, a la le-
yenda y al mito.

Así como Díaz del Castillo, Sahagún y
Artaud, pensamos que Le Clézio encuentra
en México la revelación del mundo indio
como “un lugar en donde el momento de
la creación parece todavía cercano” (Rêve
mexicain, p. 214).

Este sueño es el del hombre actual que
busca comprender el silencio y la magia de
los pueblos indios en relación a la violencia
del mundo moderno, aquél que parece ha-
ber olvidado todo ese pasado.

MIRADA Y ANTAGONISMO DEL SUEÑO
MEXICANO

Ahora bien, ¿donde observamos las dife-
rencias que permean en el Sueño me-
xicano? Con la lectura de cada suceso y
acontecimiento histórico que se reflejan
en el texto, se van entrelazando y distin-
guiendo las siete partes que traslucen el
drama de la indianidad:

1. El sueño del Conquistador describe el
éxito de los conquistadores a través de los
sueños de los españoles y de los indios.

2. El sueño de los orígenes descubre en
cambio la palabra de la civilización azteca
(México-Tenochtitlán) a través de su magia
y de sus ritos, y explica el simbolismo del
sol, del fuego, del agua, de la sangre, de la
muerte, de los dioses y de los reyes.

3. Mitos mexicanos presenta todos los
mitos que envuelven el descubrimiento del
Nuevo mundo y que alargan la visión de
ese mundo “exótico” para los españoles:
las cuatro direcciones del mundo, la crea-
ción-destrucción, los mitos de la catabase,
la metamorfosis y los cuentos populares.

4. Nezahualcóyotl, en donde la fiesta
de la palabra canta la poesía y celebra a
este personaje, la única voz literaria “vi-
viente” que queda de ese mundo abolido
por los Conquistadores.

5. El sueño bárbaro cuenta el origen de
las civilizaciones de México a través de di-
ferentes páginas consagradas a cada tema:
los chichimecas, los orígenes (los aztecas
de México-Tenochtitlán), los cazadores
(alusión a la Relación de Michoacán y al
pueblo purépecha), los “desnudos” (evo-
cación de la cultura chichimeca), mitos,
religiones bárbaras (extracto de los ritos re-
ligiosos de los chichimecas: el sol, el culto
de las flechas, el fuego, las fiestas de la
guerra, los guerreros, los antropófagos, el
águila, “los tubos de perfume” (sueños y
augurios), los soñadores, sueños y aluci-
naciones, los “hechiceros”, la guerra san-
ta, bárbaros contra cristianos, mesianismos
y despeñolados.

6. Antonin Artaud en donde el sueño
mexicano constituye un capítulo entero
dedicado a este escritor.

7. El pensamiento interrumpido de la
América india habla del drama vivido por
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las culturas indias, del simbolismo de su
particular filosofía y de sus valores tradi-
cionales respecto a los hombres y a los jio-
ses, al trance, al chamanismo, a los adivi-
nos, al ciclo del tiempo, a la catástrofe, al
omeyocan o al sexo de los dioses. Se evo-
ca a la Tierra-madre y al pensamiento in-
terrumpido de la América india que trata
de explicar la destrucción y el destino de
las civilizaciones prehispánicas.

Si bien es cierto, que a lo largo del texto,
se van entretejiendo cada uno de los acon-
tecimientos históricos, también en cada pá-
rrafo, el autor lamenta la desaparición de
los indios. La coherencia del texto se man-
tiene por el juego de oposición que define
la Conquista de México como el choque
de dos sueños: el del conquistador y el del
indio. Basado en este antagonismo, el dis-
curso del Sueño mexicano propone dos mi-
radas diferentes:

•El sueño de los conquistadores que
implica la búsqueda del oro y la ley im-
placable de la violencia, de la ambición
y del poder: “El sueño de oro de los es-
pañoles, sueño devorador, implacable,
que alcanza a veces la crueldad extrema;
sueño absoluto”. (Rêve mexicain, p. 11)
•El sueño de los indios descrito en una
espera forzada por el mito, los ritos y
la magia:

El antiguo sueño de los Mexicanos, sue-
ño tan esperado, cuando llegan del otro
lado del mar, esos hombres barbados
guiados por la serpiente emplumada
Quetzalcoatl, para reinar de nuevo sobre
ellos (Rêve mexicain, p. 11).

Dentro de esta perspectiva, se recapitula
el sueño del conquistador y soldado Ber-
nal Díaz del Castillo, mientras que el sue-
ño del indio lo recupera el hermano Fray

Bernardino de Sahagún. Ambas miradas,
traducidas en dos obras magnas, constitu-
yen una recopilación, que como lo dice el
Códice Florentino, salvaguardaron hasta
el último monumento y reescriben la his-
toria mexicana con dos orientaciones di-
ferentes. Le Clézio las resume como un
epitafio de enseñanza y aprendizaje:

Desde el principio, a la llegada de los
españoles,  El sueño mexicano, evoca lo
que será el sueño de la Conquista: El
sueño empieza el 8 de febrero de 1517,
cuando Bernal Díaz avista por primera
vez, desde el puente del navío, la gran
ciudad blanca maya [...] (Rêve mexicain,
p. 9).

Para un novelista extranjero, estudioso y
conocedor de la Historia de México, la
mirada del Sueño mexicano recuperó la mi-
rada del conquistador, del indio abatido y
aniquilado, la mirada de un enfrentamiento
entre América y Occidente, entre los dio-
ses y el oro, entre un pueblo civilizado y
un grupo de bárbaros. Más que la victoria
de los españoles, es una derrota que el
Sueño mexicano recrea, intentando hacer
justicia al indio como un ser libre y depo-
sitario de sabiduría. Ante el aniquilamiento
del pueblo mexicano, el ensayista desea
aparecer como espectador del drama:
“Creo que la razón de ese drama es total-
mente mágica” (Rêve mexicain, p. 40).

MIRADA Y ECO EN EL CONTEXTO DE LAS
PROFECÍAS DEL CHILAM BALAM Y DE LA
RELACIÓN DE MICHOACÁN

Otro aspecto fundamental que Le Clézio
asume narrativamente con el Sueño mexi-
cano, lo sugiere al reivindicar la imagen
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grandiosa del indio y de su filosofía de la
vida en las traducciones que hace al fran-
cés de las Profecías del Chilam Balam (1976)
y de la Relación de Michoacán (1985).

Muestra que la creencia en los sueños y
en los augurios, constituyó en la mayoría
de los pueblos amerindios, una idea pro-
funda de la circularidad del tiempo. En es-
te contexto, los aztecas, los purépechas y
los mayas, vivieron con intensidad el en-
cuentro de lo real con lo sobrenatural y no
podían concebir el universo sin fin. Y aun
cuando la conquista y la colonización im-
pusieron un sistema religioso y simbóli-
co, los Conquistadores no pudieron jamás
borrar el pensamiento filosófico de estas
culturas concebido en sus ritos y tradicio-
nes. El acierto de la mirada de Le Clézio
evoca con dignidad la propia concepción
del mundo indio con respecto al equili-
brio universal:

La concepción y la idea del universo de
los antiguos Mexicanos era diametral-
mente opuesta a la sustentada por el
cristianismo. Los indios tenían una con-
cepción de la rueda del tiempo, el co-
nocimiento de los números divinos y de
las leyes de los astros, la creencia en la
inevitable destrucción y el mito del re-
greso del guerrero chaman Quetzalcoaltl,
la espera del Utz Katun y el siglo del
cambio para los Mayas (Rêve mexicain,
p. 228-273).

Por otra parte, con las traducciones de Las
profecías de Chilam Balam y la Relación de
Michoacán, el autor emprende toda una
etapa de investigación historiográfica y an-
tropológica rigurosa y estrechamente ape-
gada a los textos originales, lo que le per-
mitirá ofrecer una imagen fidedigna e
interesante del indio a los ojos del mundo
occidental. Asimismo los prólogos de am-

bas publicaciones plasman de manera crítica
y relevante, valiosos comentarios que en-
marcan la profunda tragedia que sufrió el
mundo indígena.

Con este trabajo de traducción, Le
Clézio, logra vivenciar los dos mundos y
los dos interlocutores, asumiendo un papel
de mediador y de intermediario, y nos ha-
bla con dos voces: la del indio y la del
conquistador occidental. Intenta explicar-
nos una respecto de la otra, con un va y
viene que recuerda el papel del fiel tra-
ductor y sugiere, a la vez, la experiencia
del mismo chaman.

Sin embargo, el autor no quiere sola-
mente recobrar la identidad perdida de ese
indio de Las profecías de Chilam Balam o
de la Relación de Michoacán o inclusive del
Popol Vuh de los mayas quiché. Intenta
también restaurar en el mundo occidental
la armonía que sugieren esos textos y co-
municar, por consiguiente, un saber que fue
su búsqueda inicial: trasmitir una lección
de vida para el planeta con el dichoso ha-
llazgo del mundo indio.

Le Clézio se permite formular la noción
del mito como la búsqueda de otra figura
representada por el indio y asume su rol
como un hombre occidental interlocutor.

Con su experiencia, sugiere a partir de
la traducción de los dos textos sagrados en
maya y en purépecha, una posibilidad de
salvación, en la medida en que la imagen
del indio le permitirá difundir a nivel uni-
versal una mirada profunda y filosófica de
la cultura purépecha y maya. Para el escritor,
Las profecías de Chilam Balam son verda-
deros libros mágicos: “Están llenos de sím-
bolos y de signos [...] son el sueño que tu-
vo un pueblo,antes de regresar al sueño
[...]” (Prophéties du Chilam Balam, p. 7).
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El texto es una tentativa para salvar una
memoria que se perdió y la cual se recupera
desde el prefacio, otorgando al lector dos
alternativas de concebir la obra:

• la primera, como una reserva cultural
y un valioso testimonio escrito que
recuerda esa época de la historia en la
que vivió una de las más bellas culturas
del mundo,
• la segunda, como un acervo de textos
originales cuya crítica sólida busca una
dimensión mística del indio esclare-
ciendo los siglos de oscuridad vividos
de manera que el lector comprenda el
sentido de su trágico destino.

El eco que resplandece en la labor que
Le Clézio realiza como traductor, lo lleva a
un Prólogo eminentemente filosófico,
donde figura el carácter sagrado y relevan-
te de los textos originales cuyo universo
precolombino destaca el conocimiento de
la eternidad alusivo a las deidades:

Lenguaje de los dioses realmente, [...] que
escribían para los ojos lo que el alma
podía recibir (Prophéties du Chilam
Balam, p. 8).

Se percibe así que la mirada extranjera de
Le Clézio no constituye sólo la mirada
del colonizador sino es también, la mira-
da del indio, concebida ésta por el escritor
y caracterizada por un poder sagrado que
no puede explicarse de manera totalmente
racional. Consideramos que el autor se sitúa
en la búsqueda de un nuevo mito que se
da como respuesta a la desaparición de una
civilización que busca su origen. Si se consi-
dera que el pueblo maya adoptó un papel
contemplativo y fatalista en el momento
de la conquista española y que era indife-
rente al sufrimiento y a la muerte, podemos

decir que conocía ya y aceptaba su desa-
parición, su destrucción:

Actualmente siguiendo las huellas que
dejó, mensajes proféticos que hablan de
dioses desaparecidos, de héroes ol-
vidados, sentimos que su esfuerzo no ha
sido vano. El mundo maya es aún nues-
tro mundo. Su historia es nuestra historia.
Sus profetas hablan también para noso-
tros. Porque el pueblo maya había reco-
nocido todo, incluyendo su propio fin,
porque había atravesado la estrecha
pantalla de la realidad para contemplar
el movimiento del universo, este pueblo
está presente todavía y estamos en el in-
terior de su mirada (Prophéties du Chi-
lam Balam, p. 30).

En esta mirada reflexiva, el autor recupera
el lenguaje simbólico y poético de Los Li-
bros del Chilam Balam que revelan la pala-
bra viviente de un pueblo que descubrió
el lazo que une al hombre con el destino
del universo. En todo caso, el escritor logra
recrear una traducción impecable que lle-
ga incluso a restituir un resplandor mágico
para el propio lector, de la misma manera
que lo hace en la Relación de Michoacán.

Y si bien es cierto que Los Libros del
Chilam Balam no son memorias, su sim-
bolismo va aún más allá de la historia del
pueblo maya. Sin duda Le Clézio es pri-
vilegiado y logra sabiamente traducirlos al
francés e interpretar la palabra sagrada
revalorizando la imagen del indio:

Con esta palabra divina, que nombra y
hace aparecer las cosas, es el poder que
fue concebido, a los profetas y a los
Sacerdotes del Sol [...]. Palabra mágica
que sale de la boca misma de Habal Ku,
el Verdadero Dios, palabra de los dio-
ses y del infierno, palabra de los Katun,
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el Sacerdote Chilam (Prophéties du Chi-
lam Balam, p. 23).

En lo que respecta a la Relación de Mi-
choacán, es una tesis de tercer ciclo que
redactó Le Clézio a la edad de 43 años en
la Universidad de Perpignan (Instituto de
Estudios Mexicanos). Fue publicada en
francés en 1984, según la traducción pu-
blicada por la Edición Balsal (Morelia, 1977)
de la Relación y ritos de la población y go-
bierno de los Indios de la provincia de
Michoacán, edición que se basa en el tex-
to de José Tudela (Editorial Aguilar, Ma-
drid, 1956) y que incluye también la re-
producción fotográfica del manuscrito
CIV 5 de la Real Biblioteca de San Lorenzo
del Escorial.

Le Clézio realiza todo un trabajo de in-
vestigación y sigue con atención todas las
correcciones realizadas en la versión Mi-
randa (Fimax, Morelia, 1980). Asimismo se
auxilia del trabajo de Luis González y de
Francisco Miranda, de la intervención de Don
Daniel Manzo habitante de Tarécuaro y de
su nieto que revisó con el escritor toda la
traducción. Esta traducción, oculta duran-
te largo tiempo, desde la época de Felipe
II, es un testamento anónimo escrito en
lengua purépecha y traducido al español
por el hermano Jerónimo de Alcalá alrede-
dor de 1540.

Cualquiera que sea el nombre o los
nombres de los autores de la Relación de
Michoacán, la obra tiene un carácter pro-
fundamente sagrado y violento, una fuerza
épica extraordinaria que permite conocer
la manera de pensar, de sentir, de hablar,
de actuar de los indios con respecto a
los conquistadores.

Con la traducción, Le Clézio da a cono-
cer al mundo francófono, los grandes
cambios vividos por los hombres de Mi-

choacán, como en los tiempos bíblicos
cuando la desgracia golpea tanto a los
inocentes como a los culpables (la locura
colectiva que anuncia la ruina del Señorío
de Hetuquaro, la caída de Chapa, la
grandeza y la dificultad de la misión de
Tariacuri, el destino de su imperio hereda-
do por su hijo Hiquingare y sus sobrinos,
son algunos ejemplos significativos). Con
su traducción, el autor abre un diálogo
con los lectores europeos interesados en
la historia del pueblo purépecha: sus creen-
cias, su fe, el nombre de sus dioses y de
sus héroes. Acertadamente Le Clézio per-
cibe lo que el texto original tiene de gran-
deza mística y traza un retrato en el que el
indio puede ser tanto un guerrero hábil y
virtuoso como un ser bárbaro con sus ene-
migos: es un pueblo que alimenta sin cesar
a los dioses con la sangre de sus ofrendas,
de sus heridas por medio de braseros sa-
grados, por sus telas ofrecidas como sacri-
ficio y por cálamos perfumados de esen-
cias y tabaco.

Cada una de las palabras de Le Clézio
dan un testimonio valioso que muestra que
en ese pueblo no existían barreras entre lo
cotidiano y lo sagrado. Todo esto recupera
los sueños y mensajes premonitorios que
la cultura de los conquistadores aniquiló:

Sin el poder del sueño, el hombre puré-
pecha no es nada. Su fortuna, su gloria,
la victoria sobre sus enemigos, el Amor y
el respeto de su pueblo, el Señor no de-
be esto al Azar, sino a la armonía de las
fuerzas sobrenaturales de las que  el sue-
ño es el mensajero. Sin duda no existió
jamás sociedad humana tan marcada
por los sueños y la fe en el más allá.
(Relation de Michoacan, p. 241)

Desde el prólogo de la Relación de Mi-
choacán, Le Clézio, reúne todas esas
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miradas que conciben la unión entre los
hombres, como héroes míticos ligados a
los dioses, y la realidad descrita en el con-
junto de ritos de esplendor simbólico en
donde lo sagrado se manifiesta siempre
como una imagen real y auténtica. Su mi-
rada como extranjero retoma el antago-
nismo y el eco presente del indio a través
de la palabra de los ancianos dignatarios y
los sacerdotes y con la misma precisión que
encontramos en Sahagún. Para Le Clézio,
escribir sobre México y los Indios mexica-
nos es un flujo vital que va más allá de las
palabras, más allá de la inteligencia, y en
donde lo inefable se mezcla con el mundo
material. Le Clézio señala que en la Relación
de Michoacán, la historia es sobre todo una
historia soñada, como la del Sueño mexi-
cano, y es a causa de este sueño, de esta
irrealidad mezclada con el relato mismo que
se ve el sentido mítico y toda la fuerza
mágica que implica el texto original.

Para concluir esta serie de reflexiones en
torno a la mirada extranjera de Le Clézio
en Hispanoamérica, se puede señalar que
el autor no es solamente un traductor, un
compilador o inclusive un cronista más, el
autor va de la escucha de sí mismo a la del
mundo, del torbellino de la palabra al
tiempo del relato. Logra entrar en contac-

to con las culturas originarias de México y
fijar en el ejercicio de una escritura ilumi-
nadora, autoconsciente y redentora, una
mirada extranjera desdoblada sobre la al-
teridad multicultural, errando por una geo-
grafía física que en realidad es una geogra-
fía humana porque atraviesa su propia
identidad. Se diría que es un autor incorre-
gible y trotamundos, un viajero que verbali-
za su experiencia para averiguar quién es
él al comprender el mundo que le rodea!
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uando he escrito acerca de la litera-
tura del exilio español en México he situado
a Max Aub como un miembro de ese gru-
po, por ende lo he llamado español. En las
líneas que siguen voy a matizar, en primer
lugar, el aserto de su españolidad; para
después ubicar desde dónde habla este
autor cuando escribe los cuentos con tema
mexicano intitulados Cuentos mexicanos
con pilón (1959) y La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco (1960)

Max Aub Mohrenwitch nació en París el
3 de junio de 1903. Si acaso el lugar de na-
cimiento implica ser ciudadano de tal país
(idea con la que Aub está en total desa-
cuerdo1), cabría afirmar que el niño era fran-
cés; pero como ningún niño decide cuándo
obtiene ciudadanía sino que son los padres
quienes eligen, el asunto no es tan claro.
La madre, en efecto, era francesa y de ori-
gen alemán –el apellido materno, Mohe-
renwitch, es eslavo– y el padre de Max Aub
era alemán . De modo que podríamos de-
cir que de 1903 a 1914  el niño fue alemán
y francés, y, por supuesto, hablaba ambas
lenguas. Cuando inicia la Primera Guerra

Mundial, la familia se instala en Valencia,
España, ante el conflicto mundial que en-
frentaba a las naciones de sus padres. La
familia era burguesa, agnóstica y de estirpe
judía. El niño se sorprende cuando atraviesa
con su familia la frontera francesa hacia Es-
paña y oye por primera vez el ¡SALES JUIFS!
Entonces se entera de que lleva consigo
algo que los franceses rechazan con abe-
rrante crueldad. De modo que su lengua
materna es el francés; la paterna, el alemán,
y sólo a los 11 años cuando llega a España
empieza a aprender el español. Lo aprendió
estupendamente, tanto que nunca escri-
bió en otra lengua (y ya sabemos que
escribió mucho y en todos los géneros lite-
rarios conocidos, y en otros más que él mis-
mo inventó). Ni siquiera en su diario per-
sonal hay una frase completa escrita en
francés, si acaso una o tres palabras anota-
das en alguno de los carnets adquiridos, ya
de adulto, en Marsella, mientras esperaba
escondido el permiso para embarcar hacia
América (a donde tampoco había elegido
llegar); en alemán no he encontrado una
sola palabra entre los papeles de su diario
personal. Por todo lo anterior, concuerdo
absolutamente con Tomás Segovia cuan-
do reflexiona en su libro intitulado Sobre
exiliados acerca de la paradoja del ser

Joaquina Rodríguez Plaza*

LA MIRADA DE MAX AUB A MÉXICO

Departamento de Humanidades, UAM-A.
Cfr. Mi artículo “Testimonio Cuervo”, en Tema y
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español de Max Aub: “Porque es claro que
Max Aub decidió tan poco vivir a los 11
años en Valencia como un cercedillés haber
nacido en Cercedilla”,2 dice Segovia con
mucha gracia, y de ahí que sigo citándole
porque no lo sabría decir de mejor manera:

…un hombre no puede decidir nacer en
un lugar determinado, pero sí puede de-
cidir haber nacido allí. O sea asumir co-
mo propia una circunstancia fortuita…
hacerse responsable de lo que le es im-
puesto, convertir un hecho mudo en un
acto de sentido, hacer en una palabra
que la libertad irrumpa en el corazón de
la necesidad.3

Para más detalles y consecuencias de esta
identidad friable de Max Aub, invito a leer
mi Conversación post mortem en la anto-
logía de Relatos y prosas breves de Max Aub
seleccionada, anotada y comentada junto
con Alejandra Herrera Galván, y publicada
por la UAM-Azcapotzalco en 1993.

No sólo el arqueólogo, también el es-
critor se identifica con los objetos que ex-
plora y saca a la luz. Max Aub sacó a la luz
el objeto de la Guerra Civil Española y sus
consecuencias, en cientos de páginas reco-
piladas en novelas, piezas dramáticas,
cuentos, algunas de las cuales escribió
mientras vivía aún en España y atesoró du-
rante sus varias estancias en campos de
concentración o de castigo en Francia, acu-
sado de ser comunista (había ingresado al
PSOE en 1927) y haber escrito textos en
defensa de la justicia social; pero la mayo-
ría de los escritos con el tema de la guerra
civil (1936-1939) los compuso estando ya
en México a donde llegó en 1942. Duran-

te muchos años los temas de sus textos
fueron necesariamente sobre la política y la
sociedad españolas porque quiso ser y se
hizo español. Esa fue su elección y la asumió
con responsabilidad, compromiso y obstina-
da energía. Nunca se doblegó ante irrazo-
nables acusaciones como la de haber trai-
cionado a la Segunda República Española o
la de ser partidario del imperialismo nor-
teamericano. Se salió de España por no ca-
llar –pues esa era su forma de lucha en
tanto escritor– no dejaría de escribir su ver-
dad sobre lo que había visto y oído duran-
te todos esos años. Esa verdad, irremedia-
blemente, tiene que cambiar con la dis-
tancia, el tiempo y, en particular, con su
deseo de mirar a los otros, de salir de sí
continuamente para crear a sus innume-
rables personajes y dialogar, polemizar o
reñir con ellos para ser uno entre los demás.
Cuando pudo ser rescatado de la cárcel
francesa y su vida fue salvada en México,
obtuvo la perspectiva necesaria para lograr
examinar con mayor objetividad lo obser-
vado aunque no lo consiguió totalmente,
lo que es, en términos generales, una uto-
pía inalcanzable.

Ahora bien, una cosa es la identidad y
otra la pertenencia. Max Aub se identifica
con los problemas de España porque esos
son los que le tocó vivir en su madurez,
pero ¿a qué o a quién pertenece un literato
cosmopolita?: “a la vida”, afirmó contun-
dente Arturo Souto Alabarce en su nota pa-
ra la presentación de la antología Relatos y
prosas breves de Max Aub.

…Parte siempre de la vida, la suya y la de
los demás. Sus personajes son las más
de las veces amigos, conocidos, coetá-
neos, cuando menos alguien de carne y
hueso con quien alguna vez se cruzó en
el camino.Tomás Segovia, Sobre exiliados, pp. 251.

Loc.cit.
2

3
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Ya hemos visto, muy someramente aquí,
que los caminos recorridos por Max Aub
fueron muchos y muy variados; en ellos co-
loca a los innumerables personajes gesta-
dos con absoluta fe en la humanidad. Si lo
divino le es ajeno, todo lo contrario le su-
cede con los seres humanos; le fascina ob-
servar sus comportamientos, discutir sus
ideas, testimoniar sus actos, en una palabra,
alternar con los otros; esto es, desempe-
ñar diferentes cargos o funciones con un
alter, con un otro o, mejor dicho, con mu-
chos otros.

ALTERNANDO EN MÉXICO

La mayor parte de los últimos 30 años de
su vida los vivió Max Aub en México. Aquí
desempeñó su oficio de escritor colabo-
rando en más de veinte periódicos y revistas
ya existentes en el país, creó otras publi-
caciones cuya hechura es totalmente su-
ya (Sala de espera, El correo de Euclides),
hizo traducciones, guiones para el cine y
otros muchos trabajos que muestran su in-
terés por su país de adopción. (Se nacio-
nalizó mexicano en 1955)4

Siempre vuelto hacia lo que lo rodeaba
hizo en México amistades (y también ene-
mistades) con escritores –particularmente
dramaturgos– con quienes amplió su cos-
mopolitismo innato y enriqueció su mes-
tizaje cultural; a esa riqueza contribuyeron
los viajes a otros países europeos (Inglate-
rra es el país por el que expresa más sim-
patía) –ya con pasaporte mexicano– y a
Cuba donde participó en el Primer Congre-
so de Intelectuales en 1969.

La alternancia con los otros incluye des-
de luego las permanentes lecturas de escri-
tores cuyos textos lo llevan a tener corres-
pondencia con sus respectivos autores si
son sus coetáneos, y, si no los son, lo im-
pulsan a escribir reseñas y variadas notas
en su diario personal donde expresa juicios
críticos acerca de los textos leídos. Recal-
co, pues, su mantenida y constante alter-
nancia, tanto con sus semejantes como con
sus desemejantes.

Hay una obra muy interesante de Max
Aub, Juego de cartas (1964), donde su autor
hace un planteamiento, podríamos decir,
lacaniano. Se trata de jugar con unos naipes
en cuyo reverso están escritas las cartas de
varias personas, y cada una ofrece un espe-
jo distinto de un personaje ya fallecido
llamado Máximo Ballesteros. Por lo tanto,
Max Aub está confirmando las aseveracio-
nes lacanianas de que el sujeto es hablado
por el Otro y es pensado por el Otro. Me
atrevo a añadir que coincide también con
J.P. Sartre en que el infierno es la mirada
del otro. Pero si acaso el tal Máximo fuese
un alter ego de Max Aub, él no se siente
en el infierno, sino que sonríe como buen
humorista ante la multitud de ojos que lo
ven sin mirarlo –o sin leerlo, que es lo mis-
mo, y fue su queja reiterada–.

Ni dando “tres vueltecitas”, encontró “la
gallinita ciega” –que es Max Aub– a la Espa-
ña de antes, a “su” España. Ni siquiera los
españoles reunidos en los cafés de Méxi-
co son los mismos. Tras diez o quince años
de vivir en el país las transformaciones son
notables: quienes fueron albañiles, mese-
ros, campesinos, y también los que ya te-
nían alguna profesión atienden sus tien-
das como cualquier gachupín, trabajan en
editoriales como correctores de pruebas,
se han casado con mexicanas y adquiridoVéase el artículo de Eugenia Meyer en Homenaje

a Max Aub, El Colegio de México, pp. 39-59.
4
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el tratamiento del “usted” y algunos hasta
casa propia, en fin: se han aburguesado.

El protagonista de “La Merced” (uno de
sus primeros cuentos con tema mexica-
no5) no es una excepción de ese cambio.
Luis Giaccardi es uno de los reunidos en
un café cercano a la zona del mercado más
grande, pero de población más pobre y con
más cantinas de México. Ya es de noche
cuando se encamina hacia su casa tras ha-
ber discutido horas de los mismos temas
con sus contertulios: la situación de Espa-
ña y la responsabilidad de haber perdido
la guerra que se achacan unos a otros. La
obscuridad de la noche ayuda a Giaccardi
al recuerdo: su militancia en la FAI, sus in-
tervenciones en atentados donde se había
jugado la vida y acabado, quizá, con la de
otros, convencido de su teoría de la acción
directa. Pero sus recuerdos se mezclan con
las actuales preocupaciones de la fábrica
de tejidos. De repente, le sale al paso un
borracho zarrapastroso mecapalero de la
Merced. El miedo se le hospeda ante la po-
sibilidad de que el harapo de hombre le
pueda “clavar su fierrito como si nada”. Luis
Giaccardi se desconoce: quien se había
jugado el pellejo durante años en España
le tenía miedo a un borracho infeliz, a esa
aparición que no era persona ni por asomo.
Al miedo le sucede una gran lástima de sí
mismo. Hasta que le da frente al borracho:

—¿Qué te traes conmigo?
—¿Con usted patrón? Deme para una
cerveza.
—Toma.
—Dios se lo pague, patrón.

Con este brevísimo diálogo, Max Aub nos
plantea varios asuntos a la vez: Por un lado,

la pérdida de identidad del español refu-
giado en México que no siente el refugio
suficientemente seguro, ha sufrido el pavor
del encuentro con lo otro que no sabe lo
que es, lo desconoce porque no es todavía
un transterrado; que si bien ha podido salvar
su vida gracias a la hospitalidad del país,
también está pagando el precio de la diso-
lución del yo, ¿en quién? En patrón. La para-
doja es evidente: ¡un anarquista convertido
en patrón! Quien había luchado por la
igualdad, la autogestión para no ser ni amo
ni criado, se encuentra con alguien que
asume las relaciones humanas con esas ca-
tegorías del poder, con alguien de otro
mundo, inadmisible, incomprensible, ines-
perado y por tanto aterrador. El miedo, que
tiene ojos enormes, agiganta al interlocu-
tor a quien ve como amenaza, primero in-
cognoscible, y luego, absurda. Vida y muer-
te habían tenido para Luis valor, peso y,
por supuesto, sentido; ahora esos conceptos
estaban trastocados, rotos. Su vida podría
haber terminado por nada, como si nada.

Por otro lado, el borracho lo convierte
en “su” patrón. En México, el título de “pa-
trón” lo otorga cualquier ganapán que
sobrevive prestando un servicio menor,
inmediato y momentáneo, por el que po-
drá –quizá– esperar una moneda u otra
dádiva para socorrer una necesidad. Esa
limosna sólo la puede dar el patrón, el que
manda, el “gachupín” que posee una tienda
y por lo tanto es superior. La tradición me-
xicana dicta el sometimiento sin réplica.

Aquí vemos, en conclusión, el encon-
tronazo con dos idiosincrasias inasimila-
bles entre sí que Max Aub testimonia sin-
téticamente en dos realidades: una que
explica el pasado idealizado del anarquis-
ta; la otra, la del presente en México del
marginado social, del borracho cargador
en un mercado.

Max Aub. La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y otros cuentos, p. 39.

5
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En Cuentos mexicanos con pilón, vuelve
Aub a salirse de sí para ver al otro sin los
prejuicios adquiridos, o al menos intenta el
abandono de parámetros adquiridos que
son mayoritariamente los europeos con la
intención de testimoniar lo nuevo, lo que
ve en este país.

En “Memo Tel” traslada la anécdota a la
época de la Revolución Mexicana. A Max
Aub siempre le importó, por encima de los
demás elementos que estructuran la narra-
ción, proporcionar el ambiente en el que la
historia se va a desarrollar, de manera que
toma distancia de los otros, pero sin aislarse,
para observarlos con esa mirada atenta y
aguda propia de quien ama el cine; de ahí
que inicie el cuento acotando como en un
guión cinematográfico: “Mi coronel Sera-
fín Gómez está apoyado en el mostrador
de la cantina de Severiano a las once de la
mañana del 12 de junio de 1915. Toma su
cuarto mezcal, que todavía no le sabe.“ Con
tal inicio, el tiempo presente actualizado
obliga la atención del lector al imponer la
isotopía –como la del ojo de la cámara
cinematográfica– de la imagen con la del
lector que la percibe: ahí tenemos ya el
tiempo, el espacio –una cantina–, y la ca-
racterización parcial de dos personajes: el
coronel Serafín Gómez (militar de las
fuerzas de Francisco Villa) y Severiano (el
dueño de la cantina, obviamente gachu-
pín) Tenemos también a un narrador que
llama a Serafín Gómez “Mi coronel”, de
manera que la relación del narrador con el
militar es clara: es alguien adscrito a la au-
toridad militar, alguien que, al menos, pa-
rece que acepta estar subordinado a ella.
Conforme el cuento se desarrolla, vamos
descubriendo que ese “Mi” introductorio
es sorna del narrador que adopta el habla
subalterna del mexicano cuando se dirige
a un militar, y el narrador asume así una su-

puesta neutralidad y apartamiento ante la
lucha de poderes que plantea la historia
del cuento. El juego de poder lo iniciará el
rijoso coronel Gómez, quien con su cuarta
copa de mezcal busca cualquier pretexto
para entablar pelea. El pretexto se lo da un
cuadro que representa a Guillermo Tell
disponiéndose a disparar la flecha de su ba-
llesta contra la manzana colocada sobre
la cabeza de su hijo. El coronel pide expli-
cación de quién es el del “arcabuz”. Res-
ponde, con enmienda, el que sabe: “el
señor licenciado” Rufino Colmenares, pa-
rroquiano de la cantina. Esto es suficiente
para que se establezca una violencia –siem-
pre sometida al control– entre los dos per-
sonajes: el leguleyo y el militar. Ambos son
hombres de la total confianza de Villa, pe-
ro compiten por ganar su predilección. Se
retan con afilada ironía verbal, pero sin
perder nunca los estribos, que es manera
frecuente en las discusiones entre mexica-
nos. Si hay insultos –que no pueden faltar
en una cantina, y son indispensables en és-
ta para dar vitalidad y verosimilitud a la
anécdota– éstos nunca van dirigidos al in-
terlocutor de manera directa, se lanzan al
espacio para quien quiera “ponerse el sa-
co”. Los trazos de estos perfiles protagó-
nicos corresponden a la caricatura, para la
que Max Aub tan diestro era, y son parte
del ambiente que el autor logra transmi-
tirnos de forma excepcional.

En “De cómo Julian Calvo se arruinó por
segunda vez” vuelve a enfrentar las con-
ductas del español refugiado con las del
mexicano. Julián Calvo ya se había arruina-
do una vez al dejar todo en España; el
cuento nos da las causas de su segunda
ruina en México. Ha montado una impren-
ta gracias a créditos bancarios y a su enor-
me capacidad de trabajo; pero tal dispo-
sición no basta para instalarla con rapidez:
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“… que la grúa, que el camión, que el se-
ñor Lupe tuvo que ir a Toluca…” Pero don
Julián es, como buen español, testarudo,
o, si se prefiere, perseverante. Además es
ateo. De manera que se niega terminan-
temente a que los obreros traigan al pa-
drecito para que bendigan la maquinita.
No le cabe en la cabeza que el estar sin-
dicalizado aquel obrero en la CTM, o el ser
masón del otro, no tenga nada que ver con
el padrecito ni con el altar a la virgenci-
ta de Guadalupe que los trabajadores de-
sean colocar en la imprenta. Transige, en
cambio, con la fiestecita y hasta contribu-
ye con salchichones y chorizos que se con-
sumen con el agrado de todos y el acom-
pañamiento abundante del tequila y las
cervezas. La fiesta dura hasta la madrugada.
Si Julián Calvo acude puntual a las ocho al
trabajo, es asunto suyo. El prensista no llega
sino hasta dos días después. Los contertu-
lios de don Julián le aconsejan adaptarse al
nuevo mundo, pues los obreros no buscan
lo mismo que él: cumplir y ganar dinero.
Nadie ni nada puede hacerle desviar sus
principios, son “ellos” quienes no tienen
ninguno, ni buenas ideas, ni capacidad de
progreso ni todo lo demás. La imprenta em-
pieza a ir de mal en peor: falta tinta y ya no
queda en el almacén, la máquina está sucia
y Agustín no está para limpiarla, el mecá-
nico salió a almorzar y no hay quien, la
palanca se atoró, que es rejega y no mar-
cha, que yo creo que lo engañaron a usted,
patroncito. “Así se arruinó por segunda vez
Julián Calvo”. Lo que llama la atención de
Aub es, precisamente, esos rasgos y valores
morales del carácter del mexicano tan
distintos del español.

 Genovevo Fernández Luque, de León
Guanajuato, es el personaje principal del
cuento “Los avorazados”. Es cobrador de fac-
turas en una compañía de la ciudad de Mé-

xico. Un día sufre un desmayo y, a su pesar,
es llevado durante 3 días al hospital. Al salir,
le informan de su nuevo puesto subalter-
no, pues la compañía “no quería correr el
riesgo de que su cobrador cayera en la ca-
lle con la bolsa repleta.” Genovevo oculta
su resentimiento. A los dos días se reúne
con tres amigos en una cantina y les pro-
pone que lo asalten. Se repartirán el dine-
ro: “fifty-fifty”. Según lo convenido, un sá-
bado en la noche lo amordazan y atan de
manos, tras de tomar la cartera, en la calle
trasera de una fábrica. Ya en el suelo, el Pe-
lón le clava un cuchillo en el pecho: “–Por
avorazado– dijo”. Los tres amigos, tranqui-
los, deciden seguir las recomendaciones
del difuntito y se van al Desierto de los
Leones; entrada la noche, entierran a Ge-
novevo. Por la mañana, el apetito. Damián
va a comprar unas gorditas y cervezas. En
su ausencia, poco tarda la decisión: lo ma-
tarán y se repartirán el dinero. Las cervezas
están bien frías. Damián ya ha bebido las
suyas allá abajo y acepta seguir cavando
mientras comen sus compañeros. Así, de
espaldas, no le cuesta trabajo a Chacho
meterle el fierro entre costilla y costilla.
Pero aún le resta la fuerza suficiente para
que Damián musite que de nada les iba a
servir: ha envenenado las cervezas e iban
a morir como perros. “—A mí no me ma-
druga nadie.”

En esta ocasión, el cuento de Aub tiene
carácter esperpéntico. Muestra a una clase
social mexicana de la más baja estofa para
la cual la vida no vale nada, sólo vale el
dinero. Pero la traición y el avorazamiento
está en todos: está en los patrones que
explotan al máximo a sus empleados con
ferocidad capitalista y para quienes nada
importa los trabajadores –éstos son masa
informe y desechable cuando no pueden
ser utilizados en beneficio propio– y está
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también en esos trabajadores de la más ba-
ja calaña. Si tanta traición pudiera parecer
inverosímil, no lo es; a través de una hipér-
bole el autor demuestra que la traición es
la medida del pseudohumano. Nadie se
salva. El final es además espeluznante: “Los
billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay
manadas de perros por aquellos alrede-
dores.” De todos los cuentos de Aub, éste
es uno de los de ambiente más sórdido
junto con el titulado “El Chueco”, también
esperpéntico y que plantea además otra de
las bajas pasiones que le interesa destacar:
la capacidad de venganza. En este asunto,
si adjudica tal capacidad a personajes me-
xicanos, sospecho que es por el mante-
nido espejeo de unos y otros.

Así percibo, espejeado también, el
cuento “La Censura”, donde un individuo
no es sacado de la cárcel a pesar de que
el señor Presidente de la República, en
1907, sabe que es inocente, –si fuera cul-
pable, sería fácil sacarlo– pero conoce la
capacidad de venganza del prisionero: suel-
to sería peligroso. “Es todo un hombre…y
como tal, vengativo”. Aub plantea aquí el
poder absoluto que “ejercía” un presidente
militar para cometer tropelías, urdir tráca-
las, tramar enjuagues, maquinar chantajes,
conspirar asesinatos; plata o plomo es el
lema que organiza la gestión de toda la cla-
se política para repartirse puestos y “servir
a la patria”. En esta ficción, absolutamente
confundible con la realidad de la historia
política de muchos países (incluido, México,
desde luego), podemos confundir a don
Victoriano con algún personaje real o bien
visualizarlo como un collage surrealista
de varios hombres de la historia política
mexicana. Don Victoriano mandaba el 4o.
Regimiento de Infantería en ese tiempo y
guarnecía la capital: “Cuarentón, soltero,
enjuto, más bien pequeño, las orejas muy

separadas del cráneo que empezaba a
despoblarse.” Y es que Aub conoce ya bien
la índole humana y también la época de la
Revolución; de ese conocimiento provie-
ne su Guía de narradores de la Revolución
Mexicana. Ensayos mexicanos. (1969) que
fue reeditada en 1985 en el número 97 de
Lecturas Mexicanas.

En la divertida historia de “El caballito”
vuelve Aub a contrastar las dos formas
culturales de españoles y mexicanos. Aquí
el autor:

Da noticia del rudo carácter de un cura
español y de las causas que le hacen
intolerable la vida y le impiden cumplir
con su tarea: la superstición, la incapa-
cidad de los lugareños para mirar a los
ojos, el talento para decir a todo que sí,
aunque se piense que no, y el poco
aprecio por la vida.6

Con mantenida observación de unos y otros
escribe Aub uno de sus mejores cuentos:
“La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco”,7 donde el agudo y atento
oído del autor recoge los matices, los dis-
tintos tintes de una misma lengua. Será el
sonorense, Ignacio Jurado, quien confron-
te usos y costumbres de mexicanos y espa-
ñoles. Nadie mejor que Nacho para testi-
moniar y comparar esa polifonía, puesto
que es mesero de un Café del centro de la
ciudad de México desde que era jovenci-
to; ha escuchado a la clientela mexicana y
ha comprendido los sucesos de la Revo-
lución: “Para ellos no hay más universo que
el que forjaron, en la década de los veinte,
Carranza, Obregón y Calles.” Las conversa-
ciones en las mesas del café son de timbre

Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de
Max Aub, p. 340.
M. Aub, op. cit., pp. 9-32.

6

7
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atemperado y cordialísimas; en tal
ambiente de personas ilustradas y de-
centes, a Nacho no le cabe el a gusto.
Todo cambió a partir de 1939: llegaron los
españoles refugiados con sus gritos esten-
tóreos, la estridencia de consonantes como
para romper gargantas, esas ces y zetas que
serruchan el aire y discusiones inacabables
sobre la guerra civil en España. Cada con-
tertulio es enemigo del vecino: el comu-
nista del anarquista, éste del socialista, el
socialista de don Indalecio Prieto es opo-
sitor del socialista de Largo Caballero: todos
contra todos y a voz en cuello que parece
que se van a matar. Lo que no entiende
Nacho es por qué no han matado a ese tal
Franco, si él es el culpable de toda la ba-
tahola que está soportando Nacho día tras
día y año tras año.

El desarrollo de la historia y la solución
final la podrá leer (o bien oír en un disco
de “Voz viva de México”) quien tenga cu-
riosidad. A mí me interesa por de pronto
añadir unos comentarios.

No recuerdo quién fue el que dijo lo de
España: país de la rabia y de la idea, pero
me lo apropio porque concuerda a la per-
fección con el ambiente descrito por Max
Aub. El Café (lo escribo con mayúscula pa-
ra diferenciarlo de la bebida) es el espacio
de reunión de los españoles exiliados, el
ágora donde pueden seguir discutiendo de
todo aquello cuya consecuencia es estar
viviendo en otro país, en otro continente.
El Café es el sitio donde han hecho sitio
los españoles, y la rabia es la amalgama
que los cohesiona como grupo. Si no fue-
ra por ella, por la rabia, España desapare-
cería. La idea es una sola: volver cuando
muera Franco. Se agiganta al enano ene-

migo, al “generalísimoFrancoporlagra-
ciadeDios”, para que la rabia de ser los
vencidos en la guerra los mantenga ven-
cedores en México. La fuerza de la rabia
evita sentirse víctimas, perdedores; quienes
perdieron son los que se quedaron allí, so-
portando al enano: estratagema psicoló-
gica de algunos para sobrevivir sin dejarse
atrapar por la amargura. Tampoco Aub se
deja atrapar por ella en este cuento, man-
tiene su gusto por la vida con sonrisa humo-
rística observando a unos y otros. Mira tanto
al mexicano como al español con conoci-
miento de causa pero sin acrimonia: com-
prensivo, tolerante, comparte sin juzgar, tes-
timonia. Él, que se quejó muchas veces de
su mal oído para justificar su no buena poe-
sía, reproduce admirablemente las voces
de los otros. Como buen retratista, le fasci-
nan las tonalidades, los timbres sonoros,
incluidos los muy importantes y significa-
tivos silencios de sus personajes mexica-
nos. Ellos callan para no dejar que su pasión
se transparente, en tanto el español la di-
funde a gritos. Capturar los silencios y co-
nocer su sentido implica, desde luego,
mayor capacidad de observación, agudeza
de oído. Distancia del escucha.

El torrente de escritura de Más Aún (co-
mo lo llamó Simón Otaola) está vertido en
el Otro vivo, un ser dinámico que lo lleva
para lados diferentes de las cosas y a pro-
ducir con ello una alteración del ritmo del
tiempo mexicano. Alteridad inalcanzable.
La Historia –circunscrita siempre a la his-
toricidad– sigue construyéndose con la
mirada consciente de lo Otro. Y, a la vez,
como dijo Coetzee: “La historia carece de
vida a menos que le proporciones un ho-
gar en tu conciencia”!
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VENCER EL TIEMPO:
LA VERDAD POÉTICA DE ALÍ CHUMACERO

De las lecturas surge el escritor
como de la piedra, la estatua

Alí Chumacero

I

a publicación del primer número de la
revista Tierra Nueva (1940) fue trascenden-
te en la vida profesional de Alí Chumacero:
“Poema de amorosa raíz”, su primer poema
publicado, apareció en ese volumen y pue-
de decirse que fue el punto de partida de
una breve pero fundamental obra poética
de las letras mexicanas. Encontramos tam-
bién en dicha revista dos actividades que
han sido el hilo conductor en la vida del
poeta: la crítica y la tipografía. En la primera,
Chumacero se abocó a destacar los valo-
res estéticos de obras literarias y plásticas
–anteriores y de aquel momento–, lo cual
se debió al gran acervo de lecturas realiza-
das y a su agudeza visual; en la segunda,
como redactor y responsable de la publi-
cación logró que la presentación de los
textos, las ilustraciones, el formato y la cali-

dad fueran consideradas como ejemplo
para otras publicaciones.

La poesía de Alí Chumacero aparece
reunida en tres volúmenes: Páramo de
sueños (1944), Imágenes desterradas (1948)
y Palabras en reposo (1956); en Poesía reu-
nida (1991) se publican tres poemas bajo
el título de Poemas posteriores, 1989-1990.
La poesía de Chumacero es difícil, com-
pleja, obscura dirían algunos, a esto se debe
la ausencia de lectores y que su influencia
en los jóvenes poetas casi no se deje sentir.
Según Emmanuel Carballo, “Alí Chumacero
es un caso poco frecuente en el que se
mezclan el rigor y la dificultad. En su obra
no se encuentran adjetivos triviales, imá-
genes previsibles, construcciones ciegas”.
(p. 3) Se trata de una poesía que deslum-
bra poco a poco, que se va entregando
lentamente como una mujer bella y difí-
cil, no en la primera ni en la segunda cita.
Para disfrutar su obra el lector tiene que
recurrir una y otra vez a ella, sólo así se
adentrará en la atmósfera poética logra-
da por Alí y, poco a poco, descubrirá la
emoción contenida en una complicada
metáfora o se introducirá en un ambiente
nuevo, autónomo, en donde se reproduce
una honda experiencia que tiende un
puente entre el poeta y su lector.

L
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Los estudiosos de la obra poética de Alí
Chumacero han tratado de ubicar su poesía
en diversas corrientes literarias: desde el
clasicismo, pasando por el barroco, el ro-
manticismo, el simbolismo y el parnasia-
nismo hasta llegar a las influencias lópez-
velardianas y de los Contemporáneos. Alí
es más bien un poeta dedicado a cuidar la
forma de sus poemas, cuando escribe no
se le ocurre preguntarse a qué corriente
pertenece; sí le importa, en cambio, que a
través de la estructura del poema, se reve-
le la emoción, el sentimiento, única razón
que da significado al texto.

A Alí siempre le ha preocupado el
tiempo, la sensación de mirar su impercep-
tible transcurrir, por eso opone a la pre-
sencia inminente de la muerte la eternidad
concreta de la obra de arte de su poesía.
Desde sus primeros poemas, el tema es
frecuente: “Vencidos”, “Espejo de zozo-
bra”, “Muerte del hombre”, “Jardín de
ceniza” revelan la idea heideggeriana que
define al hombre como un ser para la
muerte y se sustenta a través de diversas
figuras retóricas. También en “Responso del
peregrino”, columna vertebral de Palabras
en reposo, aparece la misma idea y, ade-
más, surge otro tema recurrente en su
poesía: el amor, que lejos de ser una expe-
riencia únicamente gozosa, a menudo se
convierte en desilusión, olvido, ruinas y de-
sesperanza. Así, Chumacero es un poeta
intenso, profundo y conocedor del arte de
escribir: sin duda, su poesía es exigente.

La biografía intelectual de Alí Chuma-
cero se inicia en su natal Acaponeta, es-
tado de Nayarit, con las lecturas que lo
sedujeron de pequeño, continúa en Gua-
dalajara, donde termina la escuela prima-
ria y sigue con los estudios de bachillerato.
Ahí escribió sus primeros poemas que con-

denó al olvido debido a su severa auto-
crítica. En 1936, publica, también en Gua-
dalajara, sus primeros trabajos críticos: re-
señas de libros de poesía y narrativa. Llega
a la Ciudad de México, en 1938, y continúa
sus estudios literarios, hasta la experiencia
de Tierra Nueva (1940-1942) con la que ha-
ce de las letras una profesión. Su posterior
participación en Letras de México (1937-
1947) y El hijo pródigo (1943-1946) com-
pletan su formación. Cada día adquiere
mayor experiencia en cuanto a los oficios
de editor y de tipógrafo. Desarrolla simul-
táneamente su labor de crítico logrando
mayor agudeza y lucidez para sostener sus
juicios. Estas tres revistas son un documento
testimonial de la década de los cuarenta,
porque en ellas se registran las búsquedas
de los jóvenes poetas y artistas por encon-
trar una voz propia y un estilo original. Con
la llegada del exilio español, estos jóvenes
vieron en los poetas refugiados coinciden-
cias, aciertos y tuvieron diálogos que reper-
cutirían en el ámbito cultural del México
de aquellos años, esa época previa a la mo-
dernización de la Ciudad de México que
llegaría con el presidente Miguel Alemán.

El germen de las letras, sembrado en Alí,
ya daba frutos, y el poeta lentamente ga-
naba un espacio en el ámbito cultural y
adquiría prestigio. Por años continuó es-
cribiendo en otras revistas y suplementos
culturales como Revista Mexicana de Cul-
tura, México en la Cultura y La Cultura en
México. Además de las reseñas, no pode-
mos soslayar los ensayos literarios y de obra
plástica que escribió, porque dan ejemplo
de una prosa ligera e inteligente y de pro-
funda erudición. Asimismo, dedica textos
a autores nacionales y extranjeros, ya fue-
sen literatos, pintores o intelectuales. Sus
ensayos no solamente se adecuan a los cá-
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nones académicos, sino más bien se atie-
nen a la libertad con la que surgió este gé-
nero con Montaigne en el siglo XVI.

En 1950, Alí ingresó al Fondo de Cultura
Económica como corrector de pruebas. Su
habilidad y experiencia en lecturas no per-
mitían que una errata se escapara o que
una incongruencia se publicara. Años des-
pués, ocupó cargos de mayor relevancia:
la subgerencia del departamento técnico
y la gerencia de producción, en donde des-
tacó como editor, y formó parte del consejo
editorial, en el que se decidía la publica-
ción de los manuscritos. Tras una breve au-
sencia, Alí Chumacero regresó a la misma
editorial en la que permanece trabajando.
Varios libros de las colecciones Breviarios y
Lengua y Estudios Literarios deben su in-
superable factura a la maestría de Alí. El
caso de la colección Letras Mexicanas se
cuece aparte, no sólo se trataba del trabajo
editorial, sino de la publicación de las obras
completas de un autor, lo que implicaba su
recopilación, la tipografía, la corrección de
pruebas y la impresión, además de un tra-
bajo crítico que, en algunos casos, consistía
en la elaboración del prólogo. Entre los
autores cuyas obras estuvieron bajo la su-
pervisión de Alí, se cuentan: Alfonso Reyes,
Mariano Azuela, Juan Rulfo, Gilberto
Owen, Efrén Hernández, Julio Torri, José
Gorostiza y Xavier Villaurrutia. La redacción
de las solapas de los libros fue un trabajo
que también se le reconoció gracias al ma-
nejo de un lenguaje elegante, exacto y bre-
ve como lo requiere este tipo de difusión.
En ellas, Chumacero acerca al lector a la
vida profesional del autor y a su obra.

Alí Chumacero ha recibido una gran can-
tidad de premios y reconocimientos, en-
tre ellos sobresalen los siguientes: Miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua

(1964), Premio Xavier Villaurrutia (1980),
Premio Rafael Heliodoro Valle (1986), Pre-
mio Alfonso Reyes (1986), Premio Nacio-
nal de Lingüística y Literatura (1987), Pre-
mio Amado Nervo (1993), Premio Nayarit
(1993), Premio Nacional Ignacio Cumpli-
do al Oficio de Editor (1996), Doctorado
Honoris Causa por la Universidad Autóno-
ma Metropolitana (1998), Premio Ramón
López Velarde (1999) y Premio Nezahual-
coyotl (2002). Estas distinciones revelan la
calidad de su trabajo literario y editorial, y
su sólido conocimiento del idioma espa-
ñol. Su práctica en lo escrito y la conversa-
ción lo convierten en modelo y le permiten
di-rimir los problemas y temas relaciona-
dos con la lengua. Todo esto hace de Alí
una figura esencial de la cultura nacional,
afor-tunadamente, reconocido en vida.

Desde el punto de vista humano, dos
virtudes sobresalen en la personalidad de
Alí: el agradecimiento y la generosidad.
Nunca ha dejado de reconocer el apoyo
que le dieron Alfonso Reyes y Enrique Gon-
zález Martínez, maestros; Mario de la
Cueva, promotor de Tierra Nueva; Octavio
G. Barreda, editor de las otras dos revistas
en las que Alí también trabajó; y Alfonso
Noriega, que permitió la publicación de
Páramo de sueños en la imprenta univer-
sitaria. Asimismo, su generosidad le ha
ganado amistades que han perdurado a lo
largo de su vida, desde intelectuales hasta
jóvenes que quieren escribir, y se acercan
a él para conseguir una mirada crítica de
sus primeros textos, o a pedir un consejo
que los aliente en su batalla literaria. Su
casa y su biblioteca siempre han estado
abiertas para todos, aunque haya perdido
uno que otro libro. Los largos años que
dedicó al Centro Mexicano de Escritores
dan fe de su vocación de maestro. Fue ahí
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donde sus alumnos recibieron no sólo teo-
ría, sino verdaderas lecciones prácticas para
entender y aprender el oficio de escritor.

Han trascurrido casi setenta años de la
publicación de su primer poema en Tierra
Nueva y Alí ha sido fiel a las vocaciones
primigenias que aparecieron ahí. El poe-
ta cumple noventa años, motivo de cele-
bración ya de por sí, más todavía si se trata
de festejar una vida dedicada a las letras y
a la cultura.

Alí abre las puertas de su biblioteca, una
atmósfera de vida y recuerdos nos en-
vuelve, somos bienvenidas, nos recibe cá-
lido y alegre como es, dispuesto a empren-
der un viaje a través de sus poemas, su
concepción y función de la poesía, temas
serios, que se verán interrumpidos por anéc-
dotas y vivencias divertidas: la profundi-
dad no se opone a su humor inteligente.

Los invitamos a soltar amarras y a es-
cuchar la voz del poeta…

II

Alí, ¿quiénes fueron tus modelos
a seguir?
Es sabido que yo seguí en un principio
la poesía de Xavier Villaurrutia, algo
más tuve que ver con la poesía de
Ramón López Velarde y, probable-
mente, en algún momento puse aten-
ción a los poemas de Enrique Gon-
zález Martínez. Pero, mis poemas, los
iniciales, los primerísimos fueron
simplemente una expresión casi in-
fantil, muy juvenil de lo que yo sentía
como lector, como muchacho, como
joven que se acercaba al mundo ya
en plena pubertad o un poco des-
pués. De allí a la lectura constante, a
la constancia de leer de verdad toda

clase de poesía. Eso fue a lo que yo
me dediqué y, después, a escribir
aquello que sentía. La poesía fue pa-
ra mí siempre, desde un principio,
la manera principal, la forma idó-
nea para expresarme, y el resorte que
me hizo creer que la vida valía la
pena, que estar en el mundo era al-
go más que ser un simple ser huma-
no que se despliega por debajo de la
voluntad de los demás.
Aparte de la literatura española, ¿a qué
otra te sientes cercano?
Me acerqué mucho a la literatura
francesa, concretamente me gusta-
ban poetas como Paul Valéry, como
Saint-John Perse, el mismo André
Breton, para citar solamente tres poe-
tas que leí con cierto cuidado, con
mucha curiosidad y probablemente
con algún provecho. Tuve que ver
muchísimo con T. S. Eliot en la lite-
ratura inglesa. Para mí, Eliot fue el
poeta inglés que más me atrajo, que
más me llevó a pensar en la poesía
como el resorte que habría de condu-
cirme hacia un mundo donde el de-
sorden es superior al orden, don-
de la mala suerte es más agradable
que la buena suerte, donde el amor
es algo más digno que soportar el
amor de otros, es decir, el amor que
uno da, que uno entrega, es mucho
más hermoso que aquel que recibe.
Eliot es un poeta quizá un poco ob-
jetivo para mi gusto, pero muy reve-
lador de las relaciones que existen
entre las cosas, que a menudo no se
ven en general, pero que el poeta
sabe combinar justamente a fin de
que su sentimiento y su sensibilidad
aporten algo a la vida sentimental,
siempre sentimental de que es due-
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ño. Yo no creo en la poesía que no
esté impulsada por una emoción,
no creo en la poesía cabalística que
solamente denota inteligencia, razo-
namiento, sino en aquella poesía que
tiene como base, como impulso, co-
mo razón de ser, la razón misma de
la emoción; en eso me han sido muy
útiles los poetas mencionados y,
desde luego, los grandes poetas del
idioma español, particularmente,
Quevedo. Para mí, es el más gran-
de de todos los poetas. Difiero, lo
sé, de la posición de algunos buenos
lectores y conocedores del arte lite-
rario español, pero para mí, Quevedo
ha sido el poeta que más profunda-
mente me ha llamado a las puertas,
y me ha hecho pensar en que la
poesía española es la gran poesía.
¿Te acuerdas de algunos maestros que
te hicieron leer?
Yo más bien empecé a leer en com-
pañía, con la amistad de un gran ami-
go mío, Rubén Espinosa, en la es-
cuela primaria. Él tenía un hermano
que se llamaba Francisco Espinosa,
al que posteriormente le otorgaron
el Premio Jalisco; era hombre muy
enterado en música, pero también
muy aficionado a la literatura. Fran-
cisco influyó mucho en Rubén, lo
hacía leer o, por lo menos, le ponía
libros enfrente. Rubén los leía y un
poco o un mucho él me influyó en la
lectura de esos mismos libros. Estoy
hablando de 1931, 1932; yo era un
chamaco, un pequeño muchacho
igual que Rubén y leíamos los libros
que eran de su hermano. Al mismo
tiempo, con el poco dinero que te-
níamos, comprábamos libros y así
empezamos a iniciarnos en la lite-

ratura. Muy rápidamente me hice
amigo y muy amigo, hasta el final de
la vida, de José Luis Martínez y tam-
bién de Jorge González Durán en
Guadalajara, donde yo estudié, don-
de los conocí, donde fuimos com-
pañeros de escuela muchos años.
Después vinimos a México en 1938
y aquí continuamos trabajando jun-
tos en la literatura. Hicimos una
revista, Tierra Nueva, y en fin, ya nos
dedicamos a las letras como una pro-
fesión. Después tuve la experiencia
de trabajar en otras revistas, Letras
de México y El hijo pródigo.
¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?
Mis primeras lecturas fueron las que
son normales de todo muchacho,
Amado Nervo, sobre todo. Nervo es
el camino correcto, adecuado, acon-
sejable para que una persona se in-
terese en la literatura y no sólo por-
que era un gran escritor sino que,
además era una persona que atrae,
atraía y atraerá a los jóvenes: empieza
el amor, empieza el afecto y empie-
za la relación. Era un poeta de una
gran condición humana, tiene un libro
que se llama La amada inmóvil, que
todo muchacho debe leer; se trata
de un poeta que emociona mucho,
sentado en el trono de la emoción,
del sentimiento, y resulta un conduc-
to muy favorable para que un jo-
vencito se inicie en la literatura. Yo
leí, entonces, a Nervo y leí también,
válgame el contraste, a Dostoyevski.
Francisco Espinosa era un hombre
muy conocedor de Dostoyevski y por
ese camino yo llegué a él. Después
leí Los de abajo de Mariano Azuela,
que ahora los jóvenes leen, al fin. Yo
edité la obra completa de Azuela en
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el Fondo de Cultura Económica, la
reuní, tuve esa posibilidad y me da
mucho gusto haberlo hecho, pues
fue el segundo autor que a mí me
interesó. Primero fue Nervo, luego
Mariano Azuela y después seguí le-
yendo cuanto libro caía en mis ma-
nos, con el desorden aconsejable con
el que deben leer los muchachos.
Esas lecturas no se olvidan o simple-
mente dan el sedimento para que el
joven escritor salga de ahí, surja, va-
ya más allá, pero son definitivas, de-
cisivas y aconsejables siempre, a fin
de que den una base al muchacho y
éste siga trabajando, luche y se forme
y, al término de cierto tiempo, diga:
Yo soy éste y me gusta escribir de
tal manera.
¿Cuáles fueron las primeras lecturas
que te atrajeron?
El escritor que más me deslumbró
fue Dostoyevski, es un escritor muy
cruel, muy fuerte, varonil, cálido,
muy violento. Es un escritor que a
mí me impresionó muchísimo, me
gustó tanto que yo conservo los libros
que leí de aquella época, los tengo
encuadernados, cariñosamente reco-
gidos en mi biblioteca. Esos libracos
que eran seguramente muy sucintos,
pero que daban la idea del gran
hombre que fue este señor, este
bárbaro y observador tremendo de
la vida de su país, de su época, tes-
tigo de algunas cosas casi incon-
fesables. Fue un escritor que después,
cuando fue traducido al español en
su totalidad, tuve el gusto, la pasión
de acercarme a él ya con un sentido
reflexivo que no era el mismo, que
tenía yo casi de niño, no era similar
al del jovencito, pero sí fue una

asimilación que completaba aquello
que yo pensaba del gran escritor.
¿Tienes preferencia por una o algunas
novelas de Dostoyevski?
Crimen y castigo, por la complejidad
de su protagonista.
¿Hay antecedentes de lectores en
tu familia?
Absolutamente nada. Mi padre te-
nía una biblioteca que no llegaría ni
a  cien libros, no leía casi nada. Había
adquirido la biblioteca verde famosa
de José Vasconcelos, que me regaló
a mí, y era un hombre con ciertas as-
piraciones culturales, pero que en el
pueblo donde yo vivía, donde yo
nací, no había posibilidad de ampliar
gratamente, abundantemente. Com-
praba libros por medio de un perió-
dico, El Universal, los compraba por-
que los ofrecían con descuento y
como él estaba suscrito al periódico
había oportunidad de que se los
mandaran y eso era una o dos veces
al año. Yo conservo libros de esa épo-
ca, pues todos los de mi padre pasa-
ron a mi propiedad.
¿Y tu abuelo?
Mi abuelo era un abogado que murió
muy jovencito, murió cuando mi pa-
dre tenía ocho años de edad, era un
abogado de Tlaxcala y llegó a mi
pueblo, que se llama Acaponeta, en
el estado de Nayarit; cayó allá por
alguna comisión, se casó y se quedó
a vivir ahí.
¿Hubo intervención de tus padres en
tu oficio de poeta?
En absoluto, pero mi padre nunca se
opuso, porque lo lógico y normal es
que las familias se opongan a que los
muchachos escriban, acaso por razo-
nes materiales. Mi padre jamás estu-
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vo en desacuerdo con que yo escri-
biera y cuando empecé a publicar,
se sentía casi orgulloso. Eso me dio
ánimo, me dio alegría el hecho de
que mi padre, no sólo no fuera indi-
ferente, sino que le produjera cierta
sonrisa que el muchacho hiciera
versitos y no me veía con lástima,
sino con reconocimiento. Así que yo
de mi padre no tengo la queja que
tienen muchos escritores, pues dicen
que se burlaban de ellos por hacer
versos. Se dice mucho que el poeta,
el escritor, es un holgazán, además
de “otra cosa”, yo ni soy un holgazán
en lo que se refiere a la literatura y
mucho menos, “la otra cosa”. [Dice
con picardía.]
¿Qué te gusta de la cultura popular?
Sobre este tema, hay una división en
mí, que yo procuro hacer a un lado.
Yo he luchado siempre, contra dos
formas de ser: en mi biblioteca, yo
soy un hombre muy culto, ahí no
admito folclor de mariachis, ni María
Félix. El único folclor que admito, y
lo admito muy en serio, son los toros,
porque los toros son una forma muy
auténtica de la cultura popular y que
forma parte de mi otra manera
de ser.
Alguna vez ¿has escrito poemas de
toros?
¡Cómo no! Hice uno a Manolo Martí-
nez: es el que aparece en la biografía
de Manolo que hizo Guillermo Cantú:

Sobre la arena irrumpe la furiosa
verdad del toro, arcilla que destella
olas de asombro y alas de centella
que iluminan la tarde esplendorosa.

En suave conjunción, la mano airosa
del matador se acopla a la querella
del bruto: en su percal brilla la estrella
que guía aquel incendio hacia la rosa.

Contra viento y marea, fluye el brío
que habrá de sucumbir en la certera
quietud, como la yedra fatigada,

porque el diestro, al brindar su poderío
y detener el tiempo en su carrera,
levanta una columna sosegada.

¿Qué dijo él, cuando leyó este soneto?
Me dijo: “No entendí nada, está bien
aburrido.”
Bueno: en gustos se rompen géneros
o “hay gente pa’ to.”
Eso me hace recordar al “Gallo”, que
también era un torero español, y
cuando le presentaron a Ortega
y Gasset –muy aficionado a los to-
ros– ; preguntó quién era, qué hacía,
le dijeron que era filósofo, y el tore-
ro dijo y ¿eso qué es? Cuando le
explicaron, dijo: “hay gente pa’ to,
hay gente pa’ to.”
Eso es lo que ha de haber dicho Ma-
nolo Martínez de ti, cuando no en-
tendió nada.
Otra anécdota al margen: un día me
invito un amigo mío, Manuel Calvillo,
a casa de un amigo suyo que era un
hombre muy correcto, muy decente,
muy culto, descendiente de uno de
los jefes de Maximiliano. Me invitó a
un rancho que tenía, aquí cerca, por
las Pirámides. Y ahí voy yo, a una
fiesta que hacía cada año, no sé por
qué motivo, una pequeña fiesta,
bonita, folclórica. Entonces, me trató
muy bien, me apartó y me llevó a un
corredor lleno de sillas de montar
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muy bonitas. Me estuvo explicando,
y yo viendo y oyendo, pues no sabía
de sillas de montar, nunca me he su-
bido a un caballo. Días después, vi a
Manuel Calvillo y me dijo que su ami-
go le comentó que Alí Chumacero
era un pendejo, porque no sabía na-
da de sillas de montar. Manuel y yo
nos moríamos de risa, y le dije: Al fin
encontré a una persona que me des-
cribe con toda corrección. Por eso lo
quiero más, porque atinó. Bueno,
pero basta de anécdotas. Sigamos.
¿Cuándo surge la necesidad de ex-
presarte a través de la poesía?
En 1936, cuando tenía yo diecisiete
o dieciocho años. Empecé a hacer
algunos versos, muy malos que, por
cierto, perdí; y en abril de 1938,
escribí un poema que es el que ha
tenido mejor suerte. Se llama “Poe-
ma de amorosa raíz”. Éste es un
poema casi de la infancia, muy re-
conocido, muy leído y que ha sido
traducido al japonés, al ruso, al
alemán, al inglés, al italiano. Quizá
por pequeño es muy conocido entre
los lectores, no entre mucha gente,
porque no hay muchos lectores, pero
sí entre los que leen. Es un poema
que me ha dado cierto prestigio, no
es el mejor ni mucho menos, pero
le tengo agradecimiento a esos ver-
sitos simpáticos.
Se ha dicho mucho que “Amorosa
raíz”, que para ti es un poema de
niños, está influido por la filosofía
de Platón. ¿En qué sentido va esa
afirmación?
Platónico en el sentido de que habla
de las primeras ideas. Según Platón
hay ideas previas al pensamiento del
hombre, me refiero a su teoría de la

reminiscencia. Se trata de una coinci-
dencia, no tiene mayor misterio. Es
una interpretación. A la gente le gus-
ta porque lo relaciona con el amor
eterno. Todo el poema no es más
que la idea platónica de que ya éra-
mos tú y yo. Claro, porque ésta es una
idea que precede a toda la existencia.
¿En qué momento, con qué expe-
riencia, con qué lectura, tú dices: es-
to es lo que yo quiero ser o hacer?
Yo decidí ser escritor desde la es-
cuela primaria, desde niño, y come-
tí el acierto, el riesgo más bien, de
jugármela, como dicen, y de echar-
me al mundo sin ninguna precau-
ción. Pasé muchas dificultades (creo
que las sigo pasando), y luché por
ser siempre un hombre de libros, lo-
gré hacer una de las grandes biblio-
tecas que hay en México. Logré pu-
blicar dos, tres cosas, muy poquitas,
no tengo interés en ser un escritor
de muchos libros, eso no me importa
nada, sino expresar lo que yo quie-
ro ser, lo que yo soy por dentro y
darlo a conocer: si a alguien le in-
teresa, pues que lo lea, y si no, pues
no me ofende.
¿Cuál es la virtud literaria que sientes
que hay en tu poesía?
Ya lo ha dicho Octavio Paz, lo dijo
por ahí, a mí me gusta la perfección,
que la poesía sea perfecta, me gusta
lo que no se puede lograr, pero sí as-
pirar a, es decir, a equilibrar las par-
tes del poema, darle un eje central,
cuidar que no se desmida, que no se
prolongue por un lado y se encoja
por otro, sino que se equilibre, eso
es lo que me gusta a mí. Como una
estatua que no se cae, como un edi-
ficio vertical que se sostiene en sí
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mismo, para que el poema no corra
el riesgo de tropezarse consigo mis-
mo, que ocupe su espacio y que no
haya el peligro de perderlo. Esto limi-
ta un poco la poesía, porque al len-
guaje hay que estarlo cuidando cons-
tantemente, que no se repitan las
palabras y si se repiten sea con in-
tención, que los acentos de los versos
estén correctamente puestos, en fin,
mi poesía exige mucho cuidado, no
se hace en una tarde; yo puedo es-
cribir en una tarde el bosquejo ge-
neral del poema, pero lo sigo traba-
jando, a veces duro trabajándolo
meses hasta que creo que está per-
fectamente concluido. Ya cuando lo
publico, veo que no estaba ter-
minado, pero cuando lo voy a dar a
la prensa, creo que sí.
De acuerdo con lo que has dicho, el
poema es un edificio al que no se le
puede quitar un ladrillo, o sea, no se
le puede retirar un verso, pero cuan-
do un lector de poesía, en un mo-
mento dado, le arranca una línea al
poema, ¿crees que ese verso pueda
volverse autónomo?
Lo hermoso de la poesía es que un
verso puede ser muy expresivo por
sí solo: “Esta tarde mi bien cuando
te hablaba”: Sor Juana. Es muy buen
verso. “Yo soy aquel que ayer nomás
decía”: Darío. Excelente verso; aparte
de que los poemas son magníficos.
Lo adecuado es que el poema sea
una obra en la que una parte ayude
a la otra. Por ejemplo, yo hice el
poema que para mí es el mejor,
“Responso del peregrino”. Es un poe-
ma que plantea lo que es el amor, lo
que es la vida y lo que es la postvida,
el más allá; y está hecho con mucho

equilibrio, muy pensado, muy a con-
ciencia. Es un poema que tiene idea,
aunque no es precisamente lo que a
mí me interesa, que es la emoción;
ahí sí apliqué, pedantemente, la
filosofía a la poesía.
Dice Jaime Labastida que el amor, el
sueño y la muerte son los grandes
temas de la poesía universal, ¿hay otro
que escape a esta generalización y tú
hayas trabajado?
Son los tres temas de toda la poesía,
constantemente, son los temas que
no varían, la misma canción se canta
con otras palabras, es lo mismo siem-
pre, si uno repite las palabras que
dijo otro poeta, ya no tiene validez,
deben ser nuevas palabras, otras
técnicas, incluso, otras corrientes.
Pero los temas son los mismos.
En tu poesía, la desolación y la sole-
dad aparecen con mucha frecuencia.
Es la desolación lo que priva en mi
poesía, eso es verdad, pero eso es
ya meternos en mi vida privada, que
es lo bonito, que es lo que vale la
pena. La vida privada de un poeta es
tan vulgar como la vida privada de
un albañil, o de un chofer, o de un
médico, hasta la de un abogado, es
la vida normal, todas las vidas son
iguales, se sufre de una u otra mane-
ra, se lleva la vida adelante. De lo
que hay que huir siempre es de la
felicidad, la felicidad es una forma
de la estupidez, los estúpidos son
felices, son dichosos, sonríen como
los angelitos que pintaba Esteban
Bartolomé Murillo. No, no hay que
ser feliz, hay que estar en la vida,
hay que estar en el mundo, peleando
o viendo, reflexionando o discutiendo,
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corriendo o jugando: hay que estar
vivo, pero la vida no es dicha.
¿Qué es para ti la desolación?
Bueno, es el sentimiento que se tie-
ne de no haber sido lo suficiente-
mente bien recibido por los demás,
y eso sí es la vida, es la vida porque
no se es feliz, son felices los viejitos
que ya no tienen que hacer nada en
el mundo.
En la siguiente cita, Jaime Labastida
da cuenta de lo inquietante que es el
proceso de la escritura: “[...] ese perro
doméstico, el lenguaje, se en-coleriza
y nos persigue en las cum-bres peladas
del insomnio cuando, a la búsqueda
del giro preciso, el poeta cumple la
función heroica de tradu-cir en el
poema las experiencias, que
identificará como propias otro hom-
bre que antes le era, en apariencia,
ajeno.” (El amor, el sueño y la muerte
en la poesía mexicana, pp. 11-12)
¿Compartes esta postura?
Uno escribe cuando ya el resorte
emotivo está preparado, no toma uno
el lápiz para inventar, sino que ya
viene preparado, te sientas y ese
resorte lo aprovechas. No siempre
me es fácil comprender cuando a mí
se me presenta ese resorte. Quizá,
por eso mi poesía es difícil de en-
tender, a veces ni yo la entiendo, yo
tengo un poema cuyo final dice: “ya
que pensarte en mí no puedo,/ dejo
olvidado en ti mi pensamiento.” (“El
pensamiento olvidado”, p. 53) Yo no
entiendo del todo ese final, puedo
citar varios casos de mi poesía que ni
yo entiendo. En “Responso del pere-
grino” hay una metáfora compleja
que dice “[...] y la alondra de Herá-
clito se agosta/ cuando a tu piel acer-

ca su denuedo.” Octavio Paz, vuelvo
a citar a Octavio, él conocía muy bien
el poema, y un día me preguntó:
¿qué quisiste decir con eso? Pues una
tontería, le dije. Heráclito es el filó-
sofo del fuego, la alondra es la que
anuncia el amanecer, como si el
amanecer fuese el fuego, entonces
la alondra de Heráclito es el fuego,
se agosta, se quema, es decir, desa-
parece. La Virgen de Lourdes era una
virgen que hacía el milagro de que
cuando Bernardita, la elegida para
sus apariciones, se ponía en trance,
si le acercaban un cigarro, así fuera
un puro habanero, se apagaba; “y la
alondra de Heráclito se agosta/ cuan-
do a tu piel acerca su denuedo”, es
decir, la fuerza del fuego, su brío, se
apaga al acercarse a esta santa, de
modo que la metáfora es complica-
dísima. Pero a mí me gustó, un po-
co de filosofía barata. [Dice en tono
irónico.] El poema está escrito antes
de mi matrimonio con una joven que
curiosamente se llamaba Lourdes, la
conocí en 1949, en su casa, un año
nuevo. Yo era muy amigo de su
hermano Luis. Palabras en reposo, mi
tercer libro, está dedicado a ella.
De modo que tú haces coincidir los
rasgos virginales de la joven de quien
te enamoraste con los de la Virgen
de Lourdes. La primera parte del “Res-
ponso del peregrino” es una alaban-
za que tú haces a través de una ale-
goría a esa virgen-mujer. Es la virgen,
pero también es la mujer con la que
quieres tener hijos, hacer la vida.
Efectivamente, así es.
La búsqueda de la palabra precisa es
el tema del poema “Las palabras” de
Octavio Paz: “Dales la vuelta,/ có-
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gelas del rabo (chillen, putas),/
azótalas [...]” (Libertad bajo palabra,
p. 59) ¿En el momento en que es-
cribes, tu lucha es con las palabras?
Hay mucho de eso, la poesía es
palabra y también es reflejo de la
emoción y del pensamiento a través
de la palabra, por eso refleja algo muy
distinto de lo que refleja la prosa. Un
gran libro puede comenzar: “En un
lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme”; en la prosa
se admite la llaneza del lenguaje,
pero en un poema, no: “Yo soy aquel
que ayer nomás decía”. Son cosas
diferentes. La entrada de una nove-
la: “-Te digo que no es animal... Oye
como ladra el Palomo... debe ser
algún cristiano...”, el incipit de Los
de abajo de Mariano Azuela; “El señor
no está en casa”, en prosa, perfecto;
pero en poesía, no. Hubo un intento
en la poesía inglesa del siglo XX, por
ejemplo, T. S. Eliot. Él trató de in-
miscuir la prosa en la poesía, como
una cosa estudiada. Hay poemas que
lo muestran así (en el surrealismo se
dio esta práctica), insertar dentro de
la poesía un “pase usted”, incluso
cualquier frase hecha, pero con cierta
maña. La prosa dice las cosas como
son y la poesía cuida las palabras, la
forma de expresar las cosas.
En otro poema, “Palabra”, contra-
riamente Paz elogia el poder de la
palabra, la sacraliza: “Palabra, voz
exacta/ y sin embargo equívoca [...]”
y al final entona: “Palabra, tu palabra,
la indecible,/ hermosura furiosa,/
espada azul, eléctrica,/ que me toca
en el pecho y me aniquila.” (Op. cit.,
p. 32) Alí, para ti ¿qué es la palabra?

La afinidad de la emoción, del sen-
timiento frente al mundo, se presen-
ta por medio de la palabra. La pala-
bra es el instrumento definitorio del
hombre, sin la palabra no hay nada,
es lo que define al homo sapiens
sapiens, como le llaman ahora, el
hombre que sabe que sabe depen-
de de la palabra. Además, cuando se
escribe, empieza la historia. En esos
poemas, Paz está metido un poco
en eso, entre la palabra y el hom-
bre, entre el poeta y su palabra y
ahí la palabra sí te aniquila, te ha-
ce pedazos.
¿Qué es para ti el lenguaje de la
poesía, es decir, qué diferencia hay
entre el lenguaje cotidiano y el poé-
tico? Porque, finalmente, el lengua-je
es el medio expresivo, físico, con el
que trabaja el poeta.
Fundamentalmente no hay ninguna
diferencia, sólo en cuanto a la di-
rección del poema. El poeta usa las
palabras adecuadas que cree preci-
sas, que cree necesarias para expresar
mejor aquello que siente; el poeta
no puede inventar palabras, ni quie-
re, ni lo haría. Al hablar se concreta
la lengua, siempre con fines de co-
municación; de este modo, el idio-
ma no puede de ninguna manera
inventarse o crearse al capricho de
una persona; los cambios en la len-
gua son propios de ciertas corrientes,
de ciertas influencias generalmente
sociales o económicas, pero no son
producto de inventos o de creaciones
particulares de alguien. De manera
que el poeta sí, efectivamente, usa
el lenguaje popular en algunas de sus
acepciones más puras, diríamos más
expresivas, más llenas de contenido

Alí

Nos.

Alí

Nos.

Alí



116   FUENTES HUMANÍSTICAS  36   LITERATURA

ALEJANDRA HERRERA / VIDA VALERO

que el que acostumbramos emplear
en nuestras relaciones cotidianas.
Así que la diferencia no existe en
cuanto a su esencia, en cuanto a su
arranque normal del tronco general
del español, pero sí existe en cuan-
to a la preferencia que el poeta tie-
ne por algunas formas de decir las
cosas, que no son siempre comunes
en las sociedades o en diferentes gru-
pos sociales.
Para Paul Valéry, el poeta debe separar
la emoción poética de la emoción
vulgar. ¿Tú crees que esto es posible?
Paul Valéry es una de las cumbres de
la poesía mundial y uno de los teó-
ricos del mecanismo de la poesía,
tenía una idea que yo comparto en
buena medida, acerca de que el
trabajo del poeta no es un trabajo po-
pular, folclórico, sino que es una ma-
nera de ver el mundo, de saborearlo,
de gozarlo, de sufrirlo de forma di-
ferente a las maneras vulgares, tra-
dicionales, acostumbradas a enten-
der el mundo. Entonces yo pienso
que Valéry, en ese sentido, tiene
absoluta razón. Además, la emo-
ción es una forma del sistema ner-
vioso que varía mucho de acuerdo
con el tipo de persona de la cual
proviene, no todos disponen de la
misma sensibilidad. Son formas dife-
rentes de emoción, no de intensi-
dad, pero tienen diferente finalidad
o dirección. El poeta busca la forma
más fina, más alta, más hermosa y la
estanca, la detiene, la entronca en
palabras y ahí queda. Un verso como
“Polvo serán, mas polvo enamora-
do”, final de un soneto de Quevedo,
queda ahí para siempre, mientras
haya idioma español.

En El arco y la lira, dice Octavio Paz
que el poema es la tensión que se da
entre la interjección y la expli-cación.
¿Qué dirías de esta tesis?
La poesía fundamentalmente es la
expresión del recuerdo, de la me-
moria, del pasado, en general. Lo
importante es la reconstrucción de
un momento en el que no podías
expresarte porque te embargaba la
emoción, y si lo explicaras ya razo-
nado, no tendría valor poético.
Además, si no se le dan bases forma-
les para mantenerlo, carece de valor,
y esas bases están relacionadas con
la técnica y los valores formales del
poema. La emoción violenta da pa-
labras violentas, no da poesía. Se
tiene que conocer el oficio.
Para Rimbaud, el poeta tiene que ser
un vidente, y para eso tiene que bajar
al infierno de la experiencia amoro-
sa, de la locura, del sufrimiento. ¿Tú,
qué opinas de eso? ¿No es un costo
muy alto en términos vitales?
El poeta es por definición un hombre
que ha llegado a los infiernos. En
parte para ir definiendo, separando,
apartando las diferentes formas de
considerar el espíritu. Al sumergirse
en una experiencia, se encuentra
con realidades muy adversas. Es
cuando surge un poco, un mucho, la
posibilidad de decir estoy o no estoy
de acuerdo, desgraciadamente, a
menudo, el poeta dice: “No estoy
de acuerdo.” Rimbaud era un poeta
muy inconforme, y derivaba efecti-
vamente del infierno, era el infierno
mismo. La experiencia del poeta no
hay que juzgarla desde un punto de
vista moral. Hay poetas que no son
el infierno, que son el purgatorio y
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algunos, que son los más tontos,
creen estar en el paraíso.
¿Cuáles son las emociones dignas de
ser expresadas en un poema?
La primera emoción, que es la más
ingenua e inmediata, es la amorosa,
pero en seguida viene la emoción
reflexiva, aunque sean dos palabras
contrarias. Por ejemplo, la emoción
que se descubre cuando se ve trans-
currir el tiempo, sobre todo, la cual
nos lleva a la conciencia de la muerte,
es decir, lo que piensa un hombre
que vive y sabe que dejará de vivir.
Por eso reflexiona sobre la muer-
te. La muerte es constante, el trans-
currir del tiempo es constante, el
amor es constante, felizmente; pero
todos creemos, con cierta razón, que
el amor puede dar una especie de
salvación ante el hundimiento de lo
que pasa frente al fluir del tiempo,
pero a la vez, cuando tú creas una
obra de arte, detienes ese fluir y por
un instante lo dejas fijo. Por ejemplo,
una estatua no se mueve, tiene su
propio espacio, aunque la cambien
de lugar no se mueve, ella ocupa su
propio espacio y tiene una capacidad
que domina al tiempo porque lo
cruza, queda vivo ahí y lo detiene.
La Venus de Milo sigue estando tan
viva como una pintura de Rembrandt
o de Picasso.
Eso es lo que se llama la atempora-
lidad del arte, o dicho de otra manera,
el arte no evoluciona en el mismo
sentido que las ciencias.
El arte y la poesía tienen esa particu-
laridad esencial, la de detener el
tiempo, por eso nos siguen gustan-
do las grandes obras del pasado, por
ejemplo, desde las primeras mani-

festaciones como las pinturas rupes-
tres de Altamira o los clásicos, pa-
sando por el gran arte medieval, los
Siglos de Oro español, el Rena-
cimiento europeo, hasta el Roman-
ticismo del siglo XIX y las vanguar-
dias del XX. Tan valiosas son las
pirámides de Egipto y las mesoame-
ricanas, como grandiosos el Parte-
nón, una pintura de Giotto, un sone-
to de Quevedo, Don Quijote, La
piedad, Goëthe y su Werther, o el mu-
ralismo mexicano. Ninguna obra de
las que he mencionado es superior
a la otra. En cambio, la medicina me-
dieval no puede compararse con los
adelantos con los que contamos
ahora. A nadie se le ocurriría tratar el
cólera como en aquellas épocas.
¿Los valores poéticos de tu obra se
relacionan con la búsqueda de los
Contemporáneos en cuanto a forma
y universalidad? ¿Qué opinión tie-
nes de ellos?
Sí, para mí los Contemporáneos
fueron los poetas que me ayudaron
a querer la poesía, sobre todo Xavier
Villaurrutia y, desde luego, el gran
poeta de Muerte sin fin, José Goros-
tiza. También influyeron en mi con-
cepción y proyecto de poesía. Los dos
son extraordinarios. Owen, gran
poeta. Yo prologué su primera edi-
ción, yo reuní la obra de Owen y de
muchos escritores. Por otra parte,
Novo no me atrajo tanto, aunque es
buen poeta, ahora ya está medio
olvidado. Pellicer a mí no me entu-
siasma, es un poeta superficial, aun-
que muy bueno, que a mí no me
guste, no quiere decir que no sea un
gran poeta, pero no es afín a mí, ésa
es la verdad, es más bien el poeta
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que no revela lo hondo de sus emo-
ciones. Por ejemplo, se habla de
Jaime Sabines –que es un magnífico
poeta–, pero es también de esa lí-
nea, por eso la gente en general lo
entiende, no es como yo, que tengo
diez lectores y Sabines tiene quinien-
tos mil, es natural, me parece bien.
¿Cuántos libros editaste en el Fon-do
de Cultura Económica? ¿Quiénes son
los autores más importantes? ¿Cómo
era ese proceso?
Muchos, muchos, quizá no recuerde
cuántos, pero entre ellos están Al-
fonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Gil-
berto Owen, Efrén Hernández, Jor-
ge Cuesta, José Gorostiza, Andrés
Henestrosa. Para editar la obra de un
autor, se empieza por una propuesta
que puede venir de la familia, de la
editorial, o bien de la necesidad de
los lectores. Cuando esta propuesta
es aceptada, se reúne la obra del au-
tor, después viene el proceso tipográ-
fico que consiste en el cálculo del
papel que se empleará, cuántas pá-
ginas impresas caben en el pliego,
cuántas cuartillas aproximadamente
van a formar el volumen, el tipo de
letra que se va a utilizar. A veces el
autor interviene en el proceso y elige
el tipo de letra, aunque general-
mente rige el criterio de la editorial
o de la colección, si el volumen per-
tenece a una. Después viene la co-
rrección de pruebas, donde se debe
vigilar, sobre todo, que la transcrip-
ción no contenga erratas, faltas de
ortografía, desaciertos históricos, o
cualquier incongruencia. Letras Me-
xicanas es el nombre de la colección
a la que dediqué tantos años.

En el poema 24 de Los demonios y
los días, Bonifaz Nuño dice: “Para los
que llegan a las fiestas/ ávidos de
tiernas compañías,/ y encuentran
parejas impenetrables/ y hermosas
muchachas solas que dan miedo” y
al final dice: “para los que sufren a
conciencia/ porque no serán conso-
lados,/ los que no tendrán, los que
pueden escucharme;/ para los que es-
tán armados, escribo” (pp. 140-141)
¿Tú para quién escribes?
También escribo para los solitarios,
claro. Porque es una medicina, es una
reflexión, a lo mejor, una especie de
queja del mundo al decir: Bueno, me
fue mal (porque en la intimidad a to-
do el mundo le va mal). ¿A quién le
va bien? Si a Manolete que le estaba
yendo tan bien lo mató un toro,
también a uno le va mal, a nadie le
va bien, por eso hay que estar contra
la felicidad, repito.
Pero, tú pareces un hombre feliz…
No. Contento sí, alegre sí. Feliz
quiere decir que estás así [sonríe
falsamente] es como ser serio, la se-
riedad es un primer paso hacia la
muerte, solamente un cadáver es
más serio que un hombre serio. [Di-
ce con su habitual ironía.]
“Responso del peregrino” es el poe-
ma que, según Marco Antonio Cam-
pos, sobrevivirá a su tiempo, así lo
dice en el prólogo a tu libro Poesía
completa. También afirma que: “No
sé si Chumacero sea cristiano o si-
quiera religioso, pero evidentemente
hay nexos en su visión del mundo y
del hombre con la de la Biblia. Ade-
más de cierta música que puebla sus
poemas, las Sagradas Escrituras le
sirven como fuente de reflexión o
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recurso estético.” (p. 11) Nos gustaría
que nos hablaras de este tema, porque
la Biblia ha sido un referente en
algunos de tus poemas, ¿la leías
frecuentemente?
La leía y la sigo leyendo. Yo soy ateo.
Pero la Biblia es y seguirá siendo la
base de toda nuestra cultura. Y no
me refiero sólo al Nuevo Testamen-
to, sino al Antiguo, a todo lo ju-
dío, lo judío nuestro, que es la base
del cristianismo.
Por eso las referencias bíblicas apa-
recen en tu poesía. María Baranda afir-
ma que incluir el canto litúrgico fue:
“[...] una salida de la poesía mexicana
que en esos momentos, los años cua-
rentas y cincuentas estaba constante-
mente marcada por la cristalización
de la metáfora [...] o se proponían
nuevas salidas en el sentido más literal
de la palabra: poesía que utilizara otro
tipo de recursos [...] para liberarse de
ese modo de fluir en el que se encon-
traba la lírica mexicana. De ahí el acier-
to de [...] ‘Responso del peregrino’”
(“Alí Chumacero: palabra y perma-
nencia”, en Alí Chumacero. Poeta de
amorosa raíz, pp. 50-51) ¿Qué opi-
nas de esa afirmación?
Sí, claro, para mí citar la Biblia es un
recurso estético y al hacerlo, estas
referencias me servían de claves.
Nadie se daba cuenta porque casi no
hay lectores de la Biblia.
¿Podemos conversar sobre “Respon-
so del peregrino”, este poema dividido
en tres partes?
Por supuesto… Sí, en tres partes: la
primera parte es una alabanza a
la Virgen de Lourdes, la segunda es
el vaticinio del amor, de los hijos y
de la vida en pareja, y la tercera es la

vida postmortem. El peregrino es el
que va de paso, y el responso es un
rezo fúnebre, porque en la segunda
parte el peregrino muere y de ahí su
responso.
Al inicio del poema la palabra “tem-
pestad” parece aludir al llanto: “Yo,
pecador, a orillas de tus ojos/ miro
nacer la tempestad.” Lo mismo ocu-
rre al final de la segunda parte: “[…]
y, si alguien te pregunta,/ nada res-
ponderás: sólo tus ojos/ reflejarán la
tempestad.” (p. 121) Sin embargo, al
final de la tercera parte, la palabra
“tempestad” no alude al llanto: “Fiesta
de Pascua, en el desierto inmenso/
añorarás la tempestad.” (Loc. cit.)
Aquí el significado de “tempestad”
cambia, parece que alude a la vida,
¿tú qué dices?
La palabra “tempestad” en este poe-
ma tiene varios significados. Al inicio
la “tempestad” que nace en la mirada
de la joven refiere a lágrimas, el llan-
to es la vida, ya lo he dicho: la vida
es desdicha. La palabra “tempestad”,
en la segunda parte, es el llanto que
brota del dolor de ella, la viuda, al
regreso del panteón. En la última
parte, desde el más allá, lo que se
añorará es la vida sensual: “Acaso
entonces alce la nostalgia/ horror y
olvidos, porque acaso/ el reino de la
dicha sólo sea/ tocar, oír, oler, gustar
y ver/ el despeño de la esperanza.”
Así, “añorarás la tempestad”, quiere
decir que en el cielo extrañarás la vi-
da, el movimiento. Por eso, la palabra
“tempestad” en el “Responso del
peregrino” tiene fundamentalmente
estos significados: lágrima, llanto
y vida.
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En la primera parte, también se ve la
contemplación del Peregrino por es-
ta Virgen que, entre otros atributos,
tiene el poder de salvación, la maldad
cede ante lo deslumbrante: “No tur-
bo si te invoco,/ el tranquilo fluir de
tu mirada […]” (p.119) Se trata, pues,
de una alabanza a esta virgen- mujer
en la que el júbilo se escucha hon-
damente a media voz. ¿Qué dices tú?
Ése es el verdadero amor, el júbilo
callado, a media voz.
Cuando dices: “[…] te nombro y en
la voz flameas/ como viento impre-
visto que incendiara/ la melodía de tu
nombre y fuese,/ sílaba a sílaba,
erigiendo en olas/ el muro de mi sal-
vación.” (Loc. cit.) Aquí se manifies-
ta el poder de la palabra, de un
nombre, el de la amada, que sólo con
pronunciarse levanta el muro de
salvación. ¿Crees que la palabra es
poderosa? ¿También destruye?
La palabra, el nombre de la amada
te defiende, porque en la palabra
está todo, la palabra es poderosa: así
como salva, mata. La palabra es pro-
ducto del pensamiento y uno puede
desaparecer, borrar a alguien a tra-
vés de ella. Por eso he dicho en otras
ocasiones que el poeta es un mago,
un hechicero, que hace aparecer o
desaparecer las cosas, según lo de-
see, claro que sólo puede lograrlo a
través de la materia que únicamente
él sabe manejar, el lenguaje.
En la segunda parte del poema, el to-
no cambia, se vuelve más lúgubre e
incluso violento: “Aunque a cuchi-
llo caigan nuestros hijos/ e impávi-
da del rostro airado baje a ellos/ la
furia del escarnio […]” A pesar de es-
ta serie de calamidades, se revela

una súplica de la voz poética: “[…]
prolonga de tu barro mi linaje […]”
(Loc. cit.)
El Señor le dice a uno de los judíos
que sus hijos van a caer a cuchillo y
manda ángeles para que los apuña-
len y ahí comete pecado el Señor,
de ahí: “aunque a cuchillo caigan
nuestros hijos”. Estoy prácticamente
citando la Biblia; es un robo, diríamos
intertextualidad, que sólo un judío
descubre. Sin embargo, el poeta pide
prolongar su estirpe aunque los hi-
jos corran el riesgo, y claro, aquí es
donde surge el verdadero milagro:
el amor.
Después, en esta misma parte apa-
rece una escena de la vida cotidiana y
familiar en la que surge una frase muy
coloquial: “plática y plática”, que
rescatas con un giro poético: “en los
labios niños” (p. 120) y que, desde
luego, se trata de una sinécdoque.
Ahí hay una imagen muy vulgar, co-
tidiana: los hijos sentados a la mesa
plática y plática. En este verso se hace
eco de la poesía moderna, es decir,
ese empeño por incluir en la poesía
frases del lenguaje común y corrien-
te, por eso uso el mexicanismo,
“plática y plática”, es una escena
totalmente hogareña. Es aquello que
mencioné referente a Eliot y a los
surrealistas.
Los versos que preceden a esta frase
son: “Ofensa y bienestar serán la
compañía/ de nuestro persistir sen-
tados a la mesa […]” (Loc. cit.) ¿En-
tonces la vida en pareja es “ofensa
y bienestar”?
Bueno, a mí me gustan las contra-
dicciones, y así es como se hace la
vida, pura ofensa no puede ser; pero
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sólo bienestar, tampoco. La vida en
pareja es un tránsito entre estos
opuestos. Se puede estar bien y de
pronto distanciarse. Se puede amar
y de repente alejarse. La cotidianidad
rompe la magia del comienzo.
También en la segunda parte del poe-
ma, después de esos momentos bue-
nos y malos, de la violencia bíblica y
de la vida cotidiana, repentinamen-
te llega la muerte del peregrino: “Mas
un día el murmullo cederá /al arcán-
gel que todo inmoviliza;/ un hálito de
sueño llenará las alcobas/ y cerca del
café la espumeante sábana/ dirá con
su oleaje: ‘Aquí reposa/ en paz quien
bien moría.’” (Loc. cit.)
En la Biblia se habla de un arcángel
que llega con los ejércitos y acaba
con pueblos, los manda Dios, llega
el arcángel y ese arcángel mata. Se tra-
ta, pues, de la muerte del peregrino.
¿Por qué escribes entre paréntesis la
tercera estrofa de la segunda parte?:
“(Bajo la inerme noche, nada/ domi-
nará el turbio fragor/ de las beatas,
como acordes:/ ‘Ruega por él, ruega
por él…’)” (Loc. cit.)
En esta cuarteta rompo el ritmo del
poema, porque es cuando llega la
muerte, y la muerte rompe el ritmo
de la vida.
Asimismo en esta parte, se advierte el
dolor de la viuda y los ritos funerarios
de nosotros: la letanía, los rezos, la
pena que embarga a los deudos. Y así
hay otro cambio de tono porque em-
pieza ya el responso: “[…] ‘Ruega por
él, ruega por él…’” (Loc. cit.)
Sí, claro, porque se trata del velorio,
ahí también hay unos verbos secos
“ruega por él, ruega por él” lo que
resulta horrible, pero es lo que se

ora en los velorios, igual que el ca-
fé que se sirve a los deudos. Es un
verso horrible.
Y después la voz poética se dirige a la
viuda: “En ti mis ojos dejarán su mun-
do,/ a tu llorar confiados […] polvo
eres triunfal sobre el despojo cie-
go” (Loc. cit.)
Hablo de “el polvo triunfal...”, el
sosiego, la tierra que se echa en
el funeral, y que corresponde a la
sentencia bíblica, “polvo eres y en
polvo te convertirás.”
Y ya en la tercera parte, entre los muer-
tos que esperan el juicio final, la voz
poética insiste al inicio: “Ruega por
mí y mi impía estirpe […]” (p. 121).
Por supuesto, en este verso hay una
plegaria a la Virgen para que el día
que baje Dios al Valle de Josafat y
separe a los buenos de los malos, sea
bondadoso con su generación, pues
ese día, los muertos van a resucitar
–desde el sapiens hasta el sapiens
sapiens–, para ser juzgados. Josafat
es un valle que se supone estaba en
Palestina; se supone, porque a ciencia
cierta nadie sabe, y ahí van a resarcir
todos los muertos, es una idea judía,
que heredamos los cristianos; “el
día de estupor en Josafat” será el día
que baje Dios para el juicio final.
Pude haber dicho el día del juicio
final, pero no es poético.
“Acaso entonces alce la nostalgia/
horror y olvidos, porque acaso/ el
reino de la dicha sólo sea/ tocar, oír,
oler, gustar y ver/ el despeño de la
esperanza.” (Loc. cit.) Estos “acasos”
suavizan una afirmación contun-
dente: lo único válido es la vida sen-
sual. Quizá muchos estén de acuer-
do con esta afirmación, pero ¿qué
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sucede con “ver el despeño de la
esperanza”?
Ver la desgracia, la porquería en que
ha vivido uno, es “el despeño de la
esperanza”. Ahí está la idea de que
no hay felicidad, quizá eso sea el
despeño de la esperanza. Saber que
no hay nada es la destrucción.
La siguiente estrofa es más contun-
dente, más fuerte, porque le estás
diciendo a esta virgen, a esta mujer
que te deslumbró: “Sola, compren-
derás mi fe desvanecida,/ el pavor de
mirar siempre el vacío/ y gemirás
amarga cuando sientas que eres/
cristiana sepultura de mi desolación.”
(Loc. cit.)
El no creer en Dios. Esa ausencia de
fe es mirar el vacío. Esa es mi ver-
dad, es muy pesado. Este poema es
un laberinto, mientras más lo lees
encuentras más claves que te llevan
a su comprensión.
El fondo y la forma ya se sabe que
son inseparables, pero teóricamente
ayudan a entender mejor una obra.
El fondo son los temas: la desolación,
la muerte, la mujer, el amor, etcéte-
ra, y la forma es cómo se estructura
ese tema. ¿Cómo trabajas los aspec-
tos formales?
Primero, es un misterio. Segundo, el
poema es una creación del lengua-
je, querámoslo o no: además del
ritmo, la musicalidad del poema, es-
tá el sonido en el manejo de las síla-
bas, en el manejo de las vocales,
también se debe cuidar la repetición
de palabras en un verso, a menos
que sea con intención. Hay ejem-
plos muy afortunados de esto, el
famoso verso de Quevedo: “Polvo
serán, mas polvo enamorado.” A

pesar de la repetición el verso es ex-
traordinario. A mí no me gusta po-
ner las vocales fuertes repetidas, pero
en “Responso del peregrino”, lo hice
así porque quería darle variedad a la
construcción del poema y lograr un
efecto en el lector: “Ruega por mí y
mi impía estirpe, ruega”, esas cua-
tro vocales gruesas sitian a las “íes”,
“[...] ruega/ a la hora solemne de la
hora”, en este verso hay pura vocal
gruesa, no hay ni “i” ni “u”. Casi
nunca repito palabras, pero ahí sí. Un
muchacho que era muy amigo, José
Cárdenas Peña, poeta distinguido, y
que, obviamente, sabía mucho de
poesía, me dijo: “Alí, eso es horri-
ble.” “Ya sé que es horrible”, le dije,
pero tiene su trampa, porque es un
verso que está hecho con vocales
fuertes, al igual que “el día de es-
tupor en Josafat”, que es precioso
porque amarro con vocales fuertes.
Todo esto no lo entiende nadie, más
que quien lo hace o los que escriben
poesía. Son trampas que sólo el poe-
ta entiende. ¿Quién va a saber eso?
La estructura técnicamente le da va-
lor al poema. Sin embargo, hay otras
cosas, no se trata sólo de que esté
bien hecho: sin emoción, como ya
he dicho, no hay poesía. Así, el poe-
ma se construye con mucho traba-
jo. El poeta debe tener conciencia
de lo que hace.
Entonces el lenguaje en el poema
adquiere una dimensión diferente a
la del lenguaje cotidiano. ¿Cómo ha-
cer para que el lenguaje, ese ins-
trumento desgastado y reducido
cotidianamente, porque no lo ma-
nejamos bien, exprese una emoción
poética y que ésta sea comprendi-
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da por un lector? Por ejemplo: “Su-
miso dardo, voz en la espesura,/
incrédulo desciendo al manantial
de gracia [...]” (Ibid., p. 118).
Hay dos problemas diferentes: el
problema de la expresión simple-
mente y el problema del entendi-
miento y del razonamiento acerca de
la expresión; las palabras en ese ver-
so son absolutamente castizas, son
españolas, son comprensibles, el ori-
gen es absolutamente correcto, su
acomodo es ya poético, quien no
tenga una preparación, una expe-
riencia de tipo literario, de tipo
poético, le será difícil internarse en
la explicación, en el razonamiento de
eso que poéticamente ha expresa-
do el poeta: “sumiso” es un adjetivo
que se le da a una materia en movi-
miento, es decir, al “dardo”, sí, suena
extraño, pero responde a una fun-
ción poética. “Voz en la espesura”
no es tan difícil de entender porque
“espesura” puede expresar obscu-
ridad, y es la voz un sonido que se
escucha en la inmovilidad de la ma-
teria, eso está dando una imagen
totalmente poética que, desde el
punto de vista de la razón, no fun-
ciona, no nos aclara, no nos sirve para
nada, pero sí nos sirve poéticamen-
te. Tenemos, por ejemplo, en “Res-
ponso del peregrino” una posición de
una materia que es un dardo que se
lanza y es un dardo sumiso porque
se somete a la belleza de una vir-
gen, en este caso es la Virgen de
Lourdes. No es lo mismo que un
dardo bélico, sino que es un dardo
que va a llegar a tocar el cuerpo
divino, o semi divino de una persona
que tiene, para el sujeto que escri-

be, un significado diferente que el
que tiene en sí misma.
¿Qué diferencia existe entre las mu-
jeres que aparecen en tus poemas
“Mujer deshabitada”, “A una esta-
tua”, “Mujer ante el espejo”, “La
imprevista”, “Sombría imagen”,
“Inolvidable” y la virgen-mujer de
la primera parte de “Responso
del peregrino”?
Cuando a uno lo rechazan se hace
el poema, porque es lo que entra
más al corazón, es un sentimien-
to más fuerte; la aceptación es com-
pleta, el rechazo duele: “Dejo ol-
vidado en ti mi pensamiento.” Por
ejemplo, en mi experiencia amoro-
sa, ha habido más desencuentros que
encuentros, por eso esas mujeres son
frías, distantes, ausentes. En cambio,
con Lourdes, a quien dediqué el
“Responso”, sí hubo un encuentro.
Cuéntanos qué te inspiró para que
escribieras “Retorno”.
Ese es un poema dedicado a una
chiquilla que yo quería mucho, y
aunque anduvimos juntos, ella no
me quería, y un buen día se fue. Me
gustó esa chiquilla. Yo sí me enamoré
de ella. Y luego perdimos. Ella estaba
enamorada de un amigo mío que
murió hace poco, era un hombre
muy brillante...
Por eso la sensación de soledad que
expresas al final del poema: “[…] so-
bre el silencio húmedo del túmulo/
de esta mi soledad que resucita y me
regresa/ al desierto en que siempre
había creído.” (p. 69).
Sí, eso es exactamente la desolación.
¿Qué quisieras decir de tu poesía y
de tu poética?
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Lo primero que hay que entender es
la diferencia entre prosa y poesía:
decir las cosas en prosa es ponerlas
sobre la mesa, verlas, tratar de pro-
ducir un mensaje unívoco para que
el lector comprenda lo que se quiere
decir; por esa pretendida exactitud
la prosa es el lenguaje de la ciencia.
Sin embargo, en la prosa literaria,
aunque la palabra tenga un signifi-
cado determinado, puede darse una
pluralidad de sentidos, un lector
puede hacer su propia interpretación
siempre atenida al texto, por ejem-
plo, de un cuento de Inés Arredon-
do. En general, puede afirmarse que
la prosa depende más de lo racional
que el poema, porque deriva de la
realidad. En cambio, la poesía de-
pende de la emoción, del senti-
miento, digamos el amor, el odio, el
dolor son emociones que no sólo
ayudan a conocer el mundo, sino a
penetrar sus misterios, de lo que se
trata más bien es de intuición y no
de razonamiento. Para mí la única
verdad es la mitología y la poesía,
¿no? Esta esencia de la poesía per-
mite que el lector pueda interpretar
el poema siguiendo su propia emo-
ción, aunque, desde luego, no sea la
misma que originó el poema, incluso
puede darse el caso de que el poe-
ta, años después, interprete de otra
manera su creación. Yo puedo en-
tender un poema de una forma y a
los ocho días de otra, esta pluralidad
de significados es parte esencial de
la poesía.
¿Cuándo tú leías poesía con tus ami-
gos, José Luis Martínez y Jorge Gon-
zález Durán, coincidían en la inter-

pretación de un poema de Nervo o
de González Martínez, por ejemplo?
Sí, más o menos coincidíamos por-
que teníamos la misma formación.
También a nosotros nos impresionó
un verso de Neruda: “Me gustas
cuando callas porque estás como
ausente”. A todos nos gustaba y les
sigue gustando a los jóvenes. Neruda
lo escribió más o menos a los vein-
tiún años. Nosotros empezamos a
leer con mi biblioteca, yo tenía bi-
blioteca desde niño, de chiquitillo.
Ya en Guadalajara, tenía doscien-
tos libros todos bien leídos y se los
prestaba a José Luis. Joaquín Ríos,
amigo de José Luis Martínez, era due-
ño de una biblioteca más grande
que la mía. Él era de nuestra edad,
tenía sus buenos libros, y así empe-
zamos. Después José Luis ganó mu-
cho dinero y formó una biblioteca:
la más grande de México.
Que por cierto, hace poco la com-
pró el gobierno mexicano; el 12 de
diciembre del 2007, los hijos de José
Luis Martínez nos invitaron a la cere-
monia íntima en la que se despedían
los libros de este gran historiador e
intelectual. Volvamos a nuestro tema.
¿Nunca te llamó la atención escribir
narrativa? ¿Por qué?
No, prefiero el rigor de la poesía. La
poesía es más severa, exige más, es
más recogida en sí misma que la
prosa. La construcción de un poe-
ma implica buscar la palabra que ex-
prese la emoción, medir los versos
y cuidar las sílabas, no me gusta de-
jar cabos sueltos, por eso me preo-
cupa la estructura, la forma comple-
ta del poema.
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En una entrevista en el periódico Mi-
lenio, Estado de México, fechada el
21 de noviembre del 2007, criticas la
política cultural. Por ejemplo, hablas
de la inutilidad de la Mega bibliote-
ca en la capital del país. ¿Por qué?
Es necesario para que una gran bi-
blioteca funcione correctamente que
haya lectores que la ocupen. Si no
los hay no será suficientemente
efectiva, entonces una buena política
cultural debería contemplar la crea-
ción de pequeñas bibliotecas a las
que vayan los niños, sobre todo; no
dirigidas a las personas mayores, sí,
que también vayan, pero éstas no son
constantes; en cambio, sí tiene sen-
tido que un muchacho lea un libro
a la semana, por lo menos. Hay que
hacer pequeñas bibliotecas en todas
las primarias, en todas las secundarias
y preparatorias, y de esa manera se
va creando el hábito de la lectura y
la posibilidad de que haya escrito-
res en México.
Entonces, ¿tú crees que la capacidad
de gozo que produce el arte es sólo
una cuestión individual, o en nuestro
país no ha habido una política cultu-
ral adecuada para que el arte sea una
necesidad y un disfrute para todos?
Primero hay que enseñarles a leer,
¡por Dios!
Esfuerzos para crear una política cul-
tural ha habido, pensemos, por ejem-
plo, en Vasconcelos y la publicación
de sus ediciones de los clásicos; de
las representaciones del Teatro Po-
pular en México, en los años setenta
con Rodolfo Usigli; las lecturas de
Poesía en Voz Alta de Arreola en la
Casa del Lago; de los carteles en el
Metro, que por cierto, en uno se re-

produce tu imagen y un fragmento de
tu poema “Al monumento de un poe-
ta”; y en otro, una parte de “Amorosa
Raíz”. Y recientemente la publicación
de antologías que se leen durante el
trayecto en el Metro. Parece que no
ha sido suficiente. ¿Tú qué dices?
Es buena idea ésa del Metro, que el
pasajero pueda llevarse a su casa
el libro o leerlo en el trayecto y luego
regresarlo al sitio correspondiente;
pero, vuelvo a repetirlo, primero hay
que enseñar a leer, y de ahí partimos,
pues la poesía, la gran poesía no la
entiende un hombre que ha hecho
sólo la escuela secundaria.
Por cierto, en esa edición del Metro
aparecen algunos de tus poemas, ¿tú
crees que un pasajero pueda emo-
cionarse con uno de ellos, si en la
mayoría de los casos no tiene el ba-
gage para entenderlo?
La poesía es un arte que siempre será
de minorías, porque los poemas no
cuentan cosas de robos, de asesina-
tos, de aventuras, es decir, no cuen-
tan historias que son las que tienen
más público.
Muchas veces Severino Salazar se
preguntaba, incluso en su obra na-
rrativa, por qué nos gustan las nove-
las, las historias, el chisme. Pero ¿por
qué leemos poesía?
La poesía es para gente de cierto
nivel, la gente lee mucha prosa, yo
leí muchas novelitas de niño, y llegué
a Dostoyevski después de leer a Bú-
falo Bill, a Raffles, y novelas de Sal-
gari; de Calleja leí un montón de
libros. También, leí historietas, los
monitos de El Universal, en fin…
De modo que para desarrollar el gus-
to por la poesía es fundamental leer
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atentamente, sólo así podrá aprehen-
derse la emoción contenida en la es-
tructura del poema y, a través de él,
podremos sentirnos acompañados en
la soledad de nuestra vida interior.
Eso desde luego, y si los que nece-
sitamos sentir somos cuatro, somos
cuatro, ni hablar, pero no podemos,
de ciento veinte millones de habi-
tantes, decir que cuatro o cinco son
representativos. El arte, en un prin-
cipio, surge de lo popular. Yo estoy
en contra de la postura que sostiene
que el arte va cambiar a un gobierno,
o cuando creen que el arte va a ser
para todo el mundo. Hay que abrirle
las puertas a todos, y el que quiera
entrar que entre; eso sí, ponerlo a su
alcance. No puedo creer que a todo
el mundo le encante Shostacovich.
El arte es de minorías.
¿Para ti cual es la función del poeta y
su obra, para qué la poesía?
El poeta es la persona que puede
conservar, encerrar, aprisionar en pa-
labras la misma emoción de todos,
no inventa nada, él siente la emo-
ción de toda la gente y es el que tie-
ne la capacidad, por eso se llama
poeta, de encerrar en palabras aquel
asombro que es la emoción. Todos
somos capaces de enamorarnos, to-
dos somos capaces de sentir algo más
que la relación con el mundo que
nos circunda, pero no todos somos
capaces de condensar eso en pa-
labras. Lo que sí se puede lograr es
que un lector avezado en poesía, al
leer unos versos, resucite todo el
ambiente contenido en ellos; mu-
chos lectores que gustan de un
poema ven en aquellas palabras lo
que ellos han sentido, lo que ellos

sienten: eso es lo hermoso del arte y
de la poesía, te da todo en una cuar-
tilla, todo un mundo profundísimo
de emoción. Ahí está el secreto de
ser poeta: ésa es la verdad poética.
Alí, ¿quiénes son los poetas con-
temporáneos que piensas que van
a perdurar?
Hay un poeta, un gran poeta que se
llama Rubén Bonifaz Nuño, que
sabe, ése sabe mucho de estos
asuntos. Obviamente, Octavio Paz,
Eduardo Lizalde y José Emilio Pa-
checo van a quedar, son poetas ins-
pirados en la forma. De todos los
poetas revolucionarios sólo perma-
necerá Efraín Huerta, pero no sus
poemas revolucionarios.
Tú siempre has estado cercano a lo
jóvenes, a los que quieren escribir,
¿qué les recomendarías?
El escritor se hace más con la lectu-
ra que con los consejos. Los jóvenes,
todos, deben dedicarse a leer, siem-
pre a leer y no a recibir consejos, que
tampoco les hacen mal; pero no es
lo mismo una buena opinión que un
buen libro. Leer siempre es el arran-
que de todo escritor, día y noche:
levantarse leyendo, acostarse leyen-
do, leer en el recreo, leer antes de
comer, leer antes de cenar, antes
de dormir; es la única manera de que
un muchacho se haga escritor, lo
demás son sólo actitudes optimistas
que a nada conducen, es cierto. ¡Uy,
yo leía mucho! y mi mamá se eno-
jaba: “¡Esos malditos libros!”… Y yo
seguía leyendo.
Alí, en alguna ocasión, dijiste que el
amor y la poesía aligeran nuestro pa-
so por el mundo, ¿en qué sentido va
esa afirmación?
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Esa afirmación va en el sentido si-
guiente: el arte tiene el poder de ge-
nerar una emoción estética, con lo
cual se interrumpe el tiempo que
mide, por ejemplo un reloj, esta ca-
pacidad de condensar el tiempo en
un instante también la tiene el amor.
Cuando uno está preocupado por
una serie de dificultades inmedia-
tas, y de pronto ama a otra persona,
todo lo demás se desvanece. Lo
trascendente ocurre cuando una per-
sona ve a otra y la reconoce como su
otra mitad. Ahí te pones de rodillas,
eso vale más que un transatlántico,
moralmente, sicológicamente, men-
talmente; por eso el amor, valga la
paradoja, profundiza y aligera nues-
tra existencia, porque generalmente
la vida es lucha, dolor, y si hay algo
que la ilumina es el amor, pues la
persona amada es idealizada por el
amante y esa luz interna que des-
prende el ser amado hace que la vi-
da sea digna de vivirse!
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ANÁLISIS DEL POEMA “ABUNDANCIA ES LA MUERTE
DEL CABALLO” DE CÉSAR DÁVILA ANDRADE

inco son los grandes poetas ecuato-
rianos del siglo XX y, seguramente, los ma-
yores de su historia literaria: Jorge Carrera
Andrade (1902-1978), Gonzalo Escudero
(1903-1971), Alfredo Gangotena (1904-
1944), César Dávila Andrade (1918-1967)
y Jorge Enrique Adoum (1928). Carrera An-
drade es el poeta de la luz y de las cosas,
de las inagotables y sorprendentes me-
táforas. Escudero, pura voluntad de forma,
es un poeta a tal punto enamorado de la
sonoridad de las palabras, que desembo-
ca en el verso escultórico, en un barro-
quismo un tanto retórico vinculado a un
gongorismo démodé. Gangotena es el poe-
ta del extrañamiento, los misterios cató-
licos, el pesimismo cristiano vinculado a los
misterios de la tierra. Adoum es el poeta
civil, el poeta testigo de su tiempo, el ciu-
dadano que con su poesía ejerce el deber
cívico de votar en contra del estado de
cosas, de la situación degradada. Dávila
Andrade lo es del canto coral indígena y la
tierra sacralizada, del conocimiento esoté-
rico y la iluminación, de los magmas terres-
tres y los tejidos biológicos, con los cuales
el poeta se funde en un sacrificio cuya víc-

tima propiciatoria es el poeta mismo. Hay
en su poesía un aliento cósmico y ancestral,
que lo vuelve primitivo como un profeta.
Es también el nihilista que quema su poe-
sía en la certeza de su inmanencia e inuti-
lidad. Visionario, es “nuestro Hölderlin,
Hölderlin del trópico”,1 en palabras de
Adoum y, quizá más propiamente, nuestro
William Blake. En las del poeta venezo-
lano Eugenio Montejo

César Dávila enfrenta el poema, en su vida
de ascensión y penetración místicas, ci-
ñéndolo al movimiento de una simbolo-
gía cósmica. Ciertos paralelismos con
Blake y Nerval podrían establecerse. Su
poetizar nos llega subordinado a las
directrices que adoctrinaban su pensa-
miento. Este dilema capital pugna a lo
largo de su obra, y de su enfrentamien-
to perpetuo surge tal vez esa fuerza eri-
zada y de angustia magnética que tienen
sus vocablos.2

Poeta muy imaginativo y complejo, instala,
en el centro solar de su poesía, el requiebro

C

Jorge Enrique Adoum. Entre Marx y una mujer
desnuda, p. 102
Eugenio Montejo. “La fortaleza fulminada”,
apéndice a Materia real, p. 200.

1

2
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y la ternura de la noche primordial ame-
ricana. Su poesía está vinculada a la magia,
vínculo que se hace visible sólo en el clima
en que esa relación se da, es decir, en las
más secretas uniones del poeta “con el limo
de las emociones primarias, con la mate-
ria hechizada, las tendencias viscerales y
las voces telúricas”,3 como él mismo escri-
bió. Sus mejores poemas, como “Catedral
salvaje”, “Vaticinio”, “La corteza embru-
jada” o “Boletín y elegía de las mitas” son
himnos a la naturaleza animada por las
fuerzas del espíritu y, de alguna manera
también a la historia americana. Son him-
nos de la manera en que lo son también
“Alturas de Macchu Picchu” de Neruda o
las grandes elegías de Hölderlin, tales co-
mo “El archipiélago” o “Pan y vino”. Por
esta razón –la omnipresencia de la natu-
raleza, símbolo de la madre– están ausen-
tes de su poesía el amor carnal y la mujer
concreta. Poetas sensuales como Rubén
Darío, Pablo Neruda u Octavio Paz hacen
de la mujer el centro de su poesía y el obje-
to de conocimiento y aun el conocimiento
mismo. Pero ni Hölderlin ni Dávila Andra-
de persiguen este tipo de conocimiento.

El erotismo de Dávila Andrade, en al-
gunos de sus grandes poemas, es torren-
cial, pero su estímulo no es la mujer, sino
la naturaleza, de cuya sensualidad también
dan cuenta relatos como “Regresó de no-
che como caballo, como tigre, como lau-
rel”. No es la suya una poesía coloquial ni
conversacional: Dávila Andrade no es un
poeta que habla, sino que canta, y sus
cantos son himnos, por lo cual sus versos
son amplios y rotundos –casi versículos–,
carentes de los encabalgamientos carac-
terísticos de la poesía conversacional.

Predomina en sus cantos el verso-idea o,
más exactamente, el verso-imagen, auto-
suficiente y cerrado en sí mismo. Los poe-
mas de su última etapa, secretos e in-
comprendidos, transpiran la nostalgia
metafísica de un origen buscado y no
encontrado, y las palabras que los com-
ponen parecen reunidas azarosamente y
celebrar esa asociación.4

 La poesía de Dávila Andrade es una de
las últimas manifestaciones del teluris-
mo americano que culminó en la obra de
Pablo Neruda “Alturas de Macchu Picchu”,
pero es también una de las más origina-
les. Lo más interesante de la obra del poe-
ta ecuatoriano es que da el salto desde el
canto a la tierra hacia una suerte de iden-
tificación con sus fuerzas primigenias. En
este proceso de fusión con ellas, el poeta
evolucionó hacia una teosofía personal
nutrida en los últimos años por el herme-
tismo. Sólo que su hermetismo no provie-
ne de la tradición renacentista –que tiene
su fundamento en la filosofía griega– si-
no de las tradiciones orientales (budismo
zen, hinduísmo, poesía china y japonesa)
y, sobre todo, de su propia búsqueda in-
terior. En  su obra, la tierra deja de ser sólo
objeto del canto para hablar ella misma a
través del poeta y convertirse en sujeto. En
tal sentido, el poeta cedió su palabra a
la Palabra.

Tres fueron las etapas de su poesía: la
inicial o posmodernista; la media o telúri-
ca, que incluye sus himnos a la naturaleza
y al indio americanos, y la final o herméti-
ca, conformada por poemas secretos, casi
impenetrables, entre los cuales está “Abun-

César Dávila Andrade. “Magia, yoga y poesía”,
en Obras completas II. Relato, p. 432.

3

Guillermo Sucre, Iván Carvajal y Juan Carlos
Elijas, agudos lectores de Dávila, han coincidido
en señalar esta peculiaridad de juego de azar
de la poesía última.

4
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dancia es la muerte del caballo”, que aquí
pretendo analizar.

Las primeras dos etapas han sido amplia
y desigualmente estudiadas. La poesía pos-
modernista, con su derroche de ternura,
sedujo a un grupo de lectores fáciles que,
desgraciadamente, se ha aproximado a es-
ta poesía derivativa como si fuera muy
original. No lo es, y el poeta mismo, desde
su exilio venezolano, fue el primero en
reconocerlo, en sus cartas a Benjamín Ca-
rrión.5 La poesía épica, con sus atrevidas
imágenes y su fuerza torrencial, ejerció una
indudable fascinación entre lectores acos-
tumbrados ya a la voz nueva y poderosa
de Pablo Neruda. Sin embargo, “Catedral
salvaje” fue juzgada excesiva por Jorge
Enrique Adoum, por su “frondosidad formal
y abuso de la exclamación”6. Guillermo
Sucre, en cambio, afirma que en este mis-
mo poema “la interjección, que había sido
relegada después del exceso sentimental
de una poesía romántica, recupera el to-
no, como en Claudel o en Saint-John Perse,
del gran recitativo: un lenguaje coral. Pero
el recitativo suyo es el de un ser poseso,
arrebatado, que hace del drama de una ra-
za no sólo una instancia histórica sino tam-
bién cósmica”.7 La poesía épica de Dávi-
la se impuso como la más representati-
va que hasta entonces había producido.
Hasta que llegó la poesía hermética, inicia-
da ya durante la creación de su etapa te-
lúrica y cultivada hasta el fin de sus días.
Hermética, casi impenetrable, esta poesía
ha sido cortésmente evitada por la crítica

que, o bien la ha elogiado sin comprender-
la o bien la ha denostado sin argumentos
sólidos. En mi libro sobre la poesía de Dávi-
la Andrade, de próxima aparición en Quito,
El poema, piedra del sacrificio, he intentado
llenar este vacío crítico, fijando mi aten-
ción en la poesía hermética del poeta. El
estudio que a continuación ofrezco es só-
lo un momento de un largo camino segui-
do para entender, con las armas de la
crítica, una poesía difícil. Constituye todo
un desafío. Me adelanto, por ello, a seña-
lar que mi intento será eso, una propues-
ta de interpretación, con la conciencia de
que me acecha, desde ya, el fantasma
de la sobreintepretación.

El poema dice así:

El disco del Gran Día Pulido, y
su parte más alta en la frente del caballo.
Por agua hemos peleado, por agua
hinchada de monedas curvas. Y el bruto,
abierto el vientre, como un jardín
que rebasa la muralla, bebía
el estandarte como agua. Los gallos
cantaron electrones en desorden
y aquel sol duramente convicto de
                                         [duraznos.
Claridad del cadáver sin vihuela
ni agua. Y aquellas herrerías por la
                             [redonda trompa
soplaron la metáfora en sus cascos.
Como un gabán de palo arrastró el carro.
Truenos marcados en damasco.
Graderías cosechadas a martillo.
Y no pudo rascarse los rubíes
con tantísimos caminos sobre el lomo.
Su motor verde
en lo profundo de la analogía
pidió agua
con la sonda
que llegó el día Viernes por la tarde
a la parte más alta de la Cruz.

Cartas de César Dávila a Benjamín Carrión, 16 y
24 de abril de 1951.
Jorge Enrique Adoum, “Un poema sobre la
tierra”, p. 13.
Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia,
p. 274.

5

6

7
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“Abundancia es la muerte del caballo” es
uno de los últimos poemas de Dávila An-
drade. Publicado póstumamente en Ma-
teria real (Caracas, Monte Ávila, 1970),
consta de 23 versos sin rima y con un nú-
mero variable de sílabas, aunque predomi-
na el endecasílabo. En ellos no importan
tanto la métrica (pues no la hay por siste-
ma) ni la música (que es secundaria) como
la riqueza y originalidad de las asociacio-
nes metafóricas y metonímicas.

El tema es, una vez más, el sacrificio. Y
digo una vez más, porque está presente
en casi toda su obra poética, incluso en sus
grandes poemas épico-líricos. En “Catedral
salvaje”, por ejemplo, el poeta se inmola
simbólicamente por la poesía en el poe-
ma. En “Boletín y elegía de las mitas”, el
poeta-cronista acompaña a la raza indíge-
na en su muerte y resurrección.

La imagen predominante es surrealista:
la de un caballo desventrado, agonizante,
después de una batalla. Pero el caballo sa-
crifica su vida individual para acrecen-
tar el caudal de la vida en general. Está
dicho en el título: la muerte del caballo
no es gratuita y está plena de sentido: su
muerte significa abundancia, da abundan-
cia. ¿Abundancia de qué? De vida y tam-
bién de poesía. El caballo es, según Mertens
Stienon, un antiguo símbolo del movi-
miento cíclico de la vida manifestada y,
según Diel, un símbolo de los deseos exal-
tados, de los instintos, que, en este caso,
se sacrifican en aras de una vida superior,
sagrada.8 Como en casi toda religión mi-
lenaria, el sacrificio individual acrecienta la
vida solar y restablece la unidad del uni-
verso. Es una lluvia sacra que nutre la vida
moral de los hombres. En este poema, la

connotación mesiánica del caballo es evi-
dente: se convierte al final en un símbolo
de Cristo, que en la cruz restablece, con
su muerte, el equilibrio moral del género
humano. Pero este sacrificio crístico, como
veremos más adelante, es también la más-
cara de otro tipo de sacrificio: el del poeta
por la poesía en el poema. El poeta, en
efecto, hunde sus raíces “en lo profundo
de la analogía” y de allí extrae el poema,
que es de índole sacrificial. Hay al menos
dos enunciados con su respectivo vocablo
metalingüístico (metapoético), que des-
taco con cursivas:

Y aquellas herrerías por la redonda trompa
soplaron la metáfora en sus cascos.
(versos 11-12)

y

Su motor verde
en lo profundo de la analogía
pidió agua
(versos 18-20)

En el primer verso, debe entenderse “trom-
pa”, no como hocico del caballo sino co-
mo el instrumento de soplo que en las
batallas llama al combate o a la retirada.
Los dos vocablos ejes de estos enunciados
metalingüísticos son “metáfora” en el
primero y “analogía” en el segundo. Aque-
llas “herrerías” no soplan fuego para hacer
los cascos, sino “metáforas” para hacer el
poema. Tampoco en el segundo enunciado
“el motor verde” pidió agua en lo profun-
do de la tierra, sino “en lo profundo de la
analogía”, con lo cual el agua alimenta, no
la raíz del caballo, sino al poema mismo.

La analogía que vivifica el poema es tri-
ple: caballo=Cristo=poeta, tres sujetos del
sacrificio. Sólo que el poeta no establece
retóricamente la analogía, sino que la ha-

Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos,
pp. 117-118.

8



ANÁLISIS DEL POEMA “ABUNDANCIA ES LA MUERTE DEL CABALLO” DE CÉSAR DÁVILA ANDRADE

FUENTES HUMANÍSTICAS  36   LITERATURA   133

ce vivir y crecer en el poema, como Hui-
dobro quería: no describiendo la rosa, sino
haciéndola crecer en el poema. Así, la tri-
ple analogía se produce como una meta-
morfosis –casi inadvertida por el lector– de
los tres elementos de la analogía. Los tres
elementos, caballo, Cristo y poeta, se im-
brican y metamorfosean misteriosamente
en lo profundo del poema.

Como es frecuente en Dávila, empieza
el poema con una elipsis verbal: una frase
sustantiva, que es una visión. El verbo omi-
tido y sobrentendido puede ser “Veo”. Dos
imágenes predominan: el sol y el caballo.
El sol en el cenit resplandece en la frente
del caballo o lo hace resplandecer. El ca-
ballo será el sacrificado y el sol, el objeto
final del sacrificio.

Los dos versos siguientes enuncian el
motivo de esa guerra simbólica y polisé-
mica: el agua, también simbólica, también
polisémica, elemento de purificación en los
sacrificios, fuente de la vida y objeto de la
disputa entre los hombres. El “agua hin-
chada por monedas curvas” es una imagen
del sol resplandeciendo en el agua. El ca-
ballo caído, desventrado y agonizante, bo-
quea junto al estandarte. Aparecen dos
hipotextos en el poema: primero, una re-
ferencia homérica, el caballo de Troya con
su vientre abierto “que rebasa la muralla”,
y el otro, al final, bíblico: Cristo en la cruz.
Dos alusiones: una, a la cultura griega; otra,
a la judeo-cristiana, las dos raíces de la
cultura de Occidente. La primera puede
ampliarse a una referencia más general: una
guerra, una batalla cualquiera. Pero tam-
poco se trata de una batalla cualquiera. Es
el campo de la Vida, donde los hombres
combaten permanentemente por el agua
sagrada de los sacrificios. Para que el sacri-
ficio se justifique, tiene que haber ese en-
frentamiento entre dos fuerzas contrarias.

El poema muestra una fusión de tres
elementos: el caballo –que muere como
ser individual para dar lugar a un renaci-
miento en la especie, para infundir vida en
otra parte, donde su sangre se transforma
en savia vivificante que asciende desde la
tierra por la raíz de la cruz hasta lo alto, por
su “motor verde” (aquí la cruz es tomada
como un árbol), desde donde el viernes
santo por la tarde un dios humanizado pidió
agua en su agonía–; el Mesías, que muere
en la cruz para redimir al género humano,
y el poeta, que muere simbólicamente en
el poema para redimirse a sí mismo. Cuan-
do el poeta escribe:

su motor verde
en lo profundo de la analogía
pidió agua

Confunde deliberadamente el plano de lo
referencial con el plano de lo poético, con
lo cual se produce una bella ambigüedad:
“en lo profundo de la analogía” remite, en
primera instancia, a “lo profundo de la
tierra”. Pero el caballo sacrificado hunde
sus raíces, no en la tierra, sino “en lo pro-
fundo de la analogía”, es decir, en lo profun-
do del laboratorio poético, con lo cual
el verso del poeta se hunde también en el
plano de las asociaciones que rigen su poe-
tizar: el poema revela, a través de esta am-
bigüedad, las entrañas del taller poético,
y se convierte por ello en un metapoema.

A diferencia de los versos cerrados en sí
mismos de cantos como “Catedral salva-
je”, los encabalgamientos de “Abundancia
es la muerte del caballo” –como el del pri-
mer verso, con la frase cortada en la con-
junción “y”, o el tercero, con el adjetivo
separado de su sustantivo: “...agua / hin-
chada”– contribuyen a hacer de ésta, no
una poesía coloquial, sino que nos remite
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a la idea suscrita por Carvajal y Elijas acer-
ca del carácter aparentemente azaroso del
encuentro de las palabras en el poema. En
esta valiente apuesta por el azar podemos
ver uno de los rasgos que hacen del pri-
mitivo –como un profeta– Dávila Andrade
un poeta moderno: es reconocer y afirmar
poéticamente que vivimos en un mundo
sin eje, en un laberinto sin centro.

Me parece de fundamental importancia
abordar la cuestión acerca de los meca-
nismos verbales que hacen de éste –co-
mo de todos los de Dávila Andrade en su
última época– un poema hermético.

En primer lugar, el encuentro en apa-
riencia azaroso, arbitrario, extralógico, de
vocablos pertenecientes a campos semán-
ticos distintos y distantes, como los que
conforman el verso “Graderías cosechadas
a martillo”. Las graderías, claro está, no se
cosechan, y menos a martillo. Lo que al
poeta le interesa comunicar es no tanto una
idea como una imagen, y audaz. Esto, en
una palabra, se llama surrealismo. Si toda
poesía huye de la literalidad y la univoci-
dad en el significado de las palabras, la fu-
ga que realiza el surrealismo es radical y
extrema. Como también señala Guillermo
Sucre, “no importa tanto, en el lenguaje
de Dávila, la significación de las palabras
como su frotación y la irradiación que de
ellas emana”.9 Sin embargo, conviene
distinguir el surrealismo del hermetismo.
No son lo mismo, aunque tengan aspectos
en común. El surrealismo es una escuela
poética con todas las características de una
escuela: una militancia, un líder, un mani-
fiesto: es, ante todo, un fenómeno de la
historia literaria cuyas coordenadas están
claramente especificadas, y un método
basado en la libre asociación verbal, con

fundamentos análogos a los de los sue-
ños. El hermetismo no es una escuela, y
trasciende las épocas: herméticos son es-
critores tan dispares como Dante y William
Blake, Dávila Andrade y Hölderlin, Leza-
ma Lima y Paul Celan, Herman Melville y
Arthur Rimbaud, cuyas obras poseen có-
digos secretos y claves celosamente guar-
dadas porque son prácticamente indeci-
bles, de fondo místico, religioso o cósmico
y, sobre todo, porque las suyas son expre-
siones verbales intraducibles, irreductibles
a otro código.

En segundo lugar, las frecuentes elisio-
nes, ya del sujeto, ya del verbo (anaco-
lutos), que hunden en la penumbra el
sentido lógico de los versos. Por ejemplo,
en el verso “Como un gabán de palo arras-
tró el carro”, el sujeto está elidido, sin que
haya un referente inmediato que nos
revele la identidad del sujeto de “arrastró”,
aunque, como a mi juicio el sujeto de to-
do el poema es el caballo, podría colegir
que tal es también el sujeto en este verso.

En tercer lugar –y ésta es una carac-
terística de toda poesía– el reemplazo de
la palabra lógicamente adecuada por otra
de sentido figurado (metáfora, metonimia),
que hace deslizar el sentido del texto hacia
la fundación de otro lenguaje, más audaz,
más sorprendente y asombroso. Ese otro
lenguaje, claro está, es el lenguaje poéti-
co. Lo que ocurre en el caso de Dávila es
que las metáforas y metonimias son de una
audacia insólita.

En cuarto lugar, el uso de ciertos voca-
blos o grupos de vocablos privilegiados por
las mayúsculas. En este poema tenemos las
mayúsculas en la expresión “el Gran Día
Pulido”. Para poder interpretarla, tendría
que remitirme al resto de la obra poética
del autor. En mi opinión, se refiere al ful-
gor del instante, un instante poético queGuillermo Sucre, op. cit., p. 274.9
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para Dávila Andrade adquiere una signifi-
cación sagrada. El poeta trató con mucha
frecuencia el tema del instante y práctica-
mente lo divinizó. El instante (un fragmento
de eternidad en el tiempo) fue uno de sus
grandes temas, una de sus obsesiones, y
siempre que lo escribió, lo hizo con ma-
yúsculas, como si hablara de Dios.

En quinto lugar, un tema dominante,
aunque sea secreto o inconfesable, aspec-
to que no se advierte en el surrealismo,
liberado a la irracionalidad del inconscien-
te. En este poema, como en muchos más
de Dávila, el tema es el sacrificio, tema
que convive en igualdad de términos y
fuerza con el del instante.

Por audaces que hayan sido los proce-
dimientos de Dávila Andrade en la poesía
hermética, ya se encontraban, sin embar-
go, seminales, visibles y frecuentes, en su
poesía anterior. Su mundo, sus temas,
sus obsesiones, sus recursos, son seme-
jantes, y de todos modos nos hacen seña-
les de entendimiento para reconocerlos. Si
todo autor genuino escribe una sola obra,
Dávila Andrade hizo también la suya, con
una trayectoria de rasgos perceptibles des-
de la audacia surrealista de algunos de sus
primeros poemas, desiguales pero inflama-
dos de tensión mística, pasando por sus ca-
tedrales poéticas, hasta el hermetismo de
su poesía final, del que “Abundancia es la
muerte del caballo” es un ejemplo poderoso.

Una reflexión final: toda obra de arte exi-
je –vale decir, inventa– su propia retórica,
sus propios instrumentos de análisis teó-
rico. Al arte clásico correspondió la retórica
aristotélica y otras afines. Al arte romántico,
la retórica de los teóricos y filósofos román-
ticos. Cuando examinamos un poema mo-
derno de carácter hermético como éste y
tantos otros de Dávila Andrade, no pode-
mos sino pensar en los límites y alcances

de los estudios retóricos, en la dificultad
–si no imposiblidad– para analizarlo con las
armas tradicionales de la antigua retórica,
en la cual nociones tan necesarias ahora
como metapoema, metalenguaje, sólo
constituían una remota sospecha. De ahí
que los avances en la lingüística nos han
permitido enfrentarnos a la poesía oscura
de nuestro tiempo con mejores armas que
las retóricas del pasado. Sin embargo, pese
a esfuerzos tan grandes como los de Lévi-
Strauss y Jakobson, que han situado el fe-
nómeno poético en su contexto de fun-
ción lingüística, con el acento puesto en el
mensaje en sí mismo y por sí mismo, y en
la conformación estructural del poema, no
todo el instrumental lógico del análisis
propuesto por ellos ha logrado revelarnos
los misterios de la poesía. Mejor que así
sea –y ellos lo sabían– porque uno de los
grandes atributos de toda gran poesía ra-
dica en desenvolverse en un halo de mis-
terio, que exije no ser revelado del todo,
como hemos visto en en este poema de
César Dávila Andrade. Si todo se revelara,
dejaría de ser poesía. Más allá de esa lí-
nea de sombra verbal está lo inconsciente,
lo indecible, lo mítico, de lo cual los signos,
las palabras del poema, constituyen sólo
un pórtico, un anuncio!
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ESCUELAS DE HISTORIA MEXICANA:
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n el año 2007 el doctor de la Torre Vi-
llar, premio Nacional de Artes y Ciencias
en la rama de historia, 1987, recibió diver-
sos homenajes y reconocimientos, en oca-
sión de su 90 aniversario. Así sucedió, por
ejemplo, en los institutos de Investigaciones
Históricas y de Investigaciones Bibliográ-
ficas de la UNAM. Además, el Instituto Na-
cional de Estudios Históricos sobre la
Revolución Mexicana instituyó reciente-
mente un premio a la investigación que lle-
va su nombre. Armando Cisneros Sosa,
profesor de la UAM-Azcapotzalco, lo entre-
vistó en su casa el 28 de noviembre de
2006 sobre las corrientes historiográficas
en México.

¿Cuál es su opinión sobre la escuela
de los Annales, don Ernesto?
La escuela de los Annales creció con
Lucien Febvre y fue haciendo adep-
tos, pero no todos los historiadores
franceses importantes han seguido
esas ideas. La Escuela de los Annales
es una escuela muy abierta, pero a
veces los alumnos mismos han tenido
retrocesos, van cerrándose a ciertas

cosas y van teniendo influencia otras
corrientes. A menudo pasa que los
discípulos deforman lo que escucha-
ron de los maestros. Lo cierto es que
a todos nos llamó la atención. Cuan-
do fui a Europa iba con la idea de
estudiar la Escuela, porque a Méxi-
co había venido Febvre. Me entusias-
maron sus reflexiones en torno de la
historia, y pensé, hay que ponernos
en manos de la gente que propone
alguna innovación en la historia. El
primero que fue a París, dos años an-
tes, fue Pablo González Casanova.
Él me recomendó: “Ernesto cuando
vayas toma el curso con Braudel”, y
justamente me inscribí. Eramos co-
mo 20 personas en el curso, la mayor
parte franceses, dos o tres brasile-
ños, un yugoslavo y otros jóvenes de
diversas nacionalidades.
¿Cuáles eran principales reglas para
hacer historia de acuerdo con la es-
cuela de los Annales y, en particular,
para Braudel?
Analizar la actividad humana en for-
ma amplia. Ellos estaban muy en con-
tra de la historia, como historia su-
perficial. Había que entrar a fondo a
toda la actividad humana, puesto que
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postulaban que la historia era la re-
seña de la actividad humana, eco-
nómica, social, política, artística. No
había porque hacer diferencias. Ade-
más, que la historia no es una his-
toria de pequeño alcance sino que la
historia tiene períodos muy grandes
que ocurren en varios siglos. Justa-
mente ellos señalaban que había una
historia de pequeños circuitos, de pe-
queña duración, eran ciertas accio-
nes breves. Y había otras, por ejem-
plo la historia económica, en donde
no se podía decir que duraran cinco
o diez años, sino que se prolongaban
por períodos grandes, como el mer-
cantilismo, el liberalismo. Había
períodos en la historia de más larga
duración, por ejemplo, la historia de
las religiones es la más amplia. Te-
nemos 20 y tantos siglos de cristia-
nismo y las otras, el Islamismo un
poco menos, pero las otras religio-
nes, las de Oriente, han tenido un
desarrollo muy amplio y no termi-
nan. Por ejemplo, todavía no termina
el sintoísmo. Entonces, la historia de
larga duración era la más importan-
te, claro que no había que poner el
mismo interés y seguir los métodos
en cuanto a los períodos pequeños
y los grandes. Había necesidad de
ahondar en más cosas, como las co-
sas de pequeña duración, por ejem-
plo, un régimen presidencial o un
régimen monárquico estaban ajus-
tados a cierto tiempo y se podían muy
bien asediar y entender. Comprender
en cambio la historia económica es
diferente, pues el mercantilismo
abarcó varios siglos. Esos siglos pro-
dujeron revoluciones, produjeron
manifestaciones de ideas, corrientes

filosóficas, corrientes políticas, et-
cétera, y ya en los períodos de las
revoluciones mismas se producían
muchas cosas, había que tener muy
en cuenta eso, había que reflexionar
en eso. También había que tener una
serie de datos seguros obtenidos de
las fuentes principales, de los archi-
vos y se debía reflexionar siempre
sobre ellos, meditarlos, relacionarlos
entre sí y no darlos como una histo-
ria clara en sí misma. Esa corriente
estaba adquiriendo fuerza realmen-
te, aunque no todo el mundo se
afiliaba a ella porque había historia-
dores economistas que tenían sus
propios planes. Además en la histo-
ria económica había tendencias. Por
ejemplo, por algunos años estuvo
muy vigente historiar los precios y
todo era a base de precios, eso pa-
recía que iba a determinar la verdad
en la historia. Frente a eso se estaba
formando la escuela de los existen-
cialistas. Ya Sartre empezaba a actuar.
Se le seguía, se le escuchaba, y junto
a esa escuela había gente que am-
plió las primeras acepciones del exis-
tencialismo y eso se difundió. Había
más partidarios del existencialismo
que de los Annales. Realmente aquí
llegó primero el existencialismo. Todo
el grupo del Hiperión era un grupo
fundamentalmente existencialista. En
cambio, sólo seguíamos la escuela de
los Annales varios que estuvimos be-
cados en Europa. Esa corriente nos
interesaba, sin despreciar otras ten-
dencias. Entre ellos estuvimos Pablo,
yo y luego Luis González, quien
también adquirió esa tendencia. Pe-
ro ya después no hubo muchos que
siguieran la escuela. Estuvimos tan
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ligados a Braudel, Pablo y yo, que nos
dedicó su libro del Mediterráneo.
¿Enrique Florescano y Alejandra Mo-
reno Toscano también estudiaron esa
escuela en Francia?
Estuvieron Florescano y Alejandra pe-
ro entiendo que no siguieron el mo-
delo clásico. Había otros maestros
que trabajaban, por ejemplo, esta-
dísticas. Pierre Renouvin era experto
en relaciones internacionales y era
muy buen profesor, yo estuve con él
también. Puede ser que Enrique haya
trabajado un poco con ese grupo,
aunque no se desarrolló después co-
mo un abanderado de los Annales.
El regresó a México como diez o
quince años después que nosotros.
La corriente de los Annales la adqui-
rieron algunos muchachos que están
en el Instituto Mora. Ahí hay un gru-
po de partidarios de los Annales. En
cambio, en la UNAM, en la Facultad
de Filosofía y Letras, no. En general
las corrientes norteamericanas de
historiadores han influenciado a más
gente que los Annales. Muchos se
han ajustado al pensamiento de his-
toriadores como Borah o Simpson, en
fin, a todo ese grupo de historiadores
norteamericanos, los cuales nos han
ayudado a estudiar fenómenos eco-
nómicos y demográficos.
¿Cómo se desarrollaron los estudios
históricos en El Colegio de México?
En El Colegio de México quien inició
los estudios históricos fue don Silvio
Zavala. Él era una gente muy amplia
en cuanto a concepciones y acepta-
ción de métodos e ideas ajenas, pero
todo lo ajustaba después a una forma
que era muy objetivista, de acuerdo
con la escuela de Ranke. Realmente

siento que Zavala le dio un gran im-
pulso a la historia Mexicana. Igual don
Edmundo O’Gorman.
¿En qué escuela ubicaría usted a don
Edmundo O’Gorman?
Fíjese que curioso. O’Gorman nunca
fue mi maestro. El trabajaba en el Ar-
chivo General de la Nación cuando
yo ingresé también. Allí tuve muchas
pláticas con él sobre los temas de
historia que trabajábamos y él en ese
momento ya había publicado algu-
nos estudios en el boletín del Archi-
vo. Entonces era director don Luis
González Obregón y él entró allí
como una gente nueva, como un
hombre que empezó a hacer traba-
jos más profundos, más reflexivos. Él
había sido abogado y muy bueno y
discípulo de gente como Rabasa,
Macedo y otros. Tenía muchas ideas
sobre historia mexicana y eso le sirvió
para reflexionar sobre la historia en
general. Cuando O’Gorman llegó a
Oxford ya tenía una formación filo-
sófica y, cuando regresó, sufrió la in-
fluencia de Gaos.
La fenomenología.
Se afilió a ella. Claro O’Gorman era
uno de los primeros discípulos de
Gaos y con él se empezó a desarro-
llar, pero ninguno tuvo la fuerza de
reflexión y el magnetismo de él, co-
mo en la Visión de América, como
en los posteriores trabajos sobre
Mier, el federalismo, centralismo, la
revolución, las reformas. Todos esos
trabajos quedaron ligados con otros
fenómenos ocurridos en otras partes.
Nos motivó a pensar realmente en
su origen y en sus consecuencias.
¿Para usted cuál fue el mejor libro de
O’Gorman?
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La Invención de América. Pero luego
hizo unos artículos muy buenos sobre
el Padre Mier. Sobre Mier reflexionó
mucho porque lo consideraba un
hombre que, en medio de su vida
de aventuras, había aportado a la
historia mexicana y al desarrollo de
muchas ideas. Era un convencido, no
de un centralismo total, sino de un
federalismo que no se impusiera de
golpe. Había que ir preparando esa
mente federalista para que no se
equivocara ni se hiciera para purifi-
car la historia. El trabajo que él es-
cribió sobre Mier me gustó mucho.
Nos llevábamos bien cuando estuvo
haciendo estudios sobre la “apolo-
gética”. Hablábamos mucho sobre
eso, quiénes eran los interlocutores
y los personajes y las ideas que los
movían. Sus reflexiones sobre Las
Casas son muy acertadas. Ideó el
estudio de la historia, pensó que no
debería ser solamente una historia de
fichas y documentos. Esos podrían
servir de base para reflexionar. Lo
importante del historiador era la re-
flexión sobre los acontecimientos
y las ideas. Eso era esencial en él. Y,
bueno, él justamente, formado en la
escuela de derecho, tenía una mente
lógica extraordinaria. Era un razona-
dor profundo en esas cosas y además
simpático. Nunca fue mi maestro pe-
ro tuvimos una gran amistad en to-
do. Él fue quien propuso, con Justino
Fernández, mi ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua.
¿Quién más seguiría esa tendencia de
la historia, un poco gaosiana?
El que más trabajó en ese campo fue
Leopoldo Zea. Realmente entre los
discípulos de Gaos el más gaosiano

era él y luego todo el grupo de gen-
te que estuvo ligado a esto, que se
formó también en el Colegio, pero
luego derivaron a otras cosas. Algu-
nos también fueron discípulos de
Zavala. Ahí está gente valiosa como
Luis Villoro, una gente que se asomó
al campo de la historia con dos libros
fundamentales sobre la indepen-
dencia y el indigenismo.
El libro sobre el Hiperión, de la colec-
ción del Estudiante Universitario, es
bueno, porque ahí Hurtado hace el
prólogo para dar una idea de cómo
fueron surgiendo Villoro, Uranga,
Portilla. El grupo se fundó princi-
palmente con bases existencialis-
tas, después profundizó en la filosofía
y se volvió fenomenológico. Todos
eran mis amigos, éramos unos más
jóvenes que otros pero yo llevaba
mucha amistad con Uranga y con
Portilla, con Luis también, con Zea
que era el más grande de ellos y era
como el maestro, el encauzador.
Afortunadamente, en Guanajuato
publicaron las obras de Uranga. Ahí
está realmente contenido todo su
pensamiento, que era muy claro, ní-
tido y preciso. Luego, con Portilla, es-
cribió su Fenomenología del relajo, un
libro muy interesante para entender
la manera de ser del mexicano.
Una cosa que también me llama la
atención, don Ernesto, es que intelec-
tuales formados con Braudel y la Es-
cuela de los Annales, con muy altos
vuelos, como don Pablo González Ca-
sanova, quien después publicaría La
Democracia en México y otros libros
importantes sobre América Latina y
la política, así como Imannuel Wa-
llerstein, que también tomó clases con
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Braudel, hayan tomado una pers-
pectiva marxista. ¿A qué atribuye us-
ted que de la Escuela de los Annales,
que es una escuela muy amplia, se
haya pasado a los trabajos que se cen-
tran en la determinación económica?
La historia económica se desarrolló
certeramente en estos años. Hubo
gente muy buena, como Hamilton,
como otros más que trabajaron en
ese campo y fueron muy apreciados
entonces. Además Hamilton no era
solamente economista sino un buen
historiador. Esa influencia norteame-
ricana pasó aquí, pero teñida de
marxismo. Y eran tiempos en que
todo mundo quería asomarse al mar-
xismo y eso es un poco la novelería
de la época. Varios de los filósofos e
historiadores franceses también tu-
vieron una barnizada de marxismo.
Y luego fueron saliendo derivaciones
en ese afán de buscar todo en la eco-
nomía. Apareció gente importante.
Entonces las corrientes economistas
y sociales influyeron a todo ese gru-
po. Toda la escuela la Facultad de
Economía estuvo llena de marxis-
mo, lo mismo Ciencias Políticas en
un momento. En Filosofía no, ahí
simplemente hubo influencia de
dos gentes: Sánchez Vázquez, que
sigue siendo un marxista convencido
y abierto, inteligente, y Wences-
lao Roces.
¿Hicieron trabajo de historia?
Sí, Sánchez Vázquez ha publicado
varias cosas y también Wenceslao
Roces. Ellos han conocido muy a
fondo la historia clásica, griegos y
romanos, con una visión muy amplia,
sobre todo Wenceslao. Lo traté y

luego varios discípulos de Silva Her-
zog, que eran de tendencia marxis-
ta, estuvieron después en la Facultad
de Economía y también influyeron.
¿Qué trabajos importantes de histo-
ria recuerda usted de toda esta co-
rriente marxista?
Ahí está Sotelo Inclán, que publicó
su trabajo sobre Zapata. A Sotelo lo
conocí, fuimos amigos, no era un fa-
nático, era un hombre más bien mo-
derado, inteligente.
Tuve la fortuna de que don Jesús So-
telo Inclán me invitara a ser su ayu-
dante de investigación cuando esta-
ba haciendo Raíz y razón de Zapata,
la segunda versión. Yo estaba muy jo-
ven y alcanzaba a entender poco de
su método. Era muy sistemático, muy
estudioso y buscaba en las fuentes
originales todos los elementos que po-
drían fortalecer su idea de que Zapa-
ta fue el resultado de la historia de un
pueblo, de una tradición. En ese mo-
mento no me pareció tan marxista.
Como le digo tenía un cierto barniz
pero no era marxista a ultranza, co-
mo otros que surgieron después. Yo
también di clase en la Normal Su-
perior. Ahí lo conocí y luego iba al
archivo y platicábamos mucho, pero
sí se basaba en documentación seria,
era muy acertado en eso. Pero mar-
xista así a ultranza ninguno, a veces
en algunos rasgos eran marxistas.
Como José Mancisidor y Agustín Cue
Cánovas con quienes tuve mucha
amistad. Estaba también don Jesús Sil-
va Herzog. Esos son los que se pue-
den señalar dentro de esa corriente.
Hay otra escuela, don Ernesto, que
he escuchado a debate en algunos
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textos europeos. No sé si sea exac-
tamente una escuela, pero los criti-
can mucho: el historicismo.
Mire, aquí van viniendo las ideas con
mucho retraso. Cuando se publicó el
libro de Collingwood sobre el his-
toricismo, La idea de la historia, todo
el mundo se identificó con él, pero
no leían el libro y se interesaban por
algunas cosas pero nunca se formó
una escuela historicista. Seguimos un
poco la tradición de Ranke, las inno-
vaciones de O’Gorman, de la feno-
menología, el existencialismo, pero
el historicismo yo no sé a qué his-
toriador mexicano se le podría apli-
car. Y, mire, había algunos autores
que sintieron la influencia marxista y
solamente en ciertos aspectos lo
utilizaban, como Teja Zabre, que fue
buen historiador, penetrante pero
no marxista a ultranza lo pudiéra-
mos decir.
¿Cómo se podría definir la corriente
californiana?
La escuela californiana estaba forma-
da por un grupo de gente laboriosa,
inteligente. Borah era un historiador
incansable. Llegaba aquí, veía archi-
vos y bibliotecas. Tenía buenas ideas
aunque no siempre muy convin-
centes, como algunas demográficas.
Por ejemplo, la población, la morta-
lidad que hubo después de la con-
quista no convencía a nadie. Ellos ha-
bían hecho unos cálculos y con base
en ellos sostenían su teoría. Eran es-
tudios demográficos y económicos.
También nos entusiasmaban, por
ejemplo, las ideas de Whitaker, pero
no había una figura clave que pu-
diéramos decir, ésta es la imagen que
todo el mundo seguía. Sí recibimos

mucha influencia de todas las co-
rrientes económicas, históricas de Es-
tados Unidos, pero ninguna nos pren-
dió en verdad. Ahora en cuanto a
tendencias históricas, en ese mo-
mento surgió Toynbee. A él sí lo se-
guimos mucho. Me tocó oírle cuan-
do estaba en París, en un congreso
de historia, y él hizo el discurso inau-
gural y era muy bueno. Tal vez fue
un pontífice de la historia. Todos eran
toynbianos. Escribió varios volúme-
nes muy interesantes sobre una con-
cepción nueva de la historia que in-
fluyó mucho. Entonces así se vio un
cambio en todos. Bueno, a mi me
entusiasmó la escuela de Spengler.
Entonces había un sentido de la his-
toria como determinante, como de-
terminista y el tenía una concepción
más amplía, más libre, la historia no
estaba determinada. Spengler par-
tió un poco de las tesis alemanas. Yo
no sé hoy cuál sea la escuela que
ahora se siga, puede ser que todavía
siga en permanencia la de este in-
glés, pero no veo otra. Lo que escri-
ben los franceses va en otro senti-
do, lo de Foucault debe señalarse
también. Además, el marxismo como
que perdió vigencia, aunque siguen
sus postulados y sus métodos si-
guen siendo aprovechados.
Pero sigue habiendo una corriente
marxista.
El que se mantiene así marxista es
Enrique Semo. Es inteligente y tiene
muy buenas perspectivas. Hemos
discutido mucho eso, él es una gente
más o menos abierta pero no sé si
tenga muchos continuadores. Hay
gente que se inclina por corrientes,
sobre todo en los países donde hay
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grandes diferencias sociales y eco-
nómicas. Eso es evidente porque, por
ejemplo, en los países escandinavos
que más o menos tienen un nivel
uniforme, estas discusiones no son
válidas, son un poco inútiles, pero en
países que tienen problemas socio-
económicos como son los de tercer
mundo, siempre ven en el marxismo
su tabla de salvación.
¿Cómo calificaría usted a Ricardo
Pozas, que hizo el trabajo sobre Juan
Pérez Jolote?
Ese grupo que se formó en antropo-
logía tenía una formación de maes-
tros, varios habían sido maestros de
la Normal Superior. Salidos de la Nor-
mal en la que había una influencia
marxista un poco diluida. Y Pozas era
un etnógrafo muy atinado, muy pro-
fundo. Conocía bien el medio por-
que hizo muchos trabajos de campo,
así que estuvo bien relacionado con
el medio rural y era una gente inteli-
gente, abierta y dada no a imaginar
sino a relatar, un poco fantasiosa-
mente, algunos personajes como este
Juan Pérez Jolote, que es excelente
trabajo. También hizo otros trabajos
más pero más bien etnográficos y co-
sas así sobre ciertos grupos indígenas
pero a mí me parece que Juan Pérez
Jolote fue su obra mayor.
¿Cómo ubicaría la Escuela Nacional
de Antropología e Historia en tanto a
corrientes históricas?
Ahí ha habido una corriente con algo
de existencialismo, de marxismo, al-
go de las escuelas americanas, de
Boaz y otros. Yo fui de esa gene-
ración. Estaba Pedro Carrasco, muy
buen antropólogo que desgraciada-
mente perdimos. Se fue Adrián Léon,

también estaba ahí Armillas e Igna-
cio Bernal.
¿Miguel León Portilla cómo surgió, en
qué corriente?
Él había sido novicio con los jesuitas,
de ahí su formación clásica, y era so-
brino de Gamio, quien lo introdujo
en la antropología, así como el Padre
Garibay que fue su mentor. Entonces
le dio por el estudio de los idiomas,
el Nahuátl. Siguió bien en eso y apa-
reció de repente como venido de otra
parte, realmente no se había forma-
do en ninguna de esas escuelas. Él
se formó desde muy joven, y llegó al
Letter College y allí estudió y se for-
mó en ese ambiente. Por eso es
penetrante y huidizo.
Y bueno, hay una corriente indige-
nista muy fuerte y claro, entre no-
sotros podemos ver que todos los
grupos indígenas más o menos han
persistido. Unos han desaparecido,
por ejemplo el “Chocho” ya nadie
habla “Chocho”. Había unos cuantos
por Tehuacán, Puebla y Veracruz.
Han desaparecido esas lenguas y la
mayor parte de hablantes indígenas
son nahuas en el centro de México,
un poco los tarascos, los purépechas.
Los mayas son importantes porque
la mayor parte de las gentes de Yu-
catán son bilingües. Ahí tenemos una
mezcla de indigenismo impulsado
por Gamio, por Caso. Y luego se les
han unido mucha gente más. Le voy
a decir una cosa, a León, yo le estimo
mucho, sabe de la cultura y de su
desarrollo, pero la historia de Méxi-
co precortesiana no la conoce bien.
El que conocía muy bien eso era Ji-
ménez Moreno. Él fue un buen
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conocedor de las culturas y de la
historia mesoamericana.
Por cierto, ¿quién inventó el nombre
de Mesoamérica?
Es una cosa que salió aquí con la
ayuda de Kirchoff, un investigador
muy penetrante, muy influyente. Era
alemán y realmente él apoyaba esos
estudios. Kirchoff había trabajado en
cosas de China y sabía mucho de las
culturas orientales y se deslumbró por
México e hizo unas tablas y en al-
gunas conferencias sobre esa zona
de gran cultura, diferenciada de los
pueblos del norte que eran nóma-
das, dieron por ponerle así. Jiménez
Moreno y él fueron los autores de la
palabra Mesoamérica, América media
o Mesoamerica y se quedó Meso-
america. Y luego de ahí surgieron otras
distinciones, por ejemplo, a partir de
cierta cultura, Aridoamérica, todo pa-
ra situar algunas partes que se dife-
rencian de las generales. Es lo que
ha surgido de eso. Hubo varias con-
ferencias de etnólogos y arqueólo-
gos y el que se metió a fondo fue
Kirchoff. Estudié con él, trabajé con
él. Era un hombre con una concep-
ción histórica muy amplia, realmen-
te fue una buena influencia la de
Kirchoff. Se veía la formación eu-
ropea y además la experiencia en
otras partes como en China. Los de-
más son respetables en el campo,
eran reconstructores de cultura co-
mo Marquina, Noguera, pero ellos
no tenían teorías específicas, sa-
bían de la arquitectura, cómo era, si
era de tablero, cosas así, pero no con
un sentido. Alfonso Caso penetró
bien en ese aspecto y luego una gen-
te que era muy inteligente y que in-

fluyó en todo ello fue Miguel Othón
de Mendizábal, y Gamio, que era
más cientificista, más dedicado a una
cosa, pero en amplitud era Mendi-
zábal. Lo conocí, lo traté, llevé cursos
con él en Antropología. Todo ese
grupo tenía relación con Jiménez y
con Mendizábal. Este último era de
una corriente liberal, tal vez podría
ser un poco como los de California,
un poco teñido de marxista pero no
exageradamente. Jiménez Moreno,
en cambio, era un ejemplo de histo-
ricista, un hombre muy vasto, muy
ambicioso en el saber, sabía todo de
arqueología, de cerámica, arte, filo-
sofía. Se había educado al lado del
obispo de León y fue muy autodi-
dacta, pero no siguió corrientes. Sí
conocía bien las ideas de Boaz, y leía
mucho, tenía una memoria de his-
toria antigua bastísima. Yo creo que
era el mejor conocedor después de
Orozco y Berra.
¿Y sobre la época colonial quiénes
han sido los mexicanos que mejor
la han estudiado?
José Fernando Ramírez sí se asomó
a la historia colonial. Era más conser-
vador que liberal. Era conservador,
cierto, pero no era un retrógrada a
ultranza, sino que fue muy abierto.
Daba cuenta de los fenómenos que
había y atinaba en cuanto a la in-
fluencia de otras ideas y de otras
naciones más ricas, sus ambiciones
territoriales, apoderarse de los re-
cursos naturales de México y, claro,
la amenaza. Muchos de los historia-
dores de la época ven con mucha
objetividad y profundidad la penetra-
ción americana. Ese es el enemigo
vecino y por eso se educaron funda-
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mentalmente dentro de unos me-
dios e ideas europeas. Pensaban que
Europa podía ser la salvación, por eso
tenemos más ese carácter europeo,
esa tradición clásica que nos aleja de
los Estados Unidos. En el fondo hay
un sentido anti-yanqui en todos ellos.
En Ramírez, Prieto, en casi todos, Al-
tamirano también. En la Reforma hay
gente muy valiosa, creo que el más
inteligente de ellos fue José María
Iglesias. Era abogado, un hombre de
leyes muy ilustrado, muy cultivado.
Le interesaba todo, la literatura, la
filosofía, la economía y realmente
era, entre todos los hombres que
apoyaban a Juárez, hasta más inte-
ligente que Juárez. Los demás apo-
yaban a Juárez. Él fue de las gentes
más valiosas. Ahora muchos fueron
liberales casi a ultranza como Ramí-
rez, que luego se convirtió al conser-
vadurismo. Pensó que la Intervención
sería una salvación y por eso aceptó
ser Ministro de Maximiliano en Re-
laciones Exteriores.
¿Qué historiadores importantes ubi-
ca usted durante el Porfiriato?
Es cuando se hace justamente el
México a través de los siglos, con ese
grupo que encabezó Vicente Riva
Palacio. Él se metió bien a estudiar la
época colonial. No la comprendió
bien en todos sus aspectos pero si
conocía más o menos una historia
superficial. Otros se dieron a estudiar
la época prehispánica, como Zárate.
Después de este grupo de historia-
dores en el que estuvieron Riva Pa-
lacio y Zárate, surgió Justo Sierra, que
era de una buena formación y de una
mente profunda y liberal. Hizo ese
ensayo que vendría a condensar to-

do lo de México a través de los si-
glos. México y su evolución social es
un tratado magnifico de historia. Y
también habían dejado lo suyo Za-
vala, Mora.
José María Luís Mora escribió México
y sus revoluciones. Esa es una historia
profunda de los movimientos polí-
ticos y sociales de México, con toda
una visión. Mora, como muchas gen-
tes, como había sido cura, vivía con
ese complejo, siempre igual que ese
español García Bacca, que era el
mejor filosofo español y que luego
se nos fue, había colgado los hábi-
tos. Pero siempre cuando hablaba
con una persona le preguntaba a un
amigo ¿éste sabe? Es decir, si sabía
su pasado, tenía ese complejo. Mora
es toda una vida y una formación en
la historia. Otros viajan muy inde-
pendientes, descuelgan todo lo que
no les importa, pero creo que en
Mora sí influía su pasado, aunque era
un hombre penetrante, nacionalista,
liberal. Puede ser que haya tenido la
visión de que habíamos perdido un
buen desarrollo, pero era un hom-
bre liberal.
Cuándo llegó la Revolución, ¿quiénes
hicieron trabajos de historia?
Con la Revolución ya vienen una se-
rie de historiadores que no son nada
conservadores, al contrario, muy libe-
rales todos ellos. Una gente muy in-
teligente y valiente que trató de la
Revolución así fue Silva Herzog,
“Don Chucho”. Silva Herzog fue un
poco marxista, pero no totalmente.
Luego vino el trabajo de don Daniel
Cosío Villegas. Fue muy bueno por-
que se metió al problema de que
había o puro elogio, o pura diatriba
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en contra de don Porfirio. Y don Da-
niel hizo una labor de depuración
de eso y lo ubicó bien, en el plano
que debía. El era abogado, econo-
mista, puede ser que haya sido li-
beral, alguna cosa que le haya caído
de marxismo pero no profunda. Y
Cosío logró formar un grupo bueno
en el Colegio. Luis trabajo con él,
Moisés González también y varias
mujeres. Otro fue don Silvio Zavala,
yucateco, que estudió Derecho y fue
discípulo de Bassols. Hablaba muy
bien de él. Siempre mencionaba:
“Bassols da una clase magnífica, muy
recta, muy sería, muy pensada”. Don
Silvio era de un liberalismo muy
abierto. Luego se fue a España y estu-
dió con Rafael Altamira y allá se
doctoró. Silvio seguía una corriente
medio rankiana, siguiendo a Ranke,
pero era muy abierto. Su carácter
jurista lo centraba en la lógica, en una
perfección en la historia, quería que
todo fuera preciso, la escuela cien-
tificista que le dicen, pero no histo-
ricista. Él se formó antes del his-
toricismo. Algún rasgo de lo que ellos
manejan puede ser que tuviera pe-
ro no mucho. El empezó estudian-
do, justamente por Altamira, la histo-
ria del descubrimiento y la conquista
del nuevo mundo. Entonces precisó
que buena parte de esos procesos
se debieron a la iniciativa privada. No
era el aporte del Estado sino que te-
nían un sentido individualista, los
administradores y exploradores arma-
ban su empresa y, claro, tenían bene-
ficios: ser adelantados, poseer tierras,
dominar. Y luego el trabajo que hizo
de la encomienda, en el que precisó
realmente qué era la encomienda,

desde sus orígenes hasta su termi-
nación. El libro en el que recogió
todas esas ideas nuevas y que había
de entrar a fondo en el conocimien-
to de las instituciones americanas, se
llamaba algo así como Instituciones
de la conquista. Luego cuando llegó
a México fue secretario del Museo
de Antropología; luego lo llamó Al-
fonso Reyes cuando se creó El Cole-
gio de México y él fue el Director
del Centro de Estudios Históricos.
Entonces trajo a gente conocedora
del medio para dar clases como Ha-
milton, Whitaker y otros.
Y luego, en los años cincuenta, cuando
usted regresó de Francia, ¿cómo vio el
panorama de los estudios históricos?
Había dos tendencias, una era la
escuela histórica en El Colegio de
México, la de don Silvio, rodeado
de gente distinguida, como Ramón
Iglesias, Agustín Millares. Eran de una
disciplina muy rígida, académica, pa-
ra entrar a fondo a la investigación. Y
muchas ideas muy amplias y muy di-
versas, por eso tuvimos la suerte de
contar con Ricard, Bataillón, Rivet y
luego con americanos y con el propio
Cossío Villegas. Del otro lado esta-
ba la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM. Ahí había un grupo de his-
toriadores un poco autodidactas, la
mayor parte conservadores, si bien
había algunas gentes liberales por ahí,
como Teja Zabre. Entonces empe-
zaba a verse un poco de marxismo
con el mismo Teja Zabre, con José
Valadés. Pero los que llevaban la ca-
beza de eso eran viejos historiado-
res, como Pablo Martínez del Río, que
había estudiado fuera, y luego es-
taban Alberto María Carreño, Rafael
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García Granados, Federico Gómez de
Orozco y Vito Alessio Robles. Pablo
Ramírez del Río se dedicó a la pre-
historia y publicó El origen del hom-
bre americano, que abarca desde la
presencia del hombre, las migra-
ciones desde Asia hasta acá y luego
cómo siguieron. Es muy buen libro,
es semejante a otro libro que publi-
có Paul Rivet por esa época. También
Rivet puso de relieve las corrientes
del Pacífico, que de las islas del Pa-
cífico pudieron venir algunos emi-
grantes pero en corta cantidad.
Realmente lo más certero es el pa-
so por Alaska.
Hablando de épocas más recientes,
¿cuáles fueron las corrientes que us-
ted reconocería dentro de la histo-
ria mexicana?
Bueno ahí estaban los maestros de
la Facultad: Carreño, García Grana-
dos, Orozco, Bravo Ugarte, que
hicieron buena labor, “los apareci-
dos”, como decía un profesor eva-
sivamente. Una obra un tanto con-
servadora, pero magníficamente
informada y organizada fue la de Jo-
sé Bravo Ugarte, estudioso serio, muy
disciplinado, con sólidos estudios,
una mentalidad muy abierta y con una
nueva visión de la historia, michoa-
cano de origen. Eran conservadores
todos ellos, pero inteligentes y
abiertos. Empezaron a criticar, por
ejemplo, al grupo de reformistas de
Juárez, por su inclinación a los Es-
tados Unidos, pero no veían que los
conservadores en contra habían
pedido la intervención de Europa. Así
se trataban las cosas, pero eso era la
posición de ese grupo. Y, bueno, Ca-
rreño publicó varias cosas pero una

historia de México así orgánica no la
hizo. Ellos consideraban como libe-
rales a Cosío Villegas a Valadés, o,
cuando veces les gustaban, a Teja
Zabre y a los jóvenes que estaban
saliendo. Entre los marxistas apare-
ció Mancisidor, Cue Cánovas, Wen-
ceslao Roces, Sánchez Vázquez que
empezaba apenas a enseñar. Los
trabajos de Mancisidor hacían una
historia a veces novelada pero eran
buenos, él sabía escribir, defendía
bien sus ideas. Escribió Héroes de la
revolución y una Historia de la re-
volución. Publicaba mucho Manci-
sidor. Luego los libros de Chávez
Orozco. Él era un caso especial. Era
fundamentalmente marxista pero se
acercaba mucho al estudio de las
instituciones para hacer una historia
económica bien planeada, con ideas,
con programa. Chávez Orozco escri-
bió Una historia de México y varios
libros sobre comercio y educación.
Luego vinieron Enrique Florescano,
Andrés Lira y Javier Garcíadiego, que
también trabajaron con acierto. En-
tre mis alumnos destacó Roberto
Moreno, pero están también otros,
López Austin, todos los que están en
el Instituto de Historia. También ha-
bía una compañera, Susana Uribe,
que no dejó mucha obra porque se
dedicó al trabajo bibliotecario, pero
hizo un estudio serio sobre Orozco y
Berra. Después aparecieron Josefina
Muriel, que hacía trabajo de la época
colonial, y María del Cármen Veláz-
quez, sobre historia institucional. Jo-
sefina Muriel ha trabajado funda-
mentalmente historia eclesiástica,
desde conventos de monjas, hospi-
tales, casas de estudio. No serán muy
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profundos pero son los primeros que
se hacen en esos campos. Sonia
Lombardo también trabaja bien.
Eugenia Meyer también, Andrea Sán-
chez que ha hecho un buen libro
sobre la enseñanza.
Entre los libros de historia de los
últimos 20, 30 años que se han hecho
en México, ¿Cuáles son los que a
usted le han llamado la atención?
Bueno mire, por ejemplo, algunos de
los trabajos biográficos de José Va-
ladés sobre Lucas Alamán. En la
época más reciente han surgido va-
rios estudios fundamentales para la
historia mexicana. No son obra de
historiadores profesionales, sino
de escritores excelentes, buenas plu-
mas e investigadores sobresalien-
tes. Destacaría Noticias del Imperio,
de Fernando del Paso, que luego de
excelentes lecturas consultó la lite-
ratura y los archivos franceses, for-
mándose un excelente criterio. Fue-
ra de un capítulo complaciente sobre
Carlota, su obra es seria, metódica,
altamente reflexiva. La segunda obra
aparecida hace poco es la de Chris-
topher Domínguez, sobre el Padre
Mier. Muchos habían escrito sobre
este inquieto dominico, pero ningu-
no había dado una obra integral de
ese regiomontano, asomado por
completo al nacimiento del pensa-
miento revolucionario y liberal de
finales del siglo XVIII en Europa. Con
seria y vasta información, capacidad
reflexiva y excelente pluma, Christo-
pher nos ha dado la biografía comple-
ta de Mier, muy necesaria para aden-
trarnos en sus múltiples actividades.
La colección de El Colegio de Méxi-
co sobre la Revolución Mexicana es-

tá bien sentida, no divaga no se carga
sobre un partido, sobre una idea, es
una historia modélica, podríamos de-
cir, aunque en algunos aspectos tal
vez no. Luego como es una historia
de equipo hay trabajos mejores que
otros. Ahí trabajaron bien Moisés, Luis
González, Lupe Monroy, bueno, var-
ias mujeres también. Ese me gusta,
es un libro bueno. También en esta
época, que es el descubrimiento de
todo lo indígena, han salido trabajos
sobre esos aspectos, sobre arquitec-
tura y arte indígena han salido muy
buenos libros, muchos de ellos he-
chos por mujeres, por ejemplo, está
Beatriz de la Fuente. Luego, en los
trabajos de conocimiento de etno-
grafía, el pensamiento de los indíge-
nas, los trabajos de López Austin
son buenos.
 Por último, don Ernesto, para usted,
¿qué es la historia?
Es la reflexión que uno tiene sobre la
actividad humana, y la actividad hu-
mana es múltiple: económica, polí-
tica, social, artística. Todo lo que el
hombre hace es digno de historiarse,
pero sin invenciones, sin darle una
inclinación determinada, tendencias
o determinados grupos no, sino una
historia reflexiva, en donde la refle-
xión ocupa el primer lugar, una histo-
ria sustentada en datos precisos por-
que se necesita siempre recurrir a las
fuentes para obtener la información.
Pero después el historiador la tiene
que reflexionar, no creer a pies pun-
tillas lo que la fuente le dice, sino
pensar si aquello tiene veracidad, si
no está manipulada, si no está incli-
nada a tal o cual teoría. Claro, los
historiadores deben diversificarse, es
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muy difícil que un historiador pueda
cubrir toda ciencia, economía, arte,
filosofía. Son necesarias las divisiones
en la historia, historia social, historia

económica, historia artística, historia
de las ideas. Y el estudio de las ideas
es muy grande, porque son ideas de
todo tipo!





[151]

Enrique López Aguilar*

APUNTES PARA DESCUBRIR A MOZART
DENTRO DE LA MÚSICA “CLÁSICA”

A Jelena y a Milena

¿MÚSICA “CLÁSICA”?

l adjetivo clásico, que hoy se aplica in-
distintamente para cuanto quiera ponde-
rarse como paradigma o modelo de algo, y
cuya connotación estética parece incues-
tionable, se difunde desde esa obsesión
dieciochesca por ofrecer esquemas de
referencia que valieran para fijar, pulir y
dar esplendor a todos los órdenes de la ac-
tividad artística, los cuales no se conside-
raban valiosos si no se remitían al equilibrio
que la Ilustración creyó encontrar en la
cultura grecolatina. Fruto de los afanes cla-
sificatorios y enciclopédicos propios del
siglo XVIII, surgió la idea de establecer ca-
tegorías, muchas veces arbitrarias, para
definir grandes etapas históricas: si la Gre-
cia y Roma antiguas parecían ejemplos de
equilibrio en todos los órdenes de la vida,
a los siglos que abarcaron esas civilizacio-
nes se les consideró llenos de luz y dignos
de llamarse clásicos, por antonomasia; así,
casi parecía natural que a los mil años que

Departamento de Humanidades, UAM-A.*

siguieron después de la caída del Impe-
rio Romano se les viera como tiempos de
oscuridad, razón por la cual Voltaire no du-
dó en difundirlos como Edad Media, es
decir, como un periodo oscuro que inte-
rrumpió la cadena luminosa que, después,
se continuaría en el Renacimiento y a la
que sobrevendría una nueva etapa oscu-
ra: el Barroco. ¿Qué mejor cosa que lla-
mar neoclásica a una cultura obstinada en
seguir los saludables caminos enseñados
por Grecia y Roma?

Contra lo que se cree, la palabra clásico
no se deriva del latín classis (‘escuadra’), ni
de classicus (‘trompetero’), ni de classicum
(‘toque de trompeta’), palabras relacio-
nadas con las actividades militares, sino de
mecanismos más cívicos y hacendarios
implementados por Servio Tulio a media-
dos del siglo VI a. C., mediante el censo
que le permitió determinar un orden fiscal
dentro de la sociedad romana para saber
quiénes pagarían impuestos y cuántos. Co-
mo resultado del censo, se dividió a los
romanos en cinco classes (cuyo singular es
classis), de acuerdo con la capacidad de
cada una de ellas para pagar un caballo,
monturas, armas y escudos (puesto que en
esa época no se distinguía aún al ciudada-
no del soldado) y, de acuerdo con esas
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solvencias financieras, se realizó una escala
que iba de la primera a la cuarta clase, las
cuales estaban sujetas a un gravamen pro-
porcionalmente gradual; la quinta, la de
los proletarii sin recursos, debía ser sub-
vencionada por el Estado. La culta palabra
clásico se originó en una terminología que,
en principio, sirvió para diferenciar las cla-
ses sociales en Roma de acuerdo a sus re-
cursos económicos.

El segundo momento de la palabra lo
determinó Cicerón en Academica II, 73, en
el siglo I a. C., en un pasaje en el que, ha-
blando de Demócrito y los filósofos que
lo antecedieron (Critón, Cleantes…), valora
a esos predecesores, tanto por su valor
filosófico como literario y declara que, en
efecto, hubo otros antes de Demócrito
pero, en comparación, todos ellos pare-
cen de quinta clase (quintæ classis), con lo
cual alude a los resultados del censo rea-
lizado por Servio Tulio, pero desplazando
el sentido de lo social a un juicio de valor
literario y filosófico: cabe decir que cuando
actualmente se expresa que algo “es de
quinta”, para referirse de manera despec-
tiva al escaso valor que eso tiene, se está
repitiendo el marco de ideas en el cual
pensaba Cicerón.

El momento definitivo del término ocu-
rrió en el siglo II d. C., cuando Aulo Gelio,
en las Noches áticas XIX, 8, a propósito de
una discusión sobre el buen o mal uso
de una palabra, hace que uno de sus perso-
najes invoque la consulta de la autoridad
de Julio César (De analogia), quien era fa-
moso por la sencillez de su prosa; ante es-
to, otro de los interlocutores replica: “mejor
menciona a algún escritor clásico que no
sea proletario”, frase en la que classicus
tiene un interesante sentido metafórico. De
referirse antiguamente a la persona que
poseía tierras, con Aulo Gelio pasó a de-

signar al escritor que tenía un lugar en la
historia literaria; por oposición, el scriptor
proletarius era aquél que tenía hijos, es
decir, obras, pero no un lugar, como quie-
nes pertenecían a la quinta clase en el censo
de Servio Tulio. Éste fue, también, el mo-
mento en el que clásico adquirió su con-
notación moderna de “modelo”, así fuera
de manera muy indirecta.

¿Qué es lo clásico? ¿Qué es ser un clá-
sico? El origen de una palabra ofrece muchas
claridades, pero no esclarece el devenir de
la misma ni sus cambios y enriquecimien-
tos (o empobrecimientos) sucesivos. Ma-
noseado hasta el cansancio, el adjetivo
clásico ahora se emplea para intentar la
definición de casi cualquier cosa. En su
luminoso ensayo “Sobre los clásicos”, el
ya clásico Jorge Luis Borges entiende que
la noción de clasicismo cambia de país a
país, de época a época, de persona a per-
sona y de circunstancia en circunstancia.
Me parece que lo clásico es algo que llega
a formar parte tan íntima de nosotros que
pareciera integrar nuestra ontología; des-
pojados de eso, perderíamos algo inva-
luable de nuestra esencia: músicas, libros,
ideas, personajes, edificaciones, imágenes
que nos habitan aunque no las frecuente-
mos como, tal vez, quisiéramos, pero que
nos construyen cotidianamente. Casi de ma-
nera platónica, la recordación de los clásicos
(su presencia diaria en nosotros) proporcio-
na a cada individuo una suerte de eviden-
cia arquetípica, de modelo insoslayable.

Además de los amados libros de Borges,
desde los cuales realizó la fundación de sus
ideas, y transvasando sus certidumbres a
otros universos, creo, con él, que “clásico
no es un libro […] que necesariamente
posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, ur-
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gidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad”.

Gracias al siglo de la Ilustración, que ya ha-
bía colocado en la palabra clásico una
certidumbre modélica, se creyó que el ra-
ciocinio debía aplicarse a producir obras
artísticas equilibradas y armoniosas, atri-
butos que sólo se podían conseguir me-
diante la fiel aplicación de los principios
de aquellos que “sí supieron hacer las co-
sas”: griegos y romanos. Como se contaba
con las poéticas de Aristóteles y Horacio,
en las cuales se describían y analizaban
procedimientos y efectos propios de la tra-
gedia y la poesía, las preceptivas diecio-
chescas creyeron que en la diligente obser-
vación de lo afirmado por ambos autores
se encontraba el quid para la repetición de
una época clásica.

Se dio valor normativo a las descripcio-
nes aristotélicas y horacianas y, de manera
muy académica, se excluyó de la República
de las Artes a quienes no siguieran los pre-
ceptos consagrados por la Razón: no hacer
teatro ni ópera bajo el esquema de las uni-
dades de acción, tiempo y lugar, en verso,
era solicitar que la obra no fuera estrenada;
la poesía retomó formas antiguas y resolvió
despojarse de experimentos como los em-
prendidos en el Barroco; y así ocurrió con
la arquitectura y otras artes, que contaban
con ejemplos provistos desde la Antigüe-
dad, apuntalados con los descubrimientos
arqueológicos que revelaban las maravillas
de la arquitectura antigua y que grabadores
como Piranesi se encargaron de registrar
en sus obras. Ante una búsqueda tan obsti-
nada por hacer un nuevo arte clásico, y ante
la conciencia epocal de que casi todo se
había dicho para siempre en Grecia y Roma,
dejando a la posteridad el destino de unas
cuantas glosas, no es de extrañar que la

historia del arte no haya titubeado en bauti-
zar dicho periodo creador como neoclásico.

Las simplificaciones para entender el
clasicismo son frecuentes; baste cotejar a
Luis Monreal y Tejada quien, de la mano
de Reginald G. Haggar, en su prudente
Diccionario de términos de arte clásico,
además de definir lo clásico como lo per-
teneciente a la producción grecolatina
realizada entre 530 a. C. y 330 d. C.
(cálculo cronológico ante cuya precisa
simetría sólo puedo declararme estu-
pefacto), y lo producido durante la Ilus-
tración, declara que es un adjetivo que
califica “la obra de arte de suprema cali-
dad, universalmente reconocida y por ello
ya carente de crítica”. Aparte de los sobre-
salientes valores retóricos para entender el
adjetivo clásico, es indudable que la “defi-
nición” de Monreal y Haggar, no obstante
las inconsistencias conceptuales y la recar-
gada adjetivación de la misma, tiende a apu-
ntalar el sentido de modelo que el siglo
XVIII entendía en el término. Sin embargo,
la idea de calidad suprema no deja de tener
sus riesgos polémicos, lo mismo aquello de
creer que algo está universalmente reco-
nocido, y cabe preguntarse si la revisión
permanente de los clásicos no es una ma-
nera de ponerlos en crisis.

Un poco antes, los mismos autores afir-
man que el arte clásico es “esencialmente
humanístico, ordenado, bien proporcio-
nado, con formas simétricas lúcidamente
definidas y sutiles refinamientos; un arte
que dirige su atracción hacia la mente del
contemplador y es por completo racional e
intelectualmente satisfactorio”. La deba-
cle de esta definición permite entender lo
difícil que es tratar de poner en otras pala-
bras aquellos conceptos que consideramos
bien asimilados a fuerza de emplearlos
indiscriminadamente, y la exhibe como un
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lugar común hecho con frases ampulosas:
algunas intuiciones que son ciertas, su-
madas a otras que lo parecen, más unas en
las que se refuerza lo inane, son muestra
de lo que, en cierta manera, muchas per-
sonas presienten de lo clásico. Como con-
trajemplo está Edipo rey, de Sófocles (obra
y autor clásicos, si los hubiere); medítese
en la catarsis que la obra provoca median-
te el horror de los hechos presentados en
escena, según el análisis de Aristóteles (fi-
losófo clásico, si los hubiere): ¿cabe pensar
que el impacto producido por la obra está
sostenido en la atracción que la mente del
espectador siente ante lo que mira? ¿No
dice el mismo filósofo que la catarsis se
produce por horror o por compasión, es
decir, mediante reacciones emocionales y
anímicas (no inmediatamente racionales)
del espectador?

Por otro lado, hay una tentación de do-
tar a lo relacionado con el clasicismo de
aureolas estatuarias, como si cada obra y
autor fueran, simultáneamente, su poste-
ridad y su monumento fúnebre, lo cual
hace olvidar que lo verdaderamente clási-
co debería ser un acontecimiento sutil-
mente cotidiano, casi imperceptible, pero
con una presencia aglutinadora: el senti-
miento clásico de la vida tolera intuir lo
edípico sin haber leído a Sófocles, o en-
tender los adjetivos quijotesco y kafkiano
sin el conocimiento directo de Cervantes
ni del escritor praguense; me parece que
esta clase de apropiación inconsciente es
una de las porciones más claras del meollo
donde se encuentran los contenidos de la
palabra clásico.

En la entrada de una Guía del lengua-
je musical, de Wendy Munro, se puede
leer: música clásica que es la “posterior al
periodo barroco, escrita entre 1750 y 1830,
por compositores como Haydn y Mozart,

quienes crearon y desarrollaron la sinfo-
nía, el concierto y el cuarteto de cuerdas.
La música clásica precedió a la música
romántica”. Al margen de los acuerdos o
desacuerdos con las fechas y otras atri-
buciones de la música del llamado periodo
clásico (que coincide con el neoclasicis-
mo dieciochesco), no deja de ser curioso
percibir el doble uso del adjetivo clási-
co  en música: se emplea para describir un
periodo determinado de su historia, o co-
mo adjetivo general para definir un cier-
to tipo de obra que se opone, desde el
prejuicio común, a la considerada vernácu-
la: desde luego, el adjetivo es dudoso e
inexacto en ambos casos, pero tiene una
enorme, arraigada difusión.

La música conocida como del período
clásico es contemporánea del arte pro-
ducido durante la Ilustración y sus límites
cronológicos no son demasiado claros, pues
la misma crítica musical ha considerado
“preclásicos” a Bach y Händel, no ubica
muy bien a compositores como Lully, Ra-
meau, Charpentier y Couperin (¿barro-
cos?, ¿clásicos?), a quienes les tocó vivir la
formación del espíritu academicista e ilus-
trado francés y fueron contemporáneos
de Corneille, Racine, la Poétique de Boileau
y la fundación de la Academia Francesa de
la Lengua; por otro lado, aun concediendo
que clásicos son quienes compusieron en-
tre 1700 y 1830, parecen quedar de lado
los compositores de la Escuela de Mann-
heim (que ya no fueron barrocos) y no se
toma en consideración la influencia del
Stürm und Drang en la música de Haydn y
Mozart, corto movimiento intelectual
y artístico en Alemania que algunos han
querido entender como un prerromanti-
cismo y que, de alguna manera, inte-
rrumpió brevemente el desarrollo “lineal”
del clasicismo; que Beethoven y Schubert
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también pudieran ser clásicos ha sido
motivo de otras discusiones, pues no han
faltado los comentaristas que ya los consi-
deran románticos (o, en el caso del prime-
ro, prefieren decir de él que es el último
clásico y el primer romántico).

A nadie escapa que se habla de arte
neoclásico, pero no se adjetiva de la misma
manera la música, y la razón salta a la vis-
ta: lo poco que se conocía de las antiguas
composiciones grecolatinas no permitía
establecer ningún parámetro para remitir-
se a esquemas de la Antigüedad, como sí
ocurría con casi todas las demás artes (con
excepción, tal vez, de la pintura): si se le
pudo colocar la etiqueta de Neoclasicis-
mo al arte producido durante un período
que inició desde la segunda mitad del siglo
XVII y llegó hasta un poco más allá del pri-
mer tercio del siglo XIX, hubiera sido in-
sensato hacer lo mismo con la música: en
ella se aspiró a componer de acuerdo con
una estética epocal, pero sin la intención
de remitirse a modelos grecolatinos ine-
xistentes. La adjetivación de clásico para
definir la música compuesta durante ese
lapso sólo refleja una simetría de concep-
tos, una pachorra crítica que pretende
envolver con la misma etiqueta a cuanto
haya sido contemporáneo: Goethe, Raci-
ne, Haydn, Mozart, Boucher, Watteau,
Versalles y Schönbrunn… desde esta bas-
ta perspectiva, cuanto se encuentre en-
globado dentro de ciertas fechas resul-
ta (neo)clásico.

No está por demás recordar que las
categorías mencionadas poseen valor eu-
ropeo, pero en Hispanoamérica las cro-
nologías tienden a dislocarse. El Neocla-
sicismo ingresó a España con la muerte de
Carlos II, el hechizado: después del últi-
mo Habsburgo español, Luis XIV tuvo la
oportunidad de someter a España e impu-

so la nueva dinastía de los Borbones con
Felipe V, lo cual afrancesó la cultura es-
pañola y la llenó de Academias y repudio
por el Barroco. En México, la edificación
de la iglesia de la Enseñanza Antigua se
considera la última obra barroca, y eso
ocurrió bien entrado el siglo XVIII, cuando
en España ya no se toleraba ese tipo de
arquitectura. Y si es cierto que el espíritu
ilustrado puede apreciarse en el estilo
dieciochesco mexicano de todas las ar-
tes, resulta difícil considerar que muere
hacia 1830. Joaquín Arcadio Pagaza, el
obispo poeta, natural de Valle de Bravo,
murió en 1918 y, tal vez, con él desapareció
el último representante del neoclasicis-
mo. De aceptar que éste invade a México
desde 1760, con las primeras reformas
borbónicas, la cronología neoclásica se di-
lata en un horizonte que va desde ese año
hasta 1920: ciento sesenta años de una
corriente que convivió con el Romanti-
cismo, el Realismo, el Costumbrismo, el
Naturalismo y el Modernismo… convi-
vencias difíciles de pensar en Europa, con
sus secuencias tan ordenadas, consecu-
tivas, incontaminadas.

Todo esto quiere decir que la colocación
de etiquetas para definir horizontes cultu-
rales no deja de ser un esfuerzo arduo y
arbitrario: el espíritu neoclásico no arranca
en 1700 y no termina en 1830. Debe re-
visarse lo ocurrido en Francia, en la segun-
da mitad del siglo XVII, cuando el Barroco
dominaba en otros países europeos y
americanos, y debe explorarse hasta 1920,
por lo menos, con la muerte de Pagaza.
Dentro del horizonte europeo, es cierto,
se produjo una música distinta a la barro-
ca, que exploró formas nuevas y distintas
ornamentaciones, y es cierto que Haydn
pareciera representar una suerte de espí-
ritu enciclopédico en música, pero es justo
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admitir que, al margen de los nuevos equi-
librios que hayan explorado la música die-
ciochesca y parte de la decimonónica, el
adjetivo clásico para definir a este período
ha sido empleado como resultado de una
mera simetría conceptual para igualarlo con
la etiqueta otorgada al resto de las artes
producidas durante la Ilustración, pero no
por búsquedas inherentes a un arte que hu-
biera perseguido la condición modélica del
clasicismo, pues no toda la música clásica
posee un espíritu “de tranquilidad lúcida,
de reposo y sencillez”, como lo demues-
tra buena parte de la obra más importante
de Mozart.

Que los riesgos de etiquetación son mu-
chos, se comprueba con la multitud de
prefijos para matizar los rubros: preclási-
co tardío, postclásico temprano, neoclásico
postromántico (resulta extremadamente
divertido descubrir que un crítico de prin-
cipios del siglo XX dijo de Richard Strauss
que era un compositor “neoclásico”); por
otro lado, al escuchar a Rameau, Carlos
Felipe Emmanuel Bach, Stamitz, Gluck,
Boccherini, Haydn, Mozart, Beethoven y
Schubert, se percibe una sustancia diferen-
te a la música barroca, pero cabría pre-
guntarse si el periodo que les tocó vivir co-
mo compositores les dio la certeza teórica
de eso que viajó de Servio Tulio a Cicerón
a Aulo Gelio y a la Ilustración: los hizo sen-
tir partícipes de un proyecto clásico del arte.

Si el adjetivo clásico resulta confuso en mú-
sica para designar un período de su histo-
ria, por no provenir de la crítica musical
sino de otros campos del arte, cuando se
emplea para diferenciar la música “culta”
de la “vernácula” sólo se convierte en
fuente de mayores equívocos, confusio-
nes y torpezas. Entendida la música clásica
como toda aquella que goza de respe-

tabilidad y reconocimiento, documentada
en las historias del caso y analizada por su
importancia y calidad artísticas, indepen-
dientemente del período al que se preten-
da aludir, resulta que clásicos son desde
Perotin hasta Olivier Messiaen, pasando
por Palestrina, Buxtehude, Purcell, Schu-
mann, Puccini, Stravinski… además, la mú-
sica antigua también se engloba en el adje-
tivo, sin importar que haya sido cortesana
o popular, pues en el rubro “música clásica”
se amontonan Alfonso el Sabio, las dan-
zas y canciones anónimas medievales y re-
nacentistas, el canto gregoriano, la música
juglaresca y trovadoresca, Tielmann Susa-
to y John Dowland.

Hay una contradictio in adjecto: ¿por qué
el término abarca tanto la música popular
medieval y renacentista, como la compues-
ta por compositores “serios”, “profesio-
nales”, y sólo a partir de cierto momento
se establecieron diferencias terminológi-
cas? Una respuesta es que todas las artes,
después del Renacimiento, hacia el fin de
los mecenazgos, comenzaron a sufrir un
fenómeno de especialización simétrico al
que la incipiente burguesía impulsó en otros
campos de las actividades humanas, como
la filosofía, la ciencia y la tecnología. A esa
especialidad de los artistas, que comen-
zaron a colocar su obra en el mercado
cultural, se agregó una mayor conciencia
evolutiva del lenguaje estético, la idea
histórica de que las cosas no permanecían
iguales ni inmóviles sino que cada autor,
en cada obra, podía esforzarse por supe-
rar lenguajes y logros previos.

Esta idea se acentuó notablemente en
el Romanticismo y tuvo que ver con la
complicación de los instrumentos, posibili-
dades y lenguajes propios de las artes: no
se trataba de que un artista fuera mejor
que los anteriores, como si se tratara de un
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objeto tecnológico o una competencia
deportiva, sino de que pudiera llevar más
lejos las capacidades formales y expresi-
vas de su trabajo. Entre finales del siglo XVIII
y principios del XIX, esto propició un ale-
jamiento cada vez mayor entre los autores
y su público. Es posible que alrededor de
ese “desencuentro” haya comenzado a ha-
blarse de música clásica para diferenciarla
de la otra, más accesible y fácil de asimilar.

La historia del arte muestra la manera
como las complicaciones experimentales
y expresivas de los autores fueron provo-
cando la separación comentada: en algún
momento, Stendhal declaró: “mi obra será
comprendida dentro de un siglo”; y luego,
Mahler: “mi día llegará”. La posteridad les
dio la razón: igual, las últimas obras de
Beethoven no gozaron del favor popular,
sino hasta años después, de la misma ma-
nera que, en su momento, el Impresio-
nismo pictórico fue condenado por crítica
y público. El fenómeno parece evidente,
pero no es muy claro que el término clásico
sea el mejor para distinguir ese tipo de mú-
sica, y lo mismo ocurre con adjetivos como
culta y buena, pues parecieran sugerir que
la otra es inculta y mala.

La palabra culto, que tiene que ver con
“cultivo” y “cultivado”, con eso que se cui-
da para que dé buenos frutos (intelectuales
y artísticos, en este caso), no es un adjetivo
exclusivo de la música, pero el de buena,
con connotaciones tan amplias, resbaladi-
zas y subjetivas, no es el idóneo. Para el
caso, musicalmente y en lo suyo, tan cultos
fueron Francisco Gabilondo Soler, María
Grever y John Lennon, como Bruckner, Carl
Nilssen o Manuel M. Ponce; la diferencia
estriba, desde luego, en los frutos que die-
ron sus respectivos cultivos; asimismo, no
obstante la amistad habida entre Johann
Strauss y Johannes Brahms, no faltará quien

se escandalice si se afirma que ambos eran
igual de “buenos”. Lo eran, si se piensa en
su destreza musical, pero ambos dirigie-
ron sus bondades hacia direcciones distin-
tas, pues no sólo no parecen sino que no
resultan igual de importantes An der
schönen blauen Donau que Ein Deuts-
ches Requiem.

Si en música existen muchas variantes
terminológicas para definir sus diversas
manifestaciones, como rock, blues, jazz,
bolero, flamenco, pop, ópera, lied, cuar-
teto, sinfonía, ¿por qué no hablar sólo de
música? Cuando en las demás artes se ha-
bla de literatura, pintura o arquitectura, el
adjetivo clásico remite a connotaciones
precisas: a un período concreto, a un au-
tor particularmente consagrado, pero el
término no se emplea para diferenciar-
las de las que no se consideran “cultas”
o “buenas”.

Al pensar en música clásica como aque-
lla que tiene un lugar en la historia del arte,
según la sugerencia de Aulo Gelio, el tér-
mino parece feliz, pero extremadamente
general; si el adjetivo se entiende como
“modelo”, eso puede ser cierto, pero se
corre el riesgo de la limitada categoriza-
ción dieciochesca; habría que pensar que
música clásica es más la que cuenta con la
urgencia del auditor, con esa misteriosa leal-
tad que propone Borges, lo cual hace que
tan clásico sea Sibelius como Los Beatles,
Agustín Lara o Louis Armstrong. Además,
en esa masa informe llamada música clá-
sica tendrían que coexistir estaturas y ca-
lidades dispares, pues junto a Franck,
Wagner y Busoni habría que tolerar la con-
vivencia de trivialidades como las de Me-
yerbeer, Offenbach o Massenet, lo cual
corrobora la falta de matices en el adjetivo.
Definitivamente, en la música clásica ni
están todos los que son, ni son todos los
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que están; y no es la opuesta a la vernácu-
la, sino la elegida y frecuentada instintiva-
mente por la fidelidad y el gusto de las
diversas generaciones.

Para resolver las difíciles cuestiones ter-
minológicas, sugiero una nomenclatura
derivada del doctor honoris causæ que la
Universidad de Breslau otorgó a Johannes
Brahms, el cual dice: “artis musicœ seve-
rioris in Germania nunc princeps”, lo que
resuelve la difícil traducción de “música
clásica” al latín: musica severior.

HAYDN Y EL ENCICLOPEDISMO

La palabra enciclopedia (“educación cí-
clica”), de origen griego, se encuentra em-
parentada con encíclica (“circular”), pe-
ro está lejos de aludir al mismo campo de
referencias: para los griegos, la enciclope-
dia era un concepto que encadenaba al
conjunto de nociones que debía poseer un
hombre libre en su educación, quien, por
principio, no debía ignorar nada de cuanto
le fuera concerniente. Sin embargo, la idea
de enciclopedismo se remonta al esfuer-
zo de Diderot y D’Alembert quienes edi-
ficaron, junto con otros autores, el primer
gran diccionario enciclopédico del mun-
do, la Encyclopédie ou dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers, en
treinta y cinco volúmenes publicados entre
1751 y 1780, obra de gran influencia en el
espíritu europeo y cuya contribución ayu-
dó a desencadenar la Revolución Francesa,
influencia superior a la de la Encyclopæ-
dia Britannica, cuya primera edición fue
de 1768.

Diecinueve años antes de los trabajos
emprendidos por Diderot y D’Alembert,
Franz Joseph Haydn nació en Rohrau; murió
en Viena en 1809 y fue contemporáneo

de Bach y Händel, de Mozart, Beethoven
y Schubert, así sea por mera coincidencia
cronológica. Su trabajo como Maestro de
Capilla del príncipe Esterházy le permitió
fundar, ahondar, innovar y experimentar con
muchas formas musicales dentro de un es-
píritu humanístico cercano al que Goethe
ejercía desde la literatura, el dibujo, la
botánica, las ciencias naturales, la óptica y
la filosofía. Mucho más horizontal que otros
compositores, su trabajo le permitió abor-
dar casi todos los géneros considerados
“clásicos”; su amistad con Mozart, durante
un intenso periodo de diez años, fue mu-
tuamente influyente y creativa para ambos
autores, no obstante la diferencia de eda-
des y, asimismo, fue maestro de Beethoven
cuando éste se vio en la necesidad de
perfeccionar sus nociones de contrapunto
para componer su primer ciclo de cuartetos,
opus 16. Junto con Mozart y gracias a éste,
perteneció a la logia “Estrella del Gran
Oriente”, antes de que el estallido de la
Revolución Francesa desatara una repre-
sión continental contra la masonería.

Hablar de un espíritu enciclopedista en
Haydn es suponerlo pleno habitante del si-
glo XVIII, pero debe entenderse que dicho
espíritu es absolutamente musical ya que
él lo expresó en ese lenguaje. Una revisión
del vasto catálogo de su obra (aún incom-
pleto), así como de los géneros abordados
por él, ya es indicio de su enciclopedismo
musical; verificar la curiosa obsesión por
colocar títulos a sus obras permite asomar-
se al deseo de jugar con lo enunciativo para
sumarlo a la abstracción musical (no debe
olvidarse que, todavía, Gluck consideraba
que la música era una lujosa sirvienta del
texto poético): será difícil volver a encontrar
en otros compositores algún interés por
ponerle música a libretos con el título de Il
mondo della luna (1777), que recuerda los
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títulos de las obras de Cyrano de Bergerac
y es complemento temático de los seis
cuartetos para cuerdas opus 20, los llama-
dos “Cuartetos del Sol”.

De sus cerca de ciento siete sinfonías,
muchas de ellas cuentan con un título no
programático, pues la idea de Haydn era
que sólo uno de los cuatro movimientos se
asociara con él, humorística, seria o des-
criptivamente. Al discernir una estructura
programática debe pensarse en títulos
como el de “Pastoral”, para la Sexta de
Beethoven; de “Fantástica”, para la com-
puesta por Berlioz; o de “Doméstica”, para
la de Richard Strauss, pues en ellas todo el
texto sinfónico obedece a un programa no
musical sugerido en el título: una serie de
escenas campestres, una historia amorosa
y fantástica, o, como dijo el mismo Strauss
para explicar su “Doméstica”: ‘encuentro
tan apasionante mi vida en casa como la
vida de Napoleón’. El programa supone un
referente discursivo y conceptual desarro-
llado dentro de la música (no necesa-
riamente imitativo), un deseo de concretar
tangiblemente la abstracción propia del
hecho musical.

En el caso de Haydn, una muestra in-
completa de sus títulos sinfónicos exhibe a
un compositor dieciochesco regocijado al
pretender decirle algo más a su auditor a
través de los títulos que agregaba. Como
ejemplo, piénsese en veintisiete de sus
sinfonías (lo cual tan sólo representa el
25.47% de su producción sinfónica co-
nocida): 6, “La mañana”; 7, “El mediodía”;
8, “La tarde”; 22, “El filósofo”; 26, “Lamen-
tación”; 43, “Mercurio”; 44, “Fúnebre”; 45,
“Los adioses”; 48, “María Teresa”; 49, “La
pasión”; 53, “La imperial”; 60, “El dis-
traído”; 63, “Roxelane”; 64, “Tempora
mutantur”; 82, “El oso”; 83, “La gallina”;
85, “La reina”; 92, “Oxford”; 94, “Sor-

presa”; 96, “El milagro”; 100, “Militar”;
101, “El reloj”; 103, “El redoble de tambor”;
104, “Londres”; “Del fuego” (1766–1768),
“La caza” (1781), “El profesor”…

La idea de circularidad enciclopédica no
debe entenderse a la manera de una serie
monótona de catálogos o índices alfabéti-
cos, como si se tratara de un diccionario,
pues en la obra de Haydn tal circulación se
cumple por distintos caminos: en el nivel
más obvio, los títulos de sus sinfonías y otras
obras permiten que muchos públicos ha-
yan podido asomarse a grandes trazos de
lo que era la vida cotidiana para espec-
tadores y participantes del siglo XVIII (aris-
tocracias, burguesías y proletariados):
referencias pragmáticas, políticas, cos-
tumbristas o “filosóficas” (entendida la
palabra “filósofo” en su sentido diecio-
chesco: el adjetivo para una persona que
pone su inteligencia en vivir la vida am-
pliamente, tratando de interpretarla), de
manera que osos, cacerías, milicias, relojes
y alusiones mercuriales permiten el atisbo
a diversiones de gente rica, a sociedades
secretas, a invenciones mecánicas perfec-
cionadas o al nombre de nobles relativa-
mente conocidos por el universo austriaco;
en esta dirección, la amistad juguetona
producida entre títulos y lenguaje musical
supone un recorrido por el ámbito del mun-
do dieciochesco, mismo que, inevitable-
mente, no desdeña las afinidades electivas
cuya responsabilidad es de Haydn.

En el nivel más profundo, el enciclope-
dismo haydniano se manifiesta en su
manera tan natural de pasearse por todos
los géneros musicales y combinaciones
instrumentales que el falso clasicismo, en
ruptura con el Barroco, permitía a los nue-
vos temperamentos estéticos. Si no fue el
inventor de cada forma abordada por él,
sus decisivas aportaciones lo convirtieron
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en creador de la sinfonía y el cuarteto de
cuerdas (los primeros recibieron el pudo-
roso nombre inicial de “divertimentos”),
desde una libertad dieciochesca que re-
sulta extraña para el público contem-
poráneo. La sensibilidad ilustrada podía
compaginar el humorismo y la ironía con
la seriedad, la experimentación con la bús-
queda de formas exactas, la mesura con
atisbos de convulsiones emotivas… Tal vez,
esa contradictoria serenidad del “(neo)-
clasicismo” haga parecer tan extraño ese
periodo de la cultura: el siglo XVIII prohijó,
por igual, amplios erotismos como los que
se pueden palpar en la pintura de Boucher
y Fragonard, novelas sentimentales como
Manon Lescaut o experimentos de verda-
dera anticipación como Tristam Shandy,
de Lawrence Sterne; Jacques, el fatalis-
ta, de Diderot; Las amistades peligrosas, de
Choderlos de Laclos; o Justine, de Sade:
surrealismo, nouveau roman, Cabrera In-
fante y Cortázar no son poco deudores de
esas inauguraciones.

El caso de Haydn, como el de otros
ilustrados, ejemplifica sus paradójicas
aptitudes: ese amable Voltaire musical (el
cínico francés inventó la imagen de la man-
zana cayendo sobre la cabeza de Newton
para explicar la fulguración del genio al
descubrir una idea científica) aceptó lec-
ciones de un salzburgués legendario. El 14
de diciembre de 1784, introducido por el
barón Otto von Gemminger–Hombag,
Mozart ingresó en la Logie zur Wohltatig-
keit, de Viena, con el grado de Aprendiz;
al año siguiente, ya era Gran Maestro. Gra-
cias a su amor por la masonería, también
ingresaron Leopoldo, su padre, en marzo
de 1785, y Haydn, el 11 de febrero del
mismo año. Encerrado en el territorio de
los Esterházy, casi impedido de viajar por
Austria y Europa durante gran parte de su

vida (de no ser hacia sus últimos años,
cuando pudo conocer París y Londres),
Franz Joseph es lo más parecido a Kant,
filósofo totalizador cuyo Universo parece
arraigado en Könnigsberg, obsesionado por
comportamientos metódicos: esa ampli-
tud “en cautiverio” provocó las críticas de
la ambiciosa esposa del compositor, quien
le reclamaba la futileza de unas experi-
mentaciones que no parecían materializar-
se en dinero y bienestar más abundantes.

Como muchos otros autores del siglo
XVIII, Haydn fue un fruto de la lentitud, tan
longevo como Bach y Händel, pero a dife-
rencia de ellos, sus obras maestras son más
resultado de la perseverancia que del ge-
nio. Frente a los prodigios de Mozart y
Schubert, o frente a la insólita maduración
de Beethoven, Haydn fue un Moisés tardío
que reveló los senderos de la Tierra Pro-
metida a futuros y talentosos Josués: no la
llegó a pisar, pero la intuyó, y en algo de
eso radica su condición dieciochesca, por
tratarse de un hombre colocado entre va-
rios mundos y dispuesto a fusionar, desde
muchos enfoques, posibilidades “raras”
(ejemplo epocal sería ese poema de
Goethe, dramático y novelesco, llamado
Fausto). A la edad de la muerte de Mozart
y Schubert, Haydn aún no había construi-
do nada equivalente a esas precocidades;
a la edad de la muerte de Beethoven, no
había vislumbrado el abismo de una re-
velación parecida, pero su trabajo resultó
fundacional y enciclopédico, así parezca
menos deslumbrante que el de sus céle-
bres sucesores.

EL LLENO DE GRACIA

Borges, quien posteriormente lo tradujo y
no negó la influencia que el escritor pra-
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guense ejerció sobre él, admitió haber leído
a Kafka, en alemán, durante su adolescen-
cia ginebrina: no le gustó. También poste-
riormente, admitió: “la maravilla pasó junto
a mí y no supe verla”. Que a un lector tan
competente como Borges le haya ocurrido
eso parece atenuar los errores de perspec-
tiva, prejuicio o ignorancia cometidos por
aquellos que, en algún momento, han des-
deñado a un autor o una obra: allá estuvo
Miguel Ángel Asturias vilipendiando Cien
años de soledad, casi recién publicada esa
obra mayor de la literatura hispanoame-
ricana, o los muchos críticos mexicanos que
se equivocaron con Pedro Páramo antes de
que la novela fuera reconocida por el res-
to de la crítica como piedra de toque de la
literatura mexicana del siglo XX. Tales erro-
res de perspectiva lo hacen respirar a Uno
con el tonto alivio de los extraviados des-
pués de haber proferido opiniones erró-
neas, aunque el alivio sea vano, pues en
materias así sólo es Uno quien se pierde
del disfrute de obras y autores sometidos
a prejuicios desdeñosos.

Ignoro si a una parte de mi generación
le correspondió ser pretenciosa en cuestio-
nes musicales, o tal vez fuéramos pesados
–en el sentido kunderiano de la palabra–,
pero cuando manifestábamos nuestras
opiniones en materia musical, recién aban-
donada la adolescencia, lo frecuente era
que habláramos de Beethoven y Bach; tal
vez Mahler apareciera en boca de los más
enterados o de quienes iban a los conciertos
dirigidos por Eduardo Mata; los más van-
guardistas se atrevían con Los himnos, de
Stockhausen, la música para piano de John
Cage o las densidades de Bruckner…
Aparte de compartir la euforia por el rock,
el jazz, el blues, la nueva trova y la música
sudamericana, mirábamos con displicen-
cia cosas como Abba, Bee Gees y la música

disco, pues buscábamos la solidez en Who,
el Jacques Loussier Trio y John Lee Hooker.
Eran tiempos en que hablar de Hermann
Hesse en la prepa y estar leyendo a Sartre
permitían diferenciaciones entre Nosotros
y Ellos, lo In y lo Out, lo Profundo y lo Su-
perficial, pues traer Demian bajo el brazo
dejaba suponer que, por lo menos, Uno es-
cuchaba los últimos cuartetos de Ludwig
van y apreciaba Quadrophenia. Eran tiempos.

En ese contexto no parecía haber cosa
más ridícula que la música de Haydn, un
peso pluma, autor de sinfonías bobaliconas
con títulos como La Gallina, El Reloj o La
Sorpresa, obras sin densidad que difícil-
mente competían con la Novena (la de
Beethoven, of course) pues, para colmo,
no había nada memorable (nada, por “és-
ta”) en el resto de su obra. Qué difícil era
tener dieciocho años en los años setenta:
Uno se atrevía a despreciar, más que a
Haydn, a Mozart, bajo sesudos análisis don-
de se demostraba que la dudosa fama del
salzburguense era como la de Abba, iguali-
ta, pues su música era simplista; las melo-
días, ramplonas; y, lo peor de todo, era
dueño de un facilismo dirigido hacia la
proliferación, además de que “eso de ser
niño prodigio es una babosada”: no hay ma-
nera de saber quién es peor, si Chaikovski
o Mozart, “me cae, nada más oye la Peque-
ña serenata nocturna”, una verdadera ma-
mada (tal vez la erudición mozartiana se
redujera a un par de serenatas, danzas ale-
manas y obra de salón, pero no importaba
la ignorancia del resto): Mozart era ligero,
insoportablemente leve. No cabe duda,
qué difícil era tener dieciocho años durante
los setenta.

Y ocurrió que Uno iba a la Facultad y
viajaba alrededor de las nueve de la maña-
na para llegar a clases los martes y jueves,
días en que se ofrecían programas con obras
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concertísticas en XELA, la estación radio-
fónica donde todos abrevamos en música,
autores y repertorio cuando lo “clásico” no
era de fácil acceso. Uno viajaba en coche
con amigos que compartían los luminosos
prejuicios descritos líneas arriba y XELA,
alevosamente, soltó una obra inesperada,
un concierto para piano, pero habíamos
sintonizado el programa después de su
inicio. Si el primer movimiento era de una
brillante seriedad, el segundo resultaba de
un lirismo diáfano pero denso y conducía a
fronteras espirituales inesperadas en con-
ciertos para piano. Después del elegantí-
simo final del segundo movimiento, en
tono menor, llegaba el tercero, radiante y
descomunal. Cuando nos preguntábamos
qué había sido eso, la voz del locutor nos
informó del concierto 23, de Wolfgang
Amadeus Mozart: era Mozart y la música
había descendido sobre nosotros.

Toda obra aguarda a su público, a veces
bajo la azarosa manera de un hallazgo ra-
diofónico; otras, a la vuelta de una madu-
ración personal que auspicia la posibili-
dad del encuentro. Puede ocurrir que libros
engullidos durante la infancia, como los
de Salgari, no resistan una relectura veinte
años después, al contrario de los de Verne,
pero cajas chinas como Las mil y una noches
nunca terminarán de atrapar la curiosidad
de cualquier lector, en cualquier edad, no
sólo porque superan el caprichoso encajo-
namiento de literatura “infantil” sino porque
son una muestra de lo que Forster conside-
raba la fascinación producida por el relato:
aquello que no cesa de atizar la curiosidad
del espectador y su deseo de saber más
acerca de los hechos contados en el mismo.

¿Por qué auditores llenos de postroman-
ticismo desdeñábamos a Mozart? Por una
petulancia no exenta de ignorancia juvenil.
El encuentro con alguno de los muchos

Mozart que es Mozart podía producirse
mediante las danzas y divertimentos, obras
circunstanciales condenadas por quienes
creían que la música se mide exclusiva-
mente desde la densidad de las nueve
sinfonías mahlerianas o brucknerianas, cá-
nones donde parece elevarse una cate-
górica reprobación de las “frivolidades” del
salón (no ajenas a Beethoven, Schubert y
Brahms, por cierto). Bajo el agobio de una
pesadez conceptual, propia de la ado-
lescencia, eran reprobables los guiños
ofrecidos en el gusto por la danza, en el
coqueteo de una reunión informal y en las
irreverencias propias de la levedad del ser
y el gusto por la vida. ¡Qué fácil era ignorar
lo difícil que era la escritura de la Sonata
fácil, para piano! ¡Qué difícil creer que la
encantadora audición de esa sonata mo-
zartiana surgiera de una compleja elabo-
ración musical!

La crítica y el público del arte tienden a
esculturizar a un artista y reducirlo a un
gesto, como el sombrero de Sabina, en La
insoportable levedad del ser, o como a
Rimbaud envuelto en su feroz adolescen-
cia. Para el público puede ser arduo romper
la cáscara escultórica en que se convierten
un artista y su obra para conseguir lo más
importante: el disfrute de la obra y el diálo-
go con el autor, pues sólo se aprende a
querer a éste a través de su legado, no por
los metatextos que lo rodean. Si Mozart
descendió a ti con el Concierto 23, no te
sorprenderá descubrir que es en sus con-
ciertos para piano donde se encuentran su
apuesta lírica más personal y su pesquisa
constructiva en el orden sinfónico, no en
las sinfonías, de las cuales sólo las últimas
siete manifiestan el interés que el género
comenzaba a despertar en ese salzbur-
gués dispuesto a conquistar Viena de ma-
nera más contundente que los turcos.
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Mozart era alburero, buen amigo y ojo
alegre; disfrutaba la vida social, le gusta-
ba Constanze y el amor con otras mujeres;
en muchos sentidos era glamorosamente
dieciochesco y, en otros, tenía el ojo pues-
to delante de su tiempo (el de Forman, en
Amadeus, sólo es uno de los posibles Mo-
zart). Componía para ser querido y deseaba
hacer felices a sus amigos con la música,
era masón y creyente, serio y festivo, niño
prodigio y adulto en apogeo: era imprevi-
sible y estaba tan lleno de sorpresas como
su amor por la vida en pleno 1791.

Puede pasar que estés en una reunión
donde se quiten el papel de aluminio y el
alambre que protege el gollete de una
botella de champaña. Alguien recuerda de
manera casual a Mozart y comenta algo
acerca de los muchos Mozart en Mozart.
No sería extraño si, en ese momento, el
corcho saliera disparado sin intervención de
ninguno de los presentes y cayera rodan-
do por ahí, en el escote de alguna de las
comensales o en la cabeza del más reacio
a entender los milagros. Sin lugar para las
sorpresas, la maravilla acaba de llegar con
ustedes y Mozart se ha incorporado a la
fiesta, divertido con esa travesura.

Lo que sigue es conversar con él y es-
cuchar algo suyo, poner un disco compac-
to con algo de su música de cámara, de
sus conciertos para piano y, ¿por qué no?,
uno de los divertimentos o la Serenata 10,
en si bemol mayor, “Gran partita” (en la
misma tonalidad que una de las sonatas
mayores de Schubert), para entender de
una vez por todas que la mano maestra se
manifiesta en cada trabajo, en el postre o
la botana, en el plato fuerte y la sopa.
Mozart se sienta junto a ti y platicará con-
tigo. Sirves la champaña y todos brinda-
mos por la felicidad del locus amenus, un

paraíso posible gracias a la intermediación
de Mozart, nuestro amigo.

“Creo en Dios Padre, en Mozart y en
Beethoven…”, dijo Wagner en su Credo
personal, cuando fundaba sus ideas en
obras ensayísticas a la vez provocadoras y
visionarias. En esa creencia deslizó una
peligrosa divinización del ser artístico, ca-
si inherente de los mundos romántico y
postromántico, iconoclastas en un sentido
y propensos a monumentalizar a los iconos
de su gusto. De las afinidades electivas de
Wagner (más cercano a Beethoven que a
Mozart, me parece) puede deducirse un
síntoma fascinante del compositor salz-
burgués: su capacidad para seducir hasta a
los más reacios y la posesión de un aura
donde se supone la absoluta universalidad
de su obra (que si su música es la más
adecuada para los bebés nonatos, que si
es la que más fácilmente escuchan los
niños, que si es la que supera fronteras de
tiempo y espacio y es capaz de ser acepta-
da por africanos, chinos y europeos, que si
relaja y cura… Todo lo cual se dice sin tomar
en cuenta la lucha, hasta el fin de su joven
vida, por el reconocimiento de una ca-
pacidad que muchas veces le fue negada
por intrigas cortesanas, la incipiente buro-
cracia cultural o la falta de alcances in-
telectuales del público vienés).

Ahora que la obra de Mozart pertenece
al Cánon de Occidente es difícil suponer
que le ocurriera lo mismo que a casi todos
los artistas: esforzarse para ser reconocido
cuando decir “Mozart” sólo era un grupo
de sonidos indiscernible de López o ¿có-
mo dijo usted que se llama? Ahora, decir
el Nombre es “entender” los juegos, reco-
nocer la peculiaridad ornamental y saber
eruditamente acerca de los instrumentos
elegidos por el autor dieciochesco, y es ex-
traño suponer que alguna vez Salieri hubiera
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parecido superior a él, como Ludwig Spohr
a Beethoven. La obra de Mozart, en sus
inicios, salvada la pesadez de la imagen de
niño prodigio fomentada por Leopold, su
padre, nunca vio que por ella se elevaran
los espíritus ni se produjera la unánime luz
para quienes fueran tocados por su trascen-
dencia. La fama posterior sugiere la ma-
gia en cada nota mozartiana pero, como a
los enanos, a Mozart también le corres-
pondió empezar desde pequeño la cons-
trucción  de un lenguaje propio y adecuarlo
a las necesidades de su temperamento,
de eso que el Romanticismo entendió
como el “genio”.

Una lectura más atenta de Mozart deja
entender cómo ocurrió que se agregaran
elementos extramusicales a la cristaliza-
ción personal de un estilo (su condición
innata para la interpretación desde la
infancia; la anécdota del hombre de gris
enviado por el conde von Walsegg, plagia-
rio profesional, que encargó al autor maduro
su obra más lírica –una misa de muertos,
su propio réquiem– y el hecho de que
nunca hubiera corregido ningún manus-
crito), a la cristalización de una manera que,
en Alemania y Austria, se venía desarro-
llando desde la Escuela de Mannheim, sin
ser ajeno a cuanto se hacía en Italia y
Francia. Mozart tomó un camino de los
posibles a su alcance (no fue Boccherini,
no fue Haydn) y, en ése, alcanzó una voz
personalísima y tuvo descendientes ilus-
tres, pero nunca fue ni más ni menos
dieciochesco que los demás: sólo fue ex-
tremadamente Mozart, así pasara por el
Stürm und Drang, como Haydn, y por las
ráfagas afrancesadas e italianizantes que
soplaban por las calles de Viena.

(¿Cuál es la mejor de sus obras? ¿Está
por encima de Bach, Beethoven y Brahms?
¿Influyó en Stravinski y Penderecki? Intuyo

dónde está lo mejor de su obra y no estoy
seguro de que alguien se coloque por
encima de los demás; tampoco me interesa
si influyó en Penderecki o Schumann, sino
por haber sido Mozart.)

De Mozart he leído muchas de sus bio-
grafías, he revisado abundante crítica so-
bre su obra y he frecuentado su música
desde que encontré mi camino a Damasco
a bordo de un auto que me llevaba, junto
con otros amigos, a la Facultad de Filosofía
y Letras. Allí entendí que gracia es belleza,
autoridad y buen gusto (no, por cierto, en
el sentido dieciochesco del término), co-
mo el de los mejores vinos, y que provoca
gratitud y reconocimiento. También supe
que, como la Virgen María, Mozart está lle-
no de gracia. No lo conocí personalmen-
te, pero lo conozco mejor que a muchas
personas con las que me he resignado a
tropezar cotidianamente en la vida; no fui
su amigo en Viena: lo soy en México por la
intermediación de su música y desde aquí,
entre las zozobras de un mundo cada vez
más confuso, sé que nos saludaremos como
viejos conocidos cando nos encontremos
en alguno de los senderos bifurcados de
este Jardín misterioso.

MOZART Y LA NOVELA MOZARTIANA

No obstante ser uno de los compositores
conspicuos del periodo ilustrado, Mozart
está envuelto en leyendas que no dejan
ver a la persona detrás de la obra ni a la
obra dentro de la tradición donde se ins-
cribe: la precocidad, su carácter alegre y
desenfadado, el tumulto de las compo-
siciones, la misteriosa persona vestida de
gris que le pidió un réquiem, la enfer-
medad, la temprana muerte inexplicable y
el entierro en una fosa común, sirvieron
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para que la personalidad de Mozart salie-
ra de los trasfondos de una vida normal y
se inscribiera en lo novelesco bajo el aura
del genio.

Muchos dirán: “la vida de Mozart no fue
normal”; si se piensa en su condición innata
para la música, las calidades de su preco-
cidad, inteligencia y talento, así como la
rápida maduración de su expresividad co-
mo autor, es seguro que no, pero se trata
de la vida de una persona dedicada a ejer-
cer un oficio por el que buscaba prestigio,
dinero y estabilidad; de alguien que quiso
ser feliz, se casó, tuvo hijos, luchó contra
las intrigas de los colegas, el desdén de los
patrones y la figura autoritaria del padre;
que padeció deudas desde su matrimonio
con Constanze y pretendió consolidar su
situación financiera obteniendo trabajo fi-
jo, arriesgándose a colocar su obra en el
mercado mediante la organización de “aca-
demias” (audiciones de obra personal que
permitía a los compositores la casi total
recaudación de la taquilla); que enfermó
y murió.

Lo excepcional en Mozart es el valor y
trascendencia de su obra, que convoca el
deseo de mirar al autor e interpretar su bio-
grafía: caer en el error de que la vida de
todo genio es apasionante, genera sobre-
saltos casi inexistentes en las de, por
ejemplo, Stevenson, Cézanne y Shosta-
kovich: las venturas y desventuras de
muchos fueron intelectuales, pues no todos
tuvieron historias cinematografiables co-
mo la de Wilde. ¿No se sublima una vida
común desde el espejo del acto creativo,
como con Kafka, cuya obra, igual que la de
Mozart, nos hace revisitar la vida del autor?

Convocar a Antonio Salieri (Legnano,
1750–Viena, 1825), quien melancólica-
mente llega a nosotros desde las escasas
grabaciones y las noticias biográficas, ayuda

a mirar a Mozart. Cuando éste se instaló
en Viena, en 1781, llegó precedido por una
justa fama, después de haber roto su
relación laboral con Colloredo, príncipe–
arzobispo de Salzburgo; antes, infructuo-
samente, había buscado un puesto en
algunas cortes europeas. Salieri, seis años
mayor, intrigó contra Mozart, a quien consi-
deraba un rival peligroso, pero esa conduc-
ta era usual entre competidores. Comparar
lo que Mozart y Salieri produjeron en el te-
rreno de la ópera durante la parte final de
esa década, la última de Mozart, es cons-
tatar el olvido del autor de Legnano:
mientras el salzburgués compuso sus ópe-
ras mayores con un dotadísimo instinto
teatral, Le nozze di Figaro (1786), Don
Giovanni (1787), Così fan tutte (1789), Die
Zauberflöte (1791) y La Clemenza di Tito
(1791), Salieri escribió las ya arrumbadas y
herrumbrosas Prima le musica e poi le pa-
role (1786), Les Horaces (1786), Tarare
(1787) e Il pastor fido (1789).

Salieri se dedicó a la docencia, actividad
que Mozart no tuvo mucho tiempo para
cultivar, tal vez en el ejercicio del dictum
goethiano: “el que sabe hacer una cosa, la
hace; el que no sabe, la enseña”. Entre los
alumnos del primero se contaron Beetho-
ven (1792), quien le dedicó las tres Sona-
tas para violín y piano, op. 12; Franz Schubert
(1813) y Franz Liszt (1821). Treinta y dos
años después de la muerte de Mozart,
durante un ataque de locura, Salieri se de-
claró culpable del envenenamiento de su
“adversario” y, a punto de morir, repitió la
misma ocurrencia. Cuando comenzó el
deterioro final, Mozart dijo que “alguien lo
había envenenado”, pero no se sabe que,
antes de las dos declaraciones de Salieri,
los vieneses ni Constanze hubieran sospe-
chado de éste como asesino de su colega:
la viuda del compositor se metió entre las
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sábanas donde murió Wolfgang para con-
tagiarse, pues creía que la causa del fa-
llecimiento había sido una enfermedad
infecciosa; sin embargo, aunque Mozart y
Salieri compartieron Viena durante diez
años, la leyenda se había desatado: ante la
inexplicable muerte del primero, las pala-
bras de Salieri llegaron hasta el poeta ruso
Alexander Pushkin, quien, sin saber mayor
cosa de ambos compositores, escribió en
1830 el drama versificado Mozart y Salieri,
parte de su ciclo de cuatro “pequeñas tra-
gedias” (cuya tema central es el crimen de
Caín), que luego inspiró la ópera homóni-
ma de Rimski–Kórsakov (1898).

Haydn inició una honda amistad con
Mozart en 1781, marcada por la mutua
admiración, pero no detestó particular-
mente a Salieri; en la correspondencia y
obra de Mozart resulta más estimulante la
figura del compositor de Rohrau que las po-
sibles diferencias con el de Legnano, pues
en una carta fechada en septiembre de
1785 le dedica los Cuartetos 14-19,
conocidos como “Haydn” (que incluyen
“La caza” y el “De las disonancias”), cuyo
inicio es el siguiente: Un padre, habien-
do decidido enviar a sus hijos al gran mundo,
estimó que debía confiarlos a la protección
y conducta de un hombre muy célebre, el
cual, por fortuna, además era su mejor
amigo. He aquí, pues, igualmente hombre
célebre y queridísimo amigo mío, a mis seis
hijos… Cuando Mozart murió, el 5 de
diciembre de 1791, Haydn se encontraba
en Londres, contratado por el empresario
Johann Peter Salomon. En abril de 1791,
Haydn ya había incluido en el Finale. Vivace
de la Sinfonía 95 un desarrollo temático
basado en el último movimiento de la
Sinfonía “Júpiter” (1788); cuando se enteró
de la muerte de su amigo, compuso el

Adagio de la Sinfonía 98, empleando como
tema principal el Andante cantabile de la
Sinfonía 41, con una alusión al himno inglés
en el primer sujeto de la frase de apertura:
“Dios salve al Rey”, homenaje nada in-
consciente para el difunto.

El 14 de diciembre de 1784, Mozart
ingresó a la logia Zur Wohltätigkeit de Vie-
na (“De la beneficencia”), con el grado
de Aprendiz. Fue introducido por el Barón
Otto von Gemminger–Hombag, a quien
conoció en Mannheim. Mozart dijo en sus
cartas que componía para ser querido y dar
felicidad a sus amigos, que había encon-
trado en la masonería un remanso de paz y
libertad no experimentados en la década
anterior ni en su relación con los aristó-
cratas. Las reuniones eran para él un lugar
de opinión libre y encuentro con sus com-
pañeros de logia, con quienes se sentía en
un ambiente de igualdad y respeto; su
entusiasmo fue tal que, en poco tiempo,
llegó a ser Maestro e invitó a su padre y a
Haydn, a quien introdujo personalmente,
si bien no estuvo presente en su iniciación
por hallarse en la Mehlgrabe de Viena, es-
trenando su Concierto para piano 20, K.
466, el que más apreciaba Beethoven y
para el que éste compuso las cadencias del
primero y tercer movimientos.

Aunque la vida le deparó ser masón
durante sólo siete años, Mozart compuso
un respetable corpus con ese signo, donde
sobresale la Música funeral masónica, K.
479; asimismo, la influencia de la simbo-
logía masona se refleja en algunos proce-
sos estructurales que Mozart empleó con
verdadero ingenio: en el K. 479 aprovechó
el tritono, que más tarde emplearía en el
Requiem. Como en la masonería es signi-
ficativo el número 3, Mozart lo usó en varias
de sus obras: en Die Zauberflöte aparecen
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tres acordes mayores en la obertura, tres
hadas, tres niños que conducen al prota-
gonista por el bosque, tres instrumentos
mágicos, tres pruebas, tres cualidades del
protagonista, tres templos; igualmente, el
empleo de los trombones es un guiño ma-
sónico en la citada Música funeral, en la
Misa en do menor, K. 417a y en la última
escena de Don Giovanni.

Mozart fue admirado y respetado por la
tradición posterior, pero eso no significó una
cabal comprensión de su personalidad
musical. El siglo XIX, tan dado a moderni-
zarlo todo, transcribió la música claveci-
nística de Bach al piano (innovación inevi-
tablemente schumanniana), corrigió las
orquestaciones de Mozart y eliminó re-
peticiones (tal vez, la música de cámara
fue la que menos daño sufrió por causa de
esos procedimientos). Las modernas inter-
pretaciones filológicas son relecturas para
acercarse a la fuente original y a un sonido
cercano a lo que Mozart escuchó y conci-
bió, lo cual se opone a los ímpetus arbi-
trarios de directores como Leonard
Bernstein: una de sus versiones del Re-
quiem es contraejemplo de lo que debe
hacerse en música (el prolongado amen
final en deminuendo más parece el final
de una canción rocanrolera en fade out que
una verdadera interpretación mozartiana).

Beethoven permite apreciar otras dife-
rencias. Mozart incluía en sus obras ope-
rísticas acentos eróticos y compuso un
canon al que tituló, citando a Goethe: “Leck
mich im Arsch” (“Lámeme el culo”), en un
alarde de desenfado y humorismo diecio-
chescos. Beethoven conoció a Mozart a
los dieciséis años, durante el invierno de
1786. Fuentes no confirmadas (recuérdese
que, desde Anton Schindler hasta Romain
Rolland, se tuvo la costumbre de reinventar

constantemente la biografía beethove-
niana) dicen que Mozart, después de es-
cuchar a Beethoven, exclamó: “escuchen
a este joven, que alguna vez hará ruido en
el mundo”. Si Beethoven hubiera muerto
a la edad de Mozart, en 1805, sería un buen
compositor de segunda línea, pues había
escrito muy pocas de sus obras importantes:
la Sinfonía 3, las Sonatas “Pathétique”,
“Claro de luna”, “Appassionata” y “Kreut-
zer”, más los Cuartetos op. 18. Aunque
Beethoven parece haber guardado un
aprecio cariñoso hacia Mozart, nunca le
perdonó haber dedicado su talento a com-
poner música para un tema licencioso
como el de Don Giovanni (la comparación
entre los argumentos de ésta y Fidelio es
elocuente). Si el juicio de Beethoven choca
por moralizante, el de Wagner, expuesto
en La poesía y la música en el drama del
futuro, lo es por nacionalista: ni en Gluck,
Mozart ni Beethoven reconoce antece-
dentes de la ópera alemana, sino en von
Weber, autor prolífico e inocuo, salvo por
Der Freischütz…

Entre 1791 y 1831, Süssmayr concluyó
el Requiem, K. 626, bajo indicaciones
especificadas por el compositor; Haydn
murió en Viena en 1809; Constanze, atenta
al legado musical de Wolfgang, convivió
con Georg Nikolaus Nissen en 1798, se casó
con él en 1809 y enviudó por segunda vez
en 1826; Karl Thomas y Franz Xaver Wolf-
gang, los hijos de Mozart, se mostraron
incompetentes para la música y murieron
sin descendencia; Beethoven concluyó el
periodo ilustrado en música, junto con
Schubert, entre 1827-1828; el olvidado
Salieri unió su nombre al del composi-
tor salzburgués inventando la historia del
envenenamiento, con bastante éxito: gra-
cias a eso, muchos conocen el nombre de
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Salieri; Pushkin recogió el mensaje y lo
plasmó en una pequeña obra de teatro; la
crítica y los compositores posteriores re-
conocieron la grandeza de Mozart y, parale-
lamente, comenzó a escribirse la novela
mozartiana…

Se quiere a Mozart porque la audición
de su obra conduce a la biografía: dejemos
la novela para viajar a la música, de la ma-
no de Ludwig van: O Freunde! Nicht die-
se Töne…!!
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LA INSTITUCIONALIZACIÓN DE LA
CIENCIA MODERNA Y EL NACIMIENTO DE
LA SOCIOLOGÍA

ara tratar de examinar el itinerario inte-
lectual de la sociología como disciplina
científica de una manera que pueda ser sig-
nificativa para las nuevas generaciones, se
requiere de un trazo mínimo de las coor-
denadas espacio/temporales en las que
surge y se desarrolla esta ciencia, así co-
mo una mención, así sea breve, de los su-
puestos implicados en esta reconstruc-
ción/rememoración.

Toda disciplina científica implica un ob-
jeto, lugares, instituciones, un reclutamien-
to, un oficio, formas de socialización intelec-
tual, ciertos procedimientos y una literatura
que funge, en conjunto, como un patrimo-
nio común de conocimiento a partir del cual
se construye su identidad.1 Justamente tal
patrimonio es el centro de los procesos de
transmisión intergeneracional de conoci-
miento que están implicados en la forma-
ción institucionalizada de los nuevos soció-
logos. Los practicantes de las disciplinas

Margarita Olvera Serrano*

LA SOCIOLOGÍA, EL PASADO, EL PRESENTE
Y SU SITUACIÓN CONTEMPORÁNEA

Departamento de Sociología, UAM-A.
Michel De Certeau, La escritura de la historia.

*

1

P

científicas tienden a conformar comunida-
des de conocimiento que comparten ele-
mentos a partir de los cuales definen el
espacio de lo pensable, comprenden su so-
ciedad y su propia historia. Paralelamente,
van construyendo un campo intelectual en
el que circulan un conjunto de tradiciones,
de ideas a través del discurso oral, de tex-
tos, de ciertos soportes materiales para ellos
(artículos, libros, pantallas, etcétera), así co-
mo de normas culturales específicas para
cada uno de estos campos. Todo esto se
encuentra inmerso en redes interactivas,
en sistemas de sociabilidad intelectual y
política a través de las cuales las comuni-
dades de conocimiento establecen sus prác-
ticas, definen los objetos de investigación
que resultan (en determinados momentos)
significativos, distinguen lo propio de lo aje-
no, buscan seguridad ética y política, así
como reconocimiento material y simbólico.

Se parte también del hecho de que uno
de los rasgos típicos del conocimiento cien-
tífico contemporáneo –tanto en las ciencias
naturales como en las histórico-sociales–
es la proliferación de especialidades, de
sectores acotados de la realidad que son
investigados en profundidad. La especiali-
zación es un proceso continuo y la historia
de la ciencia muestra que un alto grado de
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diferenciación temática ha sido condición
para el progreso en cada campo del saber.2

La especialización del conocimiento
ofrece fuertes ventajas: el grado en que el
conocimiento científico ha logrado deve-
lar la lógica empírica del mundo difícil-
mente hubiese sido posible de otra ma-
nera. Sin embargo, la especialización, al
exigir gran cantidad de tiempo para una
formación académica sólida, para consumir
la abundante literatura, para la resolución
de los problemas teóricos, metodológicos
y empíricos que implica la investigación,
obliga necesariamente a la desatención de
otros campos y dificulta el acceso a la con-
sideración de la especialidad dentro del
conjunto de la ciencia y la cultura moder-
nas.3 La sociología contemporánea es un
saber especializado que comparte tam-
bién estos rasgos y prácticas, como lo sa-
be cualquier estudiante de esta disciplina.
Pero siendo éste un carácter típico de la
ciencia contemporánea, las sociales tie-
nen sus propias peculiaridades al respecto.

En general, las especialidades de la cien-
cia natural comparten una especie de tronco
común que posibilita cierta comunicación
entre los diferentes sectores de una disci-
plina. La situación es distinta en el caso de
las ciencias histórico-sociales que, en vir-
tud de las diferencias teóricas, metodo-
lógicas e incluso ideológicas que segmen-

tan a los investigadores y practicantes
profesionales de esta disciplina, suelen te-
ner poco en común.

Las especialidades se estructuran bajo la
influencia de estos elementos y muchas
veces este peso es mayor que el de las di-
ferencias de “objeto”, por decirlo rápida-
mente. Por ejemplo, si un sociólogo recurre
al estructuralismo, otro a la hermenéutica
y uno más piensa que la investigación na-
da tiene que ver con a-priori o supuestos
teóricos, sus posibilidades de comunica-
ción son casi nulas, a pesar de que para to-
dos ellos el estudio de la vida social es el
objeto central de su quehacer. Además,
suele ocurrir que se piense que la propia
perspectiva es más pertinente que las otras,
a las cuales tiende a descalificarse o sim-
plemente ignorarse.

Esta práctica oculta el hecho de que
aquello que tomamos como objeto de co-
nocimiento es resultado de procesos de se-
lección que tienen, indudablemente, una
franja de arbitrariedad; que son entidades
que reordenamos, clasificamos, explicamos
o comprendemos desde una perspecti-
va, desde una ubicación espacio/temporal
especifica que delimita nuestras posi-
bilidades de “ver”.

En este sentido, algo deseable en las
prácticas disciplinarias contemporáneas se-
ría la conciencia de la propia situación, de
la propia posición en el espectro amplio
de las posibilidades analíticas de la socio-
logía como disciplina, así como de una aper-
tura potencial a aquellos marcos explicati-
vos que han quedado excluidos de nuestro
horizonte a través de los procesos de se-
lección mencionados antes. En otros tér-
minos, es necesario tomar nota de la rela-
tividad (que no relativismo) del conoci-
miento que tratamos de generar.

El término especialización es poco preciso. Sin
embargo, es posible acotar por lo menos tres de
sus significados: a) proceso de adquisición
de un amplio rango de habilidades, muchas ve-
ces tácitas, que difícilmente pueden catalogar-
se sistemáticamente y cuya finalidad es la pro-
ducción de conocimiento intersubjetivamente
válido; 2) un campo particular en el contexto de
un mapa racional de conocimiento, y c) como
vocación personal asociada al desarrollo de una
carrera. Cf. John Ziman, Knowing everything
about nothing.
Jacques Monod, El azar y la necesidad.

2

3
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La vida académica ofrece cotidianamen-
te ejemplos de esta ausencia de comu-
nicación. Frecuentemente los miembros
de un mismo departamento o instituto
tienen intercambios intelectuales limita-
dos o francamente inexistentes. Si además
tomamos en cuenta que los sociólogos
conforman comunidades imaginadas (en
función de las referencias compartidas),
diferenciadas, múltiples que, además, se
ubican en posiciones diferenciales en tér-
minos de reconocimiento, prestigio, re-
cursos materiales y simbólicos, influencia,
poder, acceso a los medios de comunica-
ción oral y escrita más importantes de la
disciplina, etcétera, tenemos más elemen-
tos para entender sociológicamente los
problemas de dispersión y fragmentación
que enfrenta nuestra disciplina.

En fin, si bien uno de los efectos inde-
seados de la especialización es el incre-
mento de las posibilidades de fragmen-
tación, también es cierto que en la
investigación histórico-social existe la ten-
dencia a recurrir cada vez en mayor me-
dida a los patrimonios intelectuales de
otras disciplinas, con lo cual la especia-
lización se combina con un proceso de hi-
bridización cognitiva que supone una
apertura potencial a campos que rebasan
ampliamente las fronteras de las ciencias
sociales. Pero ¿cómo llegaron las discipli-
nas científicas a la especialización?

La ciencia se especializa sobre todo a fi-
nales del siglo XIX. La situación de diversi-
ficación del conocimiento científico que
muestra este siglo puede apreciarse en con-
traste con la que impera en el siglo XVII,
punto de arranque definitivo de la ciencia
moderna bajo el sistema newtoniano. En
esta época, la ciencia es una actividad no es-
pecializada, ejercida libremente por sacer-
dotes, monjes, aristócratas que trabajan in-

dividualmente y no forman un grupo social
reconocido. La ciencia es, en ese entonces,
una actividad escasamente diferenciada.

La fundación de la Royal Society en 1662
es considerada por la mayoría de los his-
toriógrafos de la ciencia como el punto
de partida de la conformación de comu-
nidades científicas (sociedades eruditas,
academias) autogobernadas, alrededor de
las cuales la comunicación científica se
conforma y consolida. A partir de la exis-
tencia de estas comunidades, la ciencia
moderna tiende a considerarse una acti-
vidad organizada que procura formulase
fines prácticos.

Como señala Robert K. Merton, recono-
cido sociólogo e historiador de la ciencia,
desde un principio, los miembros de la Ro-
yal Society se preocuparon por justificar sus
actividades (ante la corte y el público pro-
fano) y en cuanto pudieron trataron de
mostrar los resultados prácticos de sus tra-
bajos.4 Con ello se impulsa un proceso de
extensión de las comunidades de cono-
cimiento que serían, simultáneamente,
factores e índices de las transformaciones
societarias que condujeron, dicho retroac-
tivamente, a las sociedades modernas.5

Bajo estas coordenadas, en el Siglo de
las Luces se amplía y universaliza el ideal
técnico y se atribuye omnipotencia a la
razón analítica, conjugando el ideal baco-
niano de una ciencia organizada por la fe
revolucionaria con el de una ciencia que
reformaría el sistema social en su conjunto.
Se pensaba que, si a los avances de la
ciencia natural había sucedido un progre-
so material, a la aplicación de los principios

Robert K. Merton, La sociología de la ciencia.
Para un extenso estudio histórico sobre la lenta
emergencia de estas comunidades del saber
en los siglos anteriores puede verse: Daniel
Boorstin, Los descubridores.

4

5
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de aquélla al examen de la historia y la so-
ciedad, seguiría un progreso moral. Estas
expectativas contribuirían, un siglo más
tarde, a que la historia y la sociedad se con-
virtiesen en objetos de conocimiento bajo
claves positivistas.

La universalización de las concepciones
naturalistas implicó la institucionalización
de la búsqueda de conocimiento útil ba-
sado en explicaciones causales, y esto lle-
vó asociada la necesidad de un saber cada
vez más específico acerca de los objetos y
las leyes empíricas haciendo que la inves-
tigación tendiera más a la diferenciación.
El siglo XIX es el siglo de la especializa-
ción, fundamentalmente como un princi-
pio de división y organización positivas del
trabajo en la ciencia, alrededor del cual
surgen las modernas divisiones disciplina-
rias en las ciencias naturales, así como en
las histórico-sociales.

En este siglo la ciencia crece y se aca-
demiza. John Ziman señala  que es suma-
mente difícil estimar la cantidad de perso-
nas que para ese tiempo contribuían a la
investigación científica, ya que las listas es-
tán incompletas, pero estima que debió de
haber ascendido a varios miles. Sin em-
bargo, algunos datos parciales dan idea
de cuán grande fue el incremento cuanti-
tativo de la investigación: se estima que
hacia 1870 existían en Europa aproxima-
damente alrededor de diez mil revistas
eruditas.6 De hecho, el crecimiento de la
importancia de la actividad científica en
la sociedad había alcanzado un grado tal,
que surgió la necesidad de un nombre es-
pecífico para referirse a la gente que se
dedicaba a la ciencia. El nombre propues-
to fue el de scientist.7

Se estima que en los últimos tres o cuatro
siglos el número de investigadores ha se-
guido una tasa de crecimiento exponencial
de modo que, habiendo iniciado con cifras
reducidas, el crecimiento es tal que el nú-
mero de científicos se duplica cada diez o
quince años. Se calcula que en la segunda
mitad del siglo XX ha vivido o vive el 90%
de los científicos que han existido a lo lar-
go de la historia. Obviamente el incremen-
to demográfico dentro de la investigación
científica por sí mismo no dice mucho, pero
pensamos que puede ser tomado como
un indicador del grado de consolidación
de la ciencia en la sociedad moderna, así
como de su reconocimiento social.

El proceso iniciado en el siglo XIX culmi-
na en el XX, especialmente después de la
Segunda Guerra Mundial, con un cambio
cuantitativo y cualitativo en virtud del cual
la ciencia deja de ser la vocación y el ideal
de un reducido número de individuos pa-
ra convertirse en una profesión abierta a
gran cantidad de personas.8 Este proceso
pasa por la creciente diferenciación de los
objetos y las perspectivas de investiga-
ción. La especialización y la profesionali-
zación de los investigadores distribuye y

John Ziman, La fuerza del conocimiento. La di-
mensión científica de la sociedad.
P. Medawar, Los límites de la ciencia.

6

7

Para muchos, este cambio implica una traición
al ethos científico que idealmente se carac-
terizaría por la búsqueda desinteresada de co-
nocimiento objetivo, independientemente de
su potencial técnico. La especialización crea así
un nivel de destreza y pericia que encarnará en
la profesión. En palabras de Thomas Kuhn: “Los
profesionales de la investigación constituyen una
subcultura especial, cuyos miembros son la única
audiencia y los únicos jueces de la labor de
cada uno. Los problemas sobre los que trabajan
estos especialistas no se presentan ya en la so-
ciedad externa, sino como un desafío interno
para aumentar el alcance y la precisión del ajus-
te entre la teoría actual y la naturaleza” Thomas
Kuhn, “Historia de la ciencia”, en Enciclopedia
Internacional de las Ciencias Sociales, p. 319.

8
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fragmenta el mundo de la ciencia. El físi-
co, el químico, el sociólogo, el historiógrafo
o el antropólogo, tienden a conformar co-
munidades, círculos restringidos donde el
investigador construye su identidad como
científico alrededor de un objeto acotado,
así como de un lenguaje, publicaciones e
instituciones propias a los que sólo tienen
acceso los miembros de aquéllas. Cada
investigador tendrá que apelar, para obte-
ner reconocimiento, ya no a la sociedad
de los intelectuales en general, sino al círcu-
lo restringido de especialistas, a sus pares.

De este modo, el sistema de referencias
hasta entonces común se divide, remite a
medios y lenguajes diferentes, se nutre de
informaciones cuyos criterios, canales y des-
tinatarios definen comunidades separa-
das unas de otras.9

El surgimiento de la especialización va
de la mano de otro proceso: el advenimien-
to de las universidades como centros de
producción institucionalizada de conoci-
miento. Particularmente importante, en este
sentido, es la reforma al sistema de ense-
ñanza superior que profesionaliza al cien-
tífico e incrementa su número. Por ejem-
plo, en Alemania, en cuyas universidades
los campos principales de investigación
científica se convirtieron en disciplinas con
metodologías y contenidos especializados,
la reforma al sistema universitario que se
da tras las guerras napoleónicas posibilita
que el enfoque intelectual general, que no
distingue entre filosofía, historia, literatura
y ciencias de la naturaleza, se segmente
en disciplinas especializadas: historia, lin-
güística, etcétera.10

La relación universidad-especialidad ha-
ce que los casos de aficionados a la ciencia
que operan fuera de esta institución dismi-
nuyan drásticamente, a favor de una ten-
dencia que hace difícil realizar investiga-
ción individual a quien no forme parte de
una institución o carezca de una formación
especializada y debidamente certificada.
De hecho, la institucionalización definitiva
de las especialidades científicas tiene lu-
gar cuando las universidades reconocen la
importancia de éstas y establecen puestos
estables para los científicos. Por ello una
característica típica de la universidad mo-
derna es su tendencia a abarcar toda la
gama de disciplinas intelectuales.11

El crecimiento de la importancia social
de la ciencia, la acumulación misma del co-
nocimiento, así como la cada vez más es-
trecha asociación entre saber y poder, lle-
varon a la investigación por caminos cada
vez más complejos. A lo largo del siglo XX,
principalmente a partir de la Segunda Gue-
rra Mundial, la ciencia deviene en prác-
tica cada vez más especializada y subdi-
vidida. Esto ha modificado también la
percepción que el sentido común tiene de
ella: si hubo un momento en que despertó
la esperanza de que ofrecería una imagen
racional unitaria del mundo alrededor de
la cual la sociedad podría reorganizarse,
se asume la realidad de la existencia de un
campo fragmentado por las especialidades

J. Solomon, op. cit., p. 168.
J. Ben David, “El desarrollo de la ciencia institu-
cionalizada en Alemania”, en Barnes, Barry et.
al. Estudios sobre sociología de la ciencia, p. 51.

9

10

Recuérdese que en el siglo XVII la Universidad
no sólo era extraña a la idea de una ciencia es-
pecializada, sino hostil a ella. Para esta institución,
la verdadera ciencia no descansaba en el in-
tercambio entre experiencias sumadas a la ra-
zón, sino en el descubrimiento de los principios
y las verdades inaccesibles a la experiencia. Es
evidente que tal concepción era difícilmente
compatible con el potencial técnico que subyace
a la especialización. J. Solomon, op. cit., p. 19.

11
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e incapaz de ofrecer uniformidad, sentido
o certezas.12

No es posible profundizar sobre las ra-
zones de este cambio en las expectativas
sociales respecto de la ciencia, por lo que
sólo mencionaremos que, evidentemente,
esto tiene que ver con el contraste entre
las expectativas generadas a la luz del op-
timismo ilustrado de corte positivista, di-
cho genéricamente, y los resultados reales
de las acciones sociales y políticas orien-
tadas por la ciencia moderna. Ya desde la
sociología en sus etapas fundacionales, los
clásicos habían llamado la atención sobre
las consecuencias no previstas de la acción.
En las condiciones de la modernidad con-
temporánea, y ya desde el siglo XX, había
quedado claro que los proyectos y los re-
sultados tienden a disociarse con el tiem-
po, por lo que historia y acción intencional
no coinciden nunca.

Este cambio en las expectativas sociales
respecto al conocimiento ha significado,
paradójicamente, el ensanchamiento de las
posibilidades para construirlo. Desemba-
razados de estas exigencias sociales, los
científicos, particularmente los practicantes
de las disciplinas histórico-sociales, han re-
visado, cuestionado y modificado sus prác-
ticas y sus discursos en una dirección que,
si bien no ofrece sentido, provee de herra-
mientas para la reflexión.

EL CUESTIONAMIENTO DE LOS MODE-
LOS NATURALISTAS Y LOS PROCESO DE
HIBRIDIZACIÓN DISCIPLINAR

La sociología como disciplina y como pro-
fesión fue profundamente influida por los
procesos descritos en el apartado anterior.
Desprendiéndose de la matriz de la filo-
sofía, la sociología surgió en el siglo XIX co-
mo disciplina autónoma que tomaba como
modelo los criterios epistemológicos de las
ciencias naturales, por lo cual se abocó a
la producción de un conocimiento objeti-
vo de la sociedad, con base en procedi-
mientos que se creyó estaban libres de
subjetividad, de prenociones.

Bajo estas premisas se pensó que el que-
hacer del sociólogo habría de estar carac-
terizado por la objetividad, la cual implica-
ba un compromiso con la realidad empírica
y con la verdad que se supone le corres-
pondía; una radical separación entre el ob-
servador y lo observado; la idea de que los
hechos sociales eran previos a cualquier in-
terpretación e independientes de ella; la
convicción de que existía una irreconcilia-
ble diferencia entre realidad y ficción; una
idea no problemática del tiempo en la cual
éste era algo objetivo y físico que transcurría
linealmente, etcétera. El corolario obligado
era que la verdad exigía la eliminación de
la perspectiva y la subjetividad del inves-
tigador, con lo cual quedaba cancelada la
posibilidad de que la historia acudiera a los
procedimientos hermenéuticos, tratando de
excluir así la subjetividad del investigador.

El desarrollo de una moderna ciencia so-
ciológica de matriz positivista acumuló, a
lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y
buena parte del XX, un patrimonio de co-
nocimiento disciplinario que fue su gran
aportación. No obstante, el crecimiento y
diversificación de estas comunidades, así

Sobre la dispersión, el desencanto y la búsque-
da de certezas en fuentes diversas de la ciencia,
véase: Rüsen, Jörn. “Ilustración histórica de ca-
ra a la posmodernidad: la historia en la era de la
Nueva Dispersión”, en Silvia Pappe (coord.),
Debates recientes en la teoría de la historiogra-
fía alemana.

12
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como los propios procesos de cambio de
una sociedad que después de la Primera
Guerra Mundial demostró que no se estaba
modelando en compatibilidad con los gran-
des proyectos de reforma social del siglo
XIX, condujo a un desgaste de esta corrien-
te hacia finales de su segunda década.

La Primera Guerra Mundial, la Revolu-
ción soviética, el triunfo del stalinismo, el
ascenso del fascismo, la Segunda Guerra
Mundial y el incremento de la compleji-
dad social, asociados al propio desarrollo
interno de  la disciplina histórica y sus co-
munidades intelectuales, comenzaron a
poner en duda la imagen dominante del
pasado como acumulación de progreso
lineal, así como a cuestionar la posibilidad
de obtener un conocimiento de la histo-
ria absolutamente objetivo y desprovisto
de subjetividad. Paralelamente, el creci-
miento cuantitativo de las instituciones y
comunidades intelectuales dentro de las
cuales se cultivaba, diferenciaron más los
horizontes desde los cuales era posible
estudiar la vida social.

Esto quiere decir que la pluralización del
espectro analítico de la sociología, si bien
tiene su propia historia interna, mantiene
vínculos muy estrechos con el tipo de so-
ciedad que la hace posible. En otras pala-
bras, la multiplicación de las perspectivas
desde las cuales es posible hoy acercarse
al estudio de la vida social, no se explican
sólo por razones disciplinarias y metodo-
lógicas, sino que éstas tienen un sustrato
ontológico que es precisamente la socie-
dad en la que vivimos con nuestros congé-
neres; si ésta experimenta cambios, nece-
sariamente el tipo de saber que se produce
acerca de ella implica variaciones.

No es igual el tipo de preguntas, por
ejemplo, que se hacían los sociólogos de-
cimonónicos (o los sociólogos abogados

mexicanos de los años cuarenta), plena-
mente convencidos del avance de la ra-
zón y del conocimiento, que las que se
hacen los investigadores del siglo XX des-
pués de varias revoluciones sociales, una
gran crisis económica, dos guerras mundia-
les, una guerra fría, desastres ecológicos y
la evidencia de que la ciencia no puede
ser proveedora de certidumbres equiva-
lentes a las de la tradición, como se pensó
en el siglo XIX y una parte del XX. Con ello
se multiplicaron también los acervos de co-
nocimiento disciplinares y las prácticas
mismas de los profesionales académicos y
no académicos de las ciencias sociales.

Así, al interior de una misma comunidad
intelectual, sea de historiadores, de soció-
logos, de antropólogos o cualquier otra
disciplina, existen diversos horizontes,13

cada uno de los cuales está vinculado a
perspectivas, temas, intereses, e incluso si-
tuaciones biográficas distintas que, en de-
terminado momento, influyen en el tipo
de preguntas que se hacen a la realidad
social, en el modo como se selecciona
dentro de un universo documental suma-
mente amplio, lo que es significativo y lo
que no lo es, en las prácticas de lectura,
escritura, comunicación, etcétera.

Los patrimonios de conocimiento cam-
bian constantemente, se desarrollan, se
fragmentan y, eventualmente se hibridizan
dando lugar a nuevos campos del saber.
Cada “fragmento” se combina con frag-
mentos de otras disciplinas inaugurando
un territorio desde el cual se creará un
nuevo patrimonio. Esto plantea problemas
relativos a la identidad de las disciplinas

Uso el término en el sentido que le atribuye
Gadamer: ángulo de observación que delimita
lo que es posible ver desde determinados puntos
de vista. Hans Georg Gadamer, Verdad y método.

13
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tradicionales y, en ocasiones, es considera-
do como algo negativo para la comunidad
sociológica, pero la experiencia muestra
que este proceso abre nuevos espacios pa-
ra la reflexión y la investigación. El reto in-
telectual, en estas condiciones, es encon-
trar la manera de nutrirse de los desarrollos
de otras disciplinas asumiendo que la hi-
bridización es un hecho, y que eventual-
mente tienen lugar procesos de reestruc-
turación de la identidad disciplinar. La
producción de conocimiento es un campo
abierto, sin dirección fija y en permanen-
te construcción, señalaba ya Weber, hace
más de cien años.

La pregunta es: ¿cómo pueden orien-
tarse, bajo estas condiciones, los nuevos
aspirantes a la práctica de la sociología co-
mo profesión y como disciplina? ¿Cómo
pueden ubicarse en este complejo, híbrido
y diferenciado campo jóvenes integrantes
de una generación expuesta a una sobre-
carga de presión perceptiva? ¿Cómo pue-
den encontrar la manera de nutrirse del co-
nocimiento acumulado por la sociología y
por las ciencias sociales sin quedar abru-
mados y confundidos por el exceso y la
dispersión informativa?

No hay una sola respuesta a estas pre-
guntas, pero indudablemente cualquiera de
ellas implica el esfuerzo de esclarecer qué
es la sociología como campo disciplinar,
cuáles son las coordenadas generales que
pueden servir como “mapa” para mover-
se dentro de sus acervos de conocimiento
y, sobre todo, cuáles son las preguntas, las
selecciones, los supuestos y los proble-
mas empíricos que se desean formular, pa-
ra producir un conocimiento nuevo y sig-
nificativo sobre la vida social nutriéndose
del conocimiento acumulado por las ge-
neraciones que nos han precedido, a fin
de hacer inteligible la vida social en el

presente, sin olvidar que nadie innova a
partir de cero y que, disciplinariamente
hablando, siempre estamos en posición de
herederos de tradiciones que es necesa-
rio conocer a fin de formar nuestro propio
horizonte de observación.

SOBRE ALGUNOS PROBLEMAS PRÁCTICOS
DE LA TRANSMISIÓN INTERGENERA-
CIONAL DE CONOCIMIENTO: DISCIPLINA
Y PROFESIÓN

A partir de lo anterior podemos sostener
que la sociología es una disciplina institucio-
nalizada que tiene como propósito produ-
cir un conocimiento válido de la realidad
social, en sus múltiples y variados niveles:
procesos, estructuras, acciones, marcos de
significación, etcétera. Como tal, implica
un conjunto de espacios sociales institu-
cionalizados, un reclutamiento interge-
neracional y procedimientos acotados de
socialización intelectual. En este último sen-
tido quisiera agregar que considero que la
sociología es, también, una tradición14 que
tiene como núcleo un patrimonio común
de conocimiento (teórico, metodológico y
empírico) a partir del cual se ha construi-
do su fluctuante identidad a lo largo del
tiempo a través del eje predecesores/con-
temporáneos/sucesores.

Esta cadena intergeneracional implica
tanto el intento de transmisión de un co-
nocimiento “acumulado”, como su reinter-
pretación e incremento a la luz de nuevas
condiciones societarias. En el rutinario ir y
venir disciplinar del canon clásico al pen-
samiento sociológico contemporáneo está

Uso la noción de tradición en el sentido que le
atribuye Paul Ricœur: lo transmitido por los
predecesores a los sucesores.

14
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contenido, precisamente, este vínculo en-
tre lo anterior y lo actual; en otros términos:
las tradiciones sociológicas existen como
entidades abstractas, pero son reinterpre-
tadas, difundidas, diseminadas, apropiadas,
a partir de prácticas individuales y colecti-
vas ubicadas espacial y temporalmente.

 Pero la sociología es también una pro-
fesión que va más allá de lo académico,
puesto que busca también generar conoci-
miento capaz de informar racionalmente
diverso tipo de intervenciones en el mun-
do social. Nuestro quehacer cotidiano co-
mo comunidad académica condiciona el
que, con cierta frecuencia, tendamos a pen-
sar a la sociología básicamente como una
disciplina. Pero el trato con las generacio-
nes de futuros (e hipotéticos) practicantes
a través de la docencia nos remite a una si-
tuación extradisciplinar en la que conver-
gen preocupaciones intelectuales y prácti-
cas que muchas veces entran en tensión
con la dimensión propiamente disciplinar.

Esta tensión presenta dilemas que cada
quien, a su manera, resuelve o intenta re-
solver en el salón de clases. Por ejemplo:
¿es más pertinente la elaboración de un
mapa cognitivo básico, pero bien estable-
cido, que permita la orientación del es-
tudiante dentro del patrimonio cognitivo
de la sociología en el compacto espacio de
once semanas? ¿O sería mejor acotar las
temáticas y profundizar más en tradiciones,
perspectivas, estudios o propuestas que nos
parecen (por razones diversas) centrales,
aunque se excluyan otras que están con-
templadas en el programa oficial del curso?
En este caso, ¿qué implicaciones tiene en
el conjunto de la “coherencia” interna del
programa de la licenciatura excluir deter-
minados contenidos que son interdepen-
dientes con los de otros cursos? En otro
tenor ¿es más adecuado que los estudian-

tes lean directamente a los autores, pon-
gamos por caso, clásicos? ¿O tal vez, pe-
dagógicamente hablado, sería más produc-
tivo para los alumnos trabajar con textos
que contengan una presentación sistemá-
tica y ponderada de las perspectivas en
caso? ¿O sería mejor una combinación de
ambas? ¿Cómo tratar de estimular procesos
de lectura y reflexión si las nuevas gene-
raciones están más habilitados para tra-
tar con fuentes visuales de información y
tienden a ver el trabajo con los textos co-
mo una tarea difícil y árida que tiene pocas
conexiones con su actual vida práctica?
¿Cómo tener trato intelectual con jóvenes
que cuentan con plazos más amplios para
incursionar en el mundo adulto de los que
tuvieron las generaciones anteriores y que,
en este sentido, se ubican socialmente en
una especie de adolescencia tardía? Me
parece que estas preguntas tienen perti-
nencia porque, institucionalmente hablan-
do, la sociología encuentra su espacio de
inserción privilegiado en las universida-
des y, en consecuencia, en buena medida
se justifica ante la sociedad, en un senti-
do amplio, por su papel en la formación de
practicantes profesionales de la misma y
hay que tratar de dar algún tipo de respues-
ta práctica a este conjunto de problemas.

Por otra parte, como practicantes pro-
fesionales de la disciplina, nuestros estu-
diantes frecuentemente tendrán que tra-
bajar en grupos integrados por individuos
procedentes de campos vecinos: antropó-
logos, psicólogos, geógrafos, administra-
dores, abogados, médicos, etcétera.  Desde
mi punto de vista, la realidad del ejercicio
profesional no académico de la disciplina
permite entrever un primer camino posi-
ble de solución parcial a la tensión entre
disciplina y profesión: si el futuro sociólogo
probablemente trabajará (claro, si logra su
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inserción en el mercado laboral respectivo)
en este tipo de grupos, necesariamente
debe de contar con una formación disci-
plinar que le permita la adquisición de un
patrimonio de conocimiento que sea, jus-
tamente, la base del intercambio que ten-
drá con profesionales procedentes de otras
disciplinas y con un acotamiento institu-
cional preciso. Sin una identidad discipli-
nar más o menos definida, no tendrá ningu-
na base de intercambio y ella se adquiere
(o no) a través de los procesos de sociali-
zación intelectual que se experimenta jus-
tamente en la Universidad. Pero, por su-
puesto, un problema no resuelto desde los
inicios mismos de la sociología como disci-
plina institucionalizada es precisamente el
de la pregunta por su identidad.

Desde las décadas posteriores a la Se-
gunda Guerra  los resultados del curso em-
pírico de los proyectos de modernización
locales asociado al propio desarrollo interno
de la disciplina y sus comunidades intelec-
tuales, puso a una gran cantidad de soció-
logos frente a la evidencia de que el cono-
cimiento racional del mundo social no iba
de la mano del “mejoramiento social” y,
que en muchos caso, había favorecido más
bien lo contrario. Se reeditaron discusio-
nes que, iniciadas desde finales del siglo
XIX, no habían tenido mayor influencia en
el desarrollo disciplinar, especialmente
aquéllas que, cuestionaban la posibilidad
misma de obtener un conocimiento ob-
jetivo de la sociedad, en el sentido fuerte
del término. Como vimos al principio, se
pluralizó el espectro analítico de la socio-
logía, se profundizaron sus subdivisiones;
la cuestión de si esto ha significado avance,
progreso, crisis, oportunidad, sigue dando
lugar periódicamente a intercambios y de-
bates dentro de la sociología.

En los lustros más recientes pocos dudan
ya del aumento de la complejidad social
como una tendencia societaria que con-
diciona una gran cantidad de ámbitos de
la vida contemporánea: estructuras y ac-
ciones, procesos globales y locales, redes
y flujos, son sólo algunos términos socio-
lógicos de uso relativamente reciente para
referirnos a aquélla. Para la sociología esto
ha significado el reconocimiento de que en
las sociedades modernas actuales no exis-
ten condiciones de “observación” efectua-
das desde una posición unívoca: diversos
puntos de vista, diversas preferencias con-
ducen a una pluralidad de perspectivas
que, a su vez, dan lugar a descripciones
diferenciadas de la sociedad. Esta multi-
plicación de horizontes implica una di-
versidad analítico/interpretativa que ocu-
pa el lugar de los discursos unívocos de lo
social que fueron fugazmente hegemónicos
en el pasado inmediato. Se amplía así la
gama de perspectivas desde las que se tra-
ta de hacer inteligible lo social.

El problema es: ¿cómo establecer qué
explicaciones/interpretaciones son váli-
das?,  ¿cómo evitar la deriva interpretativa
en la que todas las descripciones de la
realidad serían igualmente válidas?, ¿có-
mo podríamos acceder a un “relativismo
débil” capaz de generar conocimiento vá-
lido? Un examen sociológico de este pro-
blema tendría que aclarar, al menos, tres
cuestiones: 1) ¿qué es lo que se relativiza?
(la ontología, las razones, los valores, las
costumbres, etcétera); 2) respecto de qué
marco de significación se hace relativo lo
relativizado (las teorías, los lenguajes,
los conceptos, las subcomunidades, las
culturas, etcétera) y 3) la fuerza o radica-
lidad con la que se relativiza algo respecto
de un marco de referencia.
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Me parece que esta cuestión incremen-
ta su dificultad si tomamos en cuenta que
el contexto actual en el que tienen lugar
nuestras prácticas disciplinarias tiende a ser
“transdisciplinar”, no sólo en el sentido de
que los integrantes de un grupo de inves-
tigación, por ejemplo, de estudios urbanos,
esté integrado por practicantes de distin-
tas disciplinas. Los cortes trazados por las
disciplinas hacia finales del siglo XIX para
establecer su identidad, tienden a hacerse
así más flexibles/porosos/difusos, aunque
las adscripciones institucionales sean cla-
ras, específicas y hasta rígidas. Y sin embar-
go, seguimos hablando desde el “nosotros”
de los sociólogos, desde el nosotros que
traza una línea imaginaria dentro/fuera
que delimita un “campo” intelectual “pro-
pio”. Habría que hacer el intento de esta-
blecer qué es exactamente lo que nos per-
mite seguirlo haciendo, qué es lo que nos
permite hablar desde el supuesto de la exis-
tencia de una “comunidad” en un contexto
cognitivo plurívoco. ¿Tiene algún conteni-
do tal “nosotros”? y, en caso afirmativo,
¿cuál sería? ¿O estamos asistiendo a un
vaciamiento del término?

La pregunta se plantea en un contexto
que supone una especialización que favo-
rece procesos de fragmentación cogniti-
vos, entendidos en un sentido muy básico
como el alejamiento de las especialidades
entre sí (en cuanto a sus objetos, lengua-
jes, prácticas, publicaciones, eventos, redes
informales e institucionales, etcétera). El
problema disciplinar al que se enfrenta la
sociología en estas condiciones es ¿cómo
mantener sus límites frente a otros campos
de conocimiento igualmente especializados
internamente?, ¿cómo situarse? La “iden-
tidad” es un término que trata de designar
la consistencia y las fronteras imaginarias
de nuestra disciplina a lo largo del tiem-

po. Pero la identidad es una construcción
simbólica y también un proceso abierto. Co-
mo sociólogos y como miembros del mun-
do común y corriente sabemos que las co-
sas no sólo son, sino que están siendo. Des-
de un punto de vista disciplinar la cuestión
es ¿qué produce los cambios? y las respues-
tas posibles pueden ordenarse al menos en
dos tipos: factores extradisciplinares y fac-
tores disciplinares. En el primer caso, las
experiencias sociohistóricas cambian ya sea
de manera paulatina (por ejemplo: en vir-
tud de proyectos sociopolíticos) o súbita,
en el sentido de que ocurren cosas que no
habían sido previstas (por ejemplo: la caí-
da del muro de Berlín en 1989 o la irrupción
del terrorismo como una amenaza plane-
taria en el 2001) y que se perciben como
sorpresivas. En el segundo, los cambios pue-
den ser de orden generacional (una nue-
va generación trata de construir su propia
identidad rompiendo con la anterior a tra-
vés de un cambio radical de énfasis, pro-
cedimientos métodos y hasta programas
de estudio), de orden teórico y metodoló-
gico (por ejemplo, los debates de diverso
signo que han recorrido la historia interna
del pensamiento sociológico y que han re-
definido, de variadas formas, su perfil disci-
plinar; los cambios resultantes del intento
de hacer inteligibles los cambios societales,
etcétera). Pienso que los sociólogos no de-
beríamos alarmarnos frente al desdibuja-
miento de las fronteras disciplinarias, sino
verlo como una oportunidad de reducir la
rigidez cognitiva y plantearnos la posibili-
dad de construir una identidad más flexi-
ble que incremente nuestra capacidad de
adaptación y creatividad en un entorno ex-
tremadamente saturado de informaciones
de diverso tipo y orígenes. Tal vez, habien-
do conquistado ya autonomía institucio-
nal y práctica como disciplina, sea posible
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acudir a patrimonios disciplinares distin-
tos cuando nuestras preguntas, nuestras hi-
pótesis, nuestros objetos de conocimiento
puedan verse enriquecidos con ellos.

A MANERA DE CONCLUSIÓN: CÓMO
INTENTAR HACER SOCIOLOGÍA LOCAL EN
UNA ÉPOCA DE PRISA

En los debates sociológicos contemporá-
neos acerca de qué tipo de modernidades
están en curso y en qué se distinguen de
las modernidades “iniciales”, se ha llama-
do la atención, a través de diversas estra-
tegias, sobre el hecho de que una particu-
laridad central (de las primeras) sería el
“recorte” de los plazos de adaptación que
los individuos y las instituciones tienen fren-
te a los “cambios” (tecnológicos, institucio-
nales, informacionales, etcétera). Desde mi
punto de vista, las sociedades modernas
contemporáneas representan un desafío a
la sociología en varias formas: 1) A través
de la experiencia de la percepción del in-
cremento de la velocidad de los procesos
de cambio, se plantea la pregunta sobre
los factores o fuerzas que producen/con-
dicionan este “plus” de aceleración social;
2) A través de la pérdida de significación
de la experiencia de las generaciones an-
teriores como fuente de orientación para
la vida práctica, se plantea la cuestión de
qué nexo cabe aún establecer entre la ex-
periencia social de los predecesores y la
nuestra? En esta zona se ubicaría el proble-
ma de las tradiciones intelectuales de la
sociología y cómo situarse frente a ellas, a
fin de integrar conocimiento, pero también
significación y orientación. Esto último, en
el sentido de que la sociología tiene que
continuar siendo productora de conoci-
miento empírico, pero sin perder su capa-

cidad de interpretar y orientar ese conoci-
miento. La capacidad de interpretación sirve
de poco cuando el conocimiento empírico
es pobre y, a la inversa, un saber sociológi-
co cada vez más amplio “cojea” si carece
de un criterio mínimo de orientación inte-
lectual, especialmente en una época en la
que la multiplicación de la información tie-
ne lugar en una escala geométrica, inabar-
cable para cualquier individuo (el exceso
informativo condiciona que los sociólo-
gos tengamos franjas de desconocimiento
obligado y, en consecuencia, que necesi-
temos tener mayor claridad respecto de
nuestros criterios de selección). 3) A través
de la necesidad de redefinir/renovar las he-
rramientas de la disciplina, a fin de hacer
inteligibles las formas de vida y las estruc-
turas de nuestras sociedades, en las que
confluyen lo viejo y lo nuevo, las estruc-
turas de repetibilidad y la contingencia. Y
hacerlo, además, sin omitir el hecho de que
estos procesos de cambio tienen ritmos di-
versos que no se agotan en la duración del
tiempo de una generación, por lo que es
necesario investigarlos no sólo sincróni-
ca, sino diacrónicamente.

Por último, a nivel local, todos hemos
experimentado en los últimos lustros, un
incremento de la presión institucional sobre
el trabajo grupal e individual, de los condi-
cionamientos para producir cada vez más
en plazos cada vez más cortos, así como
una multiplicación de las tareas que se es-
pera que hagamos. Uno de los resultados
de ello es una indudable transformación de
nuestras prácticas. Para un practicante de la
sociología académica al parecer ya no es
suficiente tener un proyecto de investiga-
ción que pueda ir madurando y una do-
cencia “suficientemente buena”; ahora
además, estamos condicionados para ser
gestores/administradores/informadores –y
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en los niveles más altos de la jerarquía
burocrático/disciplinar, también asesores
de diversos tipos de comités instituciona-
les– así como a tratar de ajustarnos a indi-
cadores en cuanto a grados, diversos tipos
de certificación, productividad, etcétera,
a través de evaluaciones constantes que
pierden de vista que aquéllos no son di-
rectamente la realidad del trabajo disci-
plinar. La percepción es que cada vez te-
nemos más cosas qué hacer en menos
tiempo. Si consideramos además que el
ritmo de la producción de informaciones
“nuevas” en nuestros campos es cada vez
más rápido como se dijo antes (ediciones,
traducciones, publicaciones de diverso ti-
po, eventos, coloquios, congresos, nuevos
sitios en Internet, etcétera) me atrevo a
plantear la siguiente pregunta: ¿esto favo-
rece o dificulta la producción de cono-
cimiento válido y pertinente? ¿Todo lo que
publicamos realmente tendría sentido pu-
blicarlo si las condiciones institucionales
fueran distintas? ¿Cuántas veces nuestro
trabajo es hijo de la prisa?

Esto representa un conjunto de condicio-
namientos por todos conocido, pero con-
dicionamiento no es determinación y ca-
da grupo, cada individuo tiene que elegir
su nivel de “ajuste” a dichas exigencias.  Y
de hecho, así sucede, por eso tenemos
trayectorias tan variadas dentro de nues-
tros contextos institucionales, así como
jerarquías, reconocimientos, recompensas
materiales y simbólicas diferenciadas.

La universidad establece como desea-
bles determinadas tareas, pero como prac-
ticantes de la sociología académica,
tomamos decisiones que entrelazadas
delimitan un estilo de trabajo y una trayec-
toria intelectual específica: ¿se da prefe-
rencia a la docencia o a la investigación?,
¿se elige entre una carrera académica con

un ritmo acelerado o intermedio, en tér-
minos de productividad institucional?, ¿se
da mayor peso a las actividades individua-
les o a las colectivas?, ¿ponemos nuestra
idea de logro en los indicadores total o par-
cialmente?, ¿hacemos pausas para el traba-
jo de gestión frente a la docencia y la
investigación o nos autodefinimos exclusi-
vamente como profesores/investigado-
res?, ¿dedicamos tiempo a los estudiantes
fuera del salón de clases o no?, ¿estamos
dispuestos a reservar tiempo a tareas que
no tienen una retribución baja o ninguna
en el tabulador aunque sean importantes,
disciplinariamente hablando?, ¿qué margen
de autonomía podemos tener como prac-
ticantes de la sociología en estas condi-
ciones?, ¿cómo conciliar las necesidades
institucionales tal y como se definen en el
campo de las políticas públicas, con las que
podríamos llamar “disciplinarias?

 En este escenario, quisiera destacar la
creciente importancia que se ha ido atri-
buyendo a la producción escrita frente a la
oralidad. En términos gruesos tiende a
identificarse lo escrito como un producto
de la investigación (aunque ocasionalmen-
te se investiga para la docencia e igual se
producen textos destinados a ella) y la ora-
lidad con el trabajo docente. Esta distin-
ción práctico/institucional supone una va-
loración diferencial en la que se asigna
mayor peso a lo escrito. O más bien, a lo
publicado. Es claro que los libros, los artícu-
los, los impresos en general, se acumulan
y que las comunidades sociológicas to-
man este hecho como un índice de pro-
fesionalización que hace de la disciplina
algo diferente de las etapas anteriores, en
las que la oralidad tenía mayor peso. La
pregunta es ¿para qué y para quién publi-
camos?, ¿qué buscamos con ello?, ¿tienen
lectores reales esas publicaciones?
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La tendencia a la prisa y la orientación
hacia la escritura ha ido modificando
también nuestros modos de leer como
comunidad disciplinar. Nos hemos vuelto
lectores “intensivos” más que extensivos;
recortamos el universo de lecturas posible
de modo pragmático y, si acaso, tomamos
nota de lo que no tenemos tiempo de leer
para diferir esta tarea hacia un futuro cada
vez más remoto que nunca parece llegar
(las vacaciones, el periodo intertrimestral,
el sabático).

La percepción de que el tiempo no es
suficiente nos ha conducido también a leer
de otro modo, por ejemplo, las “citas”, a
las que adjudicamos cada vez más impor-
tancia como fuentes de autoridad intelec-
tual que sostienen lo dicho en el texto y,
en algunos casos, como indicador en las
evaluaciones institucionales. Si no podemos
leer todos los libros completos que desea-
ríamos, al menos nos asomamos a la zona
de las citas, así como a los “abstracts” de
los artículos de publicación reciente.

No quiero, en modo alguno, demeritar
la importancia de la escritura y la publica-
ción dentro de la sociología, sólo plantear
si efectivamente podemos seguir tomán-
dola como criterio indudable de desarrollo
disciplinar o si sería adecuado preguntar-
nos qué implicaciones están teniendo en
la docencia y en la investigación en el con-
texto de nuestras instituciones en particu-
lar. Son preguntas abiertas que no tienen
aún una respuesta pero que pienso po-
drían tenerla a través de una autorreflexión
disciplinar sobre las transformaciones que
han tenido nuestras prácticas en los últi-
mos lustros!
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l siglo XXI ha sido la coordenada tempo-
ral elegida por numerosos relatos de cien-
cia ficción como la ubicación de un futuro
caracterizado por el desarrollo científico y
tecnológico. El segundo milenio inició, jus-
tamente, con una polémica de esta natu-
raleza: el debate social en torno al desarro-
llo de las nuevas tecnologías asociadas al
genoma humano y a la clonación repro-
ductiva. Al hacer una revisión de lo que se
escribió en la prensa mexicana sobre estos
temas dos posturas sobresalen: una que
describe optimistamente el desarrollo de
estos progresos científicos y otra que consi-
dera el conocimiento científico como una
caja de Pandora.1 El análisis revela que los
pronunciamientos optimistas provienen de
voces que, en términos generales, perte-
necen a la comunidad científica –ya sean
investigadores o divulgadores; en tanto que
la visión pesimista se manifiesta en secto-
res heterogéneos de la sociedad.

Martha Tappan Velázquez*

IMÁGENES PROGRESISTAS Y APOCALÍPTICAS
DE LA CIENCIA: EL DISCURSO DE DIVULGACIÓN
CIENTÍFICA FRENTE AL CINE DE CIENCIA FICCIÓN

Escuela de Diseño, Universidad Anáhuac.
Fuentes hemerográficas revisadas para el periodo
de 1998-2000: Siempre, Proceso, Nexos, Letras
Libres, Líderes Mexicanos, Semanario Etcétera,
Este País, La Jornada, El Economista.

*

1

E Ma. del Lourdes Berruecos2 evidencia
cómo en el discurso de divulgación cien-
tífica publicado en diversas revistas en
México se construyen imágenes de “sacra-
lización” de la ciencia, a partir de la noción
de progreso científico que la valora posi-
tivamente, e imágenes de “satanización”,
a partir de los efectos negativos para el or-
den humano que se asocian a la activi-
dad científica.

Estas visiones opuestas de la ciencia y la
tecnología se articulan de manera inquie-
tante en la pregunta que hace Steven L.
Goldman en su artículo, “Images of Tech-
nology in Popular Films: Discusión and Fil-
mografy”3: ¿cómo una cultura que se enor-
gullece y se construye en el desarrollo
científico y tecnológico puede  ser, a la vez,
consumista de una serie de producciones
literarias y fílmicas en donde la ciencia y la
tecnología aparecen como los enemigos
del orden humano?

Ma. del Lourdes Berruecos, “Las dos caras de la
ciencia: representaciones sociales en el dis-
curso”, en Revista iberoamericana de discurso y
sociedad, pp. 105-130.
Steven L. Goldman, “Images of Technology in
Popular Films”, en Science, Technology, & Human
Values, 1989, pp. 276.

2

3
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En relación con las expresiones pesi-
mistas o de advertencia en torno al desa-
rrollo del conocimiento científico y sus apli-
caciones tecnológicas, Roger Shattuck4

invita a ver en importantes obras de la lite-
ratura universal parábolas del conocimien-
to prohibido que deberían hacernos refle-
xionar como sociedad en torno al deseo
de saber demasiado.

Tomando en consideración lo anterior,
en este artículo se aborda uno de los ám-
bitos que repite esta visión negativa de la
ciencia, el género de la ciencia ficción, a
través del análisis de un filme: El sexto día.
Para ello se partirá de la premisa de que los
filmes de ciencia ficción constituyen fuen-
tes historiográficas que brindan información
sobre la sociedad y el momento histórico
en el que fueron producidas. Este enfoque
permitirá problematizar la presencia del
discurso de la divulgación de la ciencia en
los filmes de ciencia ficción en los términos
de una serie de representaciones en donde
se hacen patentes importantes problemas
historiográficos: las tensiones del plantea-
miento temporal, a saber, el futuro imagi-
nado desde un pasado que es el presente
de la enunciación y que se articula en las
posibilidades de verosimilitud de conteni-
dos científicos o pseudocientíficos; la polé-
mica social que surge de la confrontación
entre las nuevas tecnologías de la “era del
control biológico”5 y los sistemas de valo-
res y creencias asociados al principio do-
minante de ser humano; la disociación en-
tre el discurso ético que alerta sobre el
peligro de atentar contra el orden natural

o divino y las prácticas médicas y los dere-
chos del individuo frente a la regulación
del Estado; y, finalmente, el sentido histó-
rico del desarrollo científico y tecnológico
que se manifiesta a través de dos perspec-
tivas encontradas: la imagen de un futuro
que optimistamente sigue la escalada del
progreso humano o el fin apocalíptico de
la era humana.

LOS RELATOS DE CIENCIA FICCIÓN DESDE
UNA PERSPECTIVA HISTORIOGRÁFICA

Este trabajo parte de la premisa de que el
discurso de divulgación de la ciencia es
quien provee los contenidos científicos que
los otros ámbitos de la cultura –el noticioso,
el político, el religioso, el literario, el fílmi-
co, etcétera– toman para construir sus pro-
pias imágenes de la ciencia. Con el fin de
entender cómo sucede esto en El sexto día,
este análisis se hará desde la perspectiva
historiográfica que propone Robert A. Ro-
senstone en la obra El pasado en imáge-
nes6 donde propone considerar los filmes
históricos como fuentes historiográficas en
un enfoque que resulta muy afín a la pers-
pectiva semiológica.

Este autor propone dos grandes cate-
gorías de filmes: los históricos tradicionales
y los posmodernos. Por el tipo de narrativa,
El sexto día pertenece a la categoría de los
filmes tradicionales; sin embargo al propo-
nernos interpretar esta película de cien-
cia ficción como un documento histórico,
adoptamos la “mirada posmoderna” de los
filmes que Rosenstone considera posmo-
dernos. Esta propuesta de lectura, afín a la
perspectiva semiótica, parte de la siguiente

Roger Shattuck, Conocimiento prohibido. De
Prometeo a la pornografía.
Esta es la manera cómo Ian Wilmut, uno de los
famosos clonadores de la oveja Dolly caracteriza
el nuevo milenio. Ian Wilmut, La segunda crea-
ción. De Dolly a la clonación humana.

4

5

Robert Rosenstone, El pasado en imágenes. El
desafío del cine a nuestra idea de historia.

6
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premisa: interpretar un filme de ciencia
ficción como documento historiográfico
brinda información sobre la variedad de
percepciones que la sociedad contempo-
ránea tiene sobre la ciencia en general y
ciertos contenidos específicos de las cien-
cias biológicas y la biotecnología en par-
ticular y los dilemas éticos que suscitan la
confrontación de percepciones y sistemas
de valores confrontados.

El sexto día pertenece al género de la
ciencia ficción, por lo tanto, no es un filme
histórico; sin embargo, aquí llevamos algo
más lejos la invitación de Rosenstone al pro-
poner la ciencia ficción como un relato
histórico no del pasado sino del futuro y
supondremos que se pueden derivar infe-
rencias análogas a las que este autor ob-
tiene de los filmes que cuentan historias
del pasado.

Rosenstone invita a reflexionar sobre
cómo el cine ofrece otras posibilidades pa-
ra “escribir historia”, premisa que recuerda
el famoso postulado de Marshal Macluhan
–el medio es el mensaje– pues lo que
propone Rosenstone es que se valore el
filme como “escritura histórica” a partir de
su naturaleza inherente de medio –en tér-
minos hjelmslevianos, como la sustancia
de la expresión del signo.7

Desde esta perspectiva Rosenstone pro-
blematiza las perplejidades de la “escri-
tura histórica”: el lugar y la naturaleza de
las fuentes; la noción de que “escribir histo-
ria” es construir una representación del pa-
sado; la posibilidad de verdad frente a la
verosimilitud inherente a la noción de ‘re-
presentación’; la rejilla subjetiva de la in-
terpretación y la representación/recreación
del tiempo y el espacio históricos.

Estos planteamientos coinciden con una
premisa esencialmente semiológica: la rea-
lidad está mediada por discursos. De ma-
nera más específica, en la propuesta de
Rosenstone, se hallan resonancias meto-
dológicas del análisis estructural del relato.
Roland Barthes retoma la distinción de los
formalistas rusos de dos grandes niveles
estructurales del relato: la historia “que
comprende una lógica de las acciones” y
el discurso, “que comprende los tiempos,
los aspectos y los modos del relato”.8 La
división que propone Rosestone entre los
filmes históricos tradicionales y los pos-
modernos puede explicarse a partir de la
estructura de la historia. La diferencia en-
tre un grupo y otro se halla en el carácter
distribucional de las acciones.

Los filmes históricos tradicionales com-
parten muchos de los valores de la narra-
tiva tradicional de la historia. Tienen una
estructura lineal y parten del supuesto de
apegarse a datos verídicos. En el caso del
cine, la noción de verdad se vive como una
“ventana a la realidad”. En términos gene-
rales, estas películas también se caracteri-
zan por legitimar, salvarguardar y promo-
ver los valores mediatizados del statu quo.

Si bien los filmes posmodernos son di-
fíciles de definir por su estructura, porque
su valor estético y narrativo radica en la di-
ferencia y la ausencia de reglas –el carác-
ter distribucional de las acciones es más
bien aleatorio–, tienen en común el hecho
de ofrecer una mirada crítica no sólo ha-
cia la interpretación de los sucesos del
pasado, sino hacia lo que se ha pensado o
se piensa de él, o a la manera o maneras
en cómo se le ha representado. En este
tipo de filmes, muestra Rosenstone en su

Louis Hjelmslev, Prolégomenes a une theorie du
langage, pp. 63-79.

7 Roland Barthes, Análisis estructural del relato,
pp. 11.

8
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análisis, hay una reflexión sobre la natu-
raleza de lo histórico, de la posibilidad
narrativa, del problema de la representa-
ción y su relación con un referente “real”.

Por otra parte, el análisis de la “repre-
sentación” en tanto un replanteamiento
que implica una confrontación de térmi-
nos –el presente vs. el futuro; la realidad
vs. la ficción; el discurso de divulgación
científica vs. el discurso de la ciencia fic-
ción– se halla más bien en la articulación
del discurso, en las unidades indiciales que
construyen la ambientación y el contexto
que da pie a la construcción de la histo-
ria. En el análisis que se presenta ensegui-
da, la construcción de significados deberá
hallarse en esta confrontación entre los tér-
minos espaciales y discursivos implicados.

LA REPRESENTACIÓN TEMPORAL EN EL
SEXTO DÍA: “EN UN FUTURO MUY
CERCANO...”

El sexto día9 es un filme estelarizado por
Arnold Schwarzenegger. En esta ocasión
Schwarzenegger protagoniza a Adam Gib-
son, un padre de familia de clase media
que es piloto en una agencia que renta mo-

dernos aviones para transportar esquia-
dores a las cimas de las montañas. Por una
serie de malentendidos este hombre común
es clonado y de ahí se desata la reiterada
narrativa de persecución –característica del
cine de acción hollywoodense– entre los
antagonistas de la historia, que termina en
el triunfo del héroe y la destrucción y de-
rrota del gigantesco consorcio, Replace-
ment Technologies, responsable de llevar
a cabo la clonación ilícita  de humanos.

A pesar de ser un filme de acción más,
hay una serie de aspectos que lo hacen in-
teresante para los fines que aquí compe-
ten, a saber, la sugerencia de un futuro apo-
calíptico a partir de una realidad científica
concreta: la tecnología a través de la cual
se logró clonar a la oveja Dolly. Así es co-
mo resulta relevante en este filme la con-
textualización temporal de un “futuro cer-
cano”; la presencia y el replanteamiento
de contenidos científicos sobre clonación;
la clonación como tema científico a partir
del cual se construye la trama de la histo-
ria; la variable del elemento científico en
la definición de los héroes y los antagonis-
tas; la presencia de imágenes progresistas
asociadas a la ciencia; y la coincidencia del
estreno del filme con el revuelo noticioso
sobre el progreso del mapeo del genoma
humano y el fin del milenio.10

El sexto día estructura su trama narrativa
a partir de la premisa de que los aconte-
cimientos científicos de la realidad histó-

El sexto día: Director: Roger Spottiswoode/ Pro-
ductores: Jon Davison, Mike Medavoy, Arnold
Schwarzenegger para Phoenix Pictures / Pro-
ductores ejecutivos: Cormac Wibberley, Ma-
rianne Wibberley, David Coatsworth / Guión:
Cormac Wibberley, Marianne Wibberley / Foto-
grafía: Pierre Mignot / Música: Trevor Rabin,
Michael Wandmacher / Montaje: Michel Ar-
cand, Mark Conte, Dominique Fortin, Kirk Moses
/ Efectos especiales: Amalgamated Dinamics
(maquillajes), Cinesite Hollywood, Rhythm &
Hues, Visual Concept Engineering (efectos
visuales) / Intérpretes: Arnold Schwarzenegger
(Adam Gibson), Michael Rapaport (Hank Mor-
gan), Tony Goldwyn (Michael Drucker), Michael
Rooker (Robert Marshall), Sarah Wynter (Talia
Elsworth), Wendy Crewson (Natalie Gibson),

9

Rodney Rowland (P. Wiley), Terry Crews (Vin-
cent), Robert Duvall (Dr. Griffin Weir), Ken
Pogue, Colin Cunnin-gham, Wanda Cannon,
Taylor Anne Reid, Jennifer Gareis, Don S. Davis,
Robert Clarke… / Naciona-lidad y año: Canadá/
USA 2000 / Duración y datos técnicos: 123 min.
color scope.
El filme se estrenó en la Ciudad de México en
diciembre del 2000.

10
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rica del presente del espectador del filme
están construyendo ya el tejido histórico
de los próximos cinco años. El objetivo de
los productores del filme era presentar
de manera verosímil el “escenario” de que
la clonación es posible en un “un futuro
muy cercano y reconocible”.11

En la secuencia de créditos de la pelícu-
la se resuelve el contexto temporal de un
futuro cercano a través de una cronología
de títulos que muestran los parteaguas
históricos del desarrollo de la clonación:

02.23.97
Científicos clonan oveja llamada Dolly
Científicos clonan ovejas.
Parteaguas científico
06.26.00

Proyecto genoma logra hacer mapa
genético humano: DNA
DNA humano mapeado
DNA delineado
Poco después se efectúan protestas
anticlonación en Roma.
Clonación humana fracasa.
Corte ordena destruir al clon.
Clonación humana prohibida.
En el futuro cercano.
Antes de lo que usted cree.
2001 Quién sabe lo que el futuro depare
para la clonación. Pero hay una pregunta.
¿Está usted listo?

La información verbal se ve apoyada por
una secuencia febril de imágenes de labo-
ratorio (la pipeta succionando un núcleo
celular), de recortes de prensa que aluden
a la clonación de Dolly, a la de otros ma-
míferos, al experimento fallido y horroroso
de la primera clonación de un humano, a
las protestas sociales que esto suscita, al
anuncio de la implantación de la ley del
Sexto Día, es decir, la prohibición de clo-
nar humanos.

Así, el juego de ficción/realidad consis-
te en presentar el inicio de la trama del
filme como el último punto del continuo
histórico del desarrollo científico de la clo-
nación de especies con un título que nos
anuncia el contexto temporal de la histo-
ria: “En el futuro cercano. Antes de lo que
usted cree”.

Esta premisa temporal sobre el futuro se
materializa posteriormente en la ambien-
tación del filme que reproduce el modo
de vida del norteamericano promedio en
donde los personajes siguen el tipo de con-
texto situacional que puede reconocerse en
series televisivas como Hechizada o Los Pi-
capiedra. Sin embargo, a esta recreación
de actualidad se contrapone la presencia de
ciertos gadgets tecnológicos que reafirman

Los creadores del filme habían situado el “futuro
cercano” a una distancia de 20 o 30 años. Sin
embargo, la realidad del presente alcanzó su
“imaginario” de futuro: “The 6th day  was
originally set approximately 20 to 30 years in
the future. Perspective of the film, however,
began to change even soon slightly during pre-
production as more and more cloning-related
stories made headlines in newspapers, ma-
gazines and on the internet. The University of
Oregon’s successful experiment to clone a mon-
key, Genetic Savings and Clones’ $2.3 million
dog-cloning project known as “Missyplicity” and
the British Telecom project “The Soul Catcher”
(in which a computer chip capable of recording
an entire lifetime is implanted into a newborn’s
head upon birth) eerily mirrored the cloning
theme of the script. In The 6th day, DNA  infusion
and Syncording (the process of transferring the
exact personality traits, physical characteristics,
thoughts and memories of a human or animal
into a clone) parallel “The Soul Catcher” project
while the cloning of the Gibson family dog at
RePet, a retail facility for cloning animals, is
strikingly similar to the “Missyplicity” project.
The world of technology was not just catching
up with the futuristic premise of the film, but
surpassing it. ‘We found ourselves in a bit of
a dilemma, admits Spottiswoode, when we
realized it was more like five years in the fu-
ture rather than 20’”. El Sexto Día, “Produc-
tion Notes”.

11
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la idea de “futuro cercano”: refrigeradores
programados que avisan cuando está a
punto de acabarse la leche, plátanos con
sabor a “nachos”; transmisiones televisivas
que flotan en el espacio a manera de ho-
logramas; sistemas sofisticados de pago
que han sustituido los plásticos por lectores
de iris, reconocedores de voz o huellas dac-
tilares; helicópteros que se convierten en
aviones, que pueden volar a control remoto
y que forman parte de un servicio de trans-
porte privado al servicio de clientes que
desean pasar la tarde esquiando en el ele-
vado pico de alguna montaña; un servicio
de reemplazo de mascotas, etcétera.

La presencia de estos elementos tiene
la función inicial de remitir constantemente
al juego temporal: en tanto espectadores
contemporáneos del filme, reconocemos
nuestra realidad como el pasado del futuro
que muestra la pantalla. El desarrollo de la
trama se construirá a partir de una de estas
presencias del “futuro cercano”: el servicio
de clonación de mascotas difuntas RePet.

LA REPRESENTACIÓN DE CONTENIDOS
CIENTÍFICOS

La presencia de contenidos científicos en la
película se hace patente en tres momentos
del filme: el primero de ellos es la contex-
tualización histórica a través de los hitos
del desarrollo científico de la clonación
que se ha descrito arriba. El segundo, cuan-
do a instancias de su esposa, Adam Gibson
acude a un establecimiento de clonación
de mascotas, RePet, para remediar la pró-
xima pérdida de la moribunda mascota de
su hija. En este establecimiento Gibson se
entera, a través de un video, de las cuatro
fases para la feliz clonación del animal di-
funto. A fin de ilustrar con más claridad este

juego de ficción-realidad, se proporciona
enseguida un ejemplo tomado de la pági-
na electrónica del filme: el sitio Replace-
ment Technologies y el servicio RePet. En él
se invita al visitante a que conozca el nue-
vo servicio de clonación de mascotas –se
incluyen testimonios de clientes satisfe-
chos– y se hace un ejercicio “divulgativo”
de la tecnología empleada, mezclando el
lenguaje científico con el publicitario, al ex-
plicar el proceso de las cuatro fases:

At our conveniently-located RePet sto-
res, we can clone your 4-legged loved
one in just five easy steps.

• The blank canvas [título acompañado
de maullido de gato]:
It all begins with the growing of “Blanks”
in embryonic tanks at the RePet factory.
Blanks are animal clones stripped of all
characteristic DNA.
• DNA Extraction [título acompañado de
maullido de gato]
We extract your pet’s DNA from a lock of
fur or drop of blood.
• DNA infusion [título acompañado de
maullido de gato]
Your pet’s DNA is infused on a cellular
level onto the blank.
• Syncording [título acompañado de
maullido de gato]
Using our patented Syncording® process,
all of your pet’s thoughts, memories and
instincts are painlessly transplanted via
the optic nerve.
• Happy reunion [título acompañado de
maullido de gato]
Your cloned pet is exactly the same as
before, right down to the DNA, with
all training and memories intact. You
and your child will never know the
difference.12

“El canvas en blanco. Todo inicia con el creci-
miento de “blanks” en tanques embriónicos en

12
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Esta información “científica” es el antece-
dente necesario para entender la injeren-
cia de la ciencia en la trama de esta historia
porque se trata del mismo procedimiento
a través del cual se efectúan las clonacio-
nes de humanos.

El tercer momento en el que tiene pre-
sencia la “explicación científica” es cuando
se explica el fracaso de esta tecnología
reproductiva: los problemas con los que se
topa el científico, Dr. Weir, para solucionar
los defectos que se agudizan y aceleran
conforme aumentan las replicaciones de
un individuo.

A partir de esta presencia de “contenidos
científicos” en el filme surgen las siguien-
tes preguntas: ¿cuál es la relación que se
descubre entre el manejo de contenidos
científicos sobre clonación que hace el dis-
curso de divulgación científica y el que se
registra en este filme?; ¿hasta qué punto
es fiel el filme a lo que divulga la ciencia y
en qué momento empieza la ficción?,
y, ¿qué tipo de implicaciones pueden de-
rivarse de estas diferencias?

En la realidad intertextual del espectador
contemporáneo de este filme resuena, al
lado de los titulares noticiosos de la clona-
ción de la oveja Dolly, la información que
circula en los noticieros, en los documen-

tales sobre el uso del código genético en
la investigación criminológica, en los li-
bros de texto de biología, en revistas de
divulgación como Conozca más o en otros
filmes de ciencia ficción como, por ejem-
plo, Jurassic Park.13 En contextos de este
tipo se puede reconocer la idea de la po-
sibilidad de clonar una mascota a partir
de una pequeñísima muestra de sangre.

En contraste con esta premisa, los plan-
teamientos que en seguida se presentan
se van alejando de una “realidad recono-
cible” porque disminuyen su posibilidad
científica: por ejemplo, es científicamente
inverosímil el que llegaran a existir unos
tanques en donde flotan costales con ma-
teria biológica potencialmente humana
llamados blanks14 a la espera de ser infun-
didos con el ADN de algún individuo y de
que, a partir de esta materia prima, se lo-
grara la clonación completa de un ser hu-
mano en cuestión de horas; y todavía más
inverosímil es el método a través del cual
se resuelve tecnológicamente el problema
de la conciencia humana: un aparato re-
duplicador de “almas” que copia la infor-
mación “mental” de la mirada del individuo
a clonar y de alguna manera la convierte
en información digital que puede alma-
cenarse en una computadora para copiar-
se posteriormente en una réplica clonada.

Con esta propuesta de “clonación”,
construida a partir del esquema cartesiano
de cuerpo y alma descartado hace tiem-
po por las ciencias biológicas, la cinta elige

En Jurassic Park 3 también hay unos tanques con
sacos embriónicos de dinosaurios. Cuando los
nuevos y asombrados visitantes presencian el
contenido de estos tanques, el veterano héroe
de la serie sentencia: “Esto es lo que hizo el
hombre queriendo jugar a ser Dios”.
En español el término se traduce como “espa-
cio en blanco”.

13

14

la fábrica de RePet. Los blanks son clones de
animales a los que se ha eliminado todo su ADN
característico. Extracción de ADN. Extraemos el
ADN de su mascota de un rizo de su pelambre o
de una gota de sangre. Infusión de ADN. Se intro-
duce ese ADN a nivel celular en un blank. Syn-
croding. Usando el proceso patentado de Syncro-
ding , todos los pensamientos, memorias e
instintos de su mascota se transplantan sin do-
lor a través del nervio óptico. Feliz reunión. Su
mascota clonada es exactamente la misma que
antes, con todo el entrenamiento y memorias
intactos. Ni su hijo y ni usted misma podrán no-
tar la diferencia”. El Sexto Día, “RePet”.
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la interpretación generada por la vorágine
social y los medios masivos y que es, justa-
mente, la que desmiente una y otra vez el
discurso de divulgación que llevan a ca-
bo científicos y divulgadores:15 el azar en
la naturaleza es tal, que no sólo es muy
improbable que un clon sea físicamente
idéntico al individuo original, sino que la
cuestión de duplicar la experiencia de vi-
da de un individuo es imposible: la posi-
bilidad de ejércitos de Hitlers o Einsteins
(los clichés que simbolizan lo indeseable y
lo deseable de lo humano cuando se ima-
ginan las posibilidades de la clonación
humana), repiten los científicos hasta el
cansancio, es  pura fantasía. Una fantasía
que, sin embargo, persiste en el imagina-
rio de la opinión pública.16

LA REPRESENTACIÓN DEL CONTENIDO
SOCIAL

Al representar el contenido social, El sexto
día reacomoda en la ficción elementos de
la realidad del espectador para presentar al
presidente de una corporación compro-
metida con la investigación científica co-
mo el antihéroe. Michael Drucker –una
personalidad que en el juego ficción/rea-
lidad tiene ciertos atributos del tipo “Billy
Gates”– es un ser soberbio con enfermizos
sueños de grandeza y sin escrúpulos que,
en este filme, retoma como alegato ético

a su favor un discurso que el espectador
puede reconocer en declaraciones de per-
sonalidades como James Watson:

Hay que mantener estas cosas alejadas
de las personas que creen que saben lo
más conveniente (...) Estoy tratando de
imaginarme las decisiones genéticas en
manos de los afectados, cosa que no
hacen los Gobiernos.17

En esta cita, el descubridor del funcio-
namiento del código genético y, por ello,
premio Nobel de Fisiología y Medicina de
1962, proporciona un ejemplo de la postu-
ra política que sostiene el derecho del in-
dividuo sobre la ingerencia del Estado en
un ámbito que esta postura considera pri-
vado, a saber, el de las decisiones que un
individuo y sólo él puede tomar en torno a
su propio cuerpo o el de sus hijos meno-
res. Desde esta perspectiva, compartida
por el antihéroe de un relato de ficción del
siglo XXI y el héroe de la historia de la cien-
cia del siglo XX, las prohibiciones al desa-
rrollo y aplicación del conocimiento cien-
tífico son inhumanas porque impiden salvar
y brindar una mejor calidad de vida a se-
res humanos sufrientes.

La postura política del presidente del
consorcio Replacement Technologies se
presenta en el contexto de la premisa que
da origen a la historia y que es de donde
proviene el título. Se trata de la promul-
gación de la Ley de Sexto Día, que prohí-
be la clonación de humanos y estipula la
aniquilación de los que se hayan produ-
cido en este contexto de ilegalidad. Sobre
el origen de esta ley la narrativa fílmica no

Ian Wilmut, Richard Dawkins, pp. 61-72 y Ri-
chard Lewontin, pp.  239-264, por mencionar
algunos famosos.
En un programa radiofónico dedicado al tema
de la clonación al que se invitó a expertos en
el tema, de las llamadas abiertas del público, el
argumento más frecuente contra la clonación se
manifestó de este modo: “no me gustaría que
hubiera en el mundo otra persona como yo”.
Zona Libre, IMER, 27 de abril, 2003.

15

16

Citado en una entrevista en el Sunday Telegraph,
8 de febrero de 1997. En Matt Ridley, Genome.
La autobiografía de una especie en 23 capítulos,
p. 338.

17
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da más antecedente que la explicación de
que fue resultado del fracaso del expe-
rimento de la primera clonación humana.
En esta decisión tan terrible –sobre todo
cuando resulta claro que al hablar de clo-
nes se habla de vidas humanas, como la
del clon del héroe– hay resonancias de los
estados totalitaristas y autoritarios que
atentan contra la libertad de decidir de
los individuos y contra los valores huma-
nos más elementales.

Éste es el tipo de implicaciones que pue-
den inferirse de los argumentos de Michael
Drucker a favor de la clonación: la inge-
niería genética ha salvado a la humanidad
del hambre, ha restablecido en su cauce
especies en peligro de extinción, salva más
vidas gracias a la posibilidad de la clona-
ción y trasplantes de órganos. También hace
evidente lo arbitraria que es la prohibición
de clonar humanos: un niño enfermo del
hígado se puede salvar gracias a la nueva
tecnología, pero un niño enfermo del ce-
rebro debe morir gracias a las ideas timo-
ratas que prohíben la reduplicación del
cerebro que implica, necesariamente, la
reduplicación de la persona entera.

Este discurso contrasta con una cons-
trucción de contenidos sociales y humanos
impregnada de humor negro, en la medi-
da en que uno de los términos del cruce
humorístico es el valor de la vida huma-
na. Así, en el estilo de expresión caracterís-
tico del actual mercadeo publicitario nor-
te-americano, se satiriza el amor y la alta
consideración en el que las sociedades
avanzadas tienen a sus mascotas (con-
texto que da pie al discurso “divulgativo”
de las cuatro fases de la clonación); el te-
mor ancestral ante la incertidumbre de
la muerte; y uno de los principales argu-
mentos presentes en el discurso divulga-
tivo y periodístico de la ciencia vincula-

dos a este temor: los avances y desarrollos
científicos y tecnológicos buscan vidas más
largas y mejores para todos. Así podemos
ver en  el siguiente ejemplo una parodia a
estos argumentos:

Replacement Technologies: “We are in
the business of life.” “We have a simple
goal: a better life for everyone”
RePet: “Where love means no surprises”.
“Cloning is life” “Cloning is love” (esló-
ganes en etiquetas) “20% off clone special”

El humor negro se materializa también en
las prolongadas escenas de persecución al
estilo de los Keystone Kops en donde los
antagonistas son arrollados, degollados,
destazados; pero, a la caza del héroe, clo-
nados una y otra vez. Hacia el final del fil-
me el antagonista principal, el presiden-
te de la corporación, recibe también su
dosis de burla macabra, cuando se revela
que a lo largo de la historia ha sido ase-
sinado –víctima de los extremistas anti-
clonación– y clonado en varias ocasiones
para terminar, en acto de voluntad férrea,
como clon en proceso de formación des-
tinado a llevar a término su misión.

Así es como en El sexto día se elige la
comedia para recontextualizar y resigni-
ficar contenidos del debate social y políti-
co implicados en la conceptualización de
“ser humano”.

LA CONSTRUCCIÓN DE CONTENIDOS
ONTOLÓGICOS Y EL PROBLEMA DEL
ESTATUS EXISTENCIAL DE UN CLON

Uno de los temas que inevitablemente se
asocia a la clonación es el problema de la
esencialidad del ser. En El sexto día, este
tema se manifiesta, por ejemplo, en uno
de los eslóganes que aparece en la página
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web del filme y en los impresos que hicie-
ron su promoción en cartelera: “Are you
who you think you are?”

La noción de dualidad entre mente y
cuerpo se materializa en este filme en dos
tipos de información a partir de los cuales
la materia inerte de los sacos embriónicos
cobra vida. Por un lado la noción de una
entidad biológica, ADN, que proviene del
organismo humano. Para la solución de la
entidad del ser en tanto mente o alma, El
sexto día, retoma la idea de que los ojos
son la puerta del alma. Esta entidad tam-
bién se formula en términos de una me-
táfora informática: los ojos son la vía de
acceso a esta “información” que se redu-
plica y copia en un disco para ser proce-
sada en una computadora.

La desazón, rechazo, repugnancia que
suscita la idea de la clonación tiene buena
parte de su origen en el cruce incompatible
del valor de la unicidad de la vida humana
con la noción de producción en serie, con-
cepto clave en la economía capitalista pa-
ra abaratar el valor de un producto. Pensar
en que lo único e irrepetible pueda multi-
plicarse, pone en duda lo que se supone o
se siente que es la identidad del ser.

El filme enfrenta al espectador ante esta
posibilidad en cuatro contextos distintos:
uno de ellos es el escaso valor que tienen
los matones, cuyas vidas sólo tienen sen-
tido en el contexto de la persecución y por
ello es que aquí tiene lugar la imagen bur-
lesca de la producción en serie de vidas
humanas. El segundo, es la clonación del
antagonista, Michael Drucker quien, a di-
ferencia de sus compinches, sí sabe que
su continuidad es la causa de una serie de
clonaciones y que su esencialidad resi-
de en la voluntad del destino que se ha
trazado y así sobrelleva sin problemas
existenciales el cambio de un cuerpo a

otro. El tercero, retoma el caso de la clo-
nación de un ser querido y el deseo de la
inmortalidad a costa de cualquier precio.
Uno de los momentos dramáticos del film
ocurre entre el científico, el Dr. Weir, y su
esposa, a la que ha clonado numerosas
veces para mantenerla en una existencia
dolorosamente inmortal. Ahí se retoma la
idea de la imposibilidad de vencer a la na-
turaleza: la clonación no está totalmente
resuelta, surgen problemas incomprensi-
bles para el científico, en el organismo re-
plicado de la Sra. Weir que pide a su mari-
do dejarla morir en paz.

Finalmente, la clonación del héroe,
Adam Gibson, hace patente el dilema del
estatus de un individuo frente a su clon, si-
tuación que también tiene un tratamien-
to humorístico: el clon se apodera de la
vida de Gibson que se pone celoso cuan-
do lo ve besar a su esposa; su clon, es tan
encantador como Gibson y se convierten
en los mejores amigos. Sin embargo, el
mundo de Gibson no tiene cabida para otro
Gibson. La relación del individuo con su
clon se vuelve más inquietante ante la ne-
cesidad de destruirlo. En el caso de El sexto
día el problema se resuelve con la misma
solución del Frankenstein de Mary Shelley;
pero este exilio que no tiene el tinte trági-
co del monstruo pues el clon de Adam
Gibson es el ciudadano promedio en una
sociedad de oportunidades en donde no
correrá peligro mientras se guarde el se-
creto de su horroroso origen.
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IMÁGENES PROGRESISTAS Y APOCA-
LÍPTICAS: UN CASO DE DISOCIACIÓN
ENTRE LA FORMA DE LA EXPRESIÓN Y LA
FORMA DEL CONTENIDO

En este complejo contexto que expone el
filme (la sociedad de consumo, las grandes
corporaciones, el científico, el presidente
de la corporación, los políticos, las leyes,
el Estado, los extremistas anticlonación, el
ciudadano común, la esencialidad del ser,
etcétera) resulta difícil establecer la sanción
que se hace hacia el conocimiento cientí-
fico y la tecnología.

La posibilidad de la inmortalidad se ve
opacada por temores de tipo ontológico
acerca de la autenticidad del ser, por una
solución final en la que se revela la impo-
sibilidad de la ciencia de derrotar a la na-
turaleza y por cierta intuición moral –el
tabú del conocimiento prohibido, quizás–
que desaprueba el afán de búsqueda de la
inmortalidad. En la visión llana de la narra-
tiva maniquea de héroes y antagonistas, la
ciencia y la tecnología están del lado de los
enemigos del héroe y éste acaba destru-
yendo el conglomerado tecnológico y sal-
vando al mundo del mal de la clonación de
humanos. En la resonancia de la sentencia
bíblica en el título del filme, puede escu-
charse una sanción contra el conocimien-
to prohibido y la soberbia humana: tomar
el lugar de El Creador. Desde este campo
de asociaciones la acción de la ciencia y la
tecnología que se representa en el filme
tiene una visión negativa que puede suge-
rir la idea del principio del fin.

Estas dudas que se articulan en el plano
del contenido y que señalan el peligro de
un destino apocalíptico, tienen como con-
traparte una forma de expresión que vuel-
ve vano el valor de la vida humana en las
replicaciones necesarias para la caza del

héroe; en la imagen de un laboratorio don-
de la producción en serie de replicacio-
nes depende de unos sacos con indivi-
duos preformados y CD’s que contienen
su experiencia de vida cuya información se
puede copiar cuantas veces sea necesario
en una computadora. Este contexto situa-
cional sugiere aquí una analogía con el
concepto informático de copy-paste como
sistema segundo en el que se resignifica el
concepto ‘ser humano’; hacia una triviali-
dad que recuerda el planteamiento de Wal-
ter Benjamín sobre la devaluación de la
obra de arte en los procesos industriales
de las sociedades modernas.

Sin embargo las imágenes de sociedad
que propone esta cinta no son apocalípti-
cas, por el contrario, son representaciones
del progreso que promete el desarrollo del
conocimiento científico y tecnológico. Al
retomar la sugerencia de Rosenstone de
ver en el cine una forma de “escribir” la
historia, podemos considerar qus en El
sexto día la imagen progresista de la cien-
cia se materializa en un contexto donde la
tecnología no sólo hace la vida más con-
fortable, sino que aumentan el número de
posibilidades para satisfacer una variedad
de deseos que van desde el placer gustati-
vo hasta remediar la pérdida de un ser que-
rido y la propia muerte.

En este contexto de imágenes, la semi-
lla de la destrucción para el género huma-
no puede encontrarse en el laboratorio
de clonación; sin embargo, del desenla-
ce de la historia, no se puede inferir que
la ciencia sea la simiente del mal, premi-
sa del filme, ni tampoco que la acción de
clonar conduzca al exterminio humano.

El mal se materializa en los grandes apa-
ratos que amenazan las libertades y dere-
chos de los ciudadanos: el Estado y las cor-
poraciones monopólicas. En este sentido,
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la cinta entra en una de las categorías que
describe Steven L. Goldman: el conjunto de
historias en cuya trama el ciudadano es
amenazado por los intereses egoístas de las
acciones de las enormes corporaciones y
el conocimiento de científicos ambicio-
sos y manipulables. Desde esta perspectiva
de análisis del filme, la ciencia es la varia-
ble éticamente neutra que puede usarse
para el bien o para el mal.18

Es así como se presentan dos visiones
antagónicas de la clonación de humanos
en tanto una acción que se genera en el
ámbito del conocimiento científico y su
aplicación: en un caso, como algo inhe-
rentemente malo porque atenta contra el
orden natural o divino y contra el valor de
la originalidad de una vida humana. Así,
hay cierta inercia en el filme cuyo efecto
es una imagen que asocia a la ciencia con
una trivialización de los valores huma-
nistas.19 Sin embargo, en el plano de la ex-
presión hay una legitimación de esta ba-
nalización en el contexto humorístico de
las acciones y en esa resignificación copy-
paste del significante “ser humano” que,
por su parte, la publicidad y el mundo del
espectáculo reiteran sin cesar en nuestra
realidad contemporánea: cuerpos huma-
nos que son retocados por la cirugía esté-
tica o por el poder de la electrónica digital;
que son reproducidos en diferentes for-
matos, a través de diversos medios, mul-
tiplicación de retratos electrónicos de se-
res queridos que se tiran al basurero real
o virtual.

LOS TEMORES DE LA FICCIÓN FRENTE AL
OPTIMISMO DE VIDAS MÁS LARGAS Y
MEJORES DEL MUNDO REAL

Como se ve, hay una contradicción entre
los discursos y la acción. Al miedo en torno
a un final apocalíptico asociado a la ciencia
y a la tecnología, al cuestionamiento en
torno a la sed insaciable por el saber y al
deseo de alcanzar la inmortalidad que se
observa en el discurso de ficción se oponen
la acción, los deseos y las necesidades del
individuo común. Un pragmatismo afín a
la mirada progresista de concebir la cien-
cia como promesa de un mejor legado pue-
de apreciarse en este texto de La conquis-
ta del genoma humano:

Es indudable que muchas personas que-
rrán aprovechar la oportunidad de maxi-
mizar el potencial genético de sus hijos si
es que llega ese día. Desde la oración has-
ta la educación privada, desde el psico-
análisis hasta la cirugía estética, la gente
hace prácticamente lo que sea para ma-
ximizar las oportunidades de éxito en la
vida para ellos mismo y para sus hijos. El
concepto de bancos de semen de pre-
mios Nobel y de modelos que venden
sus óvulos por Internet puede parecer
absurdo, pero muchas clínicas dedicadas
al tratamiento de la infertilidad ya ofre-
cen la selección del sexo de los hijos pa-
ra ayudar al “equilibrio familiar”.

James Watson escribió esto al respecto:

Si de verdad pudiéramos prometer a las
parejas jóvenes que sabemos cómo dar-
les una descendencia con unas carac-
terísticas superiores, ¿por qué debemos
suponer que van a rechazar esta opor-
tunidad? Si los científicos encuentran
manera de mejorar enormemente las
capacidades humanas, nada impedirá

Steven L. Goldman, ibid., p. 283.
Ibid., p. 277.

18
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que el público esté más que dispuesto
a utilizarlas.20

El horizonte de enunciación desde el que
se articula esta cita va en sentido contrario
al discurso que expresa alarma ante de la
posibilidad de usar las tecnologías gené-
ticas y reproductivas para hacer bebés ba-
jo diseño que inevitablemente evoca la
utopía apocalíptica de Aldoux Huxley.

En la siguiente nota periodística el actor
Arnold Schwarzenegger imagina las bon-
dades prácticas que la clonación po-
dría brindarle:

Schwarzenegger aboga por la clonación.
El actor austro-norteamericano Arnold
Schwarzenegger se confesó partidario de
la clonación humana al presentar ayer
en Madrid su más reciente película, El
sexto día. Mas aclaró que si la clonación
“cae en malas manos, puede ser peligro-
sa”. “Me gustaría clonarme cinco veces,
para que un clon estuviera con la fami-
lia, otro protagonizara películas, otro las
dirigiera, otro se dedicara a la política y
otro jugara al golf, unos 18 hoyos por
día, sin sentirme culpable”, explicó
Schwarzenegger. También comentó que
le gustaría la posibilidad de clonar “a
genios desaparecidos que hayan hecho
algo importante por el mundo”. En esta
nueva película, Schwarzenegger encar-
na a un piloto condecorado (Adam Gib-
son) y hombre de familia tradicional que
una noche descubre que su vida le ha
sido robada por un clon de él. “Cuanto
más investigaba para hacer la pelícu-
la, más interesante me parecía el tema
de la clonación”, señaló. “Interpreto a un
hombre bastante anticuado, que vive
anclado en el pasado, mientras que yo
vivo más en el presente, con proyección

en el futuro”, explicó el actor que en casi
25 años de carrera ha filmado 26 pelícu-
las, entre las que destacan Terminator,
Gemelos y El último gran héroe. (AFP)21

Por su parte, el productor de El sexto día
hace una sinopsis del filme que subraya el
papel y bondad que tiene la clonación en
esta historia y en donde los antagonistas
son los extremistas anticlonación:

In this future cloning is used for the bene-
fit of mankind. Cloned fish fill the once
depleted rivers and lakes and organs for
human transplantation are grown in labs.
But this time of technological wonder is
also a breeding ground for dissention
between proponents of the new techno-
logy and those who oppose it for moral
reasons. Opposing views on how far so-
ciety should go in the name of science is
a social and moral dilemma, giving rise to
zealous and fundamentalists that be-
lieve certain boundaries should never be
crossed. The technology to clone human
beings has been perfected but is illegal
–banned after an experiment gone wrong
that resulted in the destruction of the
clone. The 6th Day Law, referring to the bi-
blical passage “and God created man on
the sixth day” was legislated by the radi-
cal fundamentalists and carries a punish-
ment of 40 years prison for anyone
attempting to clone a human being. The
6th day is a sci-fi thriller with an emotio-
nal thread. ‘This is a cautionary tale not
of evil science but the evil uses of scien-
ce’, says producer Jon Davison.22

En el juego de espejos entre realidad y
ficción es sintomático que se haya elegi-
do al actor Arnold Schwarzenegger que,
como criatura de Hollywood, tiene un

Kevin Davies, La conquista del genoma humano,
p. 301.

20 Crónica (5, 12, 00).
El Sexto Día, “Production Notes”.

21
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importante componente “no humano” que
“se clona” de personaje en personaje: co-
mo héroe hercúleo carente de conflictos
internos que sólo se mueve al ritmo de la
acción (Conan el Bárbaro), como máqui-
na de destrucción (Terminator 1 y 2); de
ahí salta a la comedia como hermano ge-
melo de Danny de Vito (Twins) para final-
mente parodiar a su propio personaje co-
mo el fenómeno masculino que parió un
hijo (Junior). Ahora, Schwarzenegger, en su
papel de ciudadano común, es clonado.

Desde la construcción cómica de su pro-
pio personaje, Arnold Schwarzenegger de-
cide repetir en el discurso periodístico la
versión de la clonación que construye y
difunde un discurso ignorante e irracional,
pero sensacionalistamente atractivo, de la
clonación. Además se coloca en el bando
de lo prohibido y desde ahí hace la valo-
ración del héroe que representa en el fil-
me. Llama la atención que la diferencia en-
tre Schwarzenegger y Adam Gibson se
encuentra en la percepción de sus vidas
en la línea del tiempo; la confrontación en-
tre dos perspectivas: una conservadora y
otra progresista.

Al hacer la sinopsis de El sexto día, Jon
Davison cambia los términos de la historia
en la relación héroe/antagonista –al pare-
cer el mal lo encarnan los fundamentalis-
tas anticlonación y no los intereses corpo-
rativos– y en esta sinopsis no se explica en
qué parte de la trama se hace necesaria
la advertencia contra los malos usos de la
ciencia. La oposición se establece, al igual
que en la apreciación que hace Schwar-
zenegger de su personaje, entre una vi-
sión conservadora  –la de los extremistas–
y la progresista que ve en el desarrollo
científico y tecnológico un bien.

En la siguiente valoración del divulga-
dor Matt Ridley se expresa con mucha

mayor decisión el deslinde de la ciencia y
tecnología frente a los crímenes que se le
imputan; por ejemplo, el de la eugenesia:

Lo que la eugenesia tiene de impropio
no es la ciencia, sino la coacción. La eu-
genesia es como cualquier otro progra-
ma que pone el beneficio social por
delante de los derechos del individuo.
Es un crimen humanitario, no científico.
No cabe duda de que la reproducción
eugenésica de seres humanos hubiera
“funcionado” exactamente igual que fun-
ciona en el caso de perros y ganado va-
cuno. Se podría reducir la frecuencia de
muchos trastornos mentales y mejorar la
salud de la población mediante una re-
producción selectiva. Pero tampoco ca-
be duda de que sólo se puede hacer muy
lentamente, con un tremendo coste de
crueldad, injusticia y opresión.23

Jacques Monod, a quien la ciencia sugiere
un final apocalíptico para la humanidad en
El azar y la necesidad, también deslinda a
esta disciplina y a la tecnología de respon-
sabilidad y señala al responsable:

Las sociedades “liberales” de Occidente
enseñan aún, con desdén, una repug-
nante mezcla de religiosidad judeocris-
tiana, de progresismo cientista, de creen-
cia en los derechos ‘naturales’ del hombre
y de pragmatismo utilitarista. (...) todos
estos sistemas enraizados en el animis-
mo están fuera del conocimiento obje-
tivo, fuera de la verdad, extraños y en
definitiva hostiles a la ciencia, que quie-
ren utilizar, mas no respetar y servir.24

Matt Ridley, Genome. La autobiografía de una
especie en 23 capítulos, p. 337.
Jacques Monod, El azar y la necesidad. Ensayo
sobre la filosofía natural de la biología moderna,
pp. 182-183.
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En estos dos ejemplos encontramos repre-
sentadas las dos posturas, ambas prove-
nientes de hombres de ciencia. Actualmen-
te prevalece el enfoque optimista que se
observa en Ridley y, en cuanto al pesimis-
mo de Monod, probablemente es un caso
sin equivalentes, pues la solución del au-
tor apunta hacia una propuesta que sacrifi-
ca los derechos del individuo en benefi-
cio del orden social, esquema inadmisible
en el pensamiento progresista moderni-
zador, pero que cabría explorar en el dis-
curso globalifóbico.

LA MIRADA PROGRESISTA DE LA CIENCIA:
EL FIN Y EL COMIENZO DE LAS ERAS

En la medida en que uno de los términos
de este análisis es la imagen de progreso
que se construye en buena parte del dis-
curso de divulgación de la ciencia, ensegui-
da se ejemplifica cómo este discurso sitúa
la acción científica y tecnológica en la línea
del tiempo histórico.

La ciencia, a diferencia de la historia, es
una disciplina que se proyecta hacia el fu-
turo en tanto las posibilidades que tiene
para materializarse en tecnología, concre-
ción necesaria no sólo para que el conoci-
miento científico avance sino en su efec-
tividad para servir al orden humano. Es esta
inercia que tiene la tecnología para trans-
formar el orden humano lo que con fre-
cuencia se hace patente en el discurso de
divulgación. Para ejemplificar este punto
presentamos enseguida dos testimonios.
Ian Wilmut, el científico que clonó a la
oveja Dolly, dice:

Hasta el nacimiento de Dolly, los cien-
tíficos eran propensos a afirmar que tal
o cual procedimiento sería “biológica-

mente imposible”, pero ahora esa ex-
presión parece haber perdido todo sen-
tido. En el siglo XXI y posteriores, la
ambición humana no tendrá más topes
que las leyes de la física, las reglas de la
lógica y el propio sentido del bien y del
mal que posean nuestros descendien-
tes. Verdaderamente, Dolly nos ha con-
ducido a la era del control biológico.25

Kevin Davies, cronista del acontecimiento
del siglo XX, la conquista del genoma hu-
mano, propone la siguiente imagen de un
futuro posible:

Es imposible predecir el resultado final
cuando queda tanto por jugar, pero no
puede haber ninguna duda de que este
tesoro de información genética cambia-
rá irrevocablemente nuestra noción del
lugar que ocupamos en el mundo. A
nuestros hijos se les diagnosticarán en-
fermedades antes de que las lleguen a
desarrollar y recibirán tratamiento con
fármacos adaptados a su química cor-
poral. Quizá nuestros nietos procedan de
un grupo de células en remojo en una
placa de petri después de haber com-
probado que no oculten defectos en su
ADN. Y nuestros bisnietos tendrán el do-
minio sobre las generaciones futuras,
con la capacidad de diseñar los carac-
teres del material genético con la misma
facilidad de coser un botón.
(...) Tenemos el formidable potencial –si
un día lo deseamos– de reescribir el len-
guaje de Dios y la responsabilidad de
domesticar el genoma para mejorar la
condición humana de una manera equi-
tativa y ética. La infancia de la estirpe hu-
mana está llegando a su fin. El descanso
ha terminado.26

Ian Wilmut, ibid., p. 23.
Kevin Davies, ibid., pp. 25-26.
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En la introducción a El Azar y la necesidad,
Jacques Monod dice “hay que evitar to-
da confusión entre las ideas sugeridas por
la ciencia y la ciencia misma”.27 En estas
dos citas las ideas sugeridas por la cien-
cia nos remiten a una paradoja asociada a
las nociones de apocalipsis y del fin de los
mundos: tras un desarrollo histórico que
puede ser progresista o decadente se lle-
ga al fin último que es a la vez término y
meta. Malcolm Bull describe el origen de
la intuición inquietante –presente tanto en
el caso de un término feliz como desgra-
ciado– que hay en esta noción de “fin”:

Si, como ocurre con tantas cosas en la vi-
da cotidiana, las metas hacia las que va
dirigida la acción son provisionales, y
temporal el cese de ésta, se puede reajus-
tar constantemente el precario equilibrio
que hay entre lo deseable y lo posible.
Pero si lo que está en juego es la totalidad
de la experiencia –la meta última, el final
postrero–, queda poco espacio para ma-
niobrar, y los límites de la esperanza
pueden ser incómodamente rígidos.28

Desde la noción histórica de progreso, la
ciencia es el agente que ha conducido a
la humanidad hasta la meta perseguida: el
momento en el que la humanidad adquie-
re el control total de su destino biológico.
Alcanzar esta meta anuncia también el fin
del orden humano tal como lo conocemos.

La proyección de futuro en Wilmut y
Davies es inquietante desde esta noción
de una meta de modalidad perfecta: por-
que se ha llegado a la totalidad de la expe-
riencia científica y los límites de la esperanza
apuntan hacia varios puntos problemáticos
allende la ciencia. Primero, el espacio en
el que se soluciona el fin del mundo que
puede ser la naturaleza humana y su ca-
pacidad para conducir su propio destino
hacia el bien o hacia el mal; o la creencia
en un orden superior al humano y desde
esta premisa el cumplimiento del desti-
no esperado que puede ser glorioso/utó-
pico o desgraciado/apocalíptico; segun-
do, es el punto de desencuentro entre las
posiciones pesimistas y optimistas del fu-
turo; finalmente, es el terreno en el que la
ciencia ficción ofrece escenarios posibles
para el destino último del orden huma-
no: alcanzar una meta asociada al destino
de la humanidad como la era del control
biológico es una posibilidad que se vis-
lumbraba siempre en el futuro, de modo
que en los testimonios de Wilmut y Da-
vies podemos inferir la idea de que el futu-
ro nos ha alcanzado; premisa que retoma
buena parte de los relatos de ciencia fic-
ción y, específicamente, el film El sexto día!

El Azar y la Necesidad es una obra abocada a ex-
plorar las ideas sugeridas por la ciencia, especí-
ficamente, el descubrimiento del código gené-
tico. Dada la temática de este trabajo vale la
pena consignar aquí que la perspectiva que
exhibe Monod del futuro es apocalíptica (cf. el
último capítulo, “El Reino y las Tinieblas”). Sin
embargo Monod no responsabiliza a la ciencia
de este desenlace sino a “una repugnante mez-
cla de religiosidad judeocristiana, de progre-
sismo cientista, de creencia en los derechos
‘naturales’ del hombre y de pragmatismo uti-
litarista. (...) El mal del alma moderna es esta
mentira, en la raíz del ser moral y social. Es este
mal, más o menos confusamente diagnosticado,
que provoca el sentimiento de temor, si no de
odio, en cualquier caso de alineación, que hoy
experimentan tantos hombres respecto a la
cultura científica”. Jacques Monod, ibid., pp.
182-183.
Malcolm Bull, La teoría del Apocalipsis y los fines
del mundo, p. 11.
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 lo largo del siglo XIX el Oriente se
dejó ver ante el mundo occidental; China
y Japón develaron sus misterios, apunta
Paul Hazzard en su imprescindible libro
La crisis de la conciencia europea (1680-
1715). Tal apertura impulsó el viaje real pe-
ro no canceló el viaje imaginario, los dos
viajes fueron atractivos para los escritores
románticos, y en los albores del siglo XX,
los modernistas latinoamericanos se mos-
traron verdaderamente fascinados por co-
nocer el oriente. Diplomacia y orientalis-
mo. Fuentes modernistas da cuenta de tal
interés subrayando un evento clave para el
diálogo entre dos culturas: la Exposición
Universal de París del año 1900, en la que
se exhibieron objetos, pinturas, piezas tea-
trales, a un caudal de visitantes que con-
templaron la diferencia en la concepción
del arte y/o intentaron una especie de
traducción a los cánones occidentales.

En el prólogo a Diplomacia y orienta-
lismo. Fuentes Modernistas, Jorge Ruedas
de la Serna señala el origen y el propósito:

El libro que ofrecemos al público, con
fines estrictamente académicos, no es
propiamente una antología, sino el
resultado de un trabajo de seminario de
docencia e investigación, en el que so-
metimos a debate un amplio conjunto
de textos. Del análisis de los mismos y de
las discusiones sobre su significado ac-
tual, surgieron los artículos que aquí
presentamos acompañados de los tex-
tos que mejor representan los temas
propuestos (p.18).

El libro tiene dos partes: la primera, se de-
dica a textos de los autores europeos que
ejercieron influencia en los escritores mo-
dernistas latinoamericanos; ellos son Louis
Gonse, Edmond de Goncourt, Pierre Loti,
Lafcadio Hearn, Rudyard Kipling, de cuya
obra se seleccionaron textos breves que
muestran puntualmente su interés e inter-
pretación sobre las artes plásticas, el tea-
tro, la vida cotidiana, su misterio, el misterio
de la mujer, el paisaje. En la segunda parte,
figuran textos de autores latinoamerica-
nos: Rubén Darío, José Juan Tablada, Efrén
Rebolledo y Arturo Ambrogi.

A
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Sobre Luois Gonse, autor de El arte ja-
ponés, obra en dos volúmenes publicada
en 1883, Nicole Giron señala que “el descu-
brimiento de ese arte fue”un verdadero
‘choc’” (p. 24) para los intelectuales y artis-
tas europeos debido a la diferencia con-
ceptual, pues en Japón, agrega, “no hay
una obra que no responda a un propósito
decorativo o que no tenga un uso prácti-
co” (p. 23), dos finalidades que fluían en la
herencia, lo mismo en telas bordadas y gra-
bados en madera, que en estampas y ce-
rámica, así como en objetos utilitarios,
como botones y cajitas.

La obra de Gonse, una investigación que
destacaba la historia y las técnicas artísti-
cas, la evolución de géneros, las influencias
de otros países orientales, se convirtió en
un libro indispensable para el conocimien-
to del arte japonés y, más aún, tuvo reper-
cusión en la pintura europea, ya que, apun-
ta Giron, aceleró su evolución hacia el
impresionismo, tangible en la obra de To-
lousse Lautrec y Paul Gauguin. Así, la aper-
tura del mundo occidental al conocimien-
to del arte japonés rindió sus efectos en
Europa y se constituyó, a la vez, en fuente
para los escritores latinoamericanos, un
movimiento que rompió fronteras y puso
al descubierto una fisura en la hegemo-
nía de los países europeos sobre el resto
del mundo.

Edmond Goncourt fue uno de los autores
que más contribuyó a la “invención de
Japón”, como señala en su comentario Gui-
llermo Quartucci; el movimiento estético
denominado “japonismo” impregnó la lite-
ratura y las artes plásticas con una temáti-
ca que va de los objetos, la iconografía, las
tarjetas postales, hasta la imagen de la
mujer. En el Prefacio a Chérie, los neolo-
gismos japonería, japonizante, japonismo se
pusieron de moda al designar los objetos

que nombraban lacas, cerámicas, biombos,
abanicos, marfiles, ilustrados con icono-
grafías que se convirtieron en un este-
reotipo, entre ellos, el de la enigmática
mujer japonesa.

Tal misterio parece descubrirse en la obra
Madame Crisantemo de Pierre Loti, uno de
los autores de mayor influencia en los es-
critores modernistas latinoamericanos, co-
mo señala en su comentario Arturo Vilchis
Cedillo. La lectura del texto de Loti nos
permite apreciar el itinerario del viajero que
mira el paisaje desde el barco aún rodeado
por las montañas de Nagasaki; ya en tierra
firme, entre el perfume de las flores y el
canto de las cigarras, surge la exclamación:
“¡Qué edén inesperado, este Japón…!” (p.
53), que luego cambiará al entrar a una
ciudad “sin ninguna importancia” (p. 53),
frase que denota el Japón mercantil: los
vendedores de biombos, zapatos, cajitas,
cigarras vivas, viandas, una escena que el
narrador estima propia de un mundo gro-
tesco. Y la visión ambivalente continuará a
lo largo del relato; por la noche Japón se
tornaba en “un país de encantamientos y
hechicería” (p. 55), imagen que se confir-
mará en el encuentro con Jazmín, la mujer
con la que se casará. Al conocerla, com-
prueba que ella es esa figurita bella plas-
mada en el fondo de las taza de té, con
el rostro de una niña de mejillas blancas
y rosadas.

De Pierre Loti se incluye también “Un
baile de Yedo”, una crónica sobre la ce-
lebración del cumpleaños del emperador
Mutu-Ito en 1886. En la descripción de la
indumentaria de las damas japonesas que
asistieron al baile, el autor muestra la mo-
da europea en la decoración de los salones
con objetos como los faroles a la veneciana
que a Loti le dan la impresión de un Japón
“de buen humor”; las mujeres lucen vesti-
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dos europeos y algunos hombres portan el
traje nacional. La crónica de Loti evidencia
la otra cara de la moneda, la moda europea
en Japón, que considera ridícula y exótica.

Rudyard Kipling fue uno de los escritores
más leídos a finales del XIX y a lo largo del
XX, de ahí que se incluya “Viaje al Japón”,
cuyo título original es Visión del Japón en
diez horas, publicado en 1889. Uno de los
pasajes de este libro narra la visita del autor
al templo de Chion-in, una sede budista.
En la descripción del edificio es notorio el
referente del autor: el de las iglesias cris-
tianas; sobre el ritual, escribe Kipling:

De no ser por algunos accesorios de po-
ca importancia, del estilo de unas imá-
genes entrevistas de grandes hombres
(pero éstos hubieran podido llamarse
santos), la escena podría haberse desa-
rrollado en una catedral gótica romana;
digamos en la rica catedral de Arundel.
(p. 121)

Kipling aprecia en Japón un gran pueblo
donde los oficios, en palabras occidenta-
les, como la talla de madera y la forja del
hierro, los colocaría en el mundo del arte.
En su Visión del Japón en diez horas sigue
los paradigmas de la cultura occidental; no
obstante que él nació en la India, su edu-
cación inglesa domina. El comentario de
Iván García es una bien fundada interpre-
tación del texto de Kipling; con el sugeren-
te título “La sensación de lo real”, discute
el problema de la realidad y la ficción a la
luz de los conceptos de Paul Ricoeur y de
Antonio Candido.

Para cerrar la parte dedicada a los orien-
talistas europeos que influyeron en los es-
critores modernistas latinoamericanos, se
incluyen tres reseñas sobre la represen-
tación teatral japonesa que fue objeto de

admiración por los visitantes de la Expo-
sición Universal de París.

El drama titulado Kesa fue reseñado por
la española Condesa Pardo Bazán, el gua-
temalteco Enrique Gómez Carrillo y el me-
xicano Manuel Flores; los tres comentan la
actuación de Sada Yakko y verifican la fa-
ma que para entonces había conseguido
fuera de Japón, según apunta Jorge Ruedas
de la Serna; la actriz tuvo gran éxito en
Estados Unidos y en Europa, y provocó, sin
que ella se lo propusiera, la reivindicación
de la mujer japonesa “sometida ancestral-
mente a la más denigrante condición de
servilidad”. (p. 130)

Gómez Carrillo opina que el aplauso del
público obedecía a lo raro y no a lo bello
de la actuación, la transformación del per-
sonaje de muñeca a mujer a causa del
delirio de los celos le parece única. La
crónica del mexicano Manuel Flores des-
taca la versatilidad de Sada Yakko, cuyo
rostro va del odio ante el seductor a la
bondad expresada en una “sonrisa ange-
lical” (p. 136) antes de morir. La Condesa
Pardo Bazán compara la obra japonesa con
dramas como Otelo y Los amantes de Te-
ruel, signados por “la violencia pasional y
la romántica protesta” (p. 139). Describe
también las particularidades de la actua-
ción japonesa que se concentra en la mí-
mica, el movimiento y la actitud accio-
nando todo el cuerpo; así, la gesticulación
comunica toda la gama sentimental y ha-
ce prescindible la comprensión del idioma.

La segunda parte de Diplomacia y orien-
talismo. Fuentes modernistas está dedica-
da a los autores latinoamericanos que em-
prendieron el viaje real o el viaje ficticio a
Oriente. Comienza con el Prólogo de Ru-
bén Darío al libro De Marsella a Tokio de
Enrique Gómez Carrillo. Japón es para Darío
“el país de los dragones, de las cosas raras,
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de los paisajes milagrosos y de las gentes
que parecen caídas de la luna” (p. 146)
Cuando Gómez Carrillo regresó de Japón
visitó a Darío y le obsequió un álbum de
amores torturados, una oración tibetana y
una estampa de Utamaro. En estas últimas
el poeta nicaragüense comprueba lo leí-
do en los textos de los Goncourt, tiene
ahora el “testimonio vivo” de quien había
tenido la suerte de caminar por los puentes
de bambú y de admirar a las mujeres que
sólo había contemplado en los biombos.
El prólogo de Darío refiere las impresiones
que Gómez Carrillo le enviaba en sus car-
tas. Cuando apenas tenía un mes en Ja-
pón, le escribe:

He tenido una deliciosa desilusión. En
vez de un país europeizado y ameri-
canizado de que hablan los publicistas
serios, he encontrado el delicioso pue-
blo de los abanicos. Entre los Leroy Beau-
lieu y los Loti, los Loti siempre tienen
razón. Es un país de muñecas y sonri-
sas, el Yamato. Fuera de Yokohama que
es internacional, fuera de los métodos
industriales y de los sistemas guerreros
que son europeos, todo sigue siendo lo
mismo que antes. (p. 147)

Como se podrá notar, Gómez Carrillo ocu-
lta los signos occidentales, se niega a dejar
el Japón imaginario, el de Loti y su Madame
Crisantemo, por eso su viaje real no parece
opacar ni destruir el viaje que los escritores
modernistas hicieron por las páginas de los
Goncourt, de Leofcadio Hearn, de Kipling.

El comentario de Guillermo Quartucci
subraya la admiración que los modernis-
tas hispanoamericanos tenían por los es-
critores franceses. Al respecto plantea cues-
tiones clave: ¿qué significaba Japón para los
escritores hispanoamericanos?, ¿dónde ubi-
car el japonismo de Darío y Gómez Carrillo

cuando el modernismo se extendía a todo
el mundo de habla hispana? Las posibles
respuestas implican, entre otros puntos, la
caracterización del lugar desde donde es-
criben los autores paradigmáticos.

En las “Notas japonesas” que José Juan
Tablada publicó en El Mundo Ilustrado, en
mayo de 1905, el itinerario del viaje de
Yokohama a Hakone, desata la descripción
del paisaje, en la que escuchamos el odioso
chirriar de las cigarras, sinónimo del “ruido
estridente” de la crónica de Loti “Madame
Crisantemo”, según lo verifica la nota a pie
de página. De esta crónica llamó mi aten-
ción la representación del Fuji, que se da
en dos niveles: en la superficie del lago de
Hakone se refleja la montaña y, simultá-
neamente, el cronista rememora las estam-
pas que ha visto, dos imágenes que forman
un juego orientado a dotar de verosimili-
tud al texto, una mirada propia del escritor
modernista que, como señala en su comen-
tario Ruedas de la Serna, “se propone ge-
neralmente ver la vida y el mundo a tra-
vés del prisma del arte” (157)

Respecto de la autenticidad del viaje de
Tablada a Japón, Ruedas de la Serna lo po-
ne en duda. En el caso de esta crónica, se
nota la ausencia de la experiencia vivi-
da tangible en la anécdota; una prueba
se da cuando, prosiguiendo el típico itine-
rario por Tokio, el escritor refiere su disgus-
to por haber encontrado cerrada la puerta
de la casa de una geisha; esa puerta –señala
Ruedas de la Serna–:

era la entrada al Japón íntimo, al Japón
real, que Tablada nunca transpone en
esta crónica […] Quizás más que en nin-
guna otra, en esta crónica de Tablada se
puede constatar el trasfondo libresco so-
bre el que literariamente está compuesta.
(p. 156)
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No obstante, los textos que sobre Japón
escribió Tablada incidieron en las relacio-
nes que el México de entonces se empe-
ñaba en cultivar con aquél país, hecho que
ilustra la fuerza de los viajes imaginarios
que presentaban al escritor mexicano co-
mo un auténtico conocedor del Japón. Pa-
radójicamente, José Juan Tablada no ac-
cedió a los encargos diplomáticos.

Efrén Rebolledo, en cambio, sí cumplió
misiones diplomáticas durante la mayor
parte de su vida; estuvo en Tokio de 1907
a 1915, ahí escribió tres obras. En el libro
que reseñamos se incluyen dos fragmen-
tos de Nikko. En el primero leemos la des-
cripción de la visita que el autor hizo a la
baronesa Narita; como bien señala en su
comentario Carmina Mignon –”Los hechi-
zos de Nikko”– el autor no refiere la cere-
monia del té, uno de los tópicos por
excelencia, sino que fija su atención en el
rostro y en la indumentaria de la hija de
la anfitriona. En el segundo fragmento del
texto, el cronista refiere al lector el haber
escuchado una leyenda en la voz de Von
Vedel, quien, a su vez, la había leído en
“uno de esos libros de historias japonesas
que deberían llamarse cofre de joyas del
espléndido Lafcadio Hearn” (172). El me-
xicano decide “narrar a mi guisa la exqui-
sita leyenda nipona atañadera a achaques
de amor” (p. 172).

El escritor salvadoreño Arturo Ambrogi
publicó en 1915 Sensaciones de Japón y
China, del que se tomaron dos crónicas:
“La fiesta de las linternas” y “Los lotos de
la Hanaya”. Esta última atrajo mi atención
por los trazos de la florista que figuran una
auténtica estampa: el personaje elige lotos
cuyo aroma se intensifica por los gracio-
sos movimientos de ella ante el compra-
dor, quien simula placer ante un perfume
inexistente. El cronista esculpe la figura de

la vendedora y la convierte en una efigie
parlante, cuyos movimientos se deslizan en
una escena perfecta, digna del espacio de
la página impresa, una representación que
delata el ágil movimiento de la mimesis
que, no obstante, ha puesto al cronista en
la vida real, a vender lotos, una de las flo-
res emblemáticas de Japón.

Dos ensayos de especialistas en el mo-
dernismo hispanoamericano cierran el li-
bro que reseñamos: “Hiroshige: La pintura
japonesa como fuente de inspiración mo-
dernista”, de Araceli Tinajero, y “Tulipanes
en suelo de nopales. El ‘modernismo’ lite-
rario y el primer ‘japonismo’ de José Juan
Tablada”, de Bolívar Echeverría.

En la caracterización de la estética mo-
dernista Araceli Tinajero aborda la repre-
sentación del paisaje y señala que los es-
critores “presentaban una naturaleza casi
perfecta” (p. 195). Para el caso de los textos
incluidos en el libro, podríamos decir que
el paisaje japonés aspira a la perfección de
acuerdo con las impresiones del viaje real
o el viaje imaginario de los escritores.

Por su parte, Bolívar Echeverría señala que
el amor a lo exótico proviene de los misio-
neros franciscanos que llegaron a América;
ya en el siglo XX el arte moderno descubre la
otredad en las vanguardias, y los modernis-
tas sustituyeron las formas exóticas

que traía de América a escondidas, por
las de un metropolitanismo europeo, [y]
se vio obligado a dar la vuelta y ponerse
a buscar otras formas exóticas, las pre-
feridas en Europa en tiempos de la belle
époque, que eran las del exotismo diri-
gido hacia un Oriente imaginado, hacia
un Japón artificial. (p. 210)

En efecto, los textos incluidos en Diplo-
macia y orientalismo. Fuentes modernistas
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verifican el asombro de los autores latino-
americanos, la otredad, la de ése oriente
visitado y/o imaginado en los libros de los
Goncourt, Gonse, Loti, Kipling.

Los comentarios a los textos incluidos en
Diplomacia y orientalismo reflejan la lec-
tura y la distancia crítica frente a ellos;
muestran una virtud, la sencillez, que no
riñe con la profundidad e ilustra el movi-
miento de ir al momento de la producción
desde el presente, ese viaje real por los
textos que desata el viaje imaginario y que,
a la postre, nos coloca en tierra firme pa-
ra entregar a los lectores el resultado de la

lectura. El itinerario, lo sabemos, tiene es-
calas en otros textos, dicho en términos
académicos, se trata de la investigación, ma-
teria a debate en el Seminario de Crítica
Literaria. Pertinentes y sobrias son también
las notas a los textos seleccionados. Por
último, considero que Diplomacia y orien-
talismo. Fuentes modernistas es una au-
téntica aportación al estudio del moder-
nismo latinoamericano!

Leticia Algaba Martínez
Departamento de Humanidades, UAM-A
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Ferrarotti, Franco. Leer, leerse: la agonía del
libro en el cambio del nuevo milenio. Espa-
ña, ediciones Península,  2003.

n las décadas precedentes al cambio de
milenio un cúmulo de temores se mani-
festaron en las sociedades de occidente,
algunos, producto de concienzudas investi-
gaciones; otros, más bien, hijos de la su-
perstición y los prejuicios. Uno de ellos fue
el fin de los libros, la desaparición de este
medio de información y puerta de entrada
a experiencias inestimables. El testimonio
de Franco Ferrarotti en el mundo de los li-
bros y de la literatura es expuesto en este
breve texto, así como su miedo a que ese
simple objeto de papel y tinta llegue a ver
su fin.

Franco Ferrarotti nace en Piemonte,
Italia, en 1926 y vive su niñez en el periodo
de entre guerras en un país pacífico, pero
cercano a la inminente segunda confla-
gración mundial e instauración del fascis-
mo. Investigador y catedrático preocupado
por la realidad que afecta a la humanidad e
inconforme con el conjunto de valores y
prioridades que destaca el mundo globa-
lizado, Ferrarotti plasma en esta obra su

idílica relación con el mundo de las letras.
Es un recuento entre biográfico e histórico
en el que prepondera la necesidad de que
los lectores de hoy revaloren la letra impresa
y los autores clásicos, y revivan su espíritu,
pero a partir del actual contexto histórico.

La precaria salud del autor durante la
niñez lo obligó a pasar largas temporadas
en cama, hecho que, lejos de resultar trá-
gico, lo convirtió en un lector singular con
gran amor por los libros. Fue esa la manera
en que entró a el mundo de la filosofía,
sociología, el estudio de lenguas y, poste-
riormente, la traducción. Con la mirada de
quien ha vivido la mayor parte del siglo XX,
en un país envuelto en los grandes aconte-
cimientos que transformaron el destino del
hombre, Ferrarotti nos da un paseo por su
biografía personal, en la que el libro desem-
peña un papel primordial como instrumen-
to para percibir la realidad.

Espectador y crítico del creciente avance
tecnológico, del fortalecimiento casi to-
talitario de los medios de información y del
dramático deterioro de la cultura del libro
y la lectura, nos dice que “Leer quiere decir
salir de sí solo para volver, volver enrique-
cido… arrancado del sonambulismo de lo
cotidiano”, se trata de un acto para cons-
truirse a sí mismo.

LEER, LEERSE:
LA AGONÍA DEL LIBRO EN EL CAMBIO DEL NUEVO MILENIO

E
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Leer, leerse es el testimonio de un bi-
bliófilo que disfrutó de los libros desde la
niñez y que, poco a poco, vislumbró en el
fin del milenio, entre otras cosas, la ca-
tástrofe del fin del libro y, junto con él, de
lo mejor que ha dado la humanidad.

Ferrarotti hace referencia a Marshall
McLuhan y su visión de la sociedad em-
belesada por los medios informativos,
principalmente la televisión. MacLuhan
estudia la influencia de ésta en las personas,
examina su funcionamiento y analiza sus
características técnicas. Si en otros tiem-
pos los avances científicos fueron califica-
dos de extensiones de nuestros sentidos,
para el estudioso de los mass media son
simplemente una “prótesis para el hom-
bre”, por lo tanto, no acrecientan una ca-
pacidad, la sustituyen.

En las discusiones entre ambos, allá en
los años 60, calificadas por el sociólogo
italiano como “borrascosos coloquios”,
MacLuhan profetizaba la muerte del libro
y el triunfo rotundo de la televisión, mien-
tras que Ferrarotti se mostraba más ecuá-
nime y argüía la posibilidad de una interre-
lación entre los distintos mass media,
incluido el libro, que podía resultar en una
enriquecedora fecundación mutua. Tres
décadas después, en vísperas del nuevo mi-
lenio, la realidad de una sociedad inmer-
sa en la tecnología digital y las redes de
información, lo hacen coincidir con aquél,
hasta llegar a ver en las ferias del libro y en
la producción de éste a gran escala una
simple conmemoración fúnebre del libro,
la lectura y el universo que se despliega a
partir de ambos conceptos.

Finalmente, Ferrarotti observa que el
libro y la televisión se enfrascaron en una

lucha en l a que al primero le tocó sucumbir
por el hecho de que necesitaba de la in-
ventiva del lector, en pocas palabras, nece-
sitaba de todas las virtudes y capacidades
humanas que la televisión estaba y conti-
nua aniquilando sistemáticamente.

El mundo de información, mejor dicho,
el universo de información digital, al alcan-
ce de casi cualquier persona, no ha podido
sustituir al papel y la tinta, en parte, porque
tal vez ese no era su objetivo. El analfabe-
tismo, nos dice el autor, prolifera e invade
hasta a los alfabetizados. Los aficionados a
internet se convierten en idiots sabant que
saben de todo, pero de nada entienden
“fagocitados por la propia riqueza de datos
no asimilados” y “aturdidos por la veloci-
dad medusea de las imágenes”.

En la actualidad la lectura lenta y refle-
xionada se considera un vicio absurdo o,
en el mejor de los casos, un lujo imper-
donable en un mundo de utilidad inme-
diata. Los mismos profesores caen, no es-
capan a esa lógica y se convierten lenta,
pero indefectiblemente en funcionarios
que poco se acercan a la literatura.

El declive del libro y la lectura empobre-
ce dramáticamente el mundo de la comu-
nicación y la escuela es una de sus prime-
ras víctimas. El llamado que hace el autor a
rescatar la letra impresa está envuelto en
un halo de pesimismo ante un sistema eco-
nómico que destaca prioridades opues-
tas a la cultura, por lo cual   la lucha futura
por defender el libro se vislumbra difícil
de enfrentar!

José Martín Hidalgo
Estudiante de Sociología, UAM-A

JOSÉ MARTÍN HIDALGO
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María Teresa Valdivia Dounce, Entre yoris y
guarijíos. Crónicas sobre el quehacer antro-
pológico, México, Universidad Nacional
Autónoma de México / Instituto de Investi-
gaciones Antropológicas, 2007.

ace ya muchos años, en un libro que
ahora pocos leen, Nigel Barley retrató

con trazos puntuales y un tanto irónicos los
obstáculos que enfrentaban los antropó-
logos sociales en el desarrollo de sus pro-
yectos de investigación, desde las trabas
burocráticas de las universidades hasta las
múltiples eventualidades que padecían
durante las temporadas de campo; asi-
mismo, destacó las dificultades más recu-
rrentes que se presentaban al adentrarse
en las regiones indígenas del mundo, don-
de solían enfrentarse –más que a una alte-
ridad cultural contrastante– a condiciones
de extrema pobreza, explotación, injusti-
cia, violencia y clientelismo institucional que
eran imposibles pasar por alto; por si esto
no bastara, también refirió la urgencia de
los antropólogos por investigar los facto-
res que propiciaban esa realidad y poner
en práctica una estrategia que permitiera,
por un lado, diseñar las posibles solucio-

nes gubernamentales al problema y, por
otro,  contribuir a una discusión teórica y
académica sobre el tema en cuestión. Para
ilustrar estos hechos, el mismo Barley refi-
rió que lamentaba mucho el haber des-
perdiciado tantas horas de clase –en su
formación como profesional– atendiendo
múltiples libros de teoría y omitiendo las
enriquecedoras experiencias que habían
acumulado sus maestros en el campo pues,
tal vez, de haber atendido dichas experien-
cias hubiera comprendido

cómo lidiar con la delincuencia, la bu-
rocracia y las enfermedades en África, y
hubiera logrado descifrar por qué mi
presencia les causaba tanta gracia a los
informantes, al grado que me tomaban
fotografías con un cuenco roto, simula-
ban tomar apuntes con hojas de palme-
ras e incluso no dudaban en insultar-
me… cuando trataba de asumir partido
por ellos…1

Quise aludir a este texto, pues creo que
bien puede servir de epígrafe a la obra
que ahora reseño. Tras varias décadas de
paciente investigación entre los guarijíos

H

Nigel Barley. El antropólogo inocente, Barcelona,
Anagrama, 1997, pp. 108-109.

1
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de Sonora, y tras varios años de experien-
cia como funcionaria indigenista, Teresa
Valdivia nos ha dado un cuadro no sólo del
quehacer antropológico en una de las zo-
nas indígenas más marginadas y aisladas
de México, sino también de los múltiples
problemas a los que se enfrentan cons-
tantemente los antropólogos en el campo
y que no se resuelven con las lecturas de
teoría social. De ahí que la autora advierta
desde un inicio que Entre yoris y guarijíos
no es propiamente un estudio etnográfico,
sino más bien un acercamiento de los mo-
tivos y las perspectivas que el antropólo-
go y los actores culturales asumen durante
el proceso de trabajo de campo.

Es de advertir que este libro se distingue
por reunir tres largos ensayos –Sierra de
nadie, Como una huella pintada y Sobre los
testimonios indígenas y la tarea antropo-
lógica al editarlos– que aparecieron pu-
blicados de manera independiente entre
1992 y 1994, y que dan cuenta del compro-
miso social del antropólogo y de la utili-
dad de la antropología para solucionar los
grandes problemas nacionales.

En el caso de Sierra de nadie, se trata de
un texto novedoso que retrata en primera
persona la perspectiva del autor sobre la
apremiada realidad de los guarijíos y las di-
fusas políticas indigenistas que implemen-
taba el Estado mexicano. Si bien es cierto
que no se trata de un estudio etnográfico,
también es verdad que Sierra de nadie es el
primer trabajo científico que retrata –con
un enfoque antropológico y literario– las
condiciones sociales, económicas, políticas
y culturales que prevalecen en el territorio
guarijío; asimismo, pone al descubierto las
complejas relaciones interétnicas que se
tejen entre los pueblos indígenas y los ve-
cinos yoris de la región: rancheros, comer-
ciantes y ganaderos no indígenas; de paso,

alude el devenir histórico de los guaríjios y
sus raíces ancestrales con los grupos tara-
humaras, mayos y yaquis.

Debo subrayar que este ensayo pone al
descubierto el gran vacío histórico y antro-
pológico que existe sobre los grupos indí-
genas que habitan la cuenca alta del río
Mayo y la denominada Sierra Baja tarahu-
mara. No obstante, el énfasis de este ensa-
yo se centra en la lucha que protagoniza-
ron los indígenas contra los yoris –desde
1977 hasta 1990– por el acceso y control
de tierras cultivables. Dado esto, no es
casualidad que Sierra de nadie registre mi-
nuciosamente los factores e intereses que
orillaron a los guarijíos a vivir desprovistos
de tierras y al amparo de la violencia, el ra-
cismo y la indeferencia de los yoris y fun-
cionarios gubernamentales.

En el marco de este ejercicio analítico,
la autora tiene la sensibilidad y la astucia
de retratar la persistencia –en pleno siglo
XX– de aquellas viejas formas que posibi-
litaron el despojo de la propiedad, la ex-
tracción de la producción y la explotación
de la energía indígena, vía el peonaje, el avío
o la habilitación, y la adjudicación de bienes.

A lo largo de estas páginas, hay también
un profundo cuestionamiento sobre el
papel que cumplen los antropólogos al im-
plementar las políticas indigenistas, espe-
cialmente en aquellas zonas donde el Es-
tado ha posibilitado la emergencia de una
elite regional –yori, en su mayoría– que
controla el acceso de programas guber-
namentales, la presencia de funcionarios
públicos, el desarrollo de programas pro-
ductivos y el flujo de información. Cabe
decir que la trama compleja de estas de-
nuncias no sólo se reducen al testimonio
vertido por la autora, sino también a las
múltiples voces indígenas que sirven de
interlocutores y, ante todo, ofrecen una

LUIS ALBERTO ARRIOJA DÍAZ VIRUELL
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postura sumamente clara para mirar con ojos
más críticos la labor que desempeña el
Estado en las regiones indígenas de México.

De hecho, estas voces indígenas ayu-
daron a la autora a elaborar el segundo
ensayo de este libro: Como una huella
pintada, un trabajo donde Teresa Valdivia
recoge la voz de uno de los más lúcidos y
activos dirigentes guarijíos –Cipriano Bui-
timea– acerca de la cultura indígena, la
memoria histórica del grupo, y la lucha
agraria que protagonizaron contra los yoris
desde 1977 hasta 1990. La gran virtud de
este trabajo radica en el profesionalismo
de la autora para registrar la voz indígena,
respetar las particularidades de un caste-
llano marcado por el acento rural y dejar al
descubierto la tersura del relato –circular y
arrítmico– de Cipriano Buitimea.

Debe tenerse presente que este es-
fuerzo profesional de rescatar la “voz de
los sin voz”, obligó a la autora a formular
una reflexión metodológica que le permi-
tiera recuperar “una lectura de la realidad
distinta de la que auspicia el poder y sus
detentadores: la que suelen realizar las ma-
yorías silenciosas desde la necesidad, la
subordinación, la explotación…” Dicho
esfuerzo profesional fue documentado en
el tercer y último ensayo: Sobre los testi-
monios indígenas y la tarea antropológica al
editarlos. Este texto, parafraseando a Andrés
Medina, sitúa al lector en el centro mismo
del andamiaje antropológico y literario, y
lo conduce a distinguir la originalidad del
trabajo desplegado.

Desde esta perspectiva, puede decirse
que los trabajos de Teresa Valdivia parecen
una selección particularmente apropiada
para mostrar el quehacer antropológico en
el campo de estudio; de ahí que sean inci-

sivos, altamente originales y con una am-
plia recepción en el mundo académico.
También son muy sugerentes, ya que pro-
veen un excelente puente entre los traba-
jos que rayan en lo teórico y lo abstracto,
y los que son tan implacablemente empí-
ricos que se reducen a una mera recopila-
ción de datos. Teresa Valdivia tiene la virtud
de practicar un quehacer antropológico que
es a la vez teórico y arraigado en la investi-
gación empírica, cuidadosa y atenta a los
problemas sociales.

Finalmente, Entre yorís y guarijíos tiene
dos aportes extras a los ensayos referidos.
Primeramente, un excelente estudio pre-
liminar a cargo de Andrés Medina Hernán-
dez que –entre otras cosas– nos permite
rastrear los orígenes y la evolución de la
etnografía en México, la postura crítica que
asume toda una generación de profesio-
nales respecto a las políticas indigenistas y
el quehacer antropológico, y las difusas
fronteras que suelen existir entre los traba-
jos propiamente etnográficos y la literatu-
ra inspirada en el mundo rural. En segundo
lugar, incluye una recopilación bibliográ-
fica y hemerográfica sobre los estudios que
con un enfoque económico, etnológico,
geográfico, histórico, lingüístico y periodís-
tico se han elaborado sobre los guarijiíos
de Sonora. Sobra decir que Entre yoris y
guarijíos es una obra indispensable que
viene a completar el gran vacío que existe
en la antropología aplicada, en general, y
los grupos indígenas del norte de México,
en particular!

Luis Alberto Arrioja Díaz Viruell
Departamento de Humanidades, UAM-A

MIRADA CRÍTICA
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a Feria de las Flores, como es conocida
en la actualidad, forma parte de la tradición
en Huauchinango, Puebla. Se lleva a cabo
del segundo viernes al tercer domingo de
Cuaresma. Originalmente se trató de una
festividad religiosa dedicada a la venera-
ción de una escultura de Jesús muerto. La
pieza mide aproximadamente 1 metro 70
cm., está finamente acabada, y represen-
ta de una manera realista a un Jesús que
ha muerto tras haber sufrido la flagela-
ción, el via crucis y la insolación. La advo-
cación oficial de la escultura es El Señor en
su Santo Entierro, pero la generalidad se re-
fiere a ella como Santo Entierro o Santo En-
tierrito. Una leyenda respecto a su origen
ha venido a llenar el vacío de información
que dejó uno de los tres incendios sufri-
dos en el templo, y que alcanzó al archi-
vo parroquial.

La festividad religiosa data de 1923,
quince años después la celebración inclu-
yó una exposición de flores de azalea. De
allí nació el nombre actual. En un principio
la feria tenía lugar en lo que fuera el atrio,
pero el incendio de 1946, que destruyó la
techumbre y los altares del templo, llevó
a la construcción de una monumental cú-
pula. Esto desplazó la festividad al Jardín
Central, frente a la Presidencia Municipal.

Ahí se siguió practicando hasta que, a
principios de los 80s, se trasladó a un
recinto ferial en las afueras de la ciudad.

Mientras tanto, la festividad religiosa si-
guió realizándose y creció. Además de los
desfiles de carros alegóricos durante las ma-
ñanas y de las celebraciones eucarísticas,
están las procesiones, en las que participan
miles de feligreses. Empiezan el viernes y
culminan el domingo, diez días después.
La procesión que menos gente reúne es la
del último domingo. La más concurrida es
la del segundo viernes de feria, cuando la
imagen visita la calle que es entrada al an-
tiguo Panteón Municipal. En ese espacio se
elabora una alfombra con aserrín colorea-
do y flores.

Durante las procesiones la urna de ma-
dera y cristal en que se porta la escultura
recorre los cinco sectores parroquiales, que
de alguna manera corresponden a los cinco
barrios en que se dividía la ciudad cuando
la tradición inició. Junto con la expansión
de la mancha urbana y los cambios en la
fisonomía local, los recorridos se han he-
cho más extensos.

Cuando la “Taumaturga imagen” –como
era anunciada hace unos 30 años– sale en
procesión, se lanzan cohetes y cada no-
che se quema un castillo. Los gastos corren

UNA FESTIVIDAD RELIGIOSA EN HUAUCHINANGO, PUEBLA
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cada día por cuenta de gremios diferen-
tes, desde los comerciantes y los choferes,
hasta los boleros. En su recorrido la urna vi-
sita altares que se hacen en las casas. Cada
barrio y los sectores correspondientes son
adornados con tiras de papel y de plástico
de colores diversos.

De unos 15 años a la fecha en ciertos
barrios preparan comida y bebida para los
peregrinos: café, atole, agua de sabores,
tamales, molletes, pan de dulce. Algunas
veces estos obsequios son disfrutados por
familias generalmente menesterosas o muy
pobres, aunque no faltan los abusivos.

No hay una clase social que asista en
exclusiva, aunque es mayoritaria la pobla-
ción de escasos recursos. Al frente de la
procesión van los coheteros, luego la ban-
da de aliento, a continuación las danzas,
dos o tres; luego quienes llegaron más
temprano, la imagen, y los que van detrás.

EN UNA NOCHE DE FERIA…

El calor sofocante, que cubre los ojos y la
cara toda de un vaporcillo que adormece,
aplasta. Extraño en un febrero de Huauchi-
nango. En las calles hay telarañas. Marañas
de hilos. Son muchas. Se quedarán ahí, a
la espera de que el aire, el sol y el pol-
vo las destejan y deshilen. El santo ya pa-
só; los hilos ahí quedan obsesivos, salien-
do de los techos, y brotando de los postes.
Ahí permanecerán, en lo alto, perdiendo
su brillo hasta que se conviertan en hara-
pos de la calle y en basura.

Abriéndose paso iban coches con luces
y sirenas. Luego fue el turno de los cohe-
tes, despegando con siseos y silbidos, pa-
ra después estallar en un aire ausente de
humedad. Tras las nubes de humo y olor a
pólvora iban las dos danzas. Una de mu-

jeres, con blusas bordadas y cubetas de
plástico de donde sacaban pétalos de flo-
res que lanzaban a los costados y desper-
digaban por el pavimento para que pasara
el santo. Otra era de hombres con pena-
chos de papel, el rostro cubierto por una
tela negra con dos orificios para los ojos, la
blusa y el pantalón de colores chillantes.
Con un paso triste, repetido y melancólico
que hacía sonar cascabeles. Caminaban y
danzaban frente a la imagen haciendo un
surco de silencio entre el humo de la pól-
vora quemada.

La banda de alientos toca la canción del
Santo Entierro. Pasa el santo, pasan las mu-
jeres y los hombres con sus cirios encen-
didos. Rodeando la urna, los peregrinos
cantan “Perdón oh Dios mío”. Una voz, por
altoparlante da instrucciones para el rezo.
Quienes van después entonan “La Gua-
dalupana”. Los que se quedan en medio
avanzan más rápido y cantan el perdón, o
se atrasan un poquito y cantan a la virgen.
Casi al final van quienes ya se cansaron.
Aquellos que acompañan a la imagen con
sus chismes, chistes, quejas y maledicen-
cias. Junto con ellos otros que no cantan,
no hablan, no rezan, sólo caminan acompa-
ñando a la imagen. En las banquetas hay
hojas de tamal, vasos de plástico o de uni-
cel, flores perdidas de un ramo, envolturas
de dulces y galletas. Todavía huele a in-
cienso, a pabilos encendidos y a sudores, a
flatulencias, a cera derritiéndose y a flores.

En algunas bocacalles se asoma el soni-
do de la otra feria. Inquietante, incitadora
música grupera, vendedores de cobijas y
trastes, anuncios de sucesos asombrosos,
seres misteriosos y sirenas. Sonidos que se
entremezclan y revuelven. Los peregrinos
no los atienden, pero hay quienes ceden
al embrujo que atrae pensamientos y do-
blega voluntades; no obstante, avanzan con

VÍCTOR FLORENCIO RAMÍREZ HERNÁNDEZ
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la imagen. Adelante, atrás, o a los lados de
ella. Algunos se desprenden del racimo en
una tienda, o en la calle que está rumbo a
su casa. Los que pararon en la tienda se re-
integran a la marcha. Toman de nuevo el
ritmo de los pasos, del canto, o de la plática
interrumpida. Los que enfilaron hacia sus
casas se pierden en la negrura de la noche.
Obscuridad intermitente suspendida por
lámparas en postes y por focos sobre puer-
tas o ventanas.

A lo lejos hay cantos rezagados, coros
extraviados que empiezan a destiempo y
en tonalidades diferentes. Detrás de todos,
anunciando sólo con su presencia un pro-
ducto de escasa venta, empuja su carrito
de una rueda el último vendedor de nieves
y de helados. Otra noche de feria en Huau-
chinango ha llegado a su fin!

Víctor Florencio Ramírez Hernández
Profesor CBTIS 86, Huauchinango, Puebla

MIRADA CRÍTICA
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n su cuidadoso alegato “Tres asedios a
Vasconcelos”, Javier Garciadiego se apresu-
ra a precisar su principio historiográfico al
cual se apega cabalmente: dice escribir
“desde la aséptica postura del historiador”.
Y es cierto, porque así lo demuestran las
tres decenas de sus artículos dedicados a
la historia cultural mexicana comprendida
dentro de la primera mitad del siglo XX. En
ellos, que suman poco más de seis cente-
nas de páginas, la investigación histórica
de nuestro autor se centra en dos actores
sociales. Uno es una institución formal: la
Universidad Nacional con Justo Sierra a
la cabeza. El otro devino de una institución
imaginaria: el Ateneo de la Juventud, re-
construida a través de tres de sus más pre-
claros protagonistas: Reyes, Vasconcelos y
Henríquez Ureña, más cuatro de sus sim-
bólicos herederos: Gómez Morín, Cosío
Villegas, Silva Herzog y Reyes Heroles, en-
tre los más destacados dentro de un
repertorio de sujetos históricos sensible-

mente exiguo, pues ni siquiera suman me-
dia docena de individuos casi todos de la
misma generación.

La historia cultural que construye Javier
Garciadiego parece estar articulada a partir
de la doble y bien modulada matriz que
representan las dos referidas instituciones,
cuyos actores individuales parecen cum-
plir la función de vectores, todos orienta-
dos hacia una deseada meta imaginaria: la
civilidad. Debido al rigor de su aséptica con-
ducta, nada de la interpretación que aho-
ra sugiero asoma en sus indagaciones. Esto
porque su manera de concebir y escribir
historia está ceñida a la perfecta explica-
ción avalada sobre fuentes directas y feha-
cientes, las cuales sintetiza parafrástica-
mente y despliega en un relato perfecto
por su organización, ponderación y limpia
sintaxis. La suya, es una historia cultural del
todo prudente respecto a la demostración
como base de una explicación atada a la
verdad, según se desprende de las abun-
dantes y variadas fuentes directas. Por eso,
sus intuiciones interpretativas apuntan ha-
cia el análisis político con marcado acen-
to en la administración de las instituciones
y de la vida pública de los actores indivi-
duales, lo cual disminuye sensiblemente

LOS CIMIENTOS DE LA CIVILIDAD1

Estas notas eminentemente interpretativas y por
ende subjetivas, derivan del trabajo histórico
de Javier Garciadiego compendiado en su libro
Cultura y política en el México posrevolucionario,
México, INEHRM, 2007, 644 pp. Fueron expuestas
en la presentación del libro, ocurrida en agosto
de 2007 en el INEHRM.
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el análisis humanístico, para colmo ayu-
no de los aspectos estéticos y morales. Es-
ta doble carencia es comprensible en la
asepsia historiográfica, porque su abor-
daje conlleva siempre valoraciones sub-
jetivas más próximas a la intuición que a
la documentación.

En otras palabras, el libro Cultura y po-
lítica en el México posrevolucionario am-
plía el sólido cimiento histórico que desde
hace casi dos décadas Javier Garciadiego
ha venido construyendo, como ilustra su
libro Rudos contra científicos (1996), que
tomó sus buenos años elaborar. Sobre tan
consistente piso de historiografía cultural,
la indagación histórica en la perspectiva de
las ideas o mentalidades –en donde la moral
y la estética ocupan un lugar preponderan-
te– puede proseguir con paso más seguro,
como ilustra el riguroso análisis de la vida
paralela de los hermanos Rodolfo y Alfon-
so Reyes, porque con ese ejemplo Garcia-
diego traza neto el camino a seguir cuando
indica: “el espíritu puede más que el poder
y las letras pesan más que las espadas.”

La pertinente invocación del paradigma
clásico deviene de una afirmación cate-
górica y reveladora, más porque se des-
prende del muy comprensivo y crítico es-
tudio de dos vidas de suyo emblemáticas:
Rodolfo y Alfonso son herederos de la
mejor tradición militar del XIX encarnada
en el General Bernardo Reyes. El hijo ma-
yor asumió los riesgos de la lucha política
por el poder entre los hombres, y el hijo
menor padeció las fatigas de la lucha por el
conocimiento del espíritu humano. Javier
Garciadiego, rotundo y aséptico, nos deja
con esta disyuntiva a la mitad del siglo, lue-
go de reconstruir pormenorizadamente la
historia de las dos rutas: la ruta de la lucha
política en un libro que ahora está en pren-

sa y la ruta de la lucha por la cultura en el
libro que nos ocupa.

Volvamos a la simbólica matriz en su mo-
mento fundacional, 1910. Como muchos
más que coincidimos en experiencias ge-
neracionales comunes, vitalmente tam-
bién Javier Garciadiego está marcado por
el escepticismo y la sospechas. Es decir,
cree y confía en la política cultural y duda
y cuestiona la cultura de la política. Éste no
es un simple juego de palabras, sino una
hipótesis historiográfica que durante nues-
tros años formativos más decisivos ron-
daba en el ambiente intelectual y se tradu-
cía en una interrogante: ante un episodio
histórico tan profundo como el de la Re-
volución, ¿importa más lo que cambia o lo
que permanece? La respuesta que Garcia-
diego nos ofrece la ha reflexionado e in-
dagado a lo largo de varias décadas. El más
que elocuente título de su primer libro
enuncia la disyuntiva y explica la respues-
ta: la técnica de la lucha por la cultura ter-
minará por imponerse sobre la rudeza de
la política. En el libro que nos convoca
muestra el proceso que, sin prisa pero sin
pausa, ha tomado más de medio siglo y ha
dado como resultado la consolidación de
una dinámica social nutrida y articulada por
los componentes básicos de la civilidad en
su más amplia acepción.

Así, Javier Garciadiego resolvió la inte-
rrogante mediante una sagaz y comprensi-
va explicación: la evolución de las normas
e instituciones de la civilidad que surgieron
en México a partir de la Reforma, en 1910
con Sierra y el Ateneo llegaron a la tan pa-
radigmática como simbólica cima de la
creación de la Universidad Nacional de
México, y del balance histórico del pasa-
do cultural remoto e inmediato, como ilus-
tra el ciclo de conferencias del Ateneo. La
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marca de fuego cifrada en el 20 de no-
viembre famoso, estableció las pautas de-
seadas para encausar la evolución de las
referidas normas de la civilidad y para crear
las instituciones encargadas de ella.

La paradoja que describe Garciadiego
resulta reveladora en el ámbito de la his-
toria cultural: lo mejor del siglo XIX per-
maneció, porque cambió para adecuarse
a las nuevas exigencias de una sociedad
también nueva, y aquello que se negó al
cambio desapareció, si no por decreto co-
mo la abrogación de la filosofía positivis-
ta como doctrina pedagógica en 1913, sí
como el natural, cuando no inducido pro-
ceso de muerte. Es decir, como las recons-
truidas por Plutarco, las vidas paralelas de
los hermanos Reyes que nos presenta Ja-
vier Garciadiego son más que represen-
tativas de la falsedad de la disyuntiva que
ya referí: Alfonso trascendió porque cam-
bió los objetivos y armas de la lucha por el
porvenir, mientras Rodolfo yace en el olvi-
do porque se afanó en la repetición necia
y ensoberbecida de un tipo de lucha ya
entonces obsoleta.

La explicación de este largo y enreve-
sado proceso histórico a Javier Garciadie-
go le tomó varias décadas de indagación.
En su trayecto formativo y reflexivo es fá-
cil advertir la bienhechora sombra de sus
modelos, tanto profesionales como vita-
les, dentro del ámbito mexicano. En las tres
aproximaciones historiográficas incluidas
en su libro podemos identificar, por un la-
do, los términos teóricos y metodológicos
con los que construye una historia cultu-
ral y, por el otro, los alcances políticos de
su interpretación. En ambos horizontes el
núcleo conceptual es único, ahora expre-
sado con otros términos: “debe ya reco-
nocerse que las instituciones y los pactos

han sido más fuertes, y menos destructivos,
que las armas.” El credo de asepsia como
historiador atempera los alcances políticos
(en el sentido ideológico) de su interpre-
tación; a cambio, tal asepsia la encausa
hacia la amplitud y penetración compren-
siva del proceso histórico de la conforma-
ción cultural, sin omitir el justo equilibrio
entre la función de los actores sociales y
políticos (desde los individuos hasta las
instituciones) y los efectos interactivos de
los contextos (desde los municipales has-
ta los internacionales), como generosa-
mente ilustra el artículo “Alfonso Reyes,
embajador en Argentina”.

La explicación del proceso histórico de
la construcción de la civilidad por vía de la
cultura se dibuja neta en la treintena de
artículos reunidos en Cultura y política en
el México posrevolucionario. En ellos Javier
Garciadiego reconstruye las características
constitutivas y sus consecuencias de la sim-
bólica matriz que fue (y sigue siendo) la
Universidad Nacional y el Ateneo de la Ju-
ventud. Aquella como institución real y és-
te como institución imaginaria, de ambas
se desprende una exigencia social norma-
da dentro de los paradigmas culturales, en
los cuales los ejes éticos y estéticos son
tan sólidos como invisibles. En otras pala-
bras, el más que influyente trío conforma-
do por Reyes, Vasconcelos y Henríquez
Ureña pautó las conductas simbólicas a
seguir: a) el doble compromiso de la par-
ticipación activa en la función de la gestión
pública institucional y el decidido empeño
en la formación de recursos humanos; b)
el esencial compromiso con la inteligencia
y sensibilidad mediante la profesionaliza-
ción cabal dentro de dimensiones univer-
sales; c) la generosidad comprensiva e in-
cluyente hacia las expresiones del hombre
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en todas sus manifestaciones, y d) la in-
transigencia rotunda ante la estupidez y la
morigeración complaciente.

Gómez Morín, Cosío Villegas, Silva
Herzog y Reyes Heroles son los vectores
que se desprenden de la modulada ma-
triz, cuya cualidad multiplicadora tuvo
efectos exponenciales. Lo sabemos, no son
los únicos, pero sí de los más influyentes
en la vida cultural y política de México a lo
largo del siglo XX. Javier Garciadiego se
detiene en ellos por su incuestionable re-
presentatividad en el decidido impulso en
la construcción de nuestra civilidad, siem-
pre sólida, siempre vulnerable. Su herra-
mienta esencial fue una, que Reyes cifró
en un aforismo: “Para los asuntos de la
razón, la palabra es suficiente.” Y con pa-
labras ellos contribuyeron en la concep-
ción y edificación de las instituciones cuya
única razón de ser son las mismas palabras,
indispensables para la transmisión del co-
nocimiento, para la comprensión del pa-
sado y del presente, para la construcción
compartida de la visión del mundo social,
político y cultural dentro del parlamento y,
por si fuera poco, para que la sensibilidad
e imaginación de algunos individuos
trascienda entre los hombres, con lo que
prosigue el benéfico efecto multiplicador
de la cultura.

Para concluir resulta imprescindible re-
ferir una característica tan natural como
compleja del proceso que en sí misma en-
cierra la historia de la cultura, la escisión
dentro de las instituciones y el choque de
las afinidades y desacuerdos entre los indi-
viduos. La comprensión de los motivos de
una escisión y su explicación exigen del
historiador el empleo de los sutiles instru-
mentos implícitos en la ponderación jus-
ta. Javier Garciadiego en su artículo “Los

orígenes de la Escuela Libre de Derecho”
dice que a contrapelo de ellos ocurre una
transformación que rebasa las circunstan-
cias para trascenderlas con creatividad y
responsabilidad. Así, la escisión deriva de
un acicate para hacer un balance de la his-
toria propia y con ello replantear las ac-
ciones para el presente y porvenir.

En la confrontación entre Gómez Morín
y Vasconcelos ocurrirá un fenómeno hu-
mano entre individuos con repercusión
social y política. Los afanes de ambos pro-
vienen de idéntica matriz: contribuir a la
construcción de la democracia dentro de
las cauces institucionales. Sin embargo, los
desacuerdo se dibujan en las estrategias
que responden a visiones de mundo y vías
para su cristalización, amén de las natura-
les diferencias debidas a la edad y a los
plazos para alcanzar las metas. Una vez
más, Garciadiego echa mano de invalua-
bles fuentes directas y de atemperada vo-
luntad de comprensión de los dos sujetos,
valorados en su dimensión humana como
individuos y en su alcance social y políti-
co como actores públicos. Sin llegar a la
ruptura, la discreta distancia entre ambos
permitió la afirmación de convicciones y el
despliegue de habilidades y estrategias pa-
ra la consecución de fines propuestos. Co-
nocemos el desenlace.

Finalmente, el libro Cultura y política en
el México posrevolucionario de Javier Gar-
ciadiego se debe leer sentado y ante una
mesa por su voluminoso número de pági-
nas –que amedrentan al más templado–,
mas no por la densidad de sus explicaciones,
que resultan ser amistosas y hasta entre-
tenidas, porque el relato histórico del autor
está elaborado bajo la exigente norma del
bien contar, sin ánimo de pretender una
historia narrativa. Quien así lo desee lo po-
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drá sólo consultar, pero el provecho resul-
tará sensiblemente menor, más porque el
espíritu que anima al autor es mostrar có-
mo se fue construyendo la cimentación de
un México que eligió el camino de las vías
institucionales y del parlamento entre los

hombres, como sólo lo permite un ámbi-
to de cultura y civilidad!

Víctor Díaz Arciniega
Departamento de Humanidades, UAM-A
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SINOPSIS DE LOS ARTÍCULOS

“Un viajero en su propia ciudad: don Luis
González Obregón”

La ciudad de México, a pesar de todo, tie-
ne su encanto y su belleza y esto aumenta
si es vista en el pasado. El artículo trata so-
bre el libro La vida de México en 1810, pu-
blicado por primera vez en 1911 y en don-
de González Obregón hace una crónica de
la ciudad de México en ese año crucial
de 1810, justo antes del movimiento de
independencia. El cronista nos lleva de la
mano en un paseo por la ciudad y nos ha-
bla de sus problemas, del acontecer coti-
diano, de los personajes que la habita-
ban, de las fiestas que se llevaban a cabo,
como la de Semana Santa y nos deja jus-
to cuando el nuevo virrey, Francisco Ja-
vier Venegas, llega a la ciudad el 13 de
septiembre de ese año. El paseo es agra-
dable e invita a conocer más lo que real-
mente sucedía en nuestra ciudad hace ca-
si doscientos años.

“El árbol de las manitas ¿ejemplar único?”

Las primeras noticias sobre el árbol de las
manitas fueron dadas por el naturalista
Francisco Hernández. Macpalxochiquahitl

(ma-no-flor-hombre) era el nombre ná-
huatl con el que era conocido en el México
prehispano. También lo citaron Fray Agustín
de Vetancourt y Francisco Xavier Clavijero.

Además de la singularidad de los estam-
bres de sus flores en forma de mano, esta
planta llegaría a considerarse por tradición
como un ejemplar único. Sólo se conocía
que este árbol tan singular crecía en Tolu-
ca, a seis leguas de México. Estas dos ca-
racterísticas, pero más la segunda que la
primera, atrajeron a diferentes botánicos y
fue bautizado en varias ocasiones con di-
ferentes nombres científicos.

Chiranthodendron pentadactylon es el
binomen científico con el que lo bautizó
Jo-seph Dionisio Larreategui. Alexander von
Humboldt y Aime Bonpland, atraídos por
la singularidad de esta especie lo pudie-
ron ver y dibujar a finales del año 1803. En
1795, fruto de una considerable perseve-
rancia, pudo ser cultivado en el Jardín
Botánico de la ciudad de México.

Con el tiempo pudo saberse que esta
especie pertenece a la flora de Guatemala.
Con toda probabilidad fue llevado por
una mano anónima hasta Toluca donde
fue sembrado.
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“La vida cotidiana en la ciudad de México
1824-1850”

Después de consumada la independen-
cia de España, México abrió sus puertas a
todo aquél extranjero que quisiera visitar al
nuevo país. El testimonio que dejaron
por escrito, la publicación  de sus obras y
el éxito de venta en muchos casos, nos
indican el interés que se tenía por conocer
esta parte del mundo. En este artículo se
escogió a siete autores, todos de cultura
anglosajona, durante el período mencio-
nado en el título y su visión de la ciudad
de México, en el que llama la atención el
poco o ningún cambio que se dio en la vi-
da social de sus habitantes, a pesar, de la
ebullición política que vivió el país duran-
te aquellos años.

“La ciudad de México que  Humboldt  vio
a  través  de  sus  ojos  azules”

En su Ensayo Político sobre el Reino de la
Nueva España, Alejandro von Humboldt
describe su estancia en esta Colonia y su
fructífero viaje  de investigación científica
que duró casi un año. Su mirada, su apre-
ciación personal, preceden siempre a la
investigación científica que usa para com-
probar lo que afirma. A pesar de estar lle-
no de cifras, datos científicos, mediciones
y cálculos, el Ensayo… de Alejandro de
Humboldt resulta ameno e interesante, ya
que su autor hace constantes compa-
raciones con lo “conocido” tanto para él
como para sus posibles lectores europeos.
Así es como el Barón recoge sus impre-
siones y describe lo que él encontró en es-
te Reino.

“La serpiente emplumada: una mirada a
las aguas profundas de México”

La historia de México ha estado mirada por
innumerables viajeros. La mirada externa
es parte de la cultura mexicana, y es el ca-
so del escritor inglés David Helbert Law-
rence, que con su obra La serpiente em-
plumada, (1926) ha dejado un testimonio
vivo sobre el encuentro de culturas del
México posrevolucionario. En ella descri-
be y explica la historia nacional como una
constante fuerza social que da sentido al
presente pero siempre teniendo una rela-
ción estrecha con el pasado. Fusión de
tiempo sy culturas, La serpiente empluma-
da, símboliza el imperecedero legado de
ese México profundo que sigue latiendo en
el corazón de los mexicanos.

“¿Qué hubiera sucedido si...? Las guerras
de los campesinos en Alemania y la Con-
quista de México en la novela de Leo Pe-
rutz La tercera bala”

En su novela La tercera bala, publicada en
1915, el escritor Leo Perutz (1882-1957)
establece una relación entre las Guerras
de los Campesinos y las tensiones confe-
sionales en Alemania, al principio del siglo
XVI, y la Conquista de México. Integrada
en una narración de marco, se relata la
historia del conde Franz Grumbach, que
emigra, con un puñado de campesinos, a
México, recibe tierras de Moctezuma y se
alía con los aztecas contra la invasión de
Cortés. Se trata de un grupo de campesi-
nos protestantes que no reconocen ni la
autoridad del emperador ni del papa. La
novela de Perutz es una novela fantástica
que sirve, sin embargo, como provoca-
ción para pensar otro curso posible de los
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hechos históricos. Desde una perspectiva
a posteriori, el transcurso de la Historia se
presenta, a menudo, como inevitable. A
diferencia de muchas novelas de ciencia
ficción que relatan un curso alterno de la
historia y en las cuales únicamente por los
detalles descritos es reconocible que nos
encontramos en otro universo narrativo,
La tercera bala se concibió como nove-
la fantástica cuyos elementos subrayan la
irrealidad de la trama. El tema de Perutz es
interesante. ¿Tiene que ver con cierta afi-
nidad del autor debido a que es de ascen-
dencia judío-española? ¿En qué grado
México entró a la conciencia de los inte-
lectuales europeos por el estallido de la
Revolución de 1910?
En el presente artículo, se trataron los si-
guientes aspectos:

1. ¿Cómo se representa México? ¿Qué
elementos componen su imagen?
2. ¿Cuál es la situación histórica de
partida?
3. Un análisis de la estructura compleja
de la novela
4. Tematización en la literatura de ha-
bla alemana.

“Una mirada extranjera en hispanoamérica”

El interés principal del artículo, es el de
mostrar la mirada, visión y representación
que elabora J-M.G. Le Clézio del indio
mexicano en su libro Haï, editado en Fran-
cia en 1971. Le Clézio es un escrior francés
contemporáneo que emprende un impor-
tante trabajo historiográfico, realiza las
traducciones al francés de la Relación de
Michoacán y Las Profecías de Chilam Ba-
lam. A partir de numerosas estancias del
autor en México y por la convivencia es-
trecha con comunidades autóctonas, Le

Clézio logra forjar en Haï, nos solo la mira-
da de un escritor extranjero, también esa
mirada, del otro, donde el ser plasma el
simbolismo mágico del silencio, del arte,
de la belleza, de la música y del canto den-
tro de la concepción del mundo indio.

“La  mirada de Max Aub a México”

Max Aub adoptó el español como lengua
“materna y paterna” para escribir todas
sus obras. Las que escribió desde el am-
biente y protagonistas mexicanos –Cuen-
tos mexicanos con pilón y La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco–
testimonian el contraste entre dos cultu-
ras: la de España y la de México. A este es-
critor exiliado, el encuentro con el otro lo
conduce a buscar su propia identidad a
través de las diferentes formas de ser del
mexicano y del español, lo cual lo lleva en
estas obras no sólo a contar breves histo-
rias en donde aparecen los rasgos distin-
tivos de estas formas de ser, sino a  refle-
xionar acerca del asunto interminable de
reconstruir una identidad, la suya, desleí-
da por la guerra y el exilio.

“Vencer el tiempo: la verdad poética de
Alí Chumacero”

Se trata de una entrevista que tiene como
objeto rendir un homenaje a este impor-
tante autor, quien cumple noventa años,
a través de una conversación sobre su
concepción poética. Así, Alí Chumacero
transita por el quehacer propio de la es-
critura que trasciende tiempos y espacios,
y que, inevitablemente, está ligado a su
biografía intelectual, a un primer acerca-
miento, en la infancia y adolescencia, a la
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lectura de autores mexicanos y extranje-
ros; de donde surgirá su vocación poética.
Durante este diálogo, el poeta da ciertas
claves que permiten desentrañar los as-
pectos formales y semánticos del poema
“Responso del peregrino”, considerado por
la crítica especializada como el más trascen-
dente. Además, Alí Chumacero habla de
sus otras dos pasiones: la tipografía y la crí-
tica literaria, mediante el trabajo realiza-
do en el Fondo de Cultura Económica por
más de cincuenta años. También es tema
de esta conversación las revistas que fun-
dó y en las que colaboró, actividad que lo
convierte en una figura capita de la vida
cultural de este país.

“Escuelas de historia mexicana: una en-
trevista a Ernesto de la Torre Villar”

Uno de los grandes historiadores mexica-
nos, Ernesto de la Torre, platica con extra-
ordinaria lucidez, a sus 90 años y pico, so-
bre las principales escuelas de historia que
han sido ejercidas en el país desde la Se-
gunda Guerra Mundial. Alumno de Brau-
del, aprendió a ver la historia en forma
amplia y rigurosa, lo que se refleja en sus
notables estudios (Los Guadalupes y la
Independencia de México, La Constitución
de Apatzingan y los creadores del estado
Mexicano, La Independencia Mexicana,
Lecturas Históricas Mexicanas). Apreciado
en muchas instituciones académicas y ga-
lardonado por su talento, Ernesto de la To-
rre nos habla de corrientes como el his-
toricismo, el marxismo, la fenomenología
y otras escuelas seguidas numerosos his-
to-iadores mexicanos y extranjeros con los
que ha tenido relación a lo largo de su vida.

“La sociología, el pasado, el presente y su
situación contemporánea”

Este trabajo presenta un trazo panorámico
del proceso de constitución de la sociolo-
gía como una disciplina empírica inde-
pendiente, desde sus orígenes en el siglo
XIX, hasta la actualidad. El propósito es
ubicar las coordenadas intelectuales y
disciplinarias en las que surge, las impli-
caciones cognitivas de los procesos de es-
pecialización que implicó su desarrollo,
así como algunas de sus principales con-
secuencias en sus prácticas intelectuales.
Finaliza con una breve referencia a las
transformaciones más relevantes de esta
disciplina en un contexto contemporáneo
en el que se entrecruzan las tendencias
globales con los condicionamientos loca-
les e institucionales.

“Imágenes progresistas y apocalípticas de
la ciencia: el discurso de divulgación cien-
tífica frente al cine de ciencia ficción”

Los filmes de ciencia ficción constituyen
fuentes historiográficas que brindan in-
formación sobre la sociedad y el momen-
to histórico en el que fueron producidos.
Esta premisa permite problematizar la
presencia del discurso de la divulgación
de la ciencia en los filmes de ciencia ficción
en los términos de una serie de represen-
taciones en donde se hacen patentes im-
portantes problemas historiográficos: las
tensiones del planteamiento temporal, a
saber, el futuro imaginado desde un pasa-
do que es el presente de la enunciación y
que se articula en las posibilidades de ve-
rosimilitud de contenidos científicos o



FUENTES HUMANÍSTICAS  36   SINOPSIS   229

pseudocientíficos; la polémica social que
surge de la confrontación entre las nuevas
tecnologías en “la era del control biológi-
co” y los sistemas de valores y creencias
asociados al principio dominante de ser
humano; la disociación entre el discurso
ético que alerta contra el peligro de aten-
tar contra el orden natural o divino y las
prácticas médicas y los derechos del in-

dividuo frente a la regulación del Estado;
y, finalmente, el sentido histórico del de-
sarrollo científico y tecnológico que se
manifiesta a través de dos perspectivas
encontradas: la imagen de un futuro que
optimistamente sigue la escalada del pro-
greso humano o el fin apocalíptico de la
era humana.
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de Literatura del Departamento de Humanidades
y, hasta la fecha ha impartido cursos diversos: Re-
dacción, Investigación Documental, Comunica-
ción, Metodología de la Lectura, Narrativa Me-
xicana del Siglo xx. Producto de sus tareas como
investigadora, tiene publicados textos que versan
sobre la narrativa del exilio español en México;
además escribe relatos, cuentos, artículos de críti-
ca literaria y ensayos literarios.

Alejandra Herrera
Licenciada en Filosofía por la UNAM, pasante de la
maestría de Letras Mexicanas en la misma Ins-
titución. Es profesora del Departamento de Hu-
manidades de la UAM-Azcapotzalco, ha publicado
antologías y artículos en revistas especializadas.

Vida Valero Borrás
Es licenciada en Letras Modernas, Inglesas por la
UNAM. Tiene estudios de maestría en la Universi-
dad de Brunel, Inglaterra, y la Especialización en
Literatura Mexicana del siglo XX por la UAM-A.
Es profesora de tiempo completo , en el Depar-
tamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzal-
co. Ha publicado antologías y ensayos en revis-
tas especializadas

Vladimiro Rivas Iturralde
Profesor-investigador en el Departamento de Hu-
manidades de la UAM-Azcapotzalco, desde 1974,
Algunos de sus cuentos han sido traducidos al in-

glés, francés, alemán y búlgaro y constan en diversas
antologías. Ha editado libros anotados de varios
autores ecuatorianos y de otras latitudes.

Armando Cisneros Sosa
Licenciado en Sociología por la UNAM y Doctor en
Diseño, (línea estudios urbanos) por la UAM-A. Fue
fundador y colaborador del periódico La Jorna-
da. Actualmente es profesor del Departamento de
Sociología de la UAM-Azcapotzalco y ha publica-
do, entre otros libros: Crítica de los Movimientos
Sociales (UAM-Miguel Ángel Porrúa, 2001) y El
Sentido del Espacio (Miguel Ángel Porrúa, 2006).

Enrique López Aguilar
Hizo la licenciatura en Letras Hispánicas y la
maestría en Letras Mexicanas en la UNAM. Na-
rrador, poeta y ensayista, así como profesor e in-
vestigador en el Departamento de Humanidades
de la UAM-Azcapotzalco. Ha publicado libros de
cuento, poesía y de ensayo. Desde 2000 elabora
la columna “A lápiz” en La Jornada Semanal, del
periódico La Jornada.

Margarita Olvera Serrano
Licenciada en Sociologíapor la UNAM, Maestra en
Historiografía por la UAM-A. Profesora-investiga-
dora del  Departamento de Sociología de la UAM-
Azcapotzalco. Área de Pensamiento Sociológico.
Docencia: eje curricular de teoría sociológica. Lí-
neas de investigación: Corrientes interpretativas
de la teoría sociológica y la historiografía. Histo-
ria de las Ciencias Sociales en México

Martha Tappan Velázquez
Estudió la licenciatura en Periodismo y Comu-
nicación Colectiva en la UNAM-ENEP Acatlán y la
maestría en Historiografía en la UAM-Azcapot-
zalco. Obtuvo el grado de maestría con la tesis
Conceptualizaciones de ser humano: una mirada
al discurso contemporáneo de la biología, ha he-
cho y publicado estudios sobre el discurso divul-
gativo en la ciencia. Es profesora e investigadora
en la Escuela de Diseño de la Universidad Aná-
huac e imparte cursos en los programas de posgra-
do de Diseño de la Información y de Semiótica
Visual de esta misma universidad.
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COMPLETE SU COLECCIÓN, AL SUSCRIBIRSE SOLICITE HASTA 4 DIFERENTES
EJEMPLARES DE LA REVISTA SEMESTRAL FUENTES HUMANÍSTICAS

Precio de suscripción (2 ejemplares)
$ 180.00 EN EL DISTRITO FEDERAL
$ 200.00 EN EL INTERIOR DE LA REPÚBLICA
$ 25.00 USD EN AMÉRICA LATINA
$ 30.00 USD EN EL EXTRANJERO

Forma de pago
EFECTIVO
CHEQUE CERTIFICADO A NOMBRE DE:
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA
DEPÓSITO EN CUENTA BANCARIA
(COMUNICARSE PARA PROPORCIONAR NÚMERO)

INFORMACIÓN Y VENTAS: LIC. MA. DE LOURDES DELGADO
APARTADO POSTAL 32-031, CP 06031, MÉXICO, D.F.   TEL.  5318-9109    ldr@correo.azc.uam.mx

SUSCRIPCIONES

FECHA

ADJUNTO CHEQUE CERTIFICADO POR LA CANTIDAD DE $ A FAVOR
DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA, POR CONCEPTO DE SUSCRIPCIÓN Y/O
PAGO DE (  ) EJEMPLARES DE LA REVISTA FUENTES HUMANÍSTICAS A PARTIR DEL NUMERO (  )

NOMBRE
CALLE Y NÚMERO
COLONIA CP
CIUDAD ESTADO
TELÉFONO E-MAIL

SI REQUIERE FACTURA, FAVOR DE ENVIAR FOTOCOPIA DE SU CÉDULA FISCAL
RFC
DOMICIOLIO FISCAL


