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PRESENTACIÓN

LA PIRATERÍA EN AMÉRICA LATINA

Durante los siglos coloniales las cos- 
tas americanas fueron asediadas por los  
corsarios, los bucaneros, los piratas y los fi-
libusteros europeos, muy frecuentemente 
enviados por los rivales del Imperio es- 
pañol. La historiografía de aquellas cen-
turias fue registrando los asaltos de los 
mercenarios y los discursos literarios pron- 
to los representaron como símbolo de la  
aventura. En nuestros días, los “ladrones 
del mar” siguen siendo materia de inves-
tigación por parte de diversas disciplinas; 
hoy conocemos más sobre las empresas 
piráticas animadas por las disputas impe-
riales sobre el Nuevo Mundo y, también, 
el discurso de ficción sigue representan-
do a los exiliados que, en sus viajes y sus 
empresas, despliegan un ser y un parecer 
en conflicto, ambiguo. Los artículos del 
Dossier llevan la intención de aportar pro- 
puestas para seguir analizando e interpre-
tando los alcances y la repercusión de 
la piratería en América Latina durante la 
dominación española.

En “Historia de la piratería: considera-
ciones de sus aportes en la búsqueda de 
los ladrones del mar”, Débora Ontiveros 

Ramírez sitúa las empresas piráticas en las 
alianzas imperiales de Inglaterra y Francia 
contra el dominio del comercio español 
en el Nuevo Mundo, lo mismo alentadas 
por los intereses económicos que por las 
diferencias religiosas, como lo fueron el 
calvinismo francés y el anglicanismo con-
tra el catolicismo español, fanatismos que 
tergiversaban las acciones ilegales de los 
piratas llevándolas al ámbito de la justicia 
terrenal. La autora señala que acerca de 
la piratería existe un panorama sobre pro-
blemas que no han sido resueltos del todo 
por la historia, de ahí la necesidad de la  
investigación arqueológica, ámbito disci-
plinario que estudia la maestra Ontiveros. 

José Martínez Torres presenta una ga- 
lería de los “Caballeros de fortuna”, nom-
bre de los piratas de mayor registro en la  
historiografía. Empieza con Edward Teach  
y su barco Anne’s Revenge que lograron 
imprimir la típica representación del pi-
rata: la oscura y larga barba que dotaba 
al rostro de fiereza y el cinturón que sos- 
tenía cuchillos y pistolas. Le sigue Henry 
Mainwaring, un  abogado y militar, que   
se convirtió en pirata; atrapó naves espa-
ñolas,  consiguió ricos botines y hasta el 
perdón de España y Francia con tal de 
que se retirara, sin embargo aceptó el  
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de su país, donde llegó a ser miembro del  
Parlamento y escribió el libro Sobre los 
comienzos, las costumbres y supresión de 
los piratas. El sobrenombre era común en 
los piratas; es el caso del Capitán John Ave- 
ry y sus Alias: Henry Avery, Long John Bridg-
man, Long Ben y Capitán Afortunado, pi-
rata que inició los asaltos en las costas 
arábigas y cuya fama fue llevada a la obra  
de teatro Succesful Pirate, en la que se le 
nombraba John Long Bridegeman-Avery, 
personaje de La isla del tesoro de Steven-
son. Una de las más destacadas fuentes 
sobre los “ladrones del mar” fue escrita 
por uno de ellos, Alexandre Exquemelin, 
quien fue hecho esclavo a su llegada a la  
Isla Tortuga; liberado, se sumó a la con-
gregación de filibusteros al mando del Al-
mirante L’Onnois. En Piratas de América, 
Exquemelin narra los ataques de la escua-
dra de Henry Morgan, de la que formó 
parte, en Panamá, San Juan de Puerto Ri- 
co y Campeche. La galería de piratas fina-
liza con Anne Money y Mary Read. De la 
primera se enamoró Rackman, un pirata 
que la encontró en los muelles de Caroli-
na; luego de algunos años ella lo siguió y 
llegó al barco vestida de hombre, ahí co-
noció a Mary Read, cuya biografía figura 
en el libro Historia general de los saqueos 
y asesinatos cometidos por los piratas más 
notables, así como sus costumbres…, cuya 
autoría ha sido atribuida a Daniel Defoe. 

Vladimiro Rivas Iturralde dedica su ar-
tículo a Benito Cereno de Herman Melvi-
lle, publicado por entregas en el Putman’s 
Monthly Magazine de Nueva York, en 1855,  
y después en la colección de relatos The 
Piazza Tales. Benito Cereno relata un su-
ceso ocurrido en 1799, sobre un barco 
norteamericano anclado en la bahía de 
una isla de la costa de Chile, al mando  
del Capitán Delano, y el encuentro con el  

San Dominick, barco mercante español 
cargado de esclavos negros del Senegal, 
que se amotinan; Benito Cereno es libe-
rado por el Capitán Delano. En la confe- 
sión notarial de Cereno, Rivas Iturralde no-
ta elisiones que confunden lo sucedido en 
el barco y subrayan una manera de narrar 
característica de Melville, materia fértil pa-
ra la interpretación y la sobreinterpreta-
ción, problema central del artículo a la  
luz de los juicios de Bruce Franklin y de  
Enrique Krauze, que coinciden en  propo-
ner la novela de Melville como una metá-
fora del poder monárquico español de 
Carlos V. 

En el artículo “Piratas y corsarios del  
Caribe: relatos bordeando los límites en- 
tre la historia y la ficción. Una lectura de  
Demonios del mar (1998) y Pirata (1998)  
de Luis Britto García”, Margot Carrillo 
Pimentel señala que Demonios del mar  
es una primera experiencia del autor co-
mo historiador, en tanto la investigación 
exhaustiva que realizó y, a la observa- 
ción de sí mismo como lector y estudioso 
de la piratería. El análisis de las estrategias 
narrativas en Demonios del mar permitió 
a la autora señalar que la interpretación 
de la historia se materializa en la propia 
organización de la novela, dotada, a la  
vez, de referencias a las fuentes historio-
gráficas. Y en el conjunto, la piratería es 
mostrada al lector como una reflexión 
sobre el poder y sus vínculos con la his- 
toria. En Pirata, el protagonista es Hu-
go Goodwind, el alter novelesco del jo- 
ven inglés que acompañó a Sir Walter 
Raleigh en su primera expedición a Gua- 
yana el año de 1595. La autora no halló 
referencias sobre los veintidós años que  
Goodwind estuvo cautivo, ni sobre su res- 
cate, ni acerca de su regreso a Europa; jus-
tamente ese intervalo es la materia de la 
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novela de Brito García. La lectura de Mar- 
got Carrillo Pimentel  la  llevó  a postular  
que las dos novelas que el venezolano pu-
blicó el mismo año (1998) muestran un 
juego de intercambios entre los sucesos 
históricos y la configuración narrativa; la  
realidad y la ficción se encuentran, se dis-
tancian, se entrecruzan.

Saúl Jerónimo Romero dedica su artícu- 
lo a la imagen de los piratas en la cultura 
popular haciendo un recorrido por la acu- 
ñación de ésta a lo largo del XIX, centuria 
en la que el romanticismo dio los trazos 
opuestos al significado de su actividad. 
Antes, durante el siglo XVII, Alexandre O.  
Exmequelin registró en 1678 los asaltos 
de Francois de Olonnais y los de Henry  
Morgan en una obra que se ha consi-
derado primigenia sobre la piratería en 
América Latina; en el siglo XVIII destaca 
la Historia de piratas: mundo utópico… 
La repercusión de tales obras en el ima- 
ginario romántico del siglo XIX se com-
prueba en el poema de Byron, “El cor-
sario”,  en el que la libertad en el espacio 
marítimo se hace corresponder a la pa-
tria; el poeta español Espronceda aporta 
“La canción del pirata” y Walter Scott en- 
trega su primera novela con el título El 
Pirata. La figura del pirata en estas obras 
creó un imaginario social opuesto a la 
actividad de los “ladrones del mar”; acuñó 
símbolos y valores en torno a los concep-
tos de patria y heroísmo, sangre y honor. 
Los piratas del Caribe han permanecido 
en los disversos géneros del discurso; en 

nuestro presente, señala Saúl Jerónimo, 
han dado el título a películas que, recu-
rriendo a las nuevas tecnologías de la ima-
gen en la pantalla, entregan nuevas ver- 
siones de esos personajes legendarios que 
parecen resistirse a abandonar el escena-
rio marítimo y quedarse en tierra firme.

Con el título El filibustero: la novela y 
la leyenda, Leticia Algaba Martínez aborda 
la novela que Justo Sierra O’Reilly publicó 
en El Museo Yucateco, entre 1841 y 1842. 
Abrevando en la Historia de Yucatán de 
Diego López, de Cogulludo (1688), en la 
que narra el asalto de Diego el Mulato al 
puerto de Campeche en 1633, el novelis-
ta construye la figura del filibustero entre 
la crueldad y los sentimientos nobles, que 
lo llevan a la pasión amorosa, conflicto  
que realza las mejores prendas de la he- 
roicidad romántica. La autora del artículo 
se propone distinguir en la trama narrati-
va los rasgos caracterizadores de la nove-
la corta presentes en El filibustero, cuyo 
último capítulo correspondería a una le-
yenda, encabalgamiento que descubre las  
dotes de un narrador que en su opera 
prima mostraba ya la cercanía entre dos 
géneros que combinan el suceso histórico 
con la ficción.

El conjunto de artículos del Dossier pre- 
tende sumarse a la discusión sobre las 
empresas de los piratas en América Lati-
na, problema que nos permite mirar las 
primeras centurias del Nuevo Mundo con-
tinuamente asediadas por los intereses 
imperialistas de las naciones europeas
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CABALLEROS DE FORTUNA
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Los cinco textos que se presentan a  
continuación se gestaron durante la lec-
tura de libros de aventuras como los de 
Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, 
Emilio Salgari y Marcel Schwob, quienes 
establecieron lo que podría llamarse el 
canon de la piratería; otros autores como 
Philip Gosse o Hugo F. Rankin demostraron 
la existencia histórica de esos legendarios 
“caballeros de fortuna”, sin soslayar su 
tradicional dimensión de crueldad y de 
arrogancia. Ambos tipos de texto tienen 
la amenidad y la diversión entre sus valo- 
res principales.

Ahora bien, los Barbanegra, Mainwa-
ring, Avery, Exquemelin, Boney y Read 
que se recrean en estos relatos no 
ambicionan alcanzar la forma narrativa 
de la historiografía –aun cuando revelan 
fuentes de este tipo en las notas que se 
incorporan–, pues la atención principal 
está en su caracterización, a la manera 
en que procedió el citado autor de Vidas 
imaginarias, con ese mismo propósito, me-
nos documental que literario y humorís-

tico. Se eligieron precisamente estos cin- 
co personajes por sus posibilidades narra-
tivas: su plasticidad y extravagancia; por 
los cómicos excesos en sus acciones.

BARBANEGRA1

Edward Teach bautizó su principal em-
barcación con el nombre de Anné s Re-
venge. Estaba provista con almacenes de 
todo tipo y en la cubierta ostentaba la 
fuerza de sus cuarenta cañones, algo que 
ni siquiera tenían los buques de la reina 
de Inglaterra.

El estandarte de oscura seda con la em- 
blemática calavera plateada al centro, 
cruzada por dos enormes tibias, resultó 
poco para Teach: los adversarios debían 
verse paralizados de terror nomás de ver- 
lo y experimentar un intenso escalofrío 
desde antes de enfrentarlo, así que enton-
ces decidió autonombrarse Barbanegra, 
ya que se había dejado crecer una tupi-
da barba negra que le comenzaba en los 
pómulos, cubría el rostro y el cuello y 
llegaba a rozar con las puntas el abdomen. 

José Martínez Torres*

Profesor, Universidad Autónoma de Chiapas.*
Los datos de este relato se obtuvieron del texto  
de Philip Gosse, Historia de la piratería.

1 
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Tan larga, oscura y espesa era la barba, 
que requería dividirla en tres partes, una 
al centro y dos más a los lados. Esta masa 
negra de pelos remataba con cintas de 
colores en las puntas. Algunos de aquellos 
fragmentos de densa y áspera materia iban 
sujetos encima de las orejas, con el obje- 
to de acentuar más su presencia terrorífica.

Barbanegra fue un especialista de la tea- 
tralidad. Sobre los hombros iba un ancho 
cinturón de cuero, que le cruzaba el tor- 
so y del que pendían cuatro largas pis-
tolas. Alrededor de la cintura, disponía 
de toda suerte de puñales, y un alfanje. 
Inventó los más diversos ritos para antes 
de emprender los combates, como el de 
pegar a su sombrero pequeños trozos  
de fósforo, que al calor del combate en-
volvían su cráneo con un hálito de humo 
y luminosidad.

Para sus contemporáneos fue una can-
tidad inmensa de cabellos que atemorizó 
las costas de América como un terrible 
meteoro, como el más funesto cometa 
que haya podido aparecer desde mucho 
tiempo atrás.

En su Diario de a bordo rebela la anar-
quía de su comunidad:2 

Los marinos se encuentran muy sobrios. 
¡Qué infernal confusión se apodera de  
nosotros! Algunos conspiran, otros ha-
blan de separarse, en tanto yo abro los 
ojos hacia el mar, en busca de algu- 
na víctima. 

Más adelante llega el alivio: “Capturamos 
por fin una embarcación repleta de vi- 
nos. Ahora tengo a todos bebiendo y a to-
dos en orden”.

Una noche en que jugaba a los dados 
con Henry Lieven –mejor conocido como 
Hands por la descomunal dimensión de 
sus manos–, el segundo de a bordo, y 
otros piratas, de pronto cruzó los brazos 
y tomó una pistola de cada lado; apa- 
gó con un poderoso soplido las velas de 
los candelabros que pendían del techo del 
camarote, y en plena oscuridad descar- 
gó cinco pistoletazos, uno de las cuales 
recibió su propio lugarteniente, suceso 
que lo llevaría a usar, a cambio, una de 
palo el resto de sus días.

—Entiéndeme, Hands –suplicó Barba-
negra–, entiéndeme y discúlpame, pero  
como el dirigente de la empresa debo ase-
gurar mi autoridad ante estos maleantes, 
no sea que un día se quieran olvidar de 
quién es el que manda.

EL MANUAL DE PIRATERÍA 
DEL CAPITÁN MAINWARING3

Henry Mainwaring procedía de la aristo-
cracia de Shnopshire. Estudió en Oxford y 
ejerció como abogado, pero la vida lo lle- 
vó a cambiar de oficio y fue comercian- 
te, militar, capitán de un regimiento, pirata, 
y escritor, y estas dos últimas actividades 
llegaron a convertirlo en una leyenda.

Hacia 1603, al finalizar la época isabe-
lina, Jacobo I se encontró con que no ha-
bía empleo para sus hombres de guerra, 
de suerte que los ricos se sustentaron con 
lo que tenían, mientras que los pobres se 

Este texto se conformó con la información que 
ofrece Daniel Defoe en Historias de piratas.

3

Entre los miembros de la tripulación de Barbanegra 
iba también el mayor Stede Bonet, que inspirara 
a Marcel Schwob el relato espectacular del juicio 
que le impusieron antes de ahorcarlo, inútil como 
los crímenes de su capitán y penoso como el 
destino de los que navegaron con Edward Teach. 
Ver Marcel Schwob: Vidas imaginarias.

2
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dedicaron a asaltar barcos. John Smith, 
que a la inversa de Maiwaring de escritor 
se volvió pirata, señala que algunos lo hi-
cieron al verse abandonados por quienes 
habían ayudado a hacer fortuna; otros 
porque no podían obtener lo que les pa-
recía debido: al conocer la opulencia, ya 
no podían aceptar la pobreza; otros lo 
hicieron por vanidad, para hacerse de un 
nombre, y otros más por envidia, vengan-
za o aberración.

Antes de volverse a la vida sedentaria, 
Mainwaring surcó los mares y atracó cuan-
tas naves españolas se pusieron enfrente. 
España y Francia le ofrecieron fortuna y 
perdón, si aceptaba abandonar sus robos  
y sus crímenes. Jacobo I también despa- 
chó a su embajador ofreciendo a Main-
waring una serie de prebendas y un cargo 
en el gobierno.

El abogado de Oxford optó por la al-
ternativa inglesa. El 9 de junio de 1616 
quedó asentado en actas: “el capitán na- 
vegador fue perdonado junto con los miem- 
bros de su tripulación, bajo el gran sello de 
Inglaterra, en presencia de su majestad”. 
Fue nombrado gentil hombre de cámara. 
Con el tiempo se convirtió en el hombre 
fuerte del rey, que apreciaba su experien-
cia y consejos en materia de navegación y 
gustaba de escuchar sus aventuras.

Mainwaring solicitó un cargo más alto  
y conveniente, el de “Comandante del  
Castillo de Troves y gobernador de los  
Cinco Puertos”. Cuatro años más tarde  
era ya Miembro del Parlamento y se de- 
dicó a componer su libro, cuyo manuscri-
to se encuentra resguardado en el Museo  
Británico y ostenta el siguiente título: 
Sobre los comienzos, costumbres y supre-
sión de los piratas. La dedicatoria al mo-
narca incluye la consabida frase “al rey 

celeste cuya clemencia sobrepasa todas 
sus obras”.

En su manual explica las causas por las 
que un marinero se vuelve a la piratería: 
por hambre y pobreza, por el desempleo 
y por Irlanda, “fuente de donde brota to-
da clase de forajidos y sitio en donde en-
cuentra comodidades para reparar bar- 
cos y aprovisionarse”.

Mainwring se hizo de un lujoso despa-
cho en la punta de un faro, desde donde 
observaba los movimientos de las naves 
y establecía su estrategia. “Irlanda es la 
tierra de los zorros”, se decía, “una vez 
arrinconados, es cosa fácil soltar a los pe-
rros y darles muerte”. Envió una expedi-
ción al mando de otro pirata arrepenti- 
do, Sir William Monson, con instrucciones 
de llegar a las guaridas secretas y men-
cionar el nombre de Mainwaring para 
tener acceso.

A su vez, Monson razonaba: “puesto 
que una banda debe ser gobernada por  
una cabeza, la manera más fácil de desba-
ratar a los que la conforman es quitándo-
les la cabeza”. En el puerto de Boadhaven 
interceptó tres barcos. El capitán de esta 
congregación, ya absuelto otras veces, 
fue ahorcado –en parte para corroborar 
la eficacia de la horca, ya establecida 
oficialmente en Inglaterra.

Jacobo I había hecho una buena inver- 
sión al comprar la experimentada inteli-
gencia de Mainwaring, que propició una 
desbandada: los piratas renunciaron en 
un número cada vez mayor, sobre todo 
los que vieron su oportunidad de volverse 
respetables, como el capitán Eaton, quien 
asaltó una escuadra española, con el bo-
tín compró un palacio y vivió en el lujo 
hasta que lo alcanzó una muerte tranqui-
la y honorable, o Sir Francis Verney, que 
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también renunció al crimen cuando ya era 
el dueño de una cantidad considerable de 
bienes, producto de sus recientes atracos. 
La diferencia entre Eaton y Verney fue que 
éste todo lo derrochó y después vagó en 
la pobreza por Europa; muchas veces se 
batió en duelo y en todas salió ganando; 
se alistó en la compañía de Philip Gifford 
y en Argel se convirtió al Islam. Más tarde 
fue hecho prisionero y remó en esclavitud 
a bordo de una galera siciliana. El explora-
dor Lithgow lo encontró enfermo, viejo y 
en un lamentable estado, atendido en un 
hospital para menesterosos, en Mesina. 
Cuando murió, enviaron a Inglaterra sus 
efectos personales, que consistían en una 
moneda antigua y en un retrato al óleo en 
el que aparece con túnica y turbante. Am-
bos se conservan en el museo de su pue- 
blo, Claydon, cercano de Buchinghamshire.

Mainwarin menciona en su libro que 
Verney en realidad se había integrado a  
la piratería para escapar de la tiranía de 
su esposa.

CAPITÁN JOHN AVERY, ALIAS HENRY AVERY, 
ALIAS LONG JOHN BRIDGMAN, ALIAS LONG 
BEN, CAPITÁN AFORTUNADO4

Fue educado en el arte de la marinería 
y a los diecisiete años obtuvo su primera 
embarcación pirata, con la que secuestró 
un barco portugués y dio inicio a su fama 
y a su fortuna.

Más tarde se aventuró hasta las costas 
arábigas, donde cañoneó y apresó, sin 
saberlo, el barco en el que viajaba el gran 

Mogol junto con los altos funcionarios de 
su gobierno, que iban en una peregrina-
ción por agua hacia la Meca.

Los piratas llevaron los tesoros musul-
manes a sus barcos y decidieron indultar 
a esos mahometanos que se conducían 
con demasiada dignidad: tal vez sus per- 
tenencias hasta fueran legítimas. La noticia 
conmocionó Europa tanto como al cer- 
cano Oriente, pues el gran Mogol procla- 
mó que rastrearía y desaparecería cuanto 
europeo encontrara cerca de sus territo-
rios, fuera o no fuera inglés, fuera o no fue- 
ra pirata. Avery aseguró en ese momento 
su leyenda y el surgimiento de incontables  
historias en torno de ésta y otras hazañas.

La amenaza árabe condujo a la horca 
a muchos piratas que ni siquiera anduvie-
ron cerca durante el secuestro. Cuando 
Avery percibió la magnitud del atraco, 
para no despertar sospechas propuso  
depositar todo en un cofre gigantesco se-
llado con cuatro cerraduras; que el jefe 
de cada barco conservara una llave; se 
reunirían después en la isla de Madagas- 
car y harían la repartición. Todos estuvie-
ron de acuerdo.

Avery nunca tuvo en mente ir a Ma-
dagascar. Zarpó a Irlanda. Al tocar tierra, 
abrió el cofre de cuatro pistoletazos. A  
los piratas de su barco (que también se 
llamaba Avery) los persuadió con la evi-
dencia del oro y con la grandeza que  
los esperaba.

Mientras tanto, en el lugar acordado, 
los tripulantes de los otros barcos tenían  
la ilusión de que la marea nocturna hu- 
biera desviado al Avery. Estuvieron an-
clados durante muchos días hasta que 
tuvieron que resignarse y establecerse en 
tierra. Construyeron tiendas con las velas 
de las embarcaciones.

El texto parte de los libros citados de Daniel 
Defoe y Philip Gosse, y del de Hugo F. Rankin: 
La edad de oro de la piratería. Véase también 
Rudyard Kipling, Captains Corageus.

4



FUENTES HUMANÍSTICAS  37   DOSSIER   11

CABALLEROS DE FORTUNA

En Madagascar había pequeños feu-
dos que luchaban entre sí. Cada diminuto 
reino comenzó a codiciar la alianza con 
los piratas defraudados, pues contaban 
con armas desconocidas, pólvora, rifles 
y pistolas. A los prisioneros de guerra los 
hicieron esclavos, mientras que los alia-
dos cazaban y recolectaban por ellos. Con 
el tiempo se disgregaron y fundaron rei-
nos divididos en tribus, como los judíos. 
Así los encontró el pirata Woods Rogers 
cuando fue a cazar esclavos al norte de 
la isla.

Procrearon una descendencia numero-
sísima con las mujeres de Madagascar.  

Cuando la escuadra de Rogers se divisó 
en la costa, fueron a recibirla escoltados 
como reyes, pero iban descalzos y cu-
biertos con pieles sin curtir; los cabellos 
y las barbas les caían desordenados so- 
bre sus cuerpos semidesnudos: “eran las 
más primitivas criaturas que la imagina- 
ción de un hombre es capaz de repre-
sentar”, escribió Daniel Defoe.

Avery hizo una escala. Sobornó al go-
bernador de Boston para que le permitie-
ra arribar con su botín y abastecerse, y  
después fue a Irlanda, donde vendió los  
barcos. Cada quien recibió su parte, ex-
cepto unas bolsas de cuero llenas de dia- 
mantes que el capitán escondió de la mi-
rada de los demás caballeros de fortuna.

En Biddford entró en contacto con 
ciertos traficantes: entregó su tesoro; re-
cibió a cambio unas cuantas monedas y la 
promesa de que enviarían a su domicilio 
el resto de la transacción, menos un pe- 
queño descuento para gastos. Natural-
mente, no recibiría nada. Avery fue es-
tafado en tierra firme como poco antes él 
lo hiciera en alta mar. Ante esto sólo se le 
ocurría escribir cartas adoloridas; a vuel- 
ta de correo sólo recibía amenazas de  

que lo delatarían por pirata y ladrón ante 
la Corte.

Se marchó a Inglaterra. Una vieja he-
rida se infectó y debieron amputar la pier- 
na derecha. A la leyenda conocida en  
Liverpool como Long Ben Avery, por su  
elevadísima estatura, le fueron indispen-
sables una pantorrilla de madera en forma 
de cono y una descomunal muleta para 
apoyarse. Se dice que una tarde de otoño 
en que vagaba por los muelles en busca de 
conocidos que pudieran ayudarlo, se to- 
pó con uno de los usureros. El judío inten-
tó huir. Avery arrojó como si fuera una 
lanza la enorme muleta, que partió en dos 
por la cintura al prestamista.

Se unió a la tripulación de un barco 
mercante, como mozo de cubierta, mien-
tras su fama recorría el mundo: decían que 
estaba en un lujoso palacio de Oriente, 
erigido emperador de una monarquía; se  
llegó a representar una obra de teatro, 
Succesful Pirate, que narraba sus proezas 
y en la que se le llama John Long Bridge-
man –Avery también inspiraría a Long  
John Silver, el personaje de La isla del te-
soro, de Robert Louis Stevenson.

Lo cierto es que vagaba por la niebla de  
Londres como un fantasma, cojo y ham-
briento. Murió solo y fue depositado en la 
fosa común. Se insiste en que su grandeza 
y fortuna son producto de la fantasía po-
pular, y que realmente sus proezas no 
fueron tan notables. Lo cierto es que de 
ningún otro pirata se ha dicho más en 
todo el mundo.

SIR HENRY MORGAN 
Y ALEXANDRE EXQUEMELIN

Al arribar a la Tortuga, Alexandre Exque-
melin fue hecho esclavo. Una combinación 
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de circunstancias le devolvió la libertad y 
se hizo miembro de una congregación de 
filibusteros al mando del legendario al- 
mirante L’onnois, quien acostumbraba lim-
piar la sangre de su espada con la lengua 
para seguir peleando y terminara sus días 
en el vientre de una tribu de caníbales.

Exquemelin se alistó más tarde en la es- 
cuadra de Henry Morgan y participó en 
los ataques a Campeche, Panamá y San 
Juan de Puerto Rico, pero su principal le-
gado fue un extraordinario libro en el que 
presenta a los bucaneros en su dimensión 
más descarnada: sujetos reducidos a la mi- 
seria, tras breves períodos de buena for-
tuna; famélicos indigentes de los que Ex-
quemelin prodiga minuciosos retratos de 
sus vidas disipadas, que oscilaron invaria-
blemente entre el lujo y la desdicha.5 

Relata por ejemplo un asalto, en el que 
él mismo intervino, a un navío proceden-
te del Perú. Se apoderaron de un botín 
enorme de alhajas y reales de a ocho, pero 
lo disiparon en muy poco tiempo, según 
sus costumbres ordinarias, en los burde-
les y en las tabernas.

La voz filibusteros deriva del inglés 
fly-booters, que los españoles no podían 
pronunciar pero le atribuían la acepción 
de pirata. Desarrollaron su poderío en las 
pequeñas islas del Caribe, aun cuando 
inicialmente se habían establecido como 
hombres de paz, sobreviviendo de la sa-
lazón de la carne de jabalíes y de curtir 
la piel de animales salvajes. Los sitios en 
que se hacían estas tareas se llamaban  

en lengua caribe boucanan, de aquí su 
otro nombre: bucaneros.

El libro de Exquemelin define a estos 
aventureros como aquellos sujetos due-
ños de una extraordinaria capacidad para 
lograr fortuna, pero siempre incapaces de  
conservarla, súbditos del azar, entre la 
opulencia y la miseria. El bucanero que 
liberó a Exquemelin de la esclavitud, en 
la isla la Tortuga, gustaba de comprar una 
pipa de vino y ponerla en un paso muy 
frecuentado, a la vista de todos; entonces 
obligaba a los que pasaban a beber, ame- 
nazándolos con que si no, les daría un 
pistoletazo. Fue el bucanero que le en-
señó el oficio de cirujano. Cuando era 
su aprendiz, vio cómo llegó a tener tres 
mil piezas de oro y cómo al cabo de  
tres meses fue vendido como esclavo por 
una deuda de taberna, la misma taberna 
en la que había gastado la mayor parte de 
su caudal.

Exquemelin menciona a Henry Mor- 
gan, uno de los personajes más renom-
brados en la historia de la piratería, al 
lado del que navegó un tiempo. Con la 
misma crudeza que los demás, aparece  
un Morgan cruel y desagradecido, que trai- 
cionó a sus hombres para conseguir una 
fortuna espectacular, un Morgan muy po- 
co heroico que se avergonzaba de su pa-
sado cuando lo nombraron lord y al que 
todos debían llamarlo Sir Henry.

El esclavo-bucanero-cirujano jamás per-
donó la traición que Morgan infligió a los 
de su compañía: refirió los detalles de sus 
perfidias, sobre todo el que no indultara 
a los que cumplían el pago solicitado, y el 
que no esperara un tiempo más razona-
ble antes de prender fuego a los puertos 
que asaltaban.

El 24 de febrero de 1671, Morgan zar-
pó a Inglaterra, abandonando a la mayo-

Se trata del clásico Alexandre Exquemelin, Piratas 
de América, en cuyo prólogo se advierte que la 
primera edición apareció en Amsterdam en 1678, 
pero que existe una versión francesa de 1686, 
que sigue un original distinto de la edición ho-
landesa. La edición de Barral procede de esta 
última. Ver también J. y F. Gall, El filibusterismo y 
Hugo F. Rankin, La edad de oro de la piratería.

5
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ría de sus hombres. Sus embarcaciones 
iban atestadas de oro. Poco antes había 
dicho a los habitantes de Panamá, que 
veían su ciudad consumirse:

—Espero que haya queda claro que 
cuando arribé a estas tierras no era mi 
plan establecer un tribunal para atender 
sus súplicas y sus plegarias, sino que 
vine con el exclusivo ánimo de encon- 
trar dinero.

ANNE BONEY Y MARY READ

Anne Boney mató a su profesor de inglés 
para no seguir escuchando consejos acer-
ca de cómo debe comportarse una chica 
decente. Tenía trece años. Desde enton-
ces frecuentaba los muelles y los bares de 
Carolina, donde nació. A los dieciocho años 
ya se le identifica como atea, anarquista y 
pirata, y si bien no era el mejor ejemplo 
de castidad, tampoco estaba a disposi- 
ción de cualquier malandro, como demue-
stra la vez que uno quiso tomarse liber-
tades con ella y fue a parar a un hospital, 
por los golpes que recibió de Anne Bonney.

El pirata Rackman se enamoró de Anne 
Bonney desde la primera vez que la vio 
en los muelles de Carolina, pero el miedo 
que le inspiraba impidió que se acercara  
a ella. Años después, reunió valor y le pro- 
puso embarcarse con él, renunciar a su 
herencia y disfrazarse de hombre para 
acceder a la comunidad de los caballe- 
ros de fortuna.

En el barco de Rackman, Anne Bonney 
conoció a un reservado y muy joven pirata 
cuyo rostro era muy bello y sus cabellos 
muy rubios. Cierta noche, el capitán vio 
que entre Anne Bonney y el joven rubio 
se verificaba una conversación demasia- 
do intensa. Atacó. El rival esquivó la em- 

bestida, la espada rasgó la blusa y Rack-
man bajó el arma. La tripulación estaba 
inmóvil por el asombro. El dorso del 
aprendiz estaba al descubierto y revela- 
ba su identidad, que no era otra que la  
de Mary Read.

Se hicieron amigas inseparables. Rack-
man dejó sus celos, no se sabe si con 
razón. El capitán Charles Johnson, autor 
del libro clásico atribuido a Daniel Defoe 
Historia general de los saqueos y asesina-
tos cometidos por los piratas más notables, 
así como sus costumbres, su disciplina 
y sus leyes, desde su primera aparición y 
establecimiento en la isla de la Providen- 
cia en 1617, hasta el año de 1724,6 refiere 
que Mary Read era la hija de una joven 
viuda, muy bella y muy alegre, que la 
vestía de hombre. Esto tenía como fin el 
reclamar la herencia que había dejado 
su difunto esposo: Mary Read haría el 
papel del hijo que nunca tuvo y a quien 
heredaba todos sus bienes.

A los diecinueve años, Mary Read se 
alistó en el ejército francés. Combatió en 
Flandes. Mantuvo en secreto su feminidad 
hasta el día en que descubrió el amor. La 
noticia de que dos compañeros de armas 
se amaran fue tan escandalosa que casi 
terminan en el paredón. Mary Read tuvo 
que renunciar al uniforme. Regularizaron 

Hugo F. Rankin, op. cit., escribe que el libro de 
Johnson constituye la estructura de cuantos libros 
sobre la piratería se han escrito desde la fecha 
en que se publicó, 1774, editado por Rivington, 
dueño de la editorial Bible and Crown, cuyo lo- 
gotipo, precisamente una Biblia debajo de una 
corona, sigue siendo el sello de la casa. Se ha 
especulado que el autor que firmaba como 
Capitán Charles Johnson no era otro que Daniel 
Defoe, quien seguramente tuvo acceso a la co-
rrespondencia oficial de su tiempo, pues la in-
formación que ofrece se corrobora en distintos 
despachos oficiales y particulares.

6
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su situación: a su boda asistieron genera-
les y coroneles; recibieron muchos regalos 
y anunciaron su retiro, pues se dedicarían 
al comercio en París.

Así lo hicieron, pero el esposo de Mary 
Read murió muy pronto. La inactividad  
y la viudez le produjeron nostalgia por 
aquellos tiempos en que fue hombre. Se  
incorporó a un escuadrón holandés, para 
después desertar y alistarse en un buque 
mercante con rumbo a América. Este he-
cho uniría su nombre para siempre con el 
de Anne Bonney, ya que esa embarcación 
sería interceptada por la banda del capi-
tán Rackman.

Anne Bonney y Mary Read tenían a 
bordo las mismas obligaciones que sus 
compañeros; cuando llegaba el momento, 
asaltaban, combatían y se les entregaba al 
final su parte del botín. Usaban casacas y 
pantalones de pirata, que les venían muy 
anchos; sus largos cabellos iban bajo rojas 
pañoletas de lunares; Mary Read se ataba 
a la nuca un parche de cuero que cubría 
uno de sus azules ojos. Ninguna manifes-
tó escrúpulos ante la sangre.

Mary Read encontró a bordo un nuevo 
marido. De este matrimonio surgió una 
acción tierna y generosa inspirada en el  
amor: Mary Read desafió y mató a un pi- 
rata que había retado a duelo a su es-
poso; no podía arriesgarse a quedar viu-
da nuevamente.

Tras diez años de ejercicio en la pira-
tería, Rackman y su banda fueron por 
fin apresados por la fuerza naval inglesa.  
Anne Bonney y Mary Read combatieron 
como nadie de su tripulación: cuando en 
el horizonte se divisaron las embarcacio- 
nes reales, gritaron desaforadamente que  
se acercaba el enemigo y llegaron a dispa-
rar en contra de sus ebrios camaradas, a 
quienes increpaban e insultaban.

El desastre culminó con un juicio en 
Kingstone. Ante el tribunal, Mary Read 
exigió su libertad porque iba embaraza-
da. El juez concedió. Anne Bonney espe- 
ró en la mazmorra y luego solicitó el in-
dulto por la misma causa. El juez aplazó la 
sentencia. Quince meses más tarde seguían 
esperando un bebé que no existía, pero 
esto dio tiempo de que, por influencia de 
su rica familia, Mary Read fuera liberada.

A Rackman lo ejecutaron el día siguien-
te de su aprehensión. Como última vo-
luntad pidió visitar la celda de Anne Bon- 
ney, en donde sólo encontró regaños, 
desprecio e indiferencia:

–Efectivamente es una pena, como di-
ces, terminar la vida de este modo, pero 
si hubieras defendido tu barco como un 
hombre, ahora no estarías a punto de 
morir como un perro
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En la ruta hacia la construcción de una 
propuesta metodológica que se espera 
dará rumbo a la búsqueda de los sitios que 
potencialmente entrañen los aún incógni-
tos materiales arqueológicos relacionados 
a los ladrones del mar, se ha de partir del  
análisis histórico.1 Las investigaciones his-
tóricas son hasta ahora el pilar sobre el 
cual se erige nuestro mayor conocimiento 
acerca del fenómeno pirático y cada uno 
de los trabajos realizados desde esta cien- 
cia ha contribuido a dibujar un mapa ge- 
neral que nos ha aproximado progresiva-
mente hacia la definición de un grupo 
difícilmente clasificable y fuertemente mi- 
tificado. 

En las reconstrucciones de los piratas a  
través de la documentación histórica he- 
mos encontrado que las dificultades im- 
plícitas en el estudio de aquellos hombres,  
que solo en raros casos nos dejaron tes-
timonio escrito de sus proezas, han sido 
bien sorteadas por los historiadores a tra-

vés de la crítica de fuentes y del uso de una 
gran creatividad y sentido detectivesco 
en la investigación de archivo de la que 
ha resultado el “hallazgo” de fuentes im-
previstas que han llenado espacios vacíos 
del rompecabezas. 

Por supuesto la historia tiene sus lí-
mites pues, como indica Philip Gosse, “no  
ha sido posible hallar, para ciertos perio-
dos, la cantidad y calidad de detalles que 
permitan componer algo mejor que un 
cuadro sinóptico”.2 Sin embargo, espe- 
cíficamente en la edificación de un es-
tudio arqueológico de la piratería, la apro-
ximación a los trabajos históricos que 
abordaban el tema de la actividad pirática 
desarrollada en aguas y costas de Améri- 
ca durante el periodo colonial nos permi-
tió: contar con el panorama general nece-
sario para discernir sobre qué problemas 
no pueden ser resueltos por la historia y 
sobre la pertinencia de la arqueología pa- 
ra solucionarlos; establecer el primer con-
tacto con las referencias documentales 
relacionadas con la actividad pirática; de- 
terminar sin lugar a dudas que los docu- 
mentos representan una fuente importan-
tísima de información para la investigación 

Débora Y. Ontiveros Ramírez*

Maestra en Arqueología.
Esta propuesta se desarrolló dentro de la línea 
de investigación Arqueología Histórica y Etnoar-
queología del Posgrado en Arqueología de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia bajo 
el título Piratas en Campeche. Propuesta de sitios 
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siglo XVII.

*

1

Gosse, Historia de la piratería,  p. 9.2
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arqueológica;3 y finalmente,  apropiarnos 
de lo que a mi juicio es una de las más des- 
tacadas aportaciones que la historia ha 
hecho en el camino hacia la comprensión 
de los piratas, y que tiene que ver con el  
contexto que envolvía a aquella actividad 
y la repercusión que sobre ésta ejercía.

Buena parte de los estudiosos de la pi-
ratería en América coinciden en señalar 
que existieron diversas circunstancias que 
actuaron favorablemente en el desarrollo 
de aquella práctica, es decir, que hubo tras 
los grandes asaltos piráticos una serie de 
condiciones propicias que los impulsaron 
y que aseguraron su continuidad durante 
dos siglos. Dichas condiciones serán ex-
puestas a continuación pues han sido un 
eslabón importante en la comprensión del  
mundo del que provenían los piratas y  
un faro en la búsqueda de sus huellas ma-
teriales al encontrarse que, en la histo-
ria de la piratería por los mares y costas 
del mundo, uno o más elementos se han 
hecho presentes allanando el camino para 
la acción delictiva de aquellos hombres 
que hicieron de un barco su lugar cotidia-
no y del asalto su forma de vida. 

EL MONOPOLIO ESPAÑOL SOBRE AMÉRICA

Si partimos con la idea que expone Ha-
ring de que antes del siglo XIX los Estados 
Europeos aceptaban de manera más o  
menos axiomática que el comercio colo-
nial debía ser un privilegio exclusivo de 
los negociantes de la madre patria, pero 
al mismo tiempo, que las naciones maríti- 

mas se mostraron siempre dispuestas a 
invadir los dominios coloniales,4 es posible 
explicar, en parte, por qué las potencias 
europeas disputaron el monopolio espa-
ñol del Nuevo Mundo vía piratería. Bajo la 
sombra de la Inter-Caetera de 1493 y de 
Tordesillas de 1494, quedó determinado 
por el Papa Alejandro VI Borja el privi- 
legio exclusivo de Portugal y España, o  
mejor dicho, de Portugal y Castilla sobre 
el Nuevo Mundo. El acceso a América 
que era restringido incluso a los propios 
súbditos de la Corona española, quedó 
prohibido totalmente al resto de Europa, 
esto en una época en que las poten- 
cias del Viejo Continente se encontra- 
ban hambrientas de espacio, de riqueza y 
de dominio.5  

Como todos los países en los comien-
zos de su expansión colonizadora, Espa-
ña se aferró a la vana empresa de impedir 
todo contacto entre sus colonias y el ex-
tranjero, convencida de que extraería un 
máximo de beneficio para sí misma.6 Al 
entender a América como un territorio 
privado para beneficio de los españoles, 
la Corona impulsó una serie de medidas 
encaminadas a reforzar su exclusivismo 
colonial. Redujo las posibilidades comer- 
ciales americanas únicamente al intercam-
bio con la metrópoli a través de la orga-
nización de un rígido sistema de control 
en cuya cabeza se encontraba la Casa 
de Contratación de Sevilla, que desde 
su creación en 1503 por los reyes católi- 
cos, se convirtió en el organismo rector 

La fuente documental resulta ser invaluable para 
la investigación arqueológica en tanto que aporta 
datos que sirven a la localización, identificación 
y contextualización de la evidencia material rela-
cionada con la actividad pirática.

3
Haring, Los bucaneros de las indias occidentales..., 
p. 121.
Jarmy, Un eslabón perdido en la historia..., pp. 
48-49; Abella, Los piratas del Nuevo Mundo,  
pp. 11-12. 
Gosse, op. cit., p. 155.

4

5

6
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del tráfico y del comercio entre España y 
las Indias.7 

Otras disposiciones dirigidas en este  
sentido fueron la reducción de los puer-
tos habilitados en la importación en His-
panoamérica, para México, Veracruz; en  
Nueva Granada, la ciudad de Cartagena. 
En España el comercio colonial se hallaba  
asimismo confinado al puerto de Sevilla.8 

 Un imperio español incapaz de cum- 
plir con las necesidades de colonos ago-
biados por las prohibiciones y los altos 
impuestos a las mercancías resultó el tea- 
tro propicio para la implantación de la 
piratería y del contrabando que, en las 
costas y mares de América, estuvieron fa- 
vorecidos por la escasa vigilancia y la 
corrupción de las autoridades virreinales 
locales respectivamente.9 Así mismo, co-
mo resultado de su política exclusivista 
España tuvo que lidiar durante el siglo XVII 
con las efectivas acciones de las grandes 
Compañías, encaminadas a dominar los 
comercios y controlar la producción, y con 
los avances en la ocupación y coloniza-
ción del continente.10

Ocasionalmente la guerra contra Espa-
ña proporcionaba el pretexto para minar 
el exclusivismo de manera más directa, 
sin embargo, restablecida la paz aquél se  
esfumaba. En ese sentido, la piratería re-
presentó un medio de rebelión contra el 
monopolio español que no necesitaba de 
justificación legal alguna pues aunque  
España estuviera oficialmente en paz en 
Europa, en las Indias Occidentales siem-
pre estuvo en guerra contra los piratas 
franceses e ingleses. Por su puesto, el gru-

po pirata se lanza al mar respondiendo 
también a sus propios intereses pero el 
hecho de que su actividad fuera eficaz 
y pudiera desarrollarse de manera con- 
tinua en las aguas americanas en benefi-
cio de las potencias excluidas, fue moti-
vo suficiente para alentarla, favorecerla  
y utilizarla.

LA RIQUEZA AMERICANA

Desde que Colón zarpó del puerto de 
Palos en 1492 con dirección hacia el oes- 
te esperando desembarcar en las remotas 
islas de la India y el Catay, llevaba consigo, 
por un lado, la misión mercantil de ne-
gociar acuerdos que permitieran a Espa-
ña establecer un comercio directo con 
oriente11 y, por otro, la idea tan generaliza-
da por entonces de encontrar las riquezas 
de las que se hablaba en la literatura y en 
las historias que se transmitían de uno a 
otro sobre aquellas tierras. 

Lo que no encuentra el hombre en su 
lugar de origen lo busca en un espacio ex- 
terno, más allá de los límites que conoce. 
Es en la frontera donde proyecta sus sue- 
ños y donde ubica una tierra de maravi-
lla que guarda el oro, la plata, las perlas 
y las piedras preciosas.12 Los viajes y las  
incursiones militares, misioneras y comer- 
ciales hacia el extremo oriente, si bien  
ampliaron considerablemente los conoci-
mientos sobre esa región, también contri-
buyeron a engrandecer las leyendas que 
fueron admitidas lo mismo por sabios  
que por ignorantes en las postrimerías del 
siglo XV. Para el momento de la travesía 

Cruz Barney, El combate a la piratería, p. 3.
Haring, op. cit., p. 21.
Ibid., p. 35.
Tenenti, La formación del mundo moderno, pp. 
316-327.

7

8

9

10
Zea, El descubrimiento de América y su impacto 
en la historia, p. 7.
Gil, “De los mitos de las indias”, pp. 111-119.

11

12
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colombina todo estaba en el aire, el mis-
mo Atlántico seguía encerrando misterios, 
no obstante, la urgente necesidad de oro 
y la posibilidad de encontrarlo resultaron 
ser dos de los principales móviles que im-
pulsaron la aventura de lo que después se 
sabría sería la empresa americana.

Para 1521 las suposiciones fantásticas 
y mitos sobre las riquezas de oriente ha- 
bían sido sustituidas por las certezas ame-
ricanas, pues el Nuevo Continente por fin  
mostraba sus verdaderos tesoros en Mé-
xico y Perú. Según Vicens Vives, en ese 
año “Cortés expide a España más oro que 
el que se había enviado desde 1492”.13 La 
codicia por el oro acaparado por España 
no es otra cosa que la reacción lógica en 
una época mercantilista donde el poder 
de las naciones y de los hombres radica-
ba en la posesión y acumulación de di- 
cho metal. 

La primera forma que vieron los extran-
jeros de beneficiarse del áureo comercio 
fue el saqueo en las rutas por las que el 
oro americano llegaba a Europa. La pe-
lea en el mar la iniciaron los franceses 
con el famoso asalto dirigido por Jean 
Fleury contra tres carabelas procedentes 
de las Indias, las cuales venían cargadas 
con parte del tesoro de Moctezuma que 
Hernán Cortés enviaba a España.14 El éxi-
to del robo confirmo dos cosas: la prime-
ra fue la riqueza de América y, la segun-
da, la efectividad de la piratería para la 
apropiación de dicho caudal.

No hay historiador de este fenómeno  
que no admita que la búsqueda del pro- 
hibido oro americano por parte de los eu- 
ropeos extra peninsulares se convierte en 

el aliciente fundamental para el estableci-
miento de la piratería en América. Bajo  
esta idea parece conveniente apuntar que  
los piratas que nos ocupan pertenecen a  
una época en la que coexistieron fenó- 
menos opuestos y se entrecruzaron fuer- 
zas contradictorias que originaron ten- 
siones constantes en todos los planos. El  
siglo XVII, prolífico en cuanto a los inter- 
cambios comerciales, lo fue también en  
las depresiones económicas. Las tenden- 
cias negativas que según Tenenti se acen-
tuaron en torno a 1650 debido a las su-
cesivas crisis de subsistencias, epidemias 
y conflictos militares15 pudieron bien ser 
el contexto que arrojó al exilio a muchos 
hombres que vinieron a engrosar las fi- 
las piráticas. 

Otros hechos por demás interesantes 
expuestos por Rankin para el caso especí-
fico de los ingleses, tales como el repen- 
tino aumento de marinos desempleados  
en el tiempo en que Jacobo I asume el po- 
der y pone fin a la guerra contra España, o 
bien, la apertura de los puertos del sur de  
Irlanda a la piratería que hizo que no po-
cas tripulaciones corsarias contaran con 
un crecido número de irlandeses16 po-
drían sumarse a las posibles motivaciones 
que impulsaron a la adopción del oficio 
del pillaje. 

LAS RIVALIDADES EUROPEAS

No sólo las circunstancias de orden eco- 
nómico tuvieron influencia en el desarro-
llo de la piratería, sino que también inter-
vinieron de manera importante aquellas 
de carácter político. Los conflictos euro-

Tenenti, op. cit., pp. 330-365.
Rankin, La edad de oro en la piratería, pp. 16-17.

15

16

Salafranca, “ Una trascendental desición histórica 
de España ¿África o América?”, en p. Zea, op. cit.
Martínez, Pasajeros de indias..., pp. 114-116.

13

14
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peos de luchas hegemónicas y guerras de  
religión encuentran en América un es- 
pacio de prolongación aun a pesar de los 
intentos proteccionistas que la corona es- 
pañola se propuso implantar sobre el Nue-
vo Continente. 

España creyó preservar a América de  
las pugnas europeas a través del estable-
cimiento de una estricta vigilancia ob-
servada en la emigración de españoles 
hacia las Indias y de la imposición de un 
veto total a los extranjeros con lo que 
se evitaría todo contacto con la herejía, 
con el protestantismo y con los intereses 
europeos extrapeninsulares.17 Sin embar-
go dichas medidas, lejos de prevenir la 
extensión al territorio americano de las 
disputas europeas, formaron parte de los  
incentivos que movieron a las otras po-
tencias a establecer la guerra contra Es-
paña por medio de la práctica pirática.

El proyecto de dominación universal 
abrazado por los monarcas españoles a 
lo largo del siglo XVI y principios del XVII, 
requería de una fuente abastecedora de 
recursos económicos que les permitiera 
llevarlo a cabo con éxito. La dinastía de los 
Austria se sirvió de los bienes castellanos, 
flamencos e italianos para apoyar su polí-
tica hegemónica pero fueron sin duda las 
posesiones americanas las máximas pro-
veedoras de dichos recursos. Al respecto, 
Jesús Salafranca señala que “gracias al oro 
y la plata americanos se pudo luchar en  
el Mediterráneo occidental y oriental, en el 
norte de África, en Francia, en Alemania, 
en Austria, en Hungría, en Levante, en el 
Atlántico, en Flandes y en Italia ¡En me-
dio mundo!”.18 

Siendo el Nuevo Mundo una parte 
fundamental de donde provenía el gran  
poder español, la política exterior euro-
pea con respecto a América se dirigió  
en un doble sentido: mientras España en- 
caminaba sus esfuerzos a la conservación 
de su monopolio sobre el nuevo conti-
nente, el resto de las potencias europeas 
se concentraron en la destrucción del  
mismo, tanto en tiempos de paz como en  
los tiempos de guerra contra España. En 
cualquier caso, la constante disputa por la  
supremacía española en América con-
vino al establecimiento y desarrollo de la  
piratería. Jármy incluso advierte la exis- 
tencia de una concordancia muy directa 
entre los aconteceres políticos europeos  
y la actividad pirática:

Entre los años de 1521 y 1559, la gran 
rivalidad existente entre los monarcas 
franceses Francisco I y Enrique II y los 
españoles Carlos V y Felipe II, se reflejó 
de manera muy clara en la actividad 
desplegada por los piratas franceses en 
contra de España; esta misma actividad 
en el mar, esta vez de corsarios ingle- 
ses, se puede observar en toda la se-
gunda mitad del siglo XVI, durante las 
sordas luchas políticas entre Felipe II e 
Isabel I.19

En suma, las naciones europeas en conflic-
to con España apoyaron abiertamente el 
oficio alcanzando resultados notables en 
la desarticulación del comercio hispa-
noamericano. En tiempos de alianza se 
privaba a la piratería de la protección ofi- 
cialista, sin embargo, las potencias ex-
tranjeras estuvieron entonces lejos de re-
primir enérgicamente dicha actividad. De 
tal suerte, en tanto que subsistió la lucha 

Haring, op. cit., pp. 121-153.
Salafranca, op. cit., p. 154.

17

18  Jármy, op. cit., p. 48.19
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por la hegemonía mundial de España, los 
piratas que actuaban a veces dentro, a 
veces fuera de la ley se vieron favorecidos, 
salvo en contadas excepciones, con la 
impunidad de sus acciones. 

Pero la piratería se fortalecería con un  
factor más de rivalidad entre las monar-
quías europeas: el religioso. La Europa 
renacentista y descubridora fue testigo 
también de la oposición entre los movi- 
mientos religiosos de Reforma y Contrarre-
forma que dividieron a la cristiandad de 
occidente y desataron una serie de violen- 
tas guerras. Los enfrentamientos de la Es-
paña católica con los Estados Protestan- 
tes pronto repercutieron en las acciones 
que se llevarían a cabo en América.20 

Con Francisco I, la Francia calvinista se 
erige como la primera oponente al gran 
poder católico español. Al revelarse contra 
la Bula del Papa Borgia los franceses inau- 
guran las aguas americanas como un esce- 
nario de batalla donde las coronas eu-
ropeas disputan el dominio no sólo de 
España, sino también de la Iglesia Católi-
ca a través de la piratería.21 

Por otro lado, la ruptura con la autoridad 
papal que se dio en Inglaterra bajo el reinado 
de Enrique VIII se tradujo en una guerra 
contra el catolicismo que se acentuó sobre 
todo cuando Isabel I llegó al trono en la se-
gunda mitad del siglo XVI. Los anglicanos 
también encontraron en la piratería una 
forma efectiva de guerra protestante que 
podría ser dirigida contra el exclusivismo 
de la España católica. Los beneficios que 
resultaban de la práctica pirática fueron 
lo suficientemente persuasivos para lo- 
grar que incluso los más notables ingleses 
patrocinaran aquellas empresas que gol-

pearían del lado americano el poderío de 
los papistas.22

Es sumamente factible que el fanatismo 
religioso sea uno más de los posibles in-
centivos que empujaron a europeos del 
siglo XVII al oficio pirático Si consideramos 
que la cultura, las ideas morales y las nor- 
mas de comportamiento siguieron sien-
do en gran parte las que transmitían, so- 
bre todo por las vías oral y visual pues  
amplios estratos de la población eran anal-
fabetas, las distintas órdenes religiosas.23 

La religión transformó las acciones pi-
ratas de actos ilegales y crueles a obras 
justas y meritorias. No obstante, no de-
bemos perder de vista que lo anterior 
era así allende el mar Atlántico, donde 
la actividad de los ladrones del mar se  
desarrollaba paralela a los intereses ex-
pansionistas y comerciales de Francia e 
Inglaterra. Una mirada por el interior de 
los reinos francés e inglés del siglo XVII 
por ejemplo, nos revela que los vaivenes 
políticos promovieron antagonismos que 
se tradujeron en persecuciones religiosas  
y movimientos insurreccionales que tu-
vieron como consecuencia última, y con  
sus respectivas particularidades, el desa-
rrollo del absolutismo.24

LA DEBILIDAD DE LA DEFENSA ESPAÑOLA

Los estudiosos del tema pirático coinci-
den en señalar que una de las causas 
que favorecieron la piratería americana 
fue que durante los siglos XVI y XVII, hubo 
por parte de España una débil vigilancia 
y protección militar en los mares y en las 

V. Davis, La Europa atlántica..., pp. 84-85.
V. Gall, El filibusterismo, p. 50.
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Rankin, op. cit., p. 14-15.
Tenenti, op. cit., p. 366.
Ibid., pp. 389-413.
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tierras del Nuevo Mundo. Este frágil po-
der defensivo podría concordar en parte 
con la idea de Maestre donde expone que 
para España seguían teniendo prioridad  
los asuntos europeos:

Los esfuerzos que se dirigieron a Amé-
rica no tenían comparación posible 
con los que se empeñaban en tierras 
europeas... España no envió un ejército 
a América más que cuando ya la había 
perdido: en la fase final de la guerra de 
independencia americana.25

Por otro lado, también se ha supuesto 
que España, al envolverse en una política 
hegemónica europea que absorbía todos 
sus recursos económicos, no pudo más 
que contentarse con proporcionar una 
defensa que podemos calificar como su- 
ficiente para soportar el peligro de la 
piratería.26 Una tercera posición con res-
pecto a este asunto es que España no 
supo abordar el problema defensivo de 
manera adecuada. En sus esfuerzos por 
construir un sistema de defensa militar 
predominó una mentalidad terrestre que 
resultó impráctica frente a los ataques y 
las maniobras de las fuerzas marinas que 
se le oponían.27

Pero más allá de las múltiples posibi-
lidades que explicarían la situación de-
fensiva española, el hecho a destacar es  
que a los ojos de las demás naciones 
europeas España mostraba su debilidad. 
La gran potencia hegemónica española 
que sostenía una serie de luchas conti-
nentales contra Flandes, Italia, el Imperio 

Germánico, Francia e Inglaterra, que se 
responsabilizaba de contener tanto la 
amenaza turca como la que representa-
ba el movimiento de Reforma y que, al 
mismo tiempo, se ocupaba de los asuntos 
del Nuevo Continente, pronto dejó en-
trever a sus enemigos la vulnerabilidad 
de su sistema de defensa en el océano 
y en las exclusivas posesiones ultramari- 
nas españolas.

Desde sus pioneros ataques contra las 
naves que regresaban de las Indias los pi-
ratas comprobaron que España, pese a 
las numerosas disposiciones reales dicta- 
das para la protección de las nuevas pose-
siones y del comercio recién establecido 
entre éstas y la metrópoli, solo presentaba 
una endeble e inconstante oposición que 
los beneficiaba. La piratería en América  
fue favorecida desde que la corona espa-
ñola optó por una política militar de carác-
ter defensivo, es decir, las acciones que 
España emprendería contra la actividad 
pirática no buscaban su exterminio sino 
simplemente establecer una efectiva re-
sistencia a sus ataques. 

Bajo esa lógica, los piratas se enfren-
taron en tierra americana únicamente a  
poblaciones con un potencial de de-
fensa que se reducía a fortificaciones res- 
guardadas por pequeños grupos de sol-
dados mal armados.28 En cuanto a la 
seguridad en el mar, España apostó a un  
aparatoso sistema defensivo de flotas 
mercantes custodiadas por armadas rea- 
les y a un eventual patrullaje de las cos- 
tas americanas.29 El resultado, una defen-
sa española débil, esporádica y poco 
funcional frente a un enemigo pirata 

Maestre, El descubrimiento de América..., p. 81.
Lucena, Piratas, bucaneros, filibusteros y corsa-
rios..., p. 32.
Jármy, op. cit., pp. 38-42.
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Haring, op. cit., pp. 291-292.
Cruz, op. cit., pp. 4-9.
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fuerte en el ataque, reiterativo y ágil en  
el océano. 

EL REZAGO TECNOLÓGICO EN LA INDUSTRIA 
NAVAL ESPAÑOLA

Según Davis, a finales del siglo XV Francia e 
Inglaterra estaban demasiado alejadas de 
la navegación atlántica como para mostrar 
interés por el proyecto colombino.30 Por 
otro lado, Navarrete señala que, por lo me- 
nos los franceses, no estaban lo suficien-
temente preparados para enfrentar tales  
aventuras marítimas a través del Atlántico: 

Ni los mismos franceses estaban en-
tonces más adelantados en el arte de 
navegar, como lo prueba el viaje que 
hizo Juan de Bethencourt, caballero 
francés saliendo de La Rochela con un 
envío para la conquista de las Canarias 
a 1 de mayo de 1492. De resultas de 
un viento contrario que experimentó al 
montar la isla de Rhe, se vio obligado a 
entrar en el puerto de Vivero, y desde  
allí, haciendo escala en La Coruña, en 
Cádiz y en el puerto de la isla Graciosa, 
entró por fin en el de Rubicón a prin-
cipios de julio. Los gastos que hizo Be-
thencourt para armar este navío, las 
dificultades que tuvo que luchar para 
conseguirlo, la escasez de víveres de 
que sin embargo se quejaba su gente, 
navegando siempre por la costa, y con 
tan frecuentes escalas, y la considerable 
deserción que tuvo de más de las cuatro 
quintas partes de la tripulación, que 
miraban a las Canarias como tierras 
incógnitas a donde los llevaban a morir 
oscura y miserablemente: todo esto  
aprueba el atraso en la construcción 
naval, la falta de capacidad y fortaleza 

de los bajeles, la rutina e ignorancia en 
el pilotaje y en la geografía, y cuán poco 
acostumbrados estaban los franceses 
del océano a semejantes expediciones 
marítimas.31

Lo anterior resulta notable porque el 
absoluto dominio del mar, el secreto co-
mercial sobre las rutas que iban a la India 
y a América y la supremacía marinera 
que llevó a España a descubrir un nuevo 
continente en 1492, a dar la vuelta al 
mundo entre 1519 y 1522, a conquistar 
Filipinas en 1564 y a lograr el tornaviaje  
en 1565 comienza a perderse a media- 
dos del siglo XVI a favor de aquellas nacio-
nes.32 En una época en la que el dominio  
del mar equivalía a tener el dominio de 
la tierra España sufre sus mayores derrotas  
navales. La destrucción de la Armada In- 
vencible que marcó finalmente el hundi- 
miento del potencial marítimo hispano  
mermó la ya débil capacidad defensiva 
de las posesiones americanas, quedando  
el terreno propicio para los ataques pi- 
ratas.33 Para el siglo XVII la expansión oceá-
nica representó un factor de consolida-
ción para los estados. A lo largo de esta 
centuria se registró un incremento en el 
volumen de las flotas europeas resultan-
do especialmente notable el crecimiento 
que experimentaron las construcciones 
navales inglesas y holandesas.34 

Rey Pastor, La ciencia y la técnica, p. 42.
V. Van Loon, La conquista de los mares, p. 173; 
Parry, op. cit.
Lucena, op. cit., pp. 32-33.
Los constructores navales holandeses se distin-
guieron por su pericia y por su sentido de la 
economía en el empleo de los materiales (es-
pecialmente por la utilización del abeto en 
lugar del roble en aquellas partes del barco que 
lo admitían). Los costes de producción de los 
astilleros holandeses resultaban así un 40 o 50  
por 100 inferiores a los de los ingleses. Sin ser 
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Davis, op. cit., p. 19.30
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En América la piratería se benefició 
del rezago técnico que presentaban los 
españoles en el mar, pero también de 
la evolución náutica que tuvieron sus 
respectivos países de origen. Mientras 
los países del norte se adaptaban a la 
modernidad, la industria naval española 
la relegaba, probablemente por las nece-
sidades específicas a las que cada uno 
tenía que responder. 

El éxito de los ataques piratas depen- 
dió en gran medida del factor velocidad, 
tanto en el asalto como a la hora de em-
prender la huida. Van Loon señala que ya 
desde la batalla de la Invencible los espa-
ñoles fueron constantemente hostigados  
por barcos holandeses, mucho menores 
pero más veloces, que podían amagar el 

ataque y huir a merced de su mayor an- 
dar. En los siglos XVII y XVIII, apunta más ade-
lante el mismo autor, un nuevo elemento  
se introduce en la vida marinera: la velo-
cidad. Los beneficios dependían de unas 
horas de ventaja conseguidas a costa de 
unas velas suplementarias.35 Por su par- 
te, las necesidades de España se centra- 
ban en una marina con gran capacidad  
de carga que sirviera para el transporte de 
mercancías. En ese sentido, las naves pi- 
ratas se construyeron ligeras y veloces, 
cualidades que las hacían aptas para em- 
prender sus ataques contra las pesadas,  
lentas y poco maniobrables embarcacio-
nes españolas. Los enormes galeones se 
convirtieron así en presa fácil para las rápi-
das y bien armadas naves piratas, más  
aún cuando éstos, burlando la inspección  
oficial, se hacían a la mar atestados de mer- 
cancías y pasajeros en lugar de armas, 
equipo y tripulación necesaria para resis- 
tir al enemigo.

Ahora bien, desarrollo tecnológico no 
equivale a mejoras en lo que se refiere 
a las condiciones  de vida de a bordo. 
Una embarcación de altura de la flota de 
Indias del siglo XVI constituía, tal como 
apunta Pérez-Mallaína, uno de los com-
pendios más representativos de los lo- 
gros alcanzados por el ingenio humano. 
Definidas por este autor como las máqui-
nas más complejas de la época por su 
gran cantidad y diversidad de mecanismos 
fueron, no obstante, vistas como verda-
deras cárceles por sus tripulantes por lo 
reducido del espacio para habitar y por 
las duras circunstancias experimentadas 
durante los viajes.36 Estas condiciones no 

Van Loon, op. cit., pp. 193-201.
Pérez-Mallaína, Los hombres del océano..., pp. 
75-189.

35
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autores de ningún invento realmente revolucio-
nario, desde finales del siglo XVI y durante todo el 
XVII, los holandeses estuvieron llevando la ventaja 
como proyectistas de naves mercantes de línea 
simple, sin problemas de flotación y con un in-
mejorable aprovechamiento del espacio. Las 
innovaciones más importantes fueron las relati- 
vas al diseño del casco y al amplio uso de ca-
brestantes y aparejos que permitían economizar 
mano de obra. El barco de tres palos holandés, 
concebido para los viajes transatlánticos, iba 
provisto de tres velas cuadras a proa y una me-
sana latina en el palo mayor (Tenenti, op. cit.,  
p. 317).
Al tiempo que prosperaba la flota holandesa, 
también se desarrollaron considerablemente las 
de Inglaterra y Francia. Mientras que la holande-
sa había optado por el barco mercante, poco o 
nada armado, y recurría por lo tanto a convoyes 
escoltados, la inglesa conservó el tipo de nave 
pertrechada para el combate. A pesar de esta 
diferencia, se produjo una ósmosis entre las dos 
marinas: a finales del siglo XVII, una cuarta parte  
–y tal vez un tercio– de los barcos mercantes 
ingleses eran de construcción holandesa. El in- 
cremento de la flota británica tuvo lugar, sobre 
todo, a lo largo de la segunda mitad de la centu-
ria; la capacidad total de la misma pasó de 
90,000 toneladas en 1663 a aproximadamente 
180,000 en 1688 y 260,000 en 1700. (Tenenti, 
ibid., p. 323)
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parecieron ser mejores en embarcaciones 
con insignia inglesa o francesa, por lo me- 
nos eso nos dice la aproximación a los 
códigos de disciplina que refiere Van Loon  
en los que se estipulan toda clase de cas- 
tigos que van desde los azotes hasta la 
horca por no ejecutar con prontitud y efi- 
cacia alguna disposición, por falta de aseo,  
por descuidar el mantenimiento de las 
armas, por romper el orden, por tocar el  
barril del vino o del agua destinado a la tri- 
pulación o por fumar después de la pues-
ta del sol. Por su parte, una idea de la vida 
de los marineros a bordo de los navíos 
franceses del siglo XVII nos la da el edicto 
del cardenal Richelieu, que no parece 
menos severo en sus disposiciones, pues 
estipula la horca para todo marinero que 
se quejara por escrito de la conducta de 
sus superiores.37

LA GEOGRAFÍA AMERICANA

La historia del fenómeno pirático revela 
que aquellos ladrones contaron siempre 
con un lugar que les servía a la vez de re- 
fugio y de base para planear futuros ata-
ques. El pirata entonces está tan ligado 
al mar como a su escondite y encuentra 
este último en todas partes donde abun-
dan las islas, los recodos, las ensenadas,  
los golfos, los islotes, los cayos, los arrecifes  
y las puntas.38 Con una extensión maríti-
ma de 2,700,000 km² y más de un millar 
de islas,39 el Caribe se convirtió en la me-
jor guarida desde donde los piratas po-
dían esperar a sus víctimas, sorprenderlas 
y después del ataque volver a esconderse. 

Esto se acentuó cuando las islas caribe- 
ñas fueron prácticamente abandonadas 
por los españoles dejando así el espacio 
libre al asentamiento de los piratas. 

El denodado impulso continental que 
siguió al Descubrimiento hizo desde- 
ñar la posesión de buen número de islas  
de las pequeñas Antillas que quedaron 
abandonadas, consideradas como “is-
las inútiles” en comparación con las ín-
sulas mayores o los grandes horizontes 
del continente. Su disponibilidad des-
pertaría la codicia de las potencias eu-
ropeas, sobre todo Inglaterra, Francia y 
Holanda. Otras pequeñas islas, como la 
de Tortuga y al noroeste de La Españo-
la, la de Providencia, frente a Portobelo, 
o la de Pinos, junto a la costa meridio-
nal de Cuba, se convertirían en base de 
operaciones para los hombres que con 
patente de su rey o sin ella se dedicarían 
a hostigamiento de las costas y al asalto 
de las naves, dispuestos a escribir una 
nueva y más sangrienta página de la 
historia de la piratería.40

Caso particularmente interesante es el de  
Jamaica convertida desde 165541 en la 
guarida más importante que tuvieran los 
ingleses en el mar Caribe. Dueños de es-
te escondrijo los piratas no tardaron en 
organizar empresas contra toda pobla-
ción y puerto novohispano multiplicando 
así el terror de sus habitantes. El medio 
marítimo americano presentaba pues las 
mayores facilidades para el establecimien-
to y desarrollo de la piratería por lo que la 
geografía debe agregarse como uno más 
de los factores que favorecieron al oficio 
en América. 

Van Loon, op. cit., pp. 184-188.
Gall, op. cit., p. 13.
Lucena, op. cit., p. 31.

37

38

39
Abella, op. cit., p. 24.
Gall, op. cit., p. 124.

40

41
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En suma podemos decir que tan solo 
unas décadas posteriores al encuentro 
con América la piratería se traslada a es- 
tos rumbos abriéndose con ello un nue- 
vo escenario de batalla, donde el poder 
de España y de la Iglesia católica se de-
safió permanentemente a través del esta- 
blecimiento de alianzas entre las poten-
cias excluidas y los ladrones del mar. En 
las pugnas europeas encontraron los pi- 
ratas las condiciones favorables para el 
desarrollo de su oficio en un espacio to-
talmente nuevo y atrayente para todo  
aquél que buscaba la riqueza y la abun-
dancia, pues alrededor de América se 
formaba un aura mítica que difundía la 
idea de un paraíso de oro. 

De esta manera aparece el Nuevo 
Mundo acaparado por España ante los  
ojos pobres de franceses e ingleses quie- 
nes no estaban dispuestos a quedarse a la 
expectativa. La piratería americana, me- 
nos que nunca retrocedió al percatarse  
del atraso que presentaban técnicamen- 
te las naves españolas y de la debilidad 
en América en cuanto a la defensa mili- 
tar de los mares y de las costas. Por último, 
la geografía americana proporcionó el re-
fugio adecuado sin el cual la piratería se-
ría inconcebible. 

Así, nos encontramos con que diversas 
causas de orden económico, político, téc- 
nico y geográfico favorecieron el desa-
rrollo de la piratería americana durante 
doscientos años y que al comprender, a  
través de los estudios históricos, este con-
junto de circunstancias que crean “la oca-
sión que hace al ladrón” se potencializa 
la búsqueda de aquella práctica delictiva 
allá donde emergen una o más de estas 
condiciones. El aporte de la historia queda  
pues directamente vinculado a la recons- 
trucción del contexto y a las vertientes 

estructurales que influyen en la piratería 
y que se han podido desentrañar del dato 
documental. Sin embargo, su contribu-
ción se extiende mucho más lejos que eso 
pues, aun cuando existen ámbitos de la pi-
ratería donde no se ha podido “decir”,  la 
historia creó, a partir de la experiencia, las 
bases que permiten reconocer y justificar 
la necesidad de escribir con nuevas y di-
versas fuentes esa página del pasado aún 
pendiente, que dé voz a los hombres  que  
llevaron a cabo la parte sangrienta y com-
bativa en las aguas americanas y sin los 
cuales la piratería no hubiera existido
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BENITO CERENO DE HERMAN MELVILLE: 
UN CASO DE SOBREINTERPRETACIÓN

Herman Melville publicó su relato Beni-
to Cereno por primera vez, anónimamen-
te y por entregas, en el Putnam’s Monthly 
Magazine de Nueva York, en los meses 
de octubre, noviembre y diciembre de 
1855, es decir, cuatro años después de la 
aparición de Moby Dick, su obra magna. 
Lo publicó nuevamente en 1856 como 
parte integrante de su breve colección 
de relatos The Piazza Tales (Cuentos de la  
plazoleta), libro que incluye, entre cua-
tro textos más, a “Las encantadas” y 
“Bartleby”, dos incursiones en el mundo 
hispánico, y ambas, declaraciones de un 
pesimismo y nihilismo radicales. La prime-
ra es una descripción animada de las islas 
Galápagos, que consiste en atribuir rasgos 
morales a una naturaleza descrita con 
melancólica complacencia. La segunda, 
una fantasía de la conducta, la historia de  
un joven burócrata de Nueva York que, 
con impávida monotonía, rehusa cumplir 
las tareas que se le asignan, contestando 
secamente: “Preferiría no hacerlo”, frase 
emblemática que convierte a este relato 
en una parodia de la libre elección, pilar 
de la democracia norteamericana.

Melville encontró el germen de la 
historia de Benito Cereno en el capítulo 
XVIII de A Narrative of Voyages and Travels in 
the Northern and Southern Hemispheres, 
crónica de viajes publicada en Boston, 
en 1817, por el capitán norteamericano 
Amasa Delano (1763-1823). Pero no sólo 
es un germen. Respetó hasta el nombre 
del capitán Delano para asignarlo a uno 
de sus protagonistas. Melville reprodujo la 
anécdota casi literalmente, y sólo cambió 
detalles de la crónica, y aportó lo que es 
personal e intransferible en un escritor 
de genio: el estilo y el  modo narrativo, 
entendiendo por modo no sólo el estilo 
sino el  tono (la peculiar musicalidad de 
un texto), y el conjunto de recursos, ob-
servaciones, imágenes, que hacen que 
en un texto exista una mirada personal, 
es decir, algo más que crónica: que ha- 
ya literatura.

Benito Cereno es una singular historia 
de piratería. La anécdota es la siguiente: 
en 1799, un barco ballenero norteamerica-
no, el Bachelor’s Delight (Delicia del sol- 
tero), al mando del capitán Amasa De-
lano, anclado en la bahía de una isla en 
la costa de Chile, se encuentra con el San 
Dominick, un velero desconocido que no 
muestra pabellón alguno, y que, invadido 

Vladimiro Rivas Iturralde*

Departamento de Humanidades, UAM-A.*
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por la suciedad y el descuido, y recubier- 
to por una suerte de lama, ofrece un as- 
pecto fantasmagórico. El enigmático mas-
carón de proa está cubierto por un toldo. 
Debajo de ese toldo hay una extraña 
frase castellana: Seguid vuestro jefe. (Ob-
sérvese la ausencia de la preposición a, 
que debería preceder al objeto directo). 
Resulta ser un barco mercante español 
cargado de esclavos negros de Senegal en  
una travesía de Buenos Aires a Lima. El 
capitán Delano se aproxima al velero con 
la intención de ayudar, porque sospecha 
que los españoles están en apuros. Lo 
recibe el capitán español Benito Cereno  
–un hombre también joven, pero enfermi-
zo, débil, hipocondríaco, sombrío y ex-
traño–, de quien jamás se despega Babo, 
su joven esclavo. Víctimas del escorbuto 
y otras enfermedades, muchos negros y  
españoles han muerto a la altura del 
Cabo de Hornos. Inmovilizado por una 
larga ausencia de vientos, el velero se 
ha quedado anclado en la rada, sin agua  
ni alimentos. El capitán Delano ofrece 
ayuda a su colega español, cuya conducta 
es extraña: habla muy poco, sufre de 
desmayos intermitentes. Delano observa 
un ambiente enrarecido y hechos inquie-
tantes: el enorme descuido del barco; lo 
extraño de sus maniobras; la misteriosa 
frase imperativa en la proa debajo de esa 
manta que oculta algo; los negros, que, 
en la superficie, afilan hachas; un grume-
te español atacado con cuchillo por un 
esclavo; la tiranía que ejerce don Benito 
sobre el fuerte y majestuoso negro Atufal, 
“como si un niño llevara a un toro del Ni-
lo por un anillo atravesado en la nariz”; 
un marinero pisoteado por dos negros sin 
que merezcan siquiera una reprimenda; 
la aduladora sumisión a su amo por parte 
de todos los subordinados del barco, so-

bre todo los negros. Con gran técnica 
narrativa, Melville mantiene el interés del  
lector administrando a cuentagotas la reve- 
lación de la verdad de los hechos. Hasta 
muy avanzado el relato, ignoramos lo que 
está sucediendo realmente en ese barco. 

En la primera parte de la historia, la na- 
rración, en tercera persona, acompaña 
siempre al capitán Delano, identificándose 
con él, con su percepción de las cosas 
y su punto de vista. Los hechos tienen 
existencia en la medida en que él los per- 
cibe, estratagema literaria que hace de Be- 
nito Cereno una narración colmada de  
reticencias, una obra maestra de ambi- 
güedad y suspenso. No se sabe exacta-
mente lo que ocurre porque tampoco el 
capitán Delano lo sabe.

En la segunda, los hechos se precipitan: 
la mascarada se desenmascara, la verdad 
se revela: resulta que el capitán Benito 
Cereno era un rehén de los esclavos negros, 
quienes se han amotinado y tomado el 
barco, ese “fantasmal barco pirata”, y han  
exigido a los españoles emprender el re- 
greso a Senegal. Babo ha dirigido el levan-
tamiento y luego se ha fingido esclavo 
personal y sirviente del capitán. Debajo 
de la manta, como mascarón de proa, 
se descubre el esqueleto colgante de 
don Alejandro Arana, el segundo de a 
bordo y amigo íntimo de Benito Cereno, 
ejecutado por los negros amotinados. 
Pende de la madera de la proa como 
Cristo de la cruz. Cuando, después de la 
larga visita, Delano se retira a su barco, el 
Bachelor’s Delight, Cereno salta, seguido 
de los pocos tripulantes españoles que 
le quedan, al bote que ha de conducir a 
su colega a la nave, desde la cual ataca al 
San Dominick y somete a los negros y los 
conduce hasta Lima para ser juzgados. Allí 
Babo es condenado a muerte.
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En la tercera, a través de la confesión 
notarial de Benito Cereno en Lima, se 
sienta en actas su interpretación de los he- 
chos, con todos los antecedentes y de-
talles novedosos. Sin embargo, hay algo  
insuficiente en su relato: hecho en pri-
mera persona, sólo transmite lo que 
sabe, la punta del iceberg, por lo cual el 
misterio perdura. Al final podemos seguir 
preguntándonos qué ocurrió realmente  
en ese barco. 

Más allá de una fascinante historia de  
piratería, el texto confronta a dos capi- 
tanes de muy distinta índole, al español 
católico, monárquico, sombrío, enfermizo, 
hipocondríaco, solipsista; y al norteame-
ricano protestante, demócrata, abierto, 
realista, emprendedor, generoso. Confron-
ta a dos mundos diferentes, el anglosajón 
y el hispánico, pero tampoco se queda 
ahí. Tengo para mí que, ante todo, trata de 
la profunda huella que la esclavitud deja 
en la conciencia del personaje epónimo, 
Benito Cereno.

El propósito de este artículo es discutir 
la pertinencia de una interpretación que, a  
mi juicio, es un modelo de sobreinterpre-
tación. Cierto, los libros de Herman Mel- 
ville son de una enorme riqueza conno-
tativa y poética, particularidad que los  
hace susceptibles de múltiples interpre-
taciones. Moby Dick es un libro de tal 
abundancia de alusiones y referencias, 
que, anotado escrupulosamente, podría 
ampliar casi al doble su extensión. Joseph 
Conrad afirmó que en Melville no había 
encontrado una sola línea sincera.1 Lo que 
ocurre es que Melville decía una cosa 
aludiendo a otra, escribía algo pensando 

en algo más y aun en otra cosa. Vivía a la 
vez fascinado y torturado por este mundo, 
orbe poblado de signos y símbolos. To-
do significa, todo quiere significar. De ahí 
que sus libros se hayan prestado de ma- 
ravilla a la interpretación y aun a la sobre-
interpretación. Discutir los límites entre 
una y otra es también uno de los objetivos 
de este ensayo.

El profesor Harold Beaver, editor de Billy 
Budd, Sailor and Other Stories afirma, en 
sus notas a Benito Cereno, que los pocos 
cambios de detalle y estructura del relato 
de Melville con respecto de la crónica de  
Amasa Delano pudieron deberse a la lec- 
tura que el escritor hizo, durante la es-
critura del relato, del libro de William 
Stirling The Cloister Life of the Emperor 
Charles the Fifth.2 Como sabemos, el rey 
Carlos I de España (emperador Carlos V 
del Imperio Romano Germánico) se retiró 
en 1556 al monasterio de Yuste. Beaver 
agrega que H. Bruce Franklin (The Wake 
of the Gods, chapter 5) equipara el poder 
negro del barco con la Iglesia, por medio 
de metáforas y referencias a la historia de 
Stirling y a la Biblia: se trata de un poder 
mundial, representado por el Emperador 
Carlos V, disminuido por la sombra de la 
Iglesia; casi cada rasgo de Cereno, añade, 
es un rasgo de Carlos. “En esta alegoría”, 
concluye, “la Iglesia Católica se encarna 
en los esclavos salvajes; los esclavos po-
nen como mascarón de proa un esquele-
to del líder de su mundo porque el líder  
de su mundo –que es como el líder apa- 
rente del Sacro Imperio Romano Germá- 
nico– se compromete con una piadosa 
impostura crística”.3

Harold Beaver, Nota a “Benito Cereno”, en 
Herman Melville, Billy Budd, Sailor & other Stories,  
pp. 450-451.
Loc. cit., p. 451.

2

3

Joseph Conrad, Carta a Sir Humphrey Milford, 
15 de enero de 1907, en Harold Beaver, “In-
troduction” to Moby Dick, p. 20.

1
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Bruce Franklin afirma que “el tema 
central de Melville es la caída del poder 
terrenal, vista a través de la desintegración 
del Imperio Español, su emperador y su 
 simbólico descendiente, Benito Cereno”.4 
A esta interpretación se ha adherido re-
cientemente con entusiasmo el historia-
dor mexicano Enrique Krauze, quien afir-
ma que “en la cuidadosa lectura paralela 
de Franklin, la identidad entre Carlos V y el 
capitán Cereno no sólo se vuelve eviden-
te, se vuelve total. La inexorable extinción 
de Cereno en aquel barco fantasmal es 
la del emperador en el monasterio de 
Yuste, en las montañas de España, hacia 
1556. Carlos V se ha apartado del mundo, 
Cereno vive un ‘retiro de anacoreta’. El 
barco mismo –que lleva el nombre de la 
orden de los predicadores, fundadores 
de la Inquisición– parecía ‘un monasterio 
blanqueado después de la tormenta’”.5

El problema mayor de esta interpretación 
compartida por Franklin y Krauze es que 
arranca de meras similitudes para afirmar 
equivalencias e identidades. No me pare-
ce legítimo afirmar que porque Melville 
leyó durante la escritura de Benito Cereno 
una historia sobre el enclaustramiento 
del emperador Carlos V, se concluya que 
su intención en Benito Cereno haya sido 
mostrar metafóricamente el decadente 
poder político español en calidad de re-
hén de la Iglesia católica, y deducir, de 
este encarcelamiento, una crítica a las 
peculiaridades del sistema monárquico 
español, en contraste con la democracia 
protestante encarnada por el capitán nor- 
teamericano Amasa Delano. Desde luego 
que es muy tentador dejarse atrapar por  

la idea de confrontar las índoles contra-
puestas de los dos capitanes, español y 
norteamericano, y deducir, de sus dife- 
rencias individuales, una serie de diferen-
cias colectivas, con mayor razón si se 
trata de un intelectual como Krauze, muy 
interesado, desde siempre, en comparar 
culturalmente a los vecinos distantes. Con- 
cedamos que el capitán Cereno es una 
metonimia del poder monárquico espa-
ñol. En su calidad de capitán del barco 
San Dominick (nombre híbrido que debió 
ser, con propiedad, Santo Domingo), re-
presenta a ese poder político, puesto que 
es la máxima autoridad en el navío: es, 
si se quiere, el rey en ese barco. Pero el 
otro término de la ecuación es el grupo 
de negros esclavos originarios de Senegal 
que se amotinan y toman de rehén al rey  
del barco o, si se quiere, al rey en el barco. 
¿Qué nos autoriza a identificar a los negros 
esclavos con la Iglesia católica? ¿El co- 
lor negro de su piel, acaso, semejante al 
hábito negro de los frailes? Esta simple 
semejanza es demasiado pobre para que 
de allí podamos inferir una equivalencia. 
Queda afuera de esta consideración la  
condición fundamental, básica, de escla-
vos. ¿Qué nos autoriza a equiparar a unos 
esclavos negros con la institución de la 
Iglesia católica? Por otra parte, hay que 
tomar en cuenta el anacronismo: no nos 
encontramos, en el relato, en el siglo de 
Carlos V, el XVI, sino en 1799, vísperas del 
XIX. Las equivalencias Benito Cereno = 
Carlos V, y esclavos negros = Iglesia católica 
son, a todas luces, arbitrarias y resultados 
de una sobreinterpretación. Entendemos, 
por cierto, que sobreinterpretar un texto 
es forzarlo más allá de sus propios límites.

Pero vayamos despacio. Lo que está en 
juego aquí son las posibilidades y límites de 
toda interpretación. Umberto Eco distin-

Loc. cit., p. 455.
Enrique Krauze, “Lecturas de Melville”, en Letras 
Libres, núm. 110, p. 22.

4

5
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gue tres instancias en la interpretación de  
los textos: la intención del autor, la inten-
ción del texto y la intención del lector.6 

Si nos basamos sólo en la intención 
del autor para interpretar los textos va a  
ocurrir que nunca podamos concluir ade- 
cuadamente nada, por dos razones: pri- 
mera, porque el autor nunca sabe real-
mente lo que quiere decir, ya que es el 
lenguaje el que habla en su lugar. La 
creación literaria, como el sueño, es una 
experiencia inconsciente o, a lo mucho, 
un sueño voluntario, un sueño dirigido, 
pero sueño al fin. Cervantes declaró que 
su intención al escribir Don Quijote era 
“deshacer la autoridad y cabida que en 
el mundo y en el vulgo tienen los libros 
de caballerías”. Sin embargo, como to-
dos sabemos, la intención se le fue de las 
manos, y el resultado fue mucho más que 
una mera invectiva contra los libros de 
caballerías; segunda, porque el lector casi 
nunca sabe cuáles son las intenciones del 
autor al redactar un texto, sobre todo si se 
trata de un autor al que el lector no tiene 
ninguna posibilidad de interrogar. Por otra 
parte, la intención del emisor sólo interesa 
en la conversación: “¿qué quieres decir?”, 
solemos preguntar a nuestro interlocutor  
a fin de obtener una respuesta satisfacto-
ria. A un autor no le preguntamos eso 
porque no es un interlocutor sino sólo 
un emisor. Lo más grave de la intención 
del autor es que es pre-textual, anterior 
al texto, e ignora el papel, no sólo del 
texto, sino del lector en la producción 
del sentido. En Bruce Franklin hay una 
interpretación de Benito Cereno a partir 
de una conjetura: la de que el libro de 
Stirling influyó en la redacción de Benito 

Cereno. Y aunque esa conjetura fuera una 
evidencia, no nos dice lo suficiente acerca 
de la intención del texto. Entre la inten-
ción de Cervantes –declarada, evidente– 
de desmitificar los libros de caballerías y  
la incomparablemente más rica y comple-
ja intención del texto Don Quijote hay 
mucha distancia.

La intención del texto es la instancia 
más adecuada. Se alza entre la intención 
del autor (difícil de descubrir, como he- 
mos visto, e irrelevante a la hora de inter-
pretar el texto) y la intención del lector 
(que sólo es eso, un intérprete). El texto 
está ahí, en la página, independiente del 
autor y del lector, y sólo es conocido por 
un intérprete a través de la operación 
lectora. Se ha puesto a circular y ya no le 
pertenece tanto al autor como al lector. 
Sin embargo, la intención del texto es la 
noción más abstracta de las tres, la más 
necesaria pero la más difícil de definir, 
pues no todos los textos declaran sus 
intenciones, en cuyo caso es preciso llegar 
a ellas mediante el análisis del discurso. 
Siempre serán descubiertas a través de 
un lector, de un intérprete. Pero esta in-
tención es el resultado de la transacción 
entre lo que el texto dice y el lector mode-
lo que ese texto exige (el lector para el que 
el texto fue escrito). Si, como Eco afirma, 
la intención del texto no aparece en la 
superficie textual y hay que decidir “ver-
la”, “sólo es posible hablar de la intención 
del texto como resultado de una conjetu-
ra por parte del lector. La iniciativa del 
lector consiste básicamente en hacer una 
conjetura sobre la intención del texto”.7 
En consecuencia, lo que estamos viendo 
a través de la lectura no es la intención del 
texto sino la intención del lector que hace 

Ibid., p. 76.7
Umberto Eco, Interpretación y sobreinterpretación, 
pp. 56-79.

6
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conjeturas acerca de la intención del tex-
to. Sin embargo de esta aparente dificu-
ltad para definir la intención del texto,  
éste está allí, inobjetable, transparente in- 
cluso, susceptible de ser sometido al aná-
lisis del discurso que revele lo que las pa-
labras esconden. En suma, si la intención 
del autor es inaccesible y la del lector dis- 
cutible, la del texto es transparente, aun-
que no siempre fácil de definir.

Volvamos a Franklin y Krauze. Lo que 
proponen, en suma, es que Benito Cereno 
es una metáfora del poder monárquico 
español de Carlos V, aprehendido por el 
religioso de la Iglesia católica. Pero llegan 
a la propuesta basándose en la lectura  
–real o supuesta, no importa– que  Melville 
hizo del libro de Stirling sobre Carlos V,  
es decir, basándose en la presunta in-
fluencia de un texto leído durante la re-
dacción de Benito Cereno. Lo paradójico 
es que su sobreinterpretación no preten-
de forzar el texto mismo más allá de sus  
límites, sino apelar a una presunta inten-
ción del autor, es decir, leer la intención 
del autor (cualquiera que ésta fuere), 
no del texto. De la lectura que Melville 
hizo del libro de Stirling acerca del en-
claustramiento del emperador Carlos V  
se deduce, según ellos, que el capitán Be- 
nito Cereno es el emperador, que el 
barco es el claustro de Yuste y que los 
esclavos negros de Senegal son la Iglesia 
católica. Esta última equivalencia es, co-
mo he afirmado ya, aventurada; más aún, 
insostenible. Y si esta equivalencia no 
funciona, toda la interpretación de Fran- 
klin se viene abajo. Como toda  inter-
pretación, ésta constituye un nuevo tex-
to, sólo que conforma un texto paralelo al 
de Melville, literalmente montado sobre 
el  original, y sin otra conexión con él que 
la supuesta lectura que Melville hizo del 

libro de Stirling. La lectura de Franklin 
transforma a tal punto el texto original que 
lo vuelve casi irreconocible. 
Examinemos las posibles conexiones en-
tre el texto de Franklin y el de Melville. El 
nombre del emperador Carlos V aparece 
citado una sola vez en Melville y sólo co-
mo símil de un gesto de Benito Cereno:
 

Aun los informes oficiales que, según 
el uso marinero, le presentaba {a Ce-
reno} en los momentos oportunos al-
gún subalterno (fuera blanco, mulato o 
negro), eran objeto de su desdén hostil, 
que expresaba al recibirlos con claras 
muestras de impaciencia. Su actitud en 
tales ocasiones era, por su altivez, como 
la que se podría haber supuesto en su 
imperial compatriota Carlos V antes de 
renunciar al trono para vivir como un 
anacoreta.8

En el texto de Melville no hay más. Todos 
los demás vínculos entre el monarca es-
pañol y el capitán depuesto son meras 
suposiciones de Franklin. El hecho, por  
ejemplo, de que Benito Cereno se reclu-
yera en sus últimos días, como Carlos V, 
en un monasterio de Lima, no es argumen-
to suficiente para demostrar que Benito 
Cereno es, metafóricamente, Carlos V.   

Me parece que la interpretación de 
Franklin no nos dice lo que el texto significa, 
sino que más bien nos habla –si decidimos 
creer en las equivalencias Benito Cereno 
= Carlos V / los negros esclavos = Iglesia 
católica– de una etapa en la producción 
del texto; de un momento, probablemen-
te rico, de su gestación. La lectura del libro 
de Stirling era reciente; no dudo que haya 
dejado una huella en el sensible Melville. 
Pero en el texto, el nombre de Carlos V 

Herman Melville, Benito Cereno, p. 23.8
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aparece sólo como una breve alusión, ni  
siquiera como referente metafórico y me- 
nos aún como personaje. De ahí que 
me parezca inaceptable la afirmación  
de Krauze según la cual la identidad en-
tre Carlos V y el capitán Cereno se vuel- 
ve, no sólo evidente sino total. Creo que  
el afán de ver el texto desde la perspecti-
va hispánica le hizo forzarlo.

He procurado mostrar por qué la inter-
pretación de Franklin es inadecuada. No 
creo conveniente hablar aquí de correc-
ción o incorrección interpretativa sino de 
pertinencia. Rechazo, por principio, las in- 
terpretaciones timoratas, que arriesgan 
poco o nada, sobre todo porque son po-
co imaginativas. Líneas arriba califiqué de 
aventurada la interpretación de Franklin y 
de Krauze, y creo que, por serlo, resulta 
provocadora. Tanto, que ha dado lugar 
a mis reflexiones, que me ha llevado a 
distinguir nociones teóricas fundamenta- 
les como las intenciones del autor, del lec-
tor y del texto. Aquella interpretación me 
ha parecido inadecuada e impertinente. 
Si no es pertinente, ¿cuál lo es, o, mejor, 
cuáles lo son? ¿Su no pertinencia garanti-
za la pertinencia de otras? 

Evidentemente, la pertinencia de una 
interpretación se funda en el examen de 
la intención del texto. 

Frente al dudoso acercamiento de las  
identidades de Benito Cereno y del em- 
perador Carlos V, permanece, incontro-
vertible, la afirmación de que Benito Ce-
reno es Benito Cereno, es decir, un capitán 
español de navío, cuya mente queda os-
curecida por la revelación de la maldad 
–desde su punto de vista– de los negros 
esclavos. Benito Cereno es un personaje 
marcadamente melvilleano: secreto, som-
brío, introvertido, hipocondríaco, solipsis-
ta, melancólico, en conflicto con un mundo 

que no comprende y al que de antemano 
considera perverso. Su fe católica parece 
ser vivida con ese catolicismo sombrío 
que definió a Felipe II y su época, aunque 
en el relato ya estamos en 1799. De igual 
modo que para los puritanos del norte, 
para él el pecado y el mal constituyen el 
trasfondo último de la naturaleza huma-
na. Sus desmayos intermitentes ante el 
capitán Delano y el falso sirviente Babo 
son tragicómicos, y el comentario final del 
narrador ante su muerte en Lima es de 
una ironía cruel: 

más allá del puente del Rímac, hacia el 
monasterio del Monte Agonía, donde, 
tres meses después de ser licenciado 
por el Tribunal, Benito Cereno, llevado 
en un ataúd, siguió, efectivamente, a su 
verdadero jefe.9

“Seguid vuestro jefe”, hay que recordar, 
es el texto macabro escrito en tiza por 
los negros en la proa del barco, debajo 
del esqueleto de Arana, y alude, también 
irónicamente, a la frase de Jesucristo: “Se-
guidme”. “Seguid a vuestro jefe”, es decir, 
seguid al jefe muerto, o seguid a la muer-
te, y, en otro sentido, “Seguid a Jesucristo”, 
el crucificado del mascarón de proa.   

El capitán Delano es su contraparte nor-
teamericana: un hombre sano, demócra-
ta y generoso, confiado y algo ingenuo –su 
confianza e ingenuidad le impiden ver lo 
que está pasando realmente en el barco. 
Sin embargo, él y Cereno coinciden en 
un punto central: ambos son esclavistas 
y les parece inconcebible que un grupo 
de esclavos negros se haya amotinado y 
tomado el barco. Les parece inimaginable 
y una perversión, una violación del orden 

Ibid., p. 120.9
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natural de las cosas. Aquí la mirada de 
Melville es ferozmente crítica. Babo, que 
es ejecutado en Lima y siempre desafió 
a sus jueces con la mirada, pareció, aun 
después de muerto, mirar hacia donde 
estaban enterrados los huesos de Arana 
y hacia donde estaba el convento al que 
se retiraría Benito Cereno para morir. Los  
esclavos, dicho sea de paso, eran origi-
narios del occidente de Africa, donde ha- 
bitaban cerca de las minas de oro de lo 
que hoy son Sudán Occidental, Benin, 
Guinea, Senegal y Costa de Oro, que 
eran zonas de gran desarrollo metalúrgi-
co. Esta población negra de Africa no sólo 
era fuerte, sino que poseía ancestrales 
conocimientos del oro. Fueron traídos a 
las Indias para reemplazar a los indios en 
los trabajos en las minas, para los cuales 
aquéllos eran muy vulnerables.   

Ahora bien, lo que el texto Benito Cere- 
no presenta, de manera cristalina, es la  
historia de la rebelión a bordo de un gru- 
po de esclavos negros contra sus amos 
españoles, y la huella que esta rebelión 
deja, tanto en su amo, el capitán Benito 
Cereno, como en el capitán norteameri-
cano Amasa Delano. Lo que está en cues- 
tión es el significado que este amotina-
miento tiene sobre los dos, la marca que 
deja el impacto sobre sus conciencias. 
Ambos la desaprueban y quisieran com- 
batirla, obviamente. Benito Cereno es la 
víctima, el padre contra quien esos hijos 
insumisos se han rebelado y al cual in-
cluso han aprehendido. Él nunca podrá 
encarárseles, salvo al final, cuando hace la 
confesión notarial en Lima. Y aun allí se 
limita a referir los hechos como víctima, 
siempre desde un estado de debilidad y 
decadencia de las fuerzas físicas y mo-
rales. El capitán Delano, más distante 
del drama –pues sólo es un testigo que 

estuvo a punto de ser víctima y desde 
cuyo punto de vista se narra la acción– no 
pasa de manifestar una amable y genero-
sa solidaridad de clase con el capitán 
español. Pero las páginas finales del rela- 
to atribuyen al negro Babo una gran fuer-
za, semejante a la de un héroe trágico, 
como si esas páginas tomaran partido por 
él, frente a un Benito Cereno cada vez 
más disminuido física y moralmente. 

Así llegamos al gran enigma del relato. 
En las páginas finales, poco después de 
recibir un reconocimiento de gratitud 
de Benito Cereno, el capitán Delano le 
pregunta qué es lo que ha proyectado 
tal sombra sobre su espíritu, a lo cual 
responde aquél, con significativo y enig-
mático laconismo: “El negro”. El negro 
es quien ha proyectado tal sombra sobre 
su espíritu, es decir, quien lo ha vuelto 
melancólico y lo ha puesto en un conflic-
to insoluble. ¿Quién es el negro, aquí? ¿Es 
el individuo Babo o el conjunto plural de 
esclavos y que podrían ser más o menos? 
¿Qué o quién ha dejado una huella tan 
terrible en el espíritu de Cereno? ¿Acaso la 
certeza de la maldad de los hombres vista 
en los negros, o más bien la revelación 
de la intrínseca injusticia y perversión del 
sistema de esclavitud, con el agravante de 
haber sido él, Benito Cereno, uno de sus 
agentes? ¿Es esta certeza la que lo con-
duce a recluirse en el convento, para pur-
gar una culpa indecible e insoportable? 
¿Cuál es la clave de su enfermedad moral, 
de su tortura interior? A Melville le gusta-
ba mantener como enigmas las claves 
de la conducta de sus personajes. Así lo 
hizo en una narración tan breve como 
“Bartleby”, así también en un monumen- 
to narrativo como Moby Dick. Benito Ce-
reno no es la excepción. Aquí lo no dicho 
y la ambigüedad confieren al relato una 
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intensidad y significación muy especiales. 
Esos negros que afilan sus hachas en la 
cubierta de un barco al que han puesto 
como mascarón de proa el esqueleto del 
mejor amigo de un capitán tomado como 
rehén constituyen, sin duda, una imagen 
cruel y amenazadora para los otros, los 
blancos, los esclavistas. Vista la acción 
desde los ojos del capitán Amasa Delano, 
parece natural que esos negros sean es-
clavos, es más, parece normal el sistema de 
esclavitud. Y lo anormal, lo escandaloso, es 
que esos negros se rebelen, se amotinen y 
tomen el barco exigiendo que el capitán 
los regrese a su patria, Senegal. “Para el 
teórico político Benjamin Barber”, escribe 
Krauze, “Delano encarnaría la opacidad 
moral de la ‘inocencia americana’, insen-
sible ante la presencia del mal al grado de 
no tener ojos para la esclavitud, ni para 
la revuelta contra la esclavitud”.10 “En 
el mismo sentido”, prosigue Krauze, “el 
gran autor negro Ralph Ellison, autor de 
la estrujante novela El hombre invisible, 
atribuye a Melville el deseo de revelar ‘la 
profunda ignorancia del hombre blanco 
frente al drama de la esclavitud: al silen-
ciar la voz del hombre negro a todo lo lar-
go de la novela, reconoce que la historia 
toda de la esclavitud en el Nuevo Mundo 
es, en verdad, inexpresable’”.11 De mo- 
do que Melville, con gran sentido crítico, 
supo revelar el lado de sombra en la con-
ciencia del capitán Benito Cereno, quien 
sufre intensamente la presencia de Babo, 
el esclavo. Es una presencia que le resulta 
intolerable. Aun en las páginas finales, a 
la hora de la sentencia de muerte que los 
jueces de Lima pronuncian contra Babo, 

el capitán español rehusa mirarlo porque 
no resiste su mirada. ¿Orgullo herido o 
sentimiento de culpa? Aquí el texto es 
ambiguo porque también el personaje lo 
es. El texto es elíptico porque también el 
personaje es reservado. El texto no sabe 
más que el personaje del que habla. Es  
un texto discreto, que no concluye sino 
sugiere. Quizá a esta ambigüedad, a es- 
te misterio, a esta reserva de Benito Cere- 
no se refiere Borges cuando afirma que 
“hay quien ha sugerido que Herman Mel- 
ville se propuso la escritura de un texto 
deliberadamente inexplicable, que fuera 
un símbolo cabal de este mundo, tam-
bién inexplicable”.12 Como quiera que 
sea, el tema de este relato sombrío pa-
rece ser, no tanto la esclavitud misma 
como su repercusión en la conciencia 
de un esclavista que se avergüenza mor-
talmente de serlo y que tampoco se 
atreve a confesar esta vergüenza. Este 
costado contradictorio, lúgubre y sombrío 
de la literatura norteamericana volverá a  
aparecer más tarde en escritores tan 
ilustres como Ernest Hemingway, Eugene 
O’Neill, William Faulkner o Tennessee 
Williams, en quienes, como en Melville y 
en su Benito Cereno, se agitan oleadas de 
sentimiento de culpa

Krauze, op. cit., p. 21.
Loc. cit.

10

11
Jorge Luis Borges, Prólogo a Benito Cereno, Billy 
Budd y Bartleby, el escribiente, p. 10.

12
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UNA LECTURA DE DEMONIOS DEL MAR (1998) Y PIRATA (1998) 
DE LUIS BRITTO GARCÍA

Luis Britto García (Caracas, 1940), na-
rrador, humorista, ensayista y dramaturgo 
venezolano, ha ofrecido a sus lectores la  
ocasión de conocer otra faceta de su que-
hacer como escritor, al publicar Demonios 
del mar. Piratas y Corsarios en Venezuela 
1528-1727; obra publicada en 1998, mo-
mento en que aparece también en las li- 
brerías su novela Pirata. Demonios del 
mar es una investigación histórica acerca 
de  los sucesos, circunstancias y resultados 
políticos, económicos y culturales del es-
tablecimiento y desarrollo de la piratería 
en el Caribe (siglos XVI y XVII). Pirata es un  
extraordinario relato en el cual un per-
sonaje histórico, Hugh Goodwind, es pro- 
tagonista principal de una serie de acon-
tecimientos –históricos también–  ocurridos  

en el Mar Caribe, entre los siglos XVI y 
XVII, es una revisión de  parte de nuestra 
historia generalmente poco conocida o 
tratada. Los enfrentamientos y conflictos 
ocurridos durante esos siglos en  Guaya-
na y las aguas del Caribe entre la corona 
española y el resto de las potencias eco-
nómicas europeas –Inglaterra, Francia y 
Holanda– es el tema del cual se ocupan 
ambas obras. 

El tratamiento estético de tales acon-
tecimientos o la reflexión histórica sobre 
los mismos  son  explorados no sólo desde 
sus perspectivas históricas, geográficas o 
económicas; el profuso encuentro de per-
sonajes, civilizaciones, lenguas y culturas 
que allí concurren es también parte de 
ese extraordinario escenario en el que se 
configuran estas dos visiones del pasado 
pirata caribeño.

La obra de Luis Britto García –cuyas 
primeras publicaciones datan de los años 
sesenta y forman parte de la literatura 
que en esos años comienza a mostrar un  
rostro distinto del quehacer literario lati-
noamericano– da cuenta de los distintos, 
variados y polémicos aspectos que adop-
ta su escritura. Con Demonios del mar el 
escritor ofrece su primera experiencia  co-
mo historiador. 

Margot Carrillo*

Profesora e Investigadora Asociada, Universidad 
los Andes, Trujillo, Venezuela.

*

Cuando los españoles vieron dentro a los piratas,
 sin haberlos visto venir, 

creían que eran fantasmas y decían: 
‘Jesús, ¿son demonios éstos?’ 

ALEXANDRE EXQUEMELIN EN BUCANEROS DE AMÉRICA
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La amplísima consulta de diversas fuen-
tes, el análisis económico o sociológico 
del momento, el interés antropológico o 
el vasto manejo de las cuestiones del mar 
confluyen en esta investigación histórica,  
en la que la indagación o el conocimiento 
científico no excluyen la posibilidad de 
que también el historiador se observe a sí 
mismo, para percibir  e interpretar el mun- 
do en el que le ha tocado actuar. El inves-
tigador, además del esmerado cuidado 
en cuanto al tratamiento de las fuentes y 
las formas del lenguaje, expresa de igual  
modo su intención de ofrecer una mira-
da que apunte hacia el lugar que él ocu-
pa  como lector o estudioso del tema de 
la piratería. De igual forma Demonios (así  
será nombrada la obra en adelante) ofre-
ce, también, una revisión crítica acerca  
de los modos tradicionales en que inves-
tigadores y estudiosos han abordado el 
tema de  la piratería.

Desde la idea de que es la narración 
el principio a través del cual los diversos 
componentes del discurso –tanto históri-
co, como ficcional– se configuran en la 
trama1 y de que  la dimensión imaginativa 
del discurso histórico es lo que hace posi- 
ble que el trabajo  selectivo, de construc-
ción y crítica del historiador ocurra de un  
modo original y “autónomo”,2 podríamos  
afirmar también que la interpretación de  
la piratería en Demonios es histórica, al  
convertirse el aspecto imaginativo de su 
discurso en aquel que promueve abier-

tamente el encuentro de dos tiempos 
–el pasado y presente–, así como la com-
prensión mutua de esos dos momen- 
tos. En dicha obra, el componente imagi-
nativo del discurso histórico se convierte 
en un aspecto de vital importancia, en la  
medida en que hace posible la articula-
ción perfecta de personajes, fuentes, ten-
dencias o circunstancias diversas a través 
de la composición de los distintos aspec-
tos que se van actualizando en el discurso. 
En ese sentido, el modo en que se organi-
za el material en la obra es de particular 
significación: entre otros aspectos, obser-
vamos cómo resulta original y sugestivo el 
modo en que el autor organiza e incorpo-
ra  los abundantes epígrafes de la obra. Esos 
textos, lejos de aparecer como ornamento 
o como una guía para la lectura, cumplen 
en la obra con un papel  estratégico al fun- 
cionar como elementos que orientan y 
dan continuidad a la narración, a su vez, 
ejercen una función de ruptura de la linea-
lidad y de la monotonía del discurso, ya 
que mediante ese recurso se incorporan 
autores, ritmos y voces disímiles: Se opera 
en el lenguaje un juego de contrastes que 
lleva a producir en la obra un  efecto de 
paradójico sentido de totalidad. 

Estrategias y recursos como éstos, incor-
porados por Britto García a la investigación 
histórica, nos llevan a pensar que  estamos 
frente a un texto que lee y compone el 
pasado pirata desde una escritura y un 
tiempo cuyos rasgos poseen un evidente 
y profundo sentido de la actualidad. Tal 
situación ha requerido también otros re- 
cursos que garanticen en el texto el logro 
de una configuración dinámica del discur-
so, de manera que la necesidad general  
de cohesión de la obra no elimine la idea de 
la heterogeneidad en la que originalmen- 
te ésta se ha escrito.

Ver Ricoeur, Tiempo y narración.
Dice Collingwood: “la imagen que el historiador 
se hace de su tema, trátese de una secuencia 
de acontecimientos o de un estado pasado de  
cosas, aparece como una red construida imagi-
nativamente entre ciertos puntos fijos que le 
han proporcionado las afirmaciones de sus au-
toridades”, vale decir, las fuentes escritas, La idea 
de la historia, p. 235.

1

2
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En Demonios, la interpretación de la his-
toria comienza a materializarse a partir de 
la propia organización de la obra. La dis- 
posición de los temas o la forma en que los 
mismos se van desarrollando nos muestran 
un proyecto formal, no exento de una in- 
tención de orden ético y moral. Las distin-
tas relaciones que se establecen entre los 
acontecimientos, las fuentes, los datos  
geográficos, demográficos, económicos o  
políticos relacionados con la presencia pi-
rata en el Caribe apuntan hacia el plantea-
miento de una visión del mundo de la 
piratería, en la que la reflexividad no está 
reñida con el logro de la forma. Al lado del 
esmero que hay en reseñar, tengamos por 
caso, el origen  de las fuentes, o de llevar a 
buen término una relación historiográfica, 
en Demonios corre una voz o un sentido 
que ordena, contrasta, asienta, imagina o 
sanciona; pero que, a su vez, se acomoda 
en el discurso como una pieza que calza 
perfectamente en el conjunto o holom 
que es la obra.3

En el texto que comentamos, podemos 
apreciar cómo el tema de la piratería sir-
ve de punto de partida para ofrecer al 
lector una reflexión sobre el poder y sus 
vínculos con la historia. Para el autor, el 
poder del Estado es un sentido que se 
representa como el origen o el motor que  
define u orienta el curso de los aconteci-
mientos históricos; y la presencia, vicisitu-
des y aventuras de los piratas en aguas 
americanas son una extraordinaria mues-
tra de tal situación: 

No es raro entonces que los extremos 
se toquen. En el centro del territorio el 
soberano preside esa rapiña de unos  
hombres contra otros llamada colabo-
ración de clases.  En el borde externo de 

la frontera el pirata adelanta ese pillaje 
de unas naciones contra otras llamado 
expansión. En su perpetua fuga de la 
frontera, el pirata termina extendiéndo-
la: al quedar dentro de ella, es sacrifica-
do por el soberano al cual sirvió. Cada 
vez que una guerra naval no se atreve a  
decir su nombre, reviste el de piratería.4

En la cita anterior, observemos cómo la 
mirada crítica del historiador ha revertido 
la percepción que tradicionalmente hemos  
tenido sobre el pirata: el viejo y temido 
victimario de la historia pasa a ser, él 
mismo, víctima del poder que le motivó a 
lanzarse a tan sangrienta y azarosa aven-
tura; el cazador termina por ser cazado. 

La interpretación del poder que ofrece 
Demonios se acerca de algún modo a los 
planteamientos de Michel Foucault, para 
quien tal manifestación es  un principio o 
una fuerza incontrolable que idea, arma y 
ejecuta un conjunto de planes que orien-
tan y determinan el curso de aquellos 
acontecimientos que luego se sanciona- 
rán como históricos. El sentido de la histo-
ria en Demonios se asume como un acto 
de interpretación crítico y, por tanto, dis- 
tante de las perversiones o astucias del 
poder; y el oficio del historiador nos re-
cuerda, como dice Collingwood, al del 
detective policial para quien la imagina-
ción es un recurso lucible que articula y 
ayuda a dar sentido a los rastros y evi-
dencias  del crimen.

El interés del autor por escribir una 
obra en la que la investigación histórica 
guarde cuidadosamente los preceptos del 
trabajo científico no niega, por otro lado, 
el trabajo y esmero formal en los que se 
gesta la escritura; tal situación se percibe   

Ver Palazón Mayoral, Filosofía de la Historia.3 Britto García, Demonios en el mar, p. 55.4
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al momento en  el que el discurso histórico 
recurre en  su configuración a la naturale- 
za imaginativa del lenguaje y a la metáfora.

Al referirse a ese espacio caribeño del 
cual los piratas europeos se adueñaron 
durante más de dos siglos, el escritor es-
tablece un extraordinario juego entre la 
certeza del conocimiento y la capacidad 
metafórica de su propio lenguaje. Tal cir-
cunstancia permite que el lector acceda 
al conocimiento histórico de manera más 
natural y menos distante. De algún modo, 
ocurre una suerte de “democratización” 
de la historia. Tal aspecto nos retrotrae  
al sentido de la “responsabilidad cultural” 
que tanto  los historiadores como  los no- 
velistas contemporáneos parecieran asu-
mir frente a comunidades cada vez más 
deseosas de reconocerse en sus raíces y 
en las historias que cuentan acerca del 
origen y del sentido de sus vidas.5

Más allá del deseo de agregar a la inves- 
tigación histórica una serie de sentidos, 
términos novedosos, vínculos o présta-
mos incómodos a su aspiración de contar  
la verdad sobre el pasado, vemos en la  
escritura de Britto García una preocu-
pación legítima acerca de la naturaleza 
y el destino del texto histórico; de la ne-
cesidad de hacer del mismo una realidad 
más accesible y abierta, menos cientificis-
ta y alejada de la comunidad del lector 
no especializado. Reconocer e insistir en  
la naturaleza narrativa de la historia, incor-
porar al discurso rasgos o aspectos más 
cercanos a la imaginación o acercarla a 
la literatura, lleva implícita la urgencia de 
hacer de esa disciplina un trabajo más 
abierto y humano; circunstancia que, pen-
samos, no desdice el valor académico o 
científico de la investigación que sobre 

los piratas del Caribe nos ofrece en esta 
oportunidad Britto García.

Pero, como comentábamos anterior-
mente, el trabajo de este escritor vene-
zolano no se limita a la escritura de una 
amplia, detallada y muy bien documenta-
da investigación histórica acerca de la pi- 
ratería en el Mar Caribe. La publicación 
de su novela Pirata, el mismo año en que 
se da a conocer Demonios del mar, así  
lo confirma.

El personaje principal de la novela de  
Luis Britto García es un pirata, luego cau-
tivo de los aborígenes, del siglo XVI: Hugh 
Goodwind. El joven inglés que acompañó  
a Sir Walter Raleigh en su primera expedi-
ción a Guayana en 1595 tiene  en Good-
wind su alter novelesco, personaje que 
emprenderá una aventura mítico-piráti-
ca por la selva amazónica y el Mar de  
los Caribes.

Las referencias sobre Hugh Goodwin 
no abundan en las relaciones o crónicas 
históricas, como es el caso de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, por ejemplo. No obstan-
te, sí podemos ubicar alguna información  
al respecto: en la Relación que el Licencia-
do Pedro de Liaño escribe en 1596 al rey 
Felipe II, referida a la actuación de Anto-
nio Berrío en la isla de Trinidad;6 en el tex- 
to que escribe el propio Walter Raleigh, 
luego del regreso de su primer viaje a 
Guayana en 1595, El descubrimiento del  
grande, rico y bello imperio de Guayana 
(1996) o en la introducción a las declara-
ciones que Francis Sparrey –el otro cauti-
vo de esa expedición inglesa– hace en 
1601 ante el Consejo de Indias,7 al ser 
hecho prisionero por los españoles.

Ver Lovera de Sola, Antonio Berrío, La obsesión 
por el Dorado.
Estas declaraciones las da Francis Sparrey en la 
cárcel de Madrid a raíz de su apresamiento en 

6

7

Ver Ankerschmicht, cit. en Domanska, Encounters.5
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De acuerdo con dichas fuentes, veinti-
dós años separan el momento de la entre- 
ga de Goodwind al cacique Topiawari y el  
de su posterior rescate. No se conoce nin-
gún detalle, no existe ninguna referencia 
o algún comentario que nos den una sola 
pista acerca de su experiencia durante 
ese largo lapso de tiempo, o luego de su 
retorno a Europa. Y es precisamente ese 
paréntesis, esa ausencia de información, 
el vacío que Pirata pretenderá “llenar” con 
relatos en los cuales los hilos de lo históri-
co y de lo ficcional se tejen, para narrar 
el posible destino de ese desconocido pi- 
rata-cautivo. Hemos de suponer que Hugh 
Goodwind hubo de haber regresado al 
Caribe en alguna expedición de piratas 
o corsarios, que sus conocimientos de la  
lengua de los nativos y del lugar le de-
ben haber procurado innumerables opor-
tunidades para emprender otros viajes y 
aventuras. A partir de esta suposición o 
posible versión acerca de la historia del pi- 
rata-cautivo Hugh Goodwind, Britto Gar- 
cía superpone y expande las capas y 
ondas de un relato que recupera imáge-
nes de algo que el tiempo parecía haber 
convertido en leyenda.

En esa especie de laberintos cruzados 
con los que Britto García procura hacer de 
su obra un tejido temático, ético y formal 
coherente, el autor, además de los datos, 
relatos y noticias acerca de la piratería 
caribeña ya tratados en Demonios, incor- 
pora en Pirata un relato completo publi-
cado anteriormente en su libro de re-
latos cortos La orgía imaginaria (1983). 

Sin mayores alteraciones en lo que a 
la anécdota se refiere, en la novela la 
historia del pirata Misson8 –contada en 
el texto original, “El corsario”,9 por una 
tercera persona del singular– pasa a ser 
narrada por una primera persona del 
plural, “nosotros”. Así el relato que en 
La orgía imaginaria se anuncia como la 
reproducción “de unas concisas noticias 
que sobre el alférez Misson figuran en la 
Historia de la Piratería, escrita por el Doctor 
Johnson, y en la crónica de Gilles Lapou-
ge, cartógrafo de utopistas”,10 dicho relato 
experimenta en Pirata un giro significa- 
tivo: en la medida en que el cambio de  
persona gramatical ocurre, la experien-
cia narrada se colectiviza; el relato –cu-
yo origen, según el autor, es histórico–   
se torna entonces un acontecimiento 
que recuerda una experiencia mítica, en  
la medida en que se cuenta el origen y la  
destrucción de una comunidad pirata 
que soñó con ser libre en una precaria 
embarcación, el Victoire, sobre las incier-
tas e inestables aguas del océano. El sen-
tido onírico o las imprecisas fronteras que 
separan los ámbitos de la vida y de la 
muerte en la novela –“¿Estamos entre los 
vivos o entre los muertos?”, se pregunta 
Goodwind–,11 imprimen, asimismo, a ese  
relato corto incorporado a Pirata una fun- 
cionalidad distinta del material origi- 
nalmente encontrado en La orgía imagi-
naria: “pues entre el Lugar y el No lugar 
está siempre abierto el terrorífico puente 
de la contradicción y de los sueños, y 
cada uno se alimenta del otro sin tregua.  
Y cada quien deviene el otro, sin remedio”, 

el Amazonas, por parte de soldados españoles  
a la orden de Antonio Berrío.  El inglés estuvo un 
tiempo en la Isla de Margarita y luego fue trasla-
do a España, donde permaneció preso por unos 
tres años.

Britto García, Pirata..., p. 385 y ss.
Britto García, La orgía imaginaria, pp. 64-67.
Ibid., p. 64.
Britto García, Pirata..., p. 403.

8

9

10

11
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como lo advierten los habitantes de la isla 
Utopía. Así,  la utopía es interrogada en el 
texto mediante un interminable proceso 
de construcción y desconstrucción, en el 
que su sentido y los relatos que le dieron 
origen son igualmente transformados o 
puestos en cuestión.

Para Britto García, el tema de la utopía 
parece tener en la historia de piratas su 
mejor y más abonado terreno: el senti- 
do de la vida en comunidad, de la ausen-
cia de propiedad privada, de la solidari-
dad entre el grupo y el de una relación 
de paradójica armonía entre el hombre y 
la naturaleza tienen en la incorporación 
de los relatos del pirata Misson y de la 
vida de Los Hermanos de la Costa una 
interesante muestra. De este último gru-
po, Demonios ofrece un amplio relato en  
el que la narración de la vida, las cos-
tumbres, formas de organizarse y morir de  
esos antiguos aventureros enriquece la 
investigación histórica.

En ese interminable y significativo jue- 
go intertextual en el que la novela va 
construyendo su propia historia, las me-
morias del médico-pirata Alexander O. 
Exquemelin son, en la obra, una de las re- 
ferencias que consideramos de las más  
importantes, tanto para el trabajo histo-
riográfico que ha precedido al texto, co-
mo para la misma escritura de la novela.12 

Sabemos por las “Fuentes”, anexo en el que 
la obra presenta una relación bibliográfi- 
ca de los textos históricos que nutren el 
relato novelesco, que el capítulo 5 de la 
segunda parte de la obra, titulado “El Se- 
ñor de la Muerte”, tiene el libro de Ex-

quemelin como su referente más inme-
diato: las aventuras de Hugh Goodwind 
tienen que ver en este caso con la historia 
que el cirujano francés cuenta acerca del 
recorrido de Henry Morgan por costas 
venezolanas.  En esas páginas de la novela 
se destaca de un modo especial el aspec-
to fragmentario y lúdico del  discurso que 
viene desarrollándose a lo largo del tex-
to; las implicaciones significativas que tal 
propuesta estética origina se orientan en 
varios sentidos. Al comienzo del capítulo 
que mencionamos, encontramos un texto 
que comienza a dividirse hasta llegar a 
la disolución de cualquier indicio que lo 
identifique como parte de una narración:

CHISPA
       fulgor
              chispazo
seguidilla 
                   trueno      tronitronar     tronar
                   tronería    centella

                   explosión 

fogonazo
                   Anda        nada
    
Noche estalla

       Buque                vuela
   
Naipes    copas  puñales

noche    aguas  olas […]13

Ese sentido de desintegración indetenible 
del discurso; ese modo escarpado, desco-
yuntado, de contar unos acontecimientos 
que una y otra vez se actualizan en el re-
lato, en la construcción de la frase o en 

El título de la investigación historiográfica, De-
monios del mar, tiene que ver con un comentario 
de Exquemelin respecto de la impresión que los 
piratas causan en los españoles.

12

Britto García, Pirata..., p. 251.13
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la invención de la palabra, además de lle-
varnos a interpretarlo como una manera  
de desconstruir el ordenamiento natural de  
la historia, nos deja pensar la novela co- 
mo una experiencia que problematiza la 
tradición narrativa que se concibió por 
mucho tiempo como una representación 
fiel y organizada de la realidad. Quizá es- 
ta particular disposición que adquiere sea  
de igual modo uno de los elementos que  
nos lleve a percibir en la novela la inten-
ción de Britto García de incorporar al 
texto ciertos efectos estéticos cercanos a 
lo cinematográfico, cuestión que el autor 
ya ha experimentado en otros relatos 
suyos y que tiene en la  narrativa moder-
na sus antecedentes. De igual manera, la 
tradición de las películas de piratas –una 
de las manifestaciones más populares en 
torno al tema– podría  tomarse como una 
posible referencia de la obra. Todo ello 
constituye variantes que el autor incor-
pora hábilmente al texto novelístico. 

“Las memorias de Exquemelín” son, en 
Pirata, reescritas, reintrerpretadas; el texto 
histórico “estalla”, se desmembra, como 
históricamente ocurre con los cuerpos de 
parte de la tripulación del pirata Henry 
Morgan, que en 1668 experimentó, en 
la isla de la Vaca, una sorpresiva pero es- 
tratégica explosión de la nave que el  in-
glés había capturado de manos de los 
franceses, y de la cual el médico pirata 
habla profusamente en sus memorias.14  
De esa forma, el discurso novelístico in- 
tenta representar metafóricamente y des- 
de sus propias estructuras algunos acon-
tecimientos que en efecto ocurrieron.  La  
novela parece, así, reconocerse en la hi-
bridez de una imagen cuyo origen está en 
el acontecimiento, pero que la distancia 

temporal ha distorsionado, hasta el punto 
de hacerle aparecer como una realidad 
sin aparente relación con el hecho que se  
intenta rememorar o representar en el dis- 
curso. Gracias a las licencias que le da la  
ficción, en la novela Las memorias del  
pirata Alexander O. Exquemelin adquie- 
ren la libertad de deformarse y multipli-
carse indefinidamente. En un juego de 
sucesiones y rupturas el relato, como la  
memoria, se muestra como una compo-
sición en la cual se incorporan aspectos 
de la realidad, la imaginación o el mun-
do de un modo quizá arbitrario, pero tre-
mendamente significativo. 

En nuestra lectura de Demonios del mar,  
hemos comentado cómo la investigación 
histórica no deja de explorar la posibili-
dad figurativa y poética del lenguaje; pero 
será en Pirata en donde encontraremos 
extraordinarios ejemplos de cómo la ca-
pacidad creativa de la palabra puede ir de 
mano de la historia. Como lo hemos re-
ferido anteriormente, la experimentación 
lingüística y formal característica de la 
obra narrativa de Luis Britto García será 
uno de los recursos más utilizados en la  
novela. Mediante la exploración de la na- 
turaleza poética y múltiple de la palabra,  
el autor logra crear una serie de situacio-
nes extraordinarias en ese texto. A la par  
de ello, un propósito reflexivo, metalin-
güístico, atraviesa la obra, así como una 
cierta tendencia a sugerir, en el abismo 
de la frase, imágenes o cuestiones del pa-
sado. En Pirata, la profusión de la forma, 
los diversos usos del lenguaje, así como los 
juegos sintácticos y semánticos propician 
fisuras en la uniformidad del sentido, zonas 
desde donde suelen emerger  resonancias 
de lo histórico:

  

Britto García, Demonios del mar, p. 472.14
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Kripta
brillo: sable: chispazo
si cada objeto o acto exuda los sentidos
y estalla en relaciones
selva callada bajo los fulgores de un sol secreto
Todo está más allá.
Kriptaion
Aplauso, socavón y acabóse de la ola:
Explosionar, barahúnda:
cosechamiento de burbujas:
seres no más que aguas:
si todo es metaforizable: y surge la ramazón

inextricable de las semejanzas y las 
diferencias: ligado
el mundo por pavorosa trama de aproxima-
ciones y de antítesis 
¡Felices los ciegos!15

La organización del texto narrativo o la  
movilidad de la frase parecen, por mo-
mentos, convertir el lenguaje en un simu-
lacro del movimiento violento de las 
aguas,  de los sobresaltos, de las tormen-
tas o de las explosiones de los galeones, 
de las urcas, o de las galeras piratas que 
surcaron el Mar Caribe. La continuidad 
que impone el seguimiento del relato se 
ve constantemente alterada por los cortes 
de la frase o los extravíos de sentido que 
ocurren en la siempre amenazada uni-
formidad narrativa.

También en Pirata, veremos cómo el 
humor, rasgo característico de la obra de 
Luis Britto García, no alcanza siquiera la 
sonrisa; algunos elementos relacionados 
con ese aspecto promueven, más bien, 
una dramática y trágica visión del mundo. 
Y es que es ése el sentido que, de un mo- 
do general, impregna la comprensión 
del mundo y del destino del pirata que 
leemos en la novela. No es éste un per- 
sonaje cuyos rasgos estén definidos exclu-

sivamente por la rapiña, la perversión o 
la muerte; también está signado por la 
soledad, el desarraigo y el filoso destino 
del azar. Hugh Goodwind encarna to- 
dos esos atributos, y, en su destino, sólo 
la desaparición definitiva termina por te- 
ner sentido:

Somos hombres, ásperamente encalle-
cidos en la desgracia. Inútilmente hemos 
querido escapar del destino. Pues que 
quisimos huir de nuestra condición de 
siervos, de esclavos contratados, de de-
sertores, de náufragos, de prófugos, el 
Misericordioso nos entrega al destino sin 
nombre del mar […] Pues que nos ha sido 
arrebatado todo, que nos pertenezca al 
menos nuestra muerte.16

La experiencia formal, el lirismo, el senti- 
do lúdico, la fragmentación o la carnava-
lización, aspectos profusamente trabaja-
dos en el texto, intentan ofrecer al lector 
de esta novela la perspectiva de un mundo 
que, no obstante la heterogeneidad y ar-
bitrariedad de sus formas, guarda en sí 
mismo una coherencia y un sentido que 
trascienden un orden sencillo y razonado. 
El mar, la piratería, la vida colonial y sus 
conflictos se representan en Pirata de un 
modo irregular e imprevisible: metáforas 
de una historia que indaga en otros mo-
dos de expresión y de reconocimiento: 

Y juegan prodigiosamente la luz y la 
sombra, persiguiéndose y esquivándose 
[…] desorganizado y blasfematorio caos 
contradiciéndose y desmintiéndose sin 
romper la viciosa prisión de su diálogo.17

El tema en común que se trata y los víncu- 
los e intersecciones discursivas que ocu-

 Britto García, Pirata..., p. 349.15
Ibid., p. 133.
Ibid., p. 168.

16

17
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rren nos llevan a ver Demonios del mar 
y Pirata como dos textos que, al abordar 
una misma experiencia –la presencia de  
piratas y corsarios en el Mar Caribe duran- 
te los siglos  XVI y XVII–, guardan, no obs-
tante, los principios de realidad que 
originalmente definen cada una de las 
obras. Tal circunstancia hace de esos dos 
libros una muestra formidable de cómo 
la historia y la novela, sin ser del todo lo 
mismo, son capaces de referirnos iguales 
acontecimientos, pero de un modo distinto. 

Al realizar en conjunto una lectura de 
ambos textos, hemos entendido que la 
indagación histórica y la novela entran, 
en este caso, en un juego productivo con 
un intenso y significativo intercambio en 
el que, paradójicamente, sus diferencias 
facilitan a la vez un acercamiento y com-
prensión mutuos. La novela redescribe una  
realidad que en la investigación histórica 
debe necesariamente sujetarse a la evi-
dencia y a la fundamentación de un dis-
curso que aspira a la objetividad y a la 
certeza. No obstante, en Demonios del 
mar, Luis Britto García recurre también  
a la plasticidad del lenguaje poético; al 
poder de cohesión de lo imaginario, y a 
la capacidad configurativa de la forma 
narrativa, para dar su versión histórica de  
los hechos y personajes que una vez ha-
bitaron el Mar Caribe de los siglos XVI y 
XVII; algunos de los cuales cobran otra vi- 
da en su novela Pirata. Realidad y ficción, 
historia y novela, son así instancias o 
discursos que emprenden una aventura 
de encuentros, entrecruzamientos y dis-
tancias; aventura de la que igualmente 
surge una interpretación original del pa- 
sado, de sus personajes y de un destino 
que, extrañamente, no deja de parecerse  
al nuestro
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TODOS LOS PIRATAS TIENEN UN LORITO QUE HABLA EN FRANCÉS
PROCESOS DE TRANSMISIÓN CULTURAL: 

LA IMAGEN DE LOS PIRATAS EN LA CULTURA POPULAR

En este breve ensayo se reflexiona sobre 
el proceso narrativo mediante el cual la 
figura del pirata se convirtió en un icono 
de libertad, de fuerza, de misterio, de ca- 
ballerosidad, de desprendimiento, en otras  
palabras, casi un héroe. Esta imagen es 
contrastante con la documentación y los  
estudios históricos que se ocupan de 
los piratas en un sentido negativo, pers-
pectiva que puede entenderse con faci-
lidad por los enormes prejuicios que cau-
saban los piratas a las sociedades que  
tenían la desgracia de ser atacadas y sa- 
queadas por ellos. Así, la figura del pira-
ta se ha convertido en un imaginario so-
cial totalmente opuesto a lo que en su 
momento significó su actividad.1

Al observar los estereotipos sobre el pi-
rata se puede percibir su semejanza con  
los personajes literarios creados a lo largo  
de los siglos XIX y XX; es de advertir que 
más de dos siglos de literatura no han 
agregado mayores rasgos distintivos a es- 
tos personajes y que sin muchos cambios 

persisten como representación estereo-
tipada, fácilmente reconocible y reprodu-
cida en todo tipo de géneros discursivos, 
incluido el cine. Conviene hacer un primer  
deslinde, sin realizar un estudio exhausti-
vo de toda esta literatura, propongo que 
existen dos grandes corrientes sobre este  
tópico, aquélla que podría llamar anglosa-
jona, en la que los piratas rara vez tienen 
la voz narrativa, los personajes son sinies- 
tros, esconden tesoros y son vencidos 
por el bien, que por lo común, es repre-
sentado por jóvenes, ciudadanos cultos 
o la fuerza de la ley.2 Y la escrita por au-
tores de América y Europa no sajones, que 
es rica en estereotipos y configura per- 
sonajes heroicos de índole romántica. A 
manera de hipótesis sostengo que este 

Saúl Jerónimo Romero*

Departamento de Humanidades, UAM-A.
Es un fenómeno parecido al que ocurre hoy en 
día con algunas historias de narcotraficantes, que 
poco a poco han ido construyendo una épica y 
cierto código básico, que se repite en corridos, 
novelas y crónicas orales y escritas.  

*

1

Al respecto pueden verse, entre muchos otros, a 
Walter Scott, El pirata; Robert Louis Stevenson, La 
isla del tesoro; Richard Zacks, The pirate hunter; 
tanto los escritos en el siglo XIX como en los si- 
glos XX y XXI, reproducen casi las mismas imáge-
nes, habría que indagar en la cultura sajona so-
bre estos valores, imágenes y símbolos. Incluso  
las imágenes de uno de los principales ilustrado-
res de narrativa sajona sobre piratas, Howard  
Pyle, muestran serias diferencias con otros di-
bujantes, como aquellos que se ocuparon de ilus-
trar las obras de Emilio Salgari.

2
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segundo grupo de literatura es la creado-
ra del imaginario que sobre los piratas hoy 
en día subsiste.

Los piratas de los que me ocuparé en 
este artículo son los del Caribe. Quizá 
ningunos otros han generado tantas 
imágenes y símbolos como la piratería de 
esta zona del planeta; sobre ella abundan: 
relatos testimoniales, novelas, cuentos, pe- 
lículas, imágenes y estudios históricos de  
muy diversa índole. Las hazañas e imá-
genes de este fenómeno se empezaron a 
construir desde el siglo XVII, pero sin du- 
da el siglo XIX fue el gran momento de 
esta literatura; pues, por un lado, la tra-
ma, las situaciones, los personajes y los 
lugares encajaban perfectamente con el 
liberalismo y por el otro, con la novela 
romántica de ese entonces; asimismo, su 
cercanía con otros géneros afines, como  
la novela de aventuras, los diarios de viaje 
y el romance, la hacían muy atractiva para 
el público lector. 

LA PIRATERÍA

La piratería ha sido una actividad que 
desde tiempos de los griegos hasta nues-
tros días se lleva a cabo con mayor o me-
nor éxito, sin embargo en los siglos XVI y  
XVII cobró auge por lo atractivo que resul-
taba apoderarse de las riquezas que los 
españoles transportaban de América ha- 
cia Europa. Además, las estrategias y gue-
rras entre las naciones europeas, que de 
muy diversas maneras apoyaron esta ac- 
tividad, para de esa forma debilitar al  
imperio español, que en esos años repre-
sentaba la principal potencia económica, 
el imperio de mayor extensión y tenía el  
monopolio del comercio con todo el con-
tinente americano. 

La piratería ha existido desde los ini-
cios de la navegación y casi siempre se 
trata de un tipo de crimen organizado 
altamente especializado, pues cometer el 
delito era un asunto en el que confluían 
una variedad de intereses. Estos iban 
más allá del atraco a las naves españolas; 
relaciones políticas y económicas estaban 
fuertemente asociadas a esta actividad, lo 
mismo que diversos fenómenos sociales 
como pobreza, migración, incluso enfren-
tamientos culturales, tanto entre europeos 
y americanos, como entre las mismas na-
ciones europeas. 

Los piratas del Caribe dirigían sus ata-
ques principalmente contra los galeones 
españoles y las ciudades costeras del im-
perio español. A veces era una actividad 
financiada por diversos gobiernos (Fran-
cia, Inglaterra, Holanda) que, mediante 
una patente de corso, compartían botín 
con los piratas, se apoderaban de las mer-
cancías y castigaban a los españoles por 
su monopolio del comercio con América. 
A cambio, les otorgaban financiamiento, 
protección y reconocimiento oficial; en al- 
gunos casos, se llegó al extremo de nom-
brar caballero a algunos de ellos, como 
aconteció con los celebres Sir Francis 
Drake y Sir Walter Raleigh.3

El imperio español sufría enormes pér-
didas económicas y humanas con los ata-
ques de los piratas. El comercio entre la 
Península Ibérica y el continente era lento 
y difícil, pues las naves que transportaban 
sobre todo metales preciosos de América 
a España y las naves que llevaban mer-
cancías de España a los dominios de ul- 
tramar debían partir custodiadas por ga- 

V. Peter Gerhard, “Elizabethan Pirates”, en Pirates 
of the Pacific 1575-1742, pp. 57-100.

3
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leones artillados. La salvaguarda provoca-
ba retrasos, pues debía reunirse una flota 
lo suficientemente grande para que fuera 
rentable la travesía; sin embargo, estas 
precauciones no  aseguraban que la flota 
llegara con bien; es más, podía ser un ver-
dadero desastre, hasta el punto de perder 
la mercancía y los galeones. Famoso fue el 
caso de la flota de la plata, que el 21 de 
julio de 1628 se perdió a manos del pirata 
holandés, Pieter Pieterszoon Heyn, quien 
con su hazaña obtuvo un botín de más de 
once millones de florines entre oro, pla- 
ta y mercancías diversas.4  

Las ciudades costeras del Atlántico y 
del Pacífico debieron amurallarse para 
defenderse de los ataques y saqueos. 
Grandes obras de ingeniería se hicieron 
para proteger a los habitantes, lo que 
dio pie a un tipo de paisaje particular: 
ciudades cerradas, insalubres, calurosas y 
con enormes gastos en ejército y armada 
para resguardarse de las incursiones de 
estos saqueadores. El terror que invadía a 
los habitantes ante la llegada de los piratas 
provocaba que huyeran hacia zonas 
más seguras, lo que facilitaba el trabajo 
de los saqueadores que encontraban 
poblaciones casi abandonadas. Con estas 
circunstancias unos cuantos podían tomar 
y despojar estos lugares.5

La vida cotidiana de los piratas tampo-
co era envidiable; pocos de ellos lograban 
hacer fortuna, la mayoría vivían al día y 
gastaban su botín tan pronto llegaban a  
tierra, en alcohol y mujeres. Además, de-
bían invertir en su aprovisionamiento de 
armas y vituallas para los viajes, pues era 

inversión individual que esperaba verse 
compensada con el botín.6 Muchos sufrían 
graves heridas y mutilaciones durante los 
ataques y siempre estaba la posibilidad de 
morir. Vivían en condiciones insalubres y 
debían aceptar someterse a una serie de  
duras pruebas antes de ser aceptados co- 
mo miembros de una tripulación; prácti-
camente eran esclavizados durante años, 
hasta que podían comprar su libertad.7

En conclusión, los ataques de corsarios, 
piratas o filibusteros eran una terrible ca- 
lamidad para el imperio español; los prin-
cipales beneficiarios fueron algunos paí-
ses y unos cuantos individuos que lograron 
hacer fortuna y, en su caso, retirarse para 
contar sus historias. Para la gran mayoría 
era un modo de vida que ofrecía algunas 
ventajas ante el hambre y el desempleo  
de Europa y, sin embargo, todo esto no fue 
impedimento para que los piratas litera-
rios representaran valores y situaciones 
casi diametralmente opuestas a lo que en 
la realidad significaron. 

UNA DE PIRATAS

Este trabajo se ocupa de mostrar algunos 
de los elementos que la literatura fue sa-
zonando hasta convertir al pirata en un 

V. Manuel Nogueira, “Introducción”, en Alexander 
Oliver Exquemelin, Piratas de América, p. 12.
Luis Suárez Fernández, Historia General de Espa-
ña y América, pp. 3-4, 15 y 22. 

4

5

“Antes de que los piratas vayan a la mar, hacen 
advertir a cada uno de los que deben ir con ellos 
el término de embarcarse, intimándolos como 
consigo son obligados a traer en su particular tan-
tas libras de pólvora y balas cuantas juzgaren ser-
les necesarias. Estando ya éstos a bordo, júntanse 
en forma de consejo para decretar dónde han 
de ir primero a buscar vituallas, principalmente 
carne, pues no comen otra cosa, la más ordinaria 
de puerco y algunas tortugas que hacen salar un 
poco. Van algunas veces a robar corrales…” en 
Alexander Oliver Exquemelin. Piratas de América, 
op. cit., p. 68.
Ibid., p. 9.

6

7
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personaje de ficción. Es una propuesta 
que pretende abrir varias líneas de inves-
tigación; una, por ejemplo, que no se abor- 
dará en este texto, pero que sin duda es 
importante, es la relativa a las imágenes. 
Para empezar habría que hacer una aná-
lisis de los trabajos de dos importantes 
ilustradores, Howard Pyle y Guiseppe “Pi-
pein” Gamba; el primero realizó muchas 
de las imágenes que acompañaron a las no- 
velas sajonas y el segundo, ilustró las nove- 
las de Emilio Salgari.8 Plasmar al pirata 
de papel, con una imagen precisa y a co-
lores fue, sin duda, importante para la for-
mación del imaginario social sobre estos 
controversiales personajes. Otro campo  
de análisis es, por supuesto, el de las pe- 
lículas, otra fuente de imágenes y de cons-
trucción de identidades de ficción, que  
en el siglo XX han sido de gran importancia 
para divulgar lo que la literatura hacía en 
el siglo XIX. 

La literatura sobre este tópico es abru- 
madora, libros, cuentos, poemas, cancio-
nes, odas, entre otras, se han escrito des-
de el siglo XVII hasta el presente, incluso 
National Geographic tiene una página pa-
ra niños sobre piratas, en la que se reco- 
miendan lecturas, breves textos en los 
que se narra la vida de algunos de ellos  
e imágenes.9 

La primera narración sobre piratas 
propiamente dicha fue la del pirata fran-
cés Alexandre Olivier Exquemelin,10 quien 

en 1678 publicó De Americaensche Zee-
Roovers, libro en el que hacía un recuen-
to de sus aventuras a lado de François 
l’Olonnais y de Henry Morgan por el  
Mar Caribe.

El texto es una verdadera radiografía de  
los usos y costumbres de los piratas: descri-
be los asentamientos en los que vivían; 
los códigos de honor que entre ellos eran 
respetados; así como de los preparativos 
que hacían para sus incursiones y ataques. 
El libro tuvo un éxito inmediato, en 1681 
se tradujo al español con el largo título, en 
el que se detalló el contenido del libro: 
Piratas de la América y Luz a la Defensa 
de las Costas de Indias Occidentales (en 
que tratan las cosas notables de los viajes, 
descripción de las Islas Española, Tortuga 
y Jamyca, de sus frutos y producciones, 
política de sus habitantes, guerras y en-
cuentros entre Españoles y Franceses, ori-
gen de los Piratas, y su modo de vivir, la 
toma e incendio de la Ciudad de Panamá, 
invasión de varias plazas de la América por  
los robadores franceses, Lolonois y Mor- 
gan. En 1686 se publicó en inglés y francés. 
Desde entonces a la fecha se ha reimpre-
so y editado en numerosas ocasiones y 
gran parte de la literatura sobre piratas del 
Caribe tiene como fuente de inspiración 
este texto fundacional. La vida y aventuras 
de estos dos famosos piratas del Caribe 
fueron celebres por la derrota que Fran-
çois l’Olonnais sufrió en Campeche, pero 
también por el gran botín que obtuvo en 
la toma de  Maracaibo.11  

Este libro ha sido recreado en numero-
sas ocasiones y fue la fuente de inspiración 
de obras como la saga de El Corsario Ne-

Cyndi Vallar. “Fléau des espanois. Flail of the 
Spaniards” en http://www.cindyvallar.com/lollo-
nais.html

11

Datos obtenidos de la subasta en EBAY de una 
ilustración denominada A bordo del Taimyr  
http://cgi.ebay.es/A-BORDO-DEL-TAIMYR-1957-
EMILIO-SALGARI-Ilustrado_W0QQitemZ39000
3186177QQihZ026QQcategoryZ11100QQcmd
ZViewItem
Pirates en http://www.nationalgeographic.com/
pirates/adventure.html
P. Argenter. “Piratas” en http://www.phistoria.
net/content/view/61/1/

8

9

10
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gro de Emilio Salgari o Los piratas del Gol-
fo de Vicente Riva Palacio, o de textos muy 
recientes como el de Eduardo Galeano, 
quien en el cuento “1666. Isla Tortuga. Re-
tablo de piratas” reproduce literalmente, 
la descripción que Exquemelin hace sobre 
los premios y recompensas que se daban 
a los mutilados y heridos en los saqueos.12 
O la novela de Carmen Boullosa, El mé-
dico de los piratas, publicada en el año 
2002 en el que hace una recreación de las 
experiencias de Exquemelin y su aprendi-
zaje de la medicina.13 

Sobre esta temática fueron escritas en  
el siglo XVIII algunas otras obras, como la 
Vida y peripecias del capitán Singleton 
(1720) e Historias de Piratas (1724) de Da- 
niel Defoe, en las que también se trató el 
tema de la piratería; la segunda, particu-
larmente, describe un mundo utópico, Li- 
bertaria, fundado por los piratas en las 
costas de África, pero diversas vicisitu- 
des poco a poco va transformado a los pi-
ratas libertarios en sanguinarios;14 por lo 
que considero que se ubica en un género 
distinto de las clásicas obras de piratas, 
pues su mensaje es de carácter más políti-
co y reflexivo, por lo que no causó el efec-
to que el texto del escritor francés, quien 
además complementaba su narrativa con 
el agregado de que él fue testigo, lo que 
daba una cierta objetividad que iba más 
allá de la verosimilitud literaria.15 

Se puede afirmar que la obra de Exque-
melin es la fuente original en la que han 
abrevado todo tipo de hacedores de his- 
torias; sus biografías mínimas sobre Mor-
gan o la vida del propio autor dejaron 
elementos suficientes para crear un sin- 
número de historias. Mención aparte me-
recen las descripciones que hace de la isla 
La Española, detallando fauna y flora, muy 
propio de los libros de viajeros en los que 
se mostraba el exotismo de estos luga-
res y lo peligroso que era andar en ellas 
si no se tenían conocimientos suficientes, 
o lo pródigas que eran esta tierras si, por 
el contrario, se tenían los conocimientos 
necesarios para saber qué frutos comer, 
qué animales cazar o dónde conseguir 
agua. Es, sin duda, el texto fundador de 
esta narrativa. 

Este principio narrativo fue retomado 
por la literatura romántica, que encontró 
en la temática de la piratería el medio ade- 
cuado para expresar muchos de los sím- 
bolos y valores más caros a esta corrien-
te literaria. Por ejemplo, en el poema El 
corsario, escrito en 1814 por Lord Byron, 

Eduardo Galeano, “1666. Isla Tortuga. Retablo de 
piratas en  Memoria de Fuego, p. 278.
Carmen Boullosa, El médico de los piratas, 
bucaneros y filibusteros en el Caribe.
Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, p. 151.
La literatura en español sobre los piratas es  
muy abundante, algunos ejemplos: Vicente Fidel 
López (1815-1903), escribe en Argentina: La no-
via del hereje, en 1840, y le siguen Justo Sierra 
O’Reilly, México, (1814-1861), con El Filibustero. 
Leyenda del siglo XVII, 1841; Coriolano Márquez 

12

13

14

15

Coronel (1863-1920), con El Pirata, 1863; Eligio 
Ancona (1836-1893), también con El Filibuste-
ro, 1866; Vicente Riva Palacio (1832-1896), con  
Los Piratas del Golfo, 1869; Alejandro Tapia y 
Rivera (1826-1882), con Cofresí, 1876; Cayetano 
Coll y Toste (1850-1930), con El tesoro del pi-
rata Almeida; Francisco Añez Gabaldón (1826- 
1897), con Carlos Paoli, 1877; Soledad Acosta de 
Samper (1833-1913), con Los piratas de Cartage-
na, 1885; Carlos Francisco Ortega (1830-1901), 
con El Tesoro de Cofresí, 1889 y Leyenda del Teso-
ro Perdido, 1891; Carlos Sáenz Echeverría, con Los 
piratas, 1889; Santiago Cuevas Puga (1840-1930), 
con Esposa y verdugo, otros piratas en Penco, 
1897, y Manuel Bilbao (1850-1895), con El pirata 
del Huayas, 1865. En Germán Santiago “piratería, 
leyenda negra y realismo mágico en la literatura” 
en Aldea Insular http://www.diariodigital.com.do/
articulo,10679,html
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quedó claramente plasmado el espíritu 
romántico. Veamos algunos ejemplos: 

Uno de los tópicos más caros a esta 
literatura es el relativo a la libertad, aque-
lla que no tiene límites, que se integra  y es 
parte de la naturaleza: 

Cuando navegamos sobre las llanuras 
azuladas, nuestras almas y nuestros pen-
samientos se hallan tan libres como el 
Océano. Tan lejos cuanto los vientos 
pueden llevarnos, y en todas partes 
donde espuman las olas, encontramos 
nuestro imperio y nuestra patria. Ved, 
pues, nuestros estados; ningún límite 
los circunda.16

Años después, Espronceda escribió su cé- 
lebre Canción del Pirata, en la que la liber-
tad se valora de tal suerte, que se deifica 
más después de haber llevado una vida 
de esclavo, a la cual eran sometidos los  
aprendices y novatos cuando eran engan-
chados en las compañías comerciales que 
operaban en el Caribe. Muertos estaban 
antes de salir a la mar, por eso la libertad 
era más justipreciada que la vida misma:  

Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 

mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.17

[…]
¡Sentenciado estoy a muerte! 

Yo me río;  
no me abandone la suerte, 

y al mismo que me condena, 
colgaré de alguna entena, 
quizá en su propio navío. 

Y si caigo, 
¿qué es la vida? 

Por perdida 
ya la di, 

cuando el yugo 
del esclavo, 

como un bravo, 
sacudí. 18 

 

La fuerza de la acción, del combate y de 
la juventud que no teme a la muerte, que 
no desea morir de viejo, sino viviendo, son 
elementos básicos de este héroe literario 
que no duda en arriesgar su vida y fortu-
na y que despertaba enormes pasiones de 
amor entre las mujeres y de odio de todo 
el que se enfrentaba a su espada.  

¡Ah! Conviene más bien al mortal audaz 
que confió su fortuna a los peligros del 
mar; a él es sólo a quien pertenece el 
describir los latidos del corazón y los 
transportes de los hombres que pasan 
su vida en recorrer la inmensidad de los 
mares. ¡Él podrá decir cuánto deseamos 
que llegue el día del combate!, ¡con qué 
ardor buscamos el peligro que espanta y 
hace huir al cobarde!, ¡y de qué modo 
las empresas en que queda vencido el 
temor despiertan la esperanza y el valor 
en nuestros corazones!
[…] La muerte nos parece poco más 
triste que el enfadoso reposo. Que ven- 
ga cuando quiera...Que aquel que en-
cuentre encantos en la vejez se arrastre 
hacia su cama y consuma allí sus días 
en largas y penosas enfermedades... Las 
velas nunca han servido para huir del 
enemigo... su nombre hace temblar a los 
más atrevidos…19

Manuel García, El Corsario de Lord Byron, en 
http://www.mgar.net/docs/byron.htm 
José de Espronceda, Canción del Pirata, en 
http://www.analitica.com/Bitblio/espronceda/ 
pirata.asp

16

17 Loc. cit.
Manuel García, El Corsario de Lord Byron, en 
http://www.mgar.net/docs/byron.htm

18

19
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Al pirata literario del siglo XIX, sus creado-
res le dieron la palabra; cuenta sus haza-
ñas y vicisitudes desde su perspectiva. El 
que sea él quien lleva la voz narrativa, le 
da una enorme ventaja sobre sus ene-
migos, que pueden ser las autoridades es-
pañolas, los capitanes de los barcos o los 
simples habitantes de las ciudades, pues  
al exponer sus razones, su forma de ver  
las cosas y la saga de los acontecimientos, 
casi obliga al lector a identificarse con él  
y aun cuando haya contado que han rea-
lizado las peores atrocidades, el lector es-
pera que su héroe huya y salve la vida. 

El personaje principal casi siempre es 
guapo o tiene un atractivo que cautiva, 
sobre todo a las mujeres, ya sea por su 
vestimenta, por su figura, por sus ojos o 
por la manera de comportarse. Algunos 
ejemplos:

Aquel audaz que se atrevía a desem-
barcar solo en una población de dos 
mil habitantes, tal vez resueltos a ata-
carle como a una bestia feroz, era un 
arrogante tipo de hombre de unos trein-
ta y cinco años, más bien alto, y de por-
te aristocrático.
Las líneas de su rostro eran bellas y va-
roniles a pesar de su palidez cadavérica.20 
[…]

El conde abrazó a la marquesa y se lan-
zó agilísimo en medio del torbellino de 
bailarines.
Algunas parejas detuviéronse para con-
templar al apuesto joven y a su bellísima 
compañera, admirando su ligereza y su 
gracia. Hasta entonces no había sido 
visto nunca danzar de aquel modo a un 
marino.21

Un hidalgo debe saber danzar, jugar 
y dar estocadas cuando se presenta la 
ocasión.22 

Lo elevado de su estatura, su porte 
elegante, sus manos aristocráticas, todo 
le denunciaba al primer golpe de vista 
como hombre de alta condición social y, 
sobre todo, acostumbrado a mandar.23

La belleza física no desentona con la be-
lleza moral. Ya he mencionado que la ac- 
tividad de los piratas era terrible para 
quien era víctima de sus fechorías; sin 
embargo, en los relatos literarios, si bien 
no se niega el saqueo, las muertes, los 
secuestros, etcétera, al personaje principal 
siempre se le atribuyen razones de índo-
le moral para estar dedicado a esos me-
nesteres: una venganza por traición, por 
lealtad, por amor filial, por amor a una 
mujer, por dinero, por delator, etcétera, 
son recurrentemente utilizados como jus-
tificación. Incluso cuado llega el reparto 
del botín, estos “caballeros” ceden su parte 
a sus hombres, pues, además, en muchos 
de los casos son nobles u hombres de bien 
que no requieren beneficiarse del botín. 
Así, el desprendimiento es también una 
figura moral que caracteriza a este hom-
bre que, en aras de hacer justicia por ma-
no propia, tiene que soportar las terribles 
consecuencias que sus desalmados hom-
bres realizan.

—¿Queréis asesinarle para vengar así la 
muerte del Corsario Rojo? —¡Asesinarle! 
–exclamó con ira el filibustero–. ¡Yo me 
bato; no mato a traición, porque soy un 
noble, un caballero! ¡Un duelo entre él y 
yo es lo que deseo, no un asesinato![…]24

Emilio Salgari, La reina de los caribes, p. 5.
Emilio Salgari, El hijo del Corsario Rojo, p. 12.

20

21

Ibid., p. 12.
Emilio Salgari, El Corsario Negro, p. 3.
Ibid., p. 15.

22

23

24
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—¡Hombres de mar! ¡El Corsario Negro 
vence, pero no asesina!
El empuje de los filibusteros se contu-
vo, y las armas, dispuestas a herir, se 
bajaron.25

[…]
—¡ Nos han vencido! –dijo con voz 
ronca–. ¡Haga usted lo que le parezca 
de nosotros !
—¡Conservad el hacha, contramaestre! 
–respondió el Corsario con nobleza–. 
¡Hombres tan valientes y que con tan- 
to encarnizamiento defienden el estan-
darte de la patria lejana, merecen mi 
estimación! 26

[…]
—¿Y a mí qué me importa el dinero?  
–contestó el Corsario despreciativa-
mente–. Hago la guerra por motivos 
puramente personales, y no por avidez 
de las riquezas. Además, yo ya he 
cobrado mi parte.27

[…]
Por todas partes se le ofrecían escenas 
espantosas. Veíanse montones de muer-
tos horriblemente deformados por las 
estocadas o los sablazos, con los brazos 
cortados, con el pecho abierto, con el 
cráneo hundido o saltado; terribles he-
ridas de las cuales todavía manaba la 
sangre, que corría por el piso del glacis 
y por las escaleras de las casamatas 
formando charcos que despedían un 
olor acre. 
[…]
El Corsario, que no tenía odio a los es- 
pañoles, así que veía algún herido 
apresurabase a desembarazarlo de los 
muertos que lo oprimían y rodeaban, 
y ayudado por Moko y los filibusteros, 
le trasportaban a otro sitio, encargando 
al negro o a otros que le prodigasen los 
primeros cuidados.28

Estas caracterizaciones privilegian al indi-
viduo, el cual contrasta con los enemigos, 
que son fuertes y poderosos, pero viejos 
y lentos; que tienen todo el poder para 
destruir y sin embargo ante la audacia, 
astucia y agilidad del héroe nada puede 
el adversario que se ve derrotado por su 
misma lentitud; es la vetusta maquinaria 
imperial frente al individuo, que es capaz 
de oponerse y vencer por la fuerza del  
carácter. En suma, es el liberalismo indi-
vidualista versus el antiguo régimen, que 
era caracterizado por el imperio español, 
símbolo de la monarquía, del autoritaris-
mo, del abuso del poder, que la leyenda 
negra divulgaba a los cuatro vientos y to-
do ello hacía más asequible su asimilación 
por parte de los lectores. 

Sin duda, el desglose pormenorizado  
de los elementos que conforman los sím-
bolos y valores que encarna el pirata sería 
motivo de uno o varios libros; pero en este 
artículo destacaré únicamente dos más: 
uno, la relación entre patria y heroísmo, y 
dos, las mujeres. Sobre el primero, ya en 
la cita anterior, el Corsario Negro dice a 
sus adversarios: “¡Hombres tan valientes y 
que con tanto encarnizamiento defienden 
el estandarte de la patria lejana, merecen 
mi estimación!”.29 Se trata de un valor que 
independientemente de las nacionalida-
des tiene una fuerza moral, que es res-
petada. La patria adquiere una relación 
estrecha con el héroe; es una relación de  
sangre y honor, cuya incorporeidad la une  
no sólo con una frontera político adminis-
trativa, sino también con un sentimiento 
que construye una identidad no susten-
tada en lo material. 

Ibid., p. 61.29

Ibid., p. 61.
Loc. cit..
Ibid., p. 63.
Ibid., pp. 181-182.
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Entre los defensores estábamos nosotros, 
los cuatro hermanos.
Separados del ejército francés, cercados 
por todas partes por un número diez 
veces superior, y, además, resueltos a 
reconquistar la posición, que era para 
nosotros de gran importancia, no nos 
quedaba más alternativa que rendirnos 
o morir. Nadie hablaba de rendición: 
por el contrario, jurábamos sepultarnos 
bajo las ruinas antes que arriar la gloriosa 
bandera del duque de Saboya.30

Esta posición contrasta con algunas otras 
en las que las circunstancias mismas llevan 
al pirata a crear una identidad distinta a la 
de su lugar de nacimiento. Se identifica con 
una nueva patria, el mar; sus connaciona-
les los hermanos de la Cofradía; ser ad-
mitido en dicho círculo implicaba, como 
ya se ha mencionado, enormes sacrificios 
y pagar la novatada, pero una vez dentro, 
respetando los códigos, se era parte para 
siempre; con ellos se podía encontrar 
protección y su número hacía muy difícil 
su captura. A continuación dos ejemplos:

Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 

mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.31

Veinte presas hemos hecho 
a despecho del inglés, 

y han rendido sus pendones 
cien naciones a mis pies. 32

y:

Wan Horn era brabantino […]
En aquella época estalló la guerra entre 

Francia y Holanda. Atacó tan frecuentemente 
a las naves de esta última nación, que se hizo 
muy notable y estimado. Terminada la guerra, 

no obstante los tratados continuó su corso 
por las aguas de la Mancha, respetando tan 

sólo las naves francesas; pero, envalentonado 
osó atacarlas también, declarándose en 

guerra con todas las naciones marinas de la 
Europa septentrional.33

Era la ocasión esperada por el corsario. En 
la primera tormenta se lanzó con dos de  
los más cargados, que habían sido sepa-
rados del grueso de la escuadra, los saqueó  
y huyó triunfante a las Tortugas poniéndo-
se bajo la protección de los hermanos de 
la Costa.34

La imagen de la mujer en estas narra-
ciones muestra rasgos propios de la litera- 
tura romántica: la mujer es bella y apa-
sionada, se guía más por sus sentimientos 
que por la razón; sus pasiones la pueden 
llevar a arriesgar su vida y su patrimonio 
con tal de salvar al héroe, incluso a afron-
tar los designios de una absurda venganza 
y dejar que el hombre amado la cumpla, 
aunque en ello le fuera la vida. Dos citas: 

No sin razón la llamaban la bella viuda 
de Santo Domingo. 
Era una bellísima hija de Andalucía, la 
tierra célebre de las mujeres hermosas 
de España, joven aún, porque tal vez 
no contaba veinticinco primaveras, al- 
ta, esbelta, con talle flexible, ojos ful-
gurantes y al mismo tiempo húmedos, 
cabellos negrísimos y piel alabastrina, 
el color característico de las criollas del 
Golfo mexicano.35 Y:

Ibid., p.96.
José de Espronceda, Canción del Pirata, en 
http://www.analitica.com/Bitblio/espronceda/ 
pirata.asp
Loc. cit. 

30

31

32

Emilio Salgari, La reina de los Caribes, p. 50.
Ibid. p. 51.
Salgari, El hijo del Corsario Rojo, op. cit., pp. 9-10. 
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—¡Maldito sea mi juramento! –volvió 
a decir el Corsario con ímpetu  de 
desesperación.
—¡Usted, la hija de Wan Guld, de ese 
hombre abominable a quien he jurado 
odio eterno […] ¡Porque usted señora… 
morirá! […] 
La chalupa seguía alejándose. En la proa 
se destacaba la blanca figura de la joven 
flamenca. Tenía los brazos extendidos 
hacia El Rayo, y sus ojos parecían cla-
vados en el Corsario.36

Esta breve exposición hace evidente al-
gunos de los elementos que constituyen 
las imágenes del pirata literario, cuyos 
rasgos se definen con claridad en el siglo 
XIX, período durante el cual la novela, co- 
mo género literario, fue el medio que 
permitió amalgamar los testimonios de 
los piratas o de algunos que tuvieron oca-
sión de convivir con ellos, lo que daba 
a estas novelas un giro particular, y las 
emparentaba con las de corte histórico. 
Asimismo, las descripciones de los luga-
res, de la flora y la fauna, emparentaba 
también a estas creaciones con los libros 
de viajes o los relatos de expedicionarios 
que contaban lo extraordinario, exótico y  
diferente que encontraban en los luga-
res que visitaban, lo que contribuía a 
una mayor credibilidad de los hechos y 
situaciones narrados.37 Las costumbres de  
los indígenas y negros llenaban de colo-
rido las páginas de estas creaciones li-
terarias y la acciones de combate, de perse- 
cuciones, de escapatorias difíciles, hacía 

a estas novelas muy atractivas para los  
lectores, que encontraban un lugar don- 
de saciar su curiosidad de mundos desco- 
nocidos, coincidían en sus valores polí-
ticos y sociales y daban pie para soñar. 
¿Cómo se ha logrado que estos valores 
perduren hasta el siglo XXI y que no haya 
ningún estudio histórico que haga som- 
bra a los piratas literarios del siglo XIX? A  
continuación trazo una de tantas rutas 
posibles, en donde conviene aclarar que 
la transmisión de valores culturales nun-
ca es lineal, ni depende de una sola cau- 
sa o motivo.

EL COMPLEJO PROCESO 
DE TRANSMISIÓN CULTURAL

La transmisión de estos valores ha ocurri- 
do de muy diversas maneras, a continua-
ción, una de tantas rutas posibles. En el 
sigo XIX la lectura de estos textos era muy 
popular; entre otras cosas porque las no-
velas por entregas, como fue el caso de 
las publicadas por Emilio Salgari, Vicente 
Riva Palacio y muchos autores populares 
eran leídas en lugares públicos, en donde 
se reunía la gente para oír las historias, por 
lo que la divulgación no se circunscribía 
al pequeño círculo de quienes sabían leer, 
por el contrario, el público era amplio y 
estaba enterado de los pormenores de sus 
personajes favoritos.38

Esto cambió en el siglo XX, pues mucha 
gente ya no leyó las novelas, ni hubo lugar 
en dónde escucharlas, pero tuvo acceso 
a las historias contadas en el celuloide. El 
cine recreó las historias y agregó la magia Salgari, El Corsario Negro, op. cit., pp. 186-187.

Las descripciones geográficas y los libros de  
viajes de lugares exóticos eran muy apreciados 
entre los lectores europeos de los siglos XVIII y XIX 
y, en particular, las singularidades de América.  
Al respecto véase César Fernández Moreno,  
América Latina en su literatura, pp. 99-114.

36

37

Antonio Viñao Frago, Lecturas colectivas en voz  
alta, en http://redpatremanes.blogspot.com/2006/ 
02/antonio-viao-frago-lecturas-colectivas.html
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de la imagen, con lo que los personajes 
que años antes habían estado únicamen-
te en la imaginación de los lectores o los 
oyentes, o, en última instancia, en una o 
dos ilustraciones, ahora cobraban vida,  
con la voz y figura de un actor en particu-
lar. Por ejemplo, la novela El Corsario Ne-
gro ha sido llevada a la pantalla en muy 
diversas ocasiones y adaptada a la cultu-
ra de cada lugar en donde se realizó.39 El 
cine es un espacio de mediación entre el 
público y el autor y es, a su vez, creador 
de una serie de imágenes propias, que 
a veces son tan poderosas que pueden 
llegar a sustituir totalmente al imaginario 
propuesto por el texto.

Otros procesos de transmisión de va-
lores, signos, imágenes, estereotipos son 
todavía más sinuosos; por ejemplo, Miguel 
Ángel Tenorio en su libro Los piratas de 
Campeche, obra pensada para niños, so-
licita a sus lectores lo siguiente: “Y por 
favor, si alguien ve a Joan Manuel Serrat, 
díganle que su canción Una de piratas me 
acompañó casi todo el tiempo mientras 
escribía esta historia. Gracias”.40 La refe-
rencia es importante, pues la canción 
Una de piratas es una síntesis de mucha 
de la literatura que sobre este tópico se 
ha escrito. El cantautor, en un concierto 
realizado en 1990 en el Estadio Nacional 
de Chile, explica el origen de esta canción, 
que vale la pena saber: 

Los piratas, ¡Cuánto y cuánto nos han  
hecho soñar los piratas! y ¡Qué mala 
prensa que tienen! Permítanme que 
rompa una lanza por su buen nombre. 
Porque yo me crié entre los piratas, 
¡Vaya usted a saber por qué ellos esco-
gieron mi humilde casa para esconder-
se de las cavernas del infierno! O para 
esconderse cuando las flotillas de su 
majestad les acosaban en demasía. Vi-
vían en una estantería que teníamos en 
casa encima de la máquina de coser y 
que la familia con ciertas pretensiones 
por nuestra parte llamaban la bibliote-
ca. De ahí, cada tarde a la hora de la 
salida de los colegios zarpaba una floti-
lla de piratas…

Las ensoñaciones de Serrat, producto de  
la flotilla de piratas que partía de su pe-
queña biblioteca, dieron por resultado esa  
excelente canción. Dicha composición 
conecta a un amplio público con la figura  
del pirata literario, entre esos escuchas 
hubo un escritor de libros para niños a 
quien inspiró la composición de Serrat  
y, con ese telón de fondo, escribió su li-
bro y mediante esta interposición los pe-
queños lectores del siglo XXI se acercan 
y repiten los estereotipos creados en el  
siglo XIX sobre estos personajes y van cons-
truyendo lo que podemos llamar la cultu-
ra popular sobre el pirata. 

RUTAS A SEGUIR TRAS LOS PIRATAS

La fuerza narrativa de la novela relativa 
a los piratas, destacó, entre otras cosas, 
por la estrecha relación entre historia de 
ficción narrada y la aparente reconstruc- 
ción de hechos reales. En esta literatura 
se perfilaban personajes con nombres de 

La versión mexicana fue llevada a la pantalla 
en 1944, dirigida por Chano Urueta, con Pedro 
Armendáriz y June Marlowe como protagonistas. 
Una versión italiana es de 1976, dirigida por 
Sergio Sollima, en http://www.imdb.com/title/
tt0074349/. 
Miguel Ángel Tenorio, Los piratas de Campeche, 
p. 5.
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personas que habían existido; se descri-
bían ciudades y espacios detallando la flo- 
ra y la fauna del lugar, en algunos casos  
hasta usando el nombre científico, lo que 
daba un enérgico toque de realismo. Así, 
la ficción era presentada casi como novela 
histórica. No obstante este realismo, tam-
bién ocurría que estos personajes logra- 
ban escapar de innumerables complica-
ciones, podían vencer por la fuerza de sus 
armas o de la astucia a ejércitos comple- 
tos, lo que los hacía aparecer en la imagi-
nación de los lectores, como superhom-
bres que vivían en un mundo real.

La descripción de lugares lejanos y exó- 
ticos, de personajes como los indios, los  
negros y los caribeños, la vida cotidiana 
de los filibusteros, también eran elemen-
tos que hacían muy atractivas estas narra-
ciones, que llenaban la curiosidad de los 
lectores y la conectaban con otros géne-
ros como los libros de viaje y las relacio-
nes de exploradores; era quizá una forma 
de viajar sin moverse de su lugar de origen 
y, también, de representar la posibilidad  
del dominio del hombre sobre la  natura-
leza, idea tan importante para la ideolo-
gía decimonónica.  

El pirata como la representación del in- 
dividualismo, que puede enfrentarse al 
poder, al Leviatán representado por el Es- 
tado español, materializado en crueles 
autoridades, que traicionan y gobiernan 
sin tomar en cuenta a sus súbditos, coin- 
cidía con la imagen que el mundo libe-
ral decimonónico había construido para  
caracterizar a los españoles y su domina-
ción sobre los americanos; yugo odioso 
para los pueblos de la América hispana,  
que recientemente se habían sacudido 
y buscaban distanciarse cuando menos 
simbólicamente de ese pasado, por lo 

que estas imágenes literarias tenían un 
campo fértil para ser bien recibidas tanto 
por los americanos como por los euro- 
peos enemigos de los españoles. 

Los rasgos y fisonomía del héroe román-
tico literario fueron fácilmente asimilados 
por un público en busca de aventuras li-
terarias, que leyó o escuchó con avidez 
los múltiples relatos que al respecto se pu-
blicaron; aparte de las lecturas, se agre-
garon los elementos gráficos que dieron  
pie a la formación de imágenes precisas 
sobre estos personajes, pero sin duda, el 
cine contribuyó significativamente a la di- 
fusión tanto de las historias como a la 
creación de imágenes e, incluso, a la crea-
ción de nuevos estereotipos, como que- 
da claro en las últimas películas de Piratas 
del Caribe, protagonizada por Johnny 
Depp, en las que la magia del cine agrega 
todavía más elementos. Sin embargo, los 
rasgos esenciales del pirata, del corsario 
o del filibustero fueron definidos en el si- 
glo XIX y por sinuosos caminos se han di- 
fundido, hasta constituir una cultura po-
pular sobre él, que está presente en todo 
tipo de elementos gráficos, nombres de 
negocios, libros para niños y adultos, pe-
lículas, vestimenta 
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LOS PIRATAS EN CAMPECHE

                     En la historiografía mexicana el pano-
rama del virreinato destaca momentos 
excepcionales como los reacomodos del 
gobierno con la salida y la llegada de los 
virreyes, la resistencia indígena en algunos 
territorios y los ataques de los piratas en 
los litorales, cuya empresa mercenaria se 
convirtió en materia para la ficción; baste 
recordar Los infortunios que Alonso Ra-
mírez, natural de San Juan de Puerto Rico 
padeció así en poder de los ingleses pira- 
tas que lo apresaron en las Islas Filipinas  
que Carlos de Sigüenza y Góngora publicó 
en 1690. En la retrospección hacia los si-
glos coloniales, los escritores mexicanos 
del siglo XIX, bajo la égida del romanticismo, 
se sumaron a la atracción que sus con- 

temporáneos europeos tuvieron por la 
aventura marítima de los piratas; ellos re- 
presentaban simultáneamente la infrac-
ción, el pillaje y el exilio. 

San Francisco de Campeche estuvo en 
la mira de los corsarios, los bucaneros y los 
filibusteros, ya que era el puerto de mar 
donde llegaban los productos españoles  
que se distribuían en la Provincia de Yu-
catán, y del que se enviaban a España los 
productos locales, como el muy apre-
ciado palo de tinte.1 Las expediciones de 
los bucaneros hacia Campeche se orga-
nizaban en la Isla de la Tortuga, donde, 
apunta, Héctor Pérez Martínez, se reclu-
taban nativos, labradores y algunos  hijos 
de españoles, a los que se les prometían 
“montañas de oro que se decía que es-
taban al alcance de la mano en América”,2 

Leticia Algaba Martínez*

Departamento de Humanidades, UAM-A.*

En el mar no se deja otra huella 
que la de los pájaros en el espacio. 

Sobre el mar se sueña fácilmente, 
la utopía está al alcance de la mano.                         

J. Y F. GALL

Se conoce también como palo de Campeche; 
es un árbol que puede dar varios colores, entre 
ellos el azul y el violeta. Durante el siglo XVI, 
los españoles iniciaron su explotación, en el 
XVII prosiguieron los ingleses y controlaron la 
producción para enviar la madera cortada desde 
Yucatán y de ahí, a Europa.
Pérez Martínez, Piraterías en Campeche. (Siglos 
XVI, XVII, XVIII), 1937, p. 10. El autor refiere que la 
Compañía Indias Occidentales les hacía firmar  
un contrato por 3 años, en el que se reglamen-
taba la repartición y distribución del botín, el 

1

2
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promesa ilusoria pues recibían el mismo 
trato que los esclavos negros. Hacia 1558, 
los piratas se establecieron en la Villa 
Campeche, en la Isla y en la Laguna de 
Términos pues la geografía “llena de reco- 
vecos y salidas al mar, les procuraba si-
tio seguro y escondite magnífico”.3 Ahí 
llegaron piratas célebres: en 1568 la ar-
mada de John Hawkins (El Esquinés, lo 
llamaban los españoles), en la que Francis 
Drake comandaba el buque “Judith”, y 
en 1597 ocurrió uno de los más violentos 
ataques por parte de William Park. 

En 1633 ocurrió un asalto guiado por 
Diego el Mulato; la narración del suceso 
figura en la Historia de Yucatán, de Diego 
López Cogolludo, editada en Madrid por 
Juan García Infanzón, el año de 1688. El  
11 de agosto de 1633, refiere el historia- 
dor, por la tarde llegaron al puerto diez  
navíos (siete de mediano porte y tres 
grandes); al amanecer del día siguiente,  
día de Santa Clara, desembarcaron qui-
nientos hombres:

de diversas naciones, holandeses, ingle-
ses, y algunos portugueses, que andaban 
alzados con los enemigos. Venía por 
Cabo, y fue quien los trajo, como guía, 
Diego el Mulato, corsario tan conoci-
do, Criollo de la Habana, donde fue 
bautizado.4 

En el registro pormenorizado del suceso 
por parte de López de Cogolludo destaca  

el nombre del capitán, Pie de Palo, al man-
do del escuadrón que preparó el ataque a 
la villa, cuya defensa estaría al mando del 
capitán Domingo Galbán Romero quien 
ordenó el disparo de la artillería sobre los 
asaltantes, pero éstos lograron dominar 
a los campechanos e, incluso, asesinar al 
capitán. No obstante, señala el historiador, 
“no parece fuera pequeña gloria defender 
la trinchera cincuenta españoles contra un 
escuadrón de quinientos hombres”.5 

Diego el Mulato se conmovió por la 
muerte de Galbán Romero porque había 
sido su padrino de bautizo. Dueños de  
la villa, los piratas festejaron, se quedaron 
unos días, solicitaron 40 mil pesos como 
rescate; la respuesta del alcalde fue ne-
gativa y desató la rapacería de los piratas 
incluyendo el palo de tinte que estaba en 
la playa. Ante la noticia de que se había 
solicitado ayuda de Mérida, nuevamente 
abrieron fuego contra los campechanos. 
Mientras esto ocurría, añade López de Co- 
golludo, Diego el Mulato buscó al capi-
tán Domingo Rodríguez Calvo con la 
pretensión de cortarle las orejas y la na-
riz y dejarlo así, vivo, en venganza de 
una bofetada que el capitán “le había 
dado estando en Campeche, antes que 
se alzase y fuése con los enemigos”,6 ac-
ción que destaca rasgos del pirata: la 
venganza ante un agravio y la conmoción 
por la muerte de su padrino. En el relato 
de López de Cogolludo, Diego el Mulato 
figura como un filibustero mestizo7 que 

pago de cada uno, desde el Capitán hasta los 
mozos; también se estipulaba la indemnización 
de partes del cuerpo humano para los heridos. La 
descripción del monto de cada parte del cuerpo 
figura en Los piratas del Golfo. Novela Histórica  
que Vicente Riva Palacio publicó en 1869.
Ibid., p. 18.
Diego López de Cogolludo, Historia de Yucatán, 
p. 596.

3

4

Ibid., p. 596.
Ibid., p. 598.
Héctor Pérez Martínez cita el relato de Tomás 
Gage sobre su regreso a Inglaterra desde el mar 
Caribe y el barco en el que viajaba fue capturado 
por un capitán llamado Dieguillo, que había 
nacido en la Habana y a cuya madre lugareña 
conoció. En Piraterías en Campeche. (Siglos XVI, XVII 
y XVIII), p. 33.

5

6

7
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ejercía celosamente su oficio y mostraba 
sentimientos y lealtad al capitán de la Vi- 
lla de Campeche, no obstante haber si-
do el guía y el Cabo para el ataque. Es 
de notar que en esta caracterización del 
pirata destaca una ambivalencia propia  
de la condición humana, acaso inesperada 
en el oficio de un pirata.

HEROICIDAD ROMÁNTICA: 
CONCHITA Y DIEGO EL MULATO  

Dos y media centuria después del asalto a 
la Villa de Campeche,  Justo Sierra O´Reilly, 
apegándose al relato de la historia de Ló-
pez de Cogulludo, publicó por entregas  
en el Museo Yucateco, entre 1841 y1842,8 
El filibustero. Leyenda del siglo XVII, título  
y subtítulo,9 que, desde mi punto de vis-
ta, permiten verificar el encabalgamien- 
to de dos géneros, la novela corta y la le-
yenda, hipótesis que intentaré despejar 
aludiendo a la trama narrativa y al perfil 
romántico de Conchita y Diego el Mulato, 
los protagonistas. 

La novela está dividida en tres partes 
(la primera y la segunda contienen tres ca- 
pítulos, y la tercera, cuatro); la Villa de 
Campeche es el escenario principal, aun- 
que aparecen los alrededores. La retros-
pección al pasado es de doscientos años 

respecto del momento de la escritura; los 
sucesos iniciales de la narración ocurren 
en 1633 (11 de agosto), cuando los piratas 
desembarcan en San Román –Castillo 
de San Luis– y siguen camino hacia la 
Villa de Campeche saqueando a su pa- 
so los pueblos vecinos. Las primeras lí-
neas del relato exaltan la defensa frente a 
los invasores:  

¡A las armas, valientes campechanos!, los 
bárbaros vienen a robaros, a insultaros, a 
saquear vuestras casas, a violar a vues-
tras hijas, a incendiar la población. ¡El 
rey! ¿Qué es el rey cuando se trata de 
conservar el honor y la existencia de lo 
que tenéis de más caro en la tierra? 
¡No! La causa del rey no es la que vais 
a defender; es la vuestra, es la causa de 
Yucatán: es la de muy noble y leal villa 
de Campeche.10

En la arenga es reconocible tanto la ex- 
presión de un aliento temprano de eman-
cipación de España como el conflicto de 
Yucatán con el gobierno nacional, que 
ocurrió en varios momentos cercanos al 
de la escritura de la novela.11 Las primeras 
líneas de la narración evidencian el ana-
cronismo hacia el lector del momento de 

Manuel Sol Tlachi, editor de la novela, precisa la 
ubicación de las entregas en El Museo Yucateco: 
en el tomo I, la Primera Parte, pp. 391-398; 
en el II, 1842, la Segunda Parte, pp. 61-67 y la 
Tercera Parte, pp. 153-160. En “Introducción” a  
El filibustero y otras historias de piratas, caballe- 
ros y nobles damas, p. 21. Me serviré de esta 
cuidadosa edición de la novela que conserva el 
subtítulo original: Leyenda del siglo XIX.
En las obras literarias mexicana del siglo XIX era 
usual el subtítulo, a veces alusivo a la materia 
narrativa y otras, a la distinción del género.  

8

9

El filibustero. Leyenda del siglo XVII, en El filibus-
tero y otras historias de piratas, caballeros y nobles 
damas,  p. 57.
A partir de 1841 comienzan los conflictos con 
la sede del poder político nacional: de 1842 a 
1843, Santa Anna y su ejército invaden Yucatán, 
pero son derrotados. En 1844, Yucatán recono-
ce la Segunda República Central, renuncia a la 
Constitución de 1841 y establece una Asamblea 
Departamental; el año siguiente, dicha Asam-
blea desconoce el gobierno nacional y se separa 
de éste por segunda vez; en 1846, se reincorpora 
a la nación, pero es obstruida por una rebelión 
neutralista de Campeche. Finalmente, en 1848 
Yucatán se reincorpora a la nación. En Sergio 
Quezada, Historia de Yucatán, pp. 266-67. 

10

11
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la producción (1841-1841) –y  el de aho-
ra–, que pone en movimiento el viaje del 
pasado al presente, emblemático de la 
novela histórica. 

La defensa de  los habitantes de la Villa 
de Campeche estaría a cargo del capitán 
Domingo Galván Romero. Cuando los 
vecinos ya estaban alojados en las casas 
reales, el atalayero de la Eminencia llegó 
a informar que se había avistado el navío 
de Diego el Mulato, nombre que causó tal  
pavor que hizo brotar la siguiente excla-
mación: “ha sonado ya para nosotros la 
hora final […] ¿quién contiene su brazo 
exterminador?, ¿qué mitigará su insacia-
ble sed de venganza y de sangre?”,12 fra-
ses correspondientes a los rasgos mayores 
del filibustero y señales de un narrador 
que en los tres primeros párrafos presa-
gia el destino del personaje y se intere- 
sa en provocar y mantener la expectativa  
del lector.

La venganza de Diego el Mulato pro-
venía de un insulto que había recibido del 
Capitán Rodríguez Calvo, mencionado, 
como ya referimos, por López de Cogo- 
lludo en su Historia de Yucatán. El terror  
que despertaba el filibustero se había 
acuñado antes del asalto a Campeche; 
en la voz del  capitán Galván conocemos 
acciones extraordinarias: “había comido 
carne de un indio en Río Lagartos, y 
bebido agua salobre de una ciénega”.13 
El año anterior, había desembarcado en 
Campeche; entre sus víctimas estuvo Va- 
lerio Mantilla, encomendero de Champo-
tón, de ahí que su viuda y sus hijos, 
avecindados en Campeche, estuvieran 
aterrorizados por el regreso del asesino. 

Conchita, la hija consentida del padre, era 
la más afectada por su ausencia definitiva.

En la secuela del asalto a la Villa de Cam-
peche, Sierra O´Reilly construye la intriga 
amorosa entre Conchita Mantilla y Diego 
el Mulato. Ella desconoce la identidad del 
asesino de su padre y éste la sabrá des-
pués del primer encuentro con ella en la 
iglesia de la villa, de ahí que la anagnórisis14 
sea la figura retórica que actuará en el 
desenlace. El conflicto, muy atractivo para 
el lector de 1841, nos permite reconocer 
las dotes de Sierra O´Reilly, quien no pa-
recía escribir su primera novela.

La heroicidad romántica de Conchita y 
Diego el Mulato se construye en la nega-
ción de la realidad; de ésta se aprovecha 
el escenario devastado por el ataque de 
los piratas, la confusión de los habitantes, 
la búsqueda de las víctimas. Conchita va-
ga por las calles rememorando el ataque 
anterior cuando su padre fue asesinado; 
atemorizada, se refugia en la iglesia y a 
punto de ser raptada por los piratas se 
desmaya y su salvador es Diego el Mulato, 
quien se conmueve profundamente ante 
ella: “Un temor respetuoso lo contiene…
dos lágrimas ruedan sobre las tostadas 
mejillas del pirata”.15 La escena ocurre en 
la capilla más importante de la iglesia, lu- 
gar donde el narrador reúne de golpe 
los trazos del amor romántico: la mirada 

El filibustero, op. cit.,  p. 58.
Ibid., p. 58.

12

13 

Es un proceso retórico que se da ante una 
información que produce “el súbito recono-
cimiento de un personaje, un objeto o de 
un hecho, por parte de otro personaje”. Esta 
figura  es más eficaz cuando se combina con la 
peripecia, cambio dramático producido por “un 
hallazgo, un hecho casual, una revelación” que 
supone, entre otros, la existencia de un secreto.  
La anagnórisis crea tensión y suspenso. En He- 
lena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética, 
p. 41.
El filibustero, op. cit., p. 61.

14

15 
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de Diego el Mulato descubre la belleza 
exterior e interior de Conchita,  emoción 
que contrasta con sus actos criminales, 
pero la joven no los ve ni los escucha.

Después de la escena anterior, el fili- 
bustero se dirige hacia la casa de un ex-
tranjero conocido como el Pescador, 
para dejar a Conchita. Ahí se descubre 
una terrible historia: Diego es hijo de ese 
extranjero y de una mujer negra asesina-
da por el Pescador. En la voz de Diego, 
el narrador discute términos cruciales: 
destino y fatalidad, binomio impreso en la 
piratería; pero, de golpe, el filibustero se 
ha enamorado de Conchita sin saber que  
ella es hija de Valerio Mantilla, a quien 
asesinó en un ataque anterior a la Villa  
de Campeche. El padre de Diego escu- 
cha tal confesión y pronuncia una grave 
sentencia: “—¡Ved aquí un nuevo y más  
horrendo crimen! –dijo entre dientes el 
pescador.”16 Conchita recobra la concien- 
cia y su mirada da con los trazos del fi-
libustero: la piel tostada y curtida por el 
sol tropical de sus mejillas y sus ojos tie- 
nen un “brillo divino o acaso infernal”.17 En 
el cruce de miradas surge el amor corres- 
pondido, cuya imposibilidad será presa- 
giada por el narrador: “el mal ya estaba 
hecho”: “Jamás los ojos del pirata se ha-
bían fijado inútilmente en los de una mu-
jer […] ¡Desventurada Conchita! ¿A dónde 
podrá huir?”,18 frase que cierra la primera 
parte de la novela.

En apenas diez páginas, Sierra O´Reilly 
ha construido el conflicto amoroso de 
Conchita y Diego el Mulato. Ella permane-
ce ajena a la realidad: la identificación del 
filibustero que escuchó en la iglesia la  

puso en tal estado; el prolongado des- 
mayo, la pérdida de sentido, la descubre  
como un personaje sumido en el paro-
xismo. Y Diego es un personaje signado 
por la fatalidad, marca imborrable seña- 
lada por su padre. Los dos protagonistas 
viven una crisis interior de la que es es-
perable un cambio dependiente de la 
anagnórisis. La agilidad del movimiento 
del conflicto verifica uno de los rasgos del  
género novela corta, como señalaba, en  
1857, Friedrich Theodor Vischer: se con-
centra en un “segmento de una vida hu-
mana que posee cierta tensión, una crisis, 
y que a través de un viraje de ánimo y del 
destino, nos revela con acentos más ní- 
tidos la naturaleza de una vida humana”.19

En el trazo de Conchita se encuentran las 
mejores prendas de la heroína romántica. 
La negación de la realidad, impresa en 
su prolongado desmayo, subraya el amor 
ciego y la exacerbación individualista que 
preserva valores supremos, entre los  
que destaca, naturalmente, la libertad, la  
elección del amado en este caso, así sea 
el asesino de su padre; ella sólo ve al 
hombre que la llevó lejos del escenario 
real dominado por el terror ante el ata-
que de los piratas. Diego el Mulato ha 
sido impregnado también del aliento ro-
mántico: él es un ángel y un demonio; 
el bien y el mal. El binomio que traza la 
vida de los seres humanos entra en la dis- 
cusión con su padre, el Pescador, que 
asesinó a su madre.

Uno de los signos de la heroína 
romántica es la soledad en el sufrimien-
to, el individualismo frente al mundo. 
Conchita no revela su secreto; se sabe 

Ibid., p. 64.
Ibid., p. 65
Loc. cit.

16

17

18 

Citado en Vedda, “Elementos formales de la 
novela corta”, en Antología de la novela corta 
alemana: De Göette a Kafjka, p. 9.

19 
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infractora ante su madre y sus parientes; 
ellos sólo contemplan, preocupados, su 
transformación, su tristeza, su nostalgia. 
Frente al galanteo de su primo Fernando 
ella no cede, pero él, finalmente, descubri-
rá la identidad del filibustero. Ocurrirá el 
14 de septiembre de 1639, día festivo en  
la Villa de Campeche (seis años después 
del memorable ataque de los piratas), 
cuando Diego el Mulato se presenta en 
la iglesia y, repitiendo la escena donde se 
encontró a Conchita por primera vez, le  
dice que pronto vendrá a buscarla. Es- 
te brevísimo capítulo de la novela anun-
cia el desenlace. 

El regreso del filibustero inicia una cri- 
sis colectiva de los habitantes de la villa 
y subraya un estado límite, semejante al 
de los personajes: Conchita aún ignora 
la identidad de Diego el Mulato y sigue 
esperando el regreso del amado; y el fi-
libustero, que ya conoce la identidad de 
su amada, pretende raptarla. Privilegian-
do la aventura íntima, la de los persona-
jes, Sierra O’Reilly resolverá el conflicto 
en una fecha conmemorativa de la Villa 
de Campeche y a bordo de un berga- 
tín de doce cañones que, con el signifi-
cativo nombre de “Vengador”, se pre-
sentará frente al puerto.   

A bordo del “Vengador”, Diego el Mu-
lato discute con el Pescador, su padre, 
el contenido del pliego que ordenaba 
un ataque a la Villa de Campeche, en 
el que podría morir su amada Conchita. 
Diego resuelve salvarla, es decir, intentará 
repetir la escena en que él y la joven se 
encontraron, estrategia que pondrá en pe-
ligro su verdadera identidad y confirmará 
la autenticidad de su amor por Conchita: 

[...] la salvaré, la seguiré con la vista a 
todas partes, me arrojaré en medio de 

los peligros y pereceré con ella, si esa 
fatalidad la ha condenado a morir. Ya 
lo veo todo; mi amor puede conciliarse 
bien con mis deberes.20

Las palabras de Diego colocan la fatali-
dad en la justa dimensión del personaje 
romántico y son dichas y aprobadas por  su 
padre. La decisión indica que la crisis del 
personaje ha alcanzado el límite. Mientras 
ellos planean la estrategia para salvar a 
Conchita de la batalla que sobrevendrá, 
la joven ha tocado la cima de la pasión 
amorosa, en paralelo con la de su amado. 

Conchita y Diego el Mulato han llega-
do a la encrucijada señalando el clímax  
de la intriga, que comienza al anochecer 
en la villa, cuando los remeros se dirigen a 
sus pueblos, los vecinos dejan la Plaza de 
San Román para ir a sus casas y las luces 
de éstas poco a poco se apagan; el silen-
cio de la noche y el sueño de los vecinos 
sólo contrasta con las luces de la casa de 
Conchita. 

A lo lejos se veía el Vengador, un ber-
gantín de 12 cañones al mando de Diego 
el Mulato. A las once y media de la no- 
che, la villa “parece sumergida en un 
negro y espantoso caos”21 media hora 
después se aproximan dos lanchas a la 
playa, una a barvolento; otra, a sotaven-
to.22 A la par del sonido de las campanas 
que tocan las doce de la noche, se divisa 
en la parroquia una luz reverberante; lue-
go se escucha el estruendo y la detona-
ción de la artillería, en correspondencia 
con una señal de la torre; después, el gri- 

El filibustero,  op. cit., p. 78.
Ibid., p. 79.
Barlovento es un término marino que indica la 
dirección señalada por los vientos dominantes. Y 
sotavento indica el sentido opuesto de los vien-
tos marinos.

20

21

22



FUENTES HUMANÍSTICAS  37   DOSSIER   69

EL FILIBUSTERO: LA NOVELA Y LA LEYENDA

to del centinela: “¡A las Armas […] el ene- 
migo está enfrente de la villa”.23 El re-
cuerdo del ataque del 12 de agosto de 
1633 (seis años antes) impide pronunciar 
el nombre de Diego el Mulato; mas pron-
to la escena de terror regresa con mayor 
fuerza: desde un bajel24 del“Vengador” se 
arrojan frascos de azufre y los disparos de 
la metralla. Como podrá notarse, el asal-
to de los piratas se asemeja al de 1633 y  
bien podríamos tomar éste como el inicio 
de un trazo circular que está a punto del 
cierre con el nuevo ataque, figura que 
permite verificar que la narración de Sierra 
O´Reilly posee los rasgos de la novela 
corta apoyándonos en Theodor Munt, 
quien expresa gráficamente la diferencia 
entre novela y  novela corta: la primera 
“puede ser comparada con una línea 
recta que avanza de modo progresivo y 
gradual”, mientras que la segunda “se 
presenta como un círculo que se cierra 
sobre sí mismo”.25

La batalla entre los campechanos y los  
invasores es contemplada por Diego el 
Mulato desde el bajel. el brillo de sus ojos 
traza la imagen de Luzbel, el arcángel 
maldito, bello y soberbio, retando a Dios.  
El retrato del personaje contrasta con el  
de Diego, el salvador de Conchita duran-
te el incendio que se produjo en el ata-
que ocurrido seis años antes; ahora, 
Diego-Luzbel es el dueño del fuego, cu-
ya luz le permite avizorar la casa de la 
familia Mantilla, en donde se encontraba 

Conchita; ahí se enfrenta a Fernando y 
ante él descubre su identidad, lo señala 
como su rival y lo destroza con su espada. 
Esta escena provoca en Conchita el re-
torno a esa especie de limbo en que ella 
se encontraba cuando vio por primera vez 
a Diego; el narrador la coloca de nuevo 
en la negación de la realidad subrayan-
do el aliento romántico del personaje, 
movimiento que nos remonta al principio 
de la narración, al inicio del trazo del 
círculo que ya ha avanzado en el clímax y 
se ha planteado el desenlace.

Diego el Mulato decide escapar lle-
vándose a Conchita en una lancha; en otra 
iba su padre, el Pescador, quien naufra- 
ga. La furia marítima otorga dramatismo a  
la fuga de los amantes: Diego decide re- 
gresar a tierra, se arriesga a que sea des-
cubierta su identidad, pero antes queda 
sellado un pacto: “—¡Tú eres mi esposa! 
exclamó el pirata. —¡Sí…hasta la muerte! 
–repuso Conchita”.26 El juramento confir-
ma el amor correspondido, mas sobre-
viene el ataque de los campechanos; las 
olas del mar embravecido provocan un 
choque con otra barca, a la que Conchita 
es llevada, no obstante su resistencia. Die- 
go intenta rescatarla; ella solicita que la 
dejen morir con su amante, pero al decir- 
lo, un hermano de su padre revela la 
identidad del pirata; el nombre de éste 
la pone en la completa desesperación y 
exclama: “¡Ay, de mí! ¿A dónde huiré? 
¿A dónde podré huir?”27 Y la anagnórisis 
cobra su efecto: “El pirata se arrojó al 
mar, y pronto quedó sumergido entre  
las ondas”.28 

El filibustero, p. 79.
Bajel es un barco pequeño. En el cotexto se 
entiende que Diego el Mulato aborda un bajel, 
que iba con el “Vengador”, un barco más grande, 
de velas cuadrados en sus dos mástiles, en que se 
representa al pirata en las novelas del siglo XIX.
En Vedda, op. cit., p. 9.

23

24

25

El filibustero, p. 86.
Ibid., p. 87.
Loc. cit.

26

27

28
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Diego el Mulato se suicida; prefiere la 
muerte que el repudio de Conchita, acto 
enteramente verosímil: durante el asalto a 
Campeche confirmó el designio fatal in-
merso en su destino; Conchita lo puso en 
tal resolución: expía sus culpas gracias al 
amor por ella. El  suicidio del filibustero 
confirma el final del clímax, en el que po-
demos confirmar un rasgo específico de la 
novela corta. En la escena climática, Sie-
rra O´Reilly culmina los trazos del hom-
bre signado por la fatalidad, lo despoja de 
su oficio y, simultáneamente, da el últi- 
mo trazo del personaje romántico: se sui-
cida, prefiere morir que soportar el odio 
de su amada. 

Diego ha llegado al paroxismo, ese es-
tado límite característico de los persona-
jes del género novela corta, explícito en 
el giro inesperado de la intriga, ese viraje 
decisivo que ha sido señalado como “uno 
de los atributos de la novela corta”, en 
palabras de Ludwig Tieck.29 Y en la du-
bitación de Conchita –“¿A dónde podré 
huir?”–, últimas palabras del personaje, 
destaca la conciencia plena: no ha per-
dido el sentido. Tal lucidez permite notar 
una ambigüedad en el desenlace de la 
intriga novelesca: siguiendo el destino de  
las heroínas románticas, Conchita ¿mori-
rá?, ¿perderá el sentido? 

En el penúltimo capítulo de la novela, 
Sierra O’Reilly deja a Conchita en la en-
crucijada; de acuerdo con el estado 
amoroso del personaje, la lógica de la ve-
rosimilitud señala que ella morirá pronto 
respondiendo al trazo de la heroína ro- 
mántica, pero también es posible que 
ella pierda el sentido para siempre. La 

ambivalencia del destino final del per-
sonaje se corresponde con el epígrafe 
de la novela: “…¡Ahí! Dove fuggo?/...E 
dove, /dove fungir potrai?30 de la ópera 
María Estuardo de Alfieri, que también 
se corresponde con la muerte de Diego 
el Mulato.  El suicidio o la locura actúan 
como puntos suspensivos, en los que 
advierto que Sierra O´Reilly escribió una 
novela corta y, en el último capítulo, el 
lector es invitado a escuchar el asalto de 
Diego el Mulato a la Villa de Campeche 
y la intriga amorosa, es decir, a conocer 
el relato novelesco, asunto que abordé a 
continuación.

LA LEYENDA EN LA NOVELA

 
Como es sabido, la leyenda es un relato 
sobre un suceso que, a lo largo del tiempo, 
puede variar en su tránsito de la oralidad 
señalando el momento de la producción 
en su tránsito hacia el pasado, movimien-
to característico de la novela histórica.   

“Conclusión” es el título de capítulo fi-
nal de El filibustero. Leyenda del siglo XVI. 
La narración se da en un tono diferente 
respecto de los capítulos anteriores. Co-
mienza por situar el tiempo, 1676, es 
decir cuarenta y tres años después de 
agosto de 1633, fecha del asalto a la Villa 
de Campeche. Sancho Fernández de An- 
gulo y Sandoval, capitán general de las 
provincias, se hallaba en Campeche, in- 
vitado por los religiosos de San Juan 
de Dios a la conmemoración del santo 
patriarca. Visitó a los enfermos y cuando 
salió de la enfermería de las mujeres, se 
presentó ante él una...     

En Vedda, op. cit., p.  15.29 El filibustero, op. cit., p. 57.30
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anciana sucia, rota y desgreñada. Al ex- 
tender la mano el capitán general pa- 
ra darle su limosna, hizo la vieja un 
visaje horroroso y fuese huyendo has-
ta encerrarse en una pieza obscura, 
desde la cual gritaba. —¡No, no, vos 
sois Diego el Mulato, y quiero huir de 
vos, asesino detestable! —¿Quién es 
esta desventurada? –preguntó el jefe. 
—Es –respondió el prior–, una señora 
demente, hace muchísimos años. Es 
doña Concepción Suárez de Mantilla; y 
el religioso refirió la triste historia que 
saben nuestras lectoras. La infeliz loca 
era Conchita.31

La anciana que cree ver en el gobernador 
a Diego el Mulato pudo haber sido testi-
go y víctima del asalto a Campeche y de 
las atrocidades del pirata, pero también 
pudo haberse apropiado del relato de 
uno sus  crímenes,  el del padre de Con-
chita. El impacto del asalto ocurrido en 
1633 quedó registrado en la memoria 
colectiva de los campechanos y su relato 
oral muy probablemente se convirtió en 
leyenda. Si bien Sierra O´Reilly abrevó 
en la historia de Diego López Cogolludo, 
cuyos capítulos estaban publicándose en 
El Museo Yucateco, ¿por qué no suponer 
que también había escuchado una leyen-
da sobre el suceso? o ¿por qué no supo-
ner que el último capítulo de su narra- 
ción es una nueva versión de la leyenda? 

Desde mi punto de vista, en El filibuste-
ro  hay dos finales: la escena en el mar 
embravecido, que representa a Conchita 
y a Diego jurándose amor por encima 
del asesinato del padre de Conchita (la 
anagnórisis), empuja el desenlace trágico 
de los dos personajes: Diego se suicida 
y no es verosímil que ella viva muchos 

años; no es éste el destino de las heroí-
nas románticas.

Recordemos que durante la larga espe-
ra de su amado (seis años), Conchita se 
volvió taciturna, reservada, melancólica. 
Anclada en el sufrimiento amoroso, el úni-
co y fatal movimiento le ocurre a bordo  
del barco, en compañía de Diego el Mula-
to, momento en que los dos personajes 
llegan a la cúspide del paroxismo, que ini- 
cia y cierra el desenlace de la novela, 
es decir, se cierra el círculo con un final 
climático frecuente en las novelas cortas, 
que destacan “episodios decisivos y, a 
menudo, críticos en la vida de un perso-
naje”, según apunta Theodor Mundt.32

Concepción Suárez de Mantilla, la an- 
ciana loca que vaga por las calles de Cam- 
peche, se asemeja a Conchita en la pér-
dida del sentido, una locura que parece 
desvanecerse ante un hombre descono-
cido –Sancho Fernández de Angulo y 
Sandoval, Capitán General de las Pro-
vincias–,  que la coloca nuevamente en 
los asaltos de Diego el Mulato. Ella pudo 
haber presenciado tales asaltos, como 
otros campechanos y, justamente en ca-
lidad de testigo y víctima, se convierte en 
portavoz del relato del suceso; pero no es 
Conchita, la joven que seguramente mu- 
rió de tristeza luego del suicidio de su 
amado Diego el Mulato. 

EL FRACASO DEL PIRATA Y EL ASCENSO 
DEL NOVELISTA

En El filibustero. Leyenda del siglo XVII, 
Justo Sierra O’Reilly escribió un texto 
que encabalga dos géneros, que hoy nos 
permite apreciar  un narrador interesado 

Ibid., p. 88.31 En Vedda, op. cit., p. 15.32
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en destacar los efectos de la piratería en 
la Villa de Campeche durante el siglo XVII; 
un narrador versátil que entregaba a los 
lectores de El Museo Yucateco la Historia 
de Yucatán de Diego López de Cogolludo, 
una de las fuentes más importantes y, 
también, la recreación del asalto de Diego 
el Mulato en una narración con un pie 
en la novela corta y otro en la leyenda, 
un género apto para guardar la memoria 
de los orígenes de una nación, como 
señalaba en 1862 José María Roa Bárcena 
en su “Prólogo” a Leyendas mexicanas 
y algunos otros ensayos poéticos, en el 
que caracteriza el género: interesado, di- 
ce, en la descripción y “la acción de las 
costumbres, tradiciones y pasiones hu- 
manas […]  y á la vuelta del solaz que  
proporciona, se desprende alguna ense-
ñanza histórica, moral ó religiosa”.33 Gé-
nero en colindancia con la historia, la 
leyenda, señala Rafael Olea Franco, parte 
de un supuesto apego a los sucesos que 
refiere, de ahí que pueda ubicarse en “un 
camino intermedio entre lo histórico y 
lo ficticio”.34

El XIX, el siglo de la historia y de la  
novela, propició el cultivo de la novela 
histórica en Europa y en América. En Mé- 
xico, las primicias de este género se die-
ron en la novela corta. En la ciudad de 
México, los escritores de la Academia  
de Letrán entregaron excelentes obras; 
baste recordar, por ejemplo, Netzula 
(1832) de José María Lacunza y El Inqui-
sidor de México (1838) de José Joaquín 

Pesado. Cuando estos autores escribían, 
Justo Sierra O’Reilly realizaba sus estudios 
de Derecho en la capital, y no hay cer-
teza de que él haya conocido a los au-
tores o frecuentado las reuniones de los 
académicos, apunta Manuel Sol;35 pero a 
su regreso a Mérida pronto se materializó 
la vocación del narrador. Avecindado en 
Campeche, publica El Museo Yucateco y 
ensaya la escritura de leyendas, relatos so- 
bre acontecimientos singulares del pa-
sado, de la vida cotidiana y los grandes 
sucesos como la piratería en las costas de 
Campeche, y escribe El filibustero. Leyen-
da histórica del siglo XIX, una excelente 
novela corta que se suma al imaginario 
romántico sobre la piratería en las costas 
de México. Diego el Mulato representa la 
libertad en el mar; ahí decide morir antes 
que ser rechazado por su amada Conchi-
ta; ahí decide huir de una vida signada por 
la infracción impresa en su nacimiento. 
Y la furia marítima es también la aliada 
en la venganza de los campechanos por 
el terrible asalto de 1633. Tres siglos des-
pués, la memoria del suceso ingresó al 
caudal legendario y a la novela histórica 
mostrando la pluma de un excelente  na-
rrador que en su opera prima presagiaba 
la escritura de La hija del judío, una no- 
vela histórica emblemática del siglo XIX

José María Roa Bárcena, “Prólogo” a Leyendas 
y algunos otros ensayos poéticas de José María  
Roa Bárcena, p. 7.
Rafael Olea Franco, En el reino de lo fantástico 
de los desaparecidos. Roa Bárcena, Fuentes y 
Pacheco, p. 78.

33

34

En “Introducción” a El filibustero y otras historias 
de piratas y nobles damas.

35
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LAS CONGREGACIONES DE INDIOS Y LAS CORRIENTES DE 
AGUA EN LA ALCALDÍA MAYOR DE NEXAPA, 1600-1604*

En este artículo trato de examinar la 
relación que persistió entre el desarrollo 
de las congregaciones de indios en la 
alcaldía mayor de Nexapa, Oaxaca y los  
afluentes del río Tehuantepec, una rela-
ción necesaria no sólo para el acceso y  
manejo de los recursos hídricos, sino 
también para reunir a la población disper-
sa, fomentar la ocupación de territorios 
con cierto potencial económico y alentar 

el aprovechamiento del medio físico. De  
manera más detallada, me interesa exami- 
nar las particularidades de las congrega-
ciones y las implicaciones que acarrearon 
para la población nativa. A lo largo del 
texto se presta especial atención a las 
reducciones efectuadas a principios del  
siglo XVII, toda vez que fueron las que re- 
cibieron el mayor impulso político y eco- 
nómico del Estado colonial y las que 
modificaron notablemente la geografía 
política y física del virreinato. En términos 
generales, este trabajo tiene una doble 
finalidad: primeramente, plantear un acer- 
camiento al problema de las congrega-
ciones desde una dimensión hidráulica 
y, en segundo lugar, mostrar la ligadura 
histórica entre sociedad y naturaleza. En  
cuanto a los registros que sustentan es- 
te trabajo, proceden en su mayoría del  
Archivo General de la Nación; dichos re- 
gistros son resultado de las visitas que 
realizaron las autoridades españolas para 
congregar los antiguos asentamientos in- 
dígenas de Ixpuxtepeque, Majaltepeque, 
Lliapi, Azuntepeque, Laolli, Amecatepe-
que, Xuquila, Camotlan y Caliapan. Tam-
bién empleo las Relaciones Geográficas 

Luis Alberto Arrioja Díaz Viruell**
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Aguilar y de los compañeros del “Seminario Usos 
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“Llegado al lugar donde se ha de hacer 
alguna congregación, juntaréis todos los 

indios de la cabecera o pueblo y de todas 
las demás y de las estancias que a él se 

han de reducir, habiéndoles avisado desde 
el camino a los indios de la cabecera para 

que ellos tengan prevenidos y consigo a los 
de los sujetos, para que no sea necesario 

deteneros en esperarlos, y juntos les daréis 
a entender el efecto de vuestra ida…”

Instrucciones dadas por el Virrey Conde de 
Monterrey en 1601 para la realización de las 

congregaciones civiles en Nueva España
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y el Libro de las tasaciones para recons-
truir los asentamientos y paisajes hoy 
desaparecidos.1 

BREVE BALANCE SOBRE LAS CONGREGACIONES 
DE INDIOS

Elaborar una revisión de la literatura que 
se ha escrito sobre las congregaciones o 
reducciones de indios en Nueva España es 
una tarea que rebasa los límites de este 
trabajo. Dado esto, considero pertinente 
hacer un breve balance que le permita al  
lector común entender qué eran las con-
gregaciones de indios, cómo se llevaron 
a cabo, qué objetivos perseguían y qué 
implicaciones –ecológicas, económicas 
y políticas– acarrearon para la población 
nativa.2 En este sentido, corresponde 

a José Miranda inaugurar este enfoque 
con su artículo “La Pax Hispánica y 
los desplazamientos de los pueblos in-
dígenas”, de 1962, donde muestra que, 
durante el siglo XVI, los grupos nativos del 
México central y Oaxaca tenían un patrón 
de asentamiento disperso y habitaban 
en pequeños caseríos que se localiza-
ban en montes escarpados y barrancas 
inaccesibles; igualmente, revela que es-
te patrón de asentamiento tenía una ló-
gica para los indios, ya que les permitía 
controlar territorios muy amplios y, sobre 
todo, racionalizar recursos de diferentes 
ecosistemas.3 Con este enfoque, Miranda 
sugirió que –entre 1530 y 1605– los con- 
quistadores procedieron a reubicar los 
caseríos dispersos en territorios menos 
abruptos y de fácil acceso para las au-
toridades políticas y religiosas del virrei-
nato. Para ello, implementaron un pro-
grama denominado “congregaciones o 
juntas” que tuvo como objeto reunir a 
los indios en localidades bien trazadas, 
organizadas y con recursos disponibles. 
Llevando esta perspectiva a un terreno 
de mayor detalle, Miranda reveló que 
las congregaciones buscaron, a toda cos-
ta, facilitar la conversión religiosa y la 
administración civil de los naturales. Vale 
decir que esta investigación no ahondó  
en el contexto político en que surgió di-
cho programa; no obstante, proporcionó 
ideas sugerentes sobre el impacto de las 
reducciones al interior de las sociedades 
nativas, ya sea al romper su equilibrio 
demográfico, modificar su territorio original 
y alterar sus patrones de asentamiento.  

Franciso del Paso y Troncoso, Papeles de Nueva 
España, publicados de orden y con fondos del 
gobierno mexicano…, tomo IV, Madrid, Suceso-
res de Rivadeneyra, 1905-1906; Manuel Esparza 
(edit.), Relaciones geográficas de Oaxaca, 1777-
1778, México, CIESAS / Instituto Oaxaqueño 
de la Cultura, 1998; El libro de las tasaciones de 
pueblos de la Nueva España (siglo XVI), Editado por 
Francisco González de Cosío, México, Archivo 
General de la Nación, 1952.
Entre los trabajos que han prestado atención a 
dicho problema, destacan: José Miranda, “La  
pax hispánica y los desplazamientos de los pue-
blos indígenas”, pp. 186-198, en Cuadernos ame-
ricanos, vol. XXVI, n. 125, 1962; Peter Gerhard, 
“Congregaciones de indios en Nueva España  
antes de 1579”, pp. 30-79, en Bernardo García 
Martínez (comp.), Los pueblos indios y las co-
munidades, México, El Colegio de México,1991; 
Wolfgang Trautmann, Las transformaciones en 
el paisaje cultural de Tlaxcala durante la época 
colonial: Una contribución a la historia de México 
bajo especial consideración de aspectos geográ-
fico-económicos y sociales, Wiesbaden, Franz 
Steiner Verlag, 1981; Bernardo García Martínez, 
Los pueblos de la sierra: El poder y el espacio 
entre los indios del norte de Puebla hasta 1700, 
México, El Colegio de México 1987; Juan Manuel 

1

2

Pérer Zevallos, “El movimiento de población 
como estrategia de sobrevivencia de los indios en 
la Nueva España”, pp. 39-60, en Estudios Ibero-
Americanos, vol. XXV, núm. 2, 1999.
José Miranda, “La pax hispánica”, pp. 186-188.3
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En un artículo publicado quince años 
después, “Congregaciones de indios en 
la Nueva España...”, Peter Gerhard enri- 
queció el conocimiento sobre las reduc-
ciones de indios. Al preguntarse qué eran 
las congregaciones y con qué propósito 
surgieron, el autor las definió como 
“pueblos planeados” que resultaron de 
una política colonial que buscaba cris-
tianizar y civilizar a los indios insumisos 
en un esquema racional de policía, co-
munidad y orden territorial.4 Pese a que 
Gerhard elaboró esta argumentación a 
la luz de la experiencia del Altiplano Cen-
tral, a lo largo de su escrito reconoció 
que las congregaciones tuvieron el mis- 
mo propósito en toda Nueva España. Cabe 
señalar que la herencia más perdurable 
del artículo no sólo radicó en la definición 
conceptual de las congregaciones, sino en 
aclarar los efectos que desencadenaron  
las reducciones entre los indios. Al res-
pecto, indicó que este programa se ins-
trumentó en dos ocasiones (1550-1564, 
1593-1605) e implicó la transformación 
de los asentamientos indígenas; igualmen-
te, promovió el despoblamiento de algu- 
nos territorios con el objeto de alentar la 
creación de unidades agrarias europeas: 
haciendas, ranchos, estancias, trapiches 
y minas. Además, sugirió que las congre-
gaciones modificaron el ambiente físico 
de Nueva España, ya sea al reubicar po-
blaciones, crear asentamientos humanos, 
fomentar zonas agrícolas y explotar los 
recursos de los territorios indígenas. Pero 
¿qué conclusiones podemos sacar de 
este trabajo? Las más evidentes, y quizás 
novedosas, estriban en que las reduccio-
nes buscaron agrupar a los indios para 

“controlarlos físicamente, catequizarlos 
efectivamente […] y ponerlos al alcance 
de las unidades agrarias europeas […]”; 
asimismo, se sabe que dicho programa 
implicó el desplazamiento físico de la 
población y la transformación de los en-
tornos sociales, económicos y políticos de 
la población nativa. Ahora bien, un recla-
mo que se le puede hacer a Gerhard es no 
haber considerado el lugar que ocuparon 
los bosques, las praderas, los pastizales  
y las corrientes de agua en la ejecución de 
las reducciones; elementos que no sólo 
constituyeron su contexto físico, sino el 
soporte básico de los asentamientos y de 
la población indígena

Frente a estas investigaciones, Wolfgang 
Trautmann buscó una aproximación más 
crítica respecto a las congregaciones y la 
descubrió en el paisaje y la disponibili- 
dad de recursos. Resultado de este ejer-
cicio fue Las transformaciones en el pai-
saje cultural de Tlaxcala..., un libro que 
contribuyó al conocimiento “del ordena-
miento físico, cultural y social de una re-
gión en la época colonial…”5 Siguiendo 
un enfoque geográfico, Trautmann reveló 
que cuando los españoles implementa-
ron el programa de reducciones entre los  
tlaxcaltecas se encontraron con la difi-
cultad de adaptar a sus fines el sistema in-
dígena de lugares centrales (tlahtocayotl) 
y lugares dependientes (tecalli). Ante esto, 
introdujeron un esquema que dividió los 
asentamientos en: cabeceras y sujetos.6 En  

Peter Gerhard, “Congregaciones de indios”, pp. 
34-35.

4

Wolfgang Trautmann, Las transformaciones, p. 5.
El autor argumenta que este esquema fue 
copiado de España y, si bien es cierto, reflejaba la 
jerarquía y las diferencias de cada pueblo. “Dicho 
esquema fue rápidamente asimilado por la 
población indígena lo que condujo al abandono 
del sistema antiguo”. Wolfgang Trautmann, Las 
transformaciones, p. 60.

5

6
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este orden, reveló que las cabeceras sir-
vieron para congregar los asentamientos 
sujetos e integrar los pueblos de congre-
gación. A diferencia de los trabajos re-
feridos, este estudio subrayó el vínculo 
entre las reducciones, las corrientes de 
agua y los terrenos aptos para el cultivo. 
Es decir, demostró que buena parte de las 
congregaciones organizadas en Tlaxcala 
entre 1593 y 1605 no sólo se alinearon en 
torno a los ríos Zahuapan y Atoyac, sino 
también se distinguieron por fomentar en 
sus cauces ricas sementeras de granos. 
Dado esto, puede decirse que el aná-
lisis de Trautmann fue muy atractivo y 
sugerente, ya que estableció un patrón  
más sofisticado para abordar el problema 
de las reducciones no sólo desde la pers-
pectiva histórica sino también geográfica. 
Tal vez el único reparo que se le puede 
hacer a dicho trabajo radica en la traduc-
ción, la cual es muy deficiente e impide 
seguir el discurso interpretativo entre 
historia y geografía. 

Además de estos estudios, otra aporta-
ción muy sugerente fue el libro publicado 
en 1987 por Bernardo García Martínez, 
Los pueblos de la sierra..., una obra donde 
planteó elocuentemente cómo operaron 
las congregaciones entre las colectivida-
des indígenas del norte de Puebla. Al 
respecto, García Martínez sugirió que las 
reducciones fueron la acción más visible 
de la voluntad española por imponer sus  
principios en la sociedad que habían do-
minado; igualmente, las distinguió como 
una herramienta que sirvió para ordenar la 
administración civil y religiosa de los gru- 
pos nativos. En ese sentido, las congrega-
ciones se encargaron de reunir a los indios  
de los antiguos altepeme en pueblos com-
pactos, diseñados sobre un plano regular, 
con plazas y calles, y dejándolos al alcance 

de las instituciones religiosas y políticas. 
No obstante, estas medidas implicaron 
una profunda alteración del espacio físico, 
ya sea al privilegiar la ocupación de territo-
rios, al conformar pueblos en lugares in-
hóspitos y retirados, al centralizar funcio-
nes en ciertas localidades o trazar límites 
y fronteras entre la población nativa. Así, 
las reducciones que se realizaron en los 
siglos xvi y xvii provocaron, por un lado, el 
movimiento de la población y, por otro,  
el reordenamiento del espacio territorial.7 

Ahora bien ¿qué papel desempeñó 
el medio físico en el desarrollo de estas 
congregaciones? Siguiendo a García Martí-
nez, es evidente que las tierras llanas y  
con recursos disponibles –forestales, hi- 
dráulicos y cinegéticos– fueron las más 
aptas para alojar gente en grandes can-
tidades; sin embargo, en la mayoría de los 
casos, la concentración de indios ocurrió 
en terrenos que carecían de estos medios, 
con lo cual los efectos de las reduccio- 
nes fueron mortales. En suma, bien puede 
decirse que el corolario más importante 
de este trabajo radicó en mostrar que las  
congregaciones fueron empresas que con- 
centraron a la población dispersa y de-
senmarañaron a la que, perteneciendo 
a diversos pueblos, vivía en un espacio 
difícilmente delineable; del mismo modo, 
promovieron la ocupación, el reordena-
miento y la explotación de los territo- 
rios indígenas.8 

Otra perspectiva para comprender el 
tema de las congregaciones fue el artícu- 
lo publicado en 1999 por Juan Manuel 
Pérez Zevallos, “El movimiento de pobla-
ción como estrategia de sobrevivencia...”, 

Bernardo García Martínez, Los pueblos de la 
sierra, pp. 154-155.
Ibid., p. 162.

7

8
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un estudio donde analiza el impacto eco-
nómico y social de las reducciones entre  
los grupos nativos. Con este propósito, Pé- 
rez Zevallos aclara que fueron dos argu-
mentos los que utilizó el Estado colonial 
para llevar a cabo la reducción de los in-
dígenas que vivían dispersos: el descenso 
demográfico y la demanda de energía 
en las empresas españolas. Apoyado en 
numerosas fuentes de archivo, el autor 
subraya que los traslados de población, 
como fueron las congregaciones, se rea-
lizaron de forma compulsiva y estuvieron 
regulados por la administración colonial. 
Al preguntarse qué efectos suscitaron es- 
tos desplazamientos, revela que impac-
taron tanto en los lugares de origen como 
en los sitios de destino.9 Muestra, por 
ejemplo, que los antiguos asentamientos 
fueron quemados para evitar que los in- 
dios regresaran a ellos, otros más se 
convirtieron en estancias de ganado o ca- 
ballerías. Del mismo modo, distingue que  
las congregaciones alentaron la expan-
sión de las fronteras agrícolas en toda la 
Nueva España. Siguiendo esta línea de 
análisis, se vislumbra la manera en que los 
indios se ajustaron a los cambios sociales, 
ecológicos y culturales que promovieron 
las reducciones. Tal vez la conclusión más  
sugerente de este artículo radica en dis- 
tinguir los intereses nada religiosos que 
promovieron los desplazamientos de po- 
blación, así como mostrar que las con-
gregaciones no sólo trastocaron los pa-
trones de asentamiento indígena, sino 
también el control de la tierra y la explo-
tación de recursos. Habrá que notar  
que los argumentos de Pérez Zevallos po-

drían ser más contundentes si considera- 
ra las funciones que desempeñaron las co- 
rrientes, las condiciones climáticas y las 
calidades del suelo en el ordenamiento de 
los pueblos congregados. 

Al poner estos trabajos en perspectiva, 
puede distinguirse que el programa de 
congregaciones o reducciones buscaba 
modificar la organización territorial de 
los grupos nativos, ya sea para facilitar 
su administración religiosa y, por ende, 
articularlos dentro del sistema colonial. 
Para ello, las autoridades novohispanas 
reubicaron a los indios en localidades pla- 
neadas, en terrenos relativamente llanos 
y con suficientes recursos, ya sea para 
explotarlos en beneficio del sistema co-
lonial y, en consecuencia, para garantizar 
el sustento de los grupos nativos. Debe 
advertirse que este proceso implicó ver-
daderos cambios en el paisaje físico y en  
la estructura espacial del territorio, pues las 
congregaciones dieron paso al surgimien-
to y desarrollo de asentamientos humanos, 
ranchos, haciendas, trapiches, minas e in-
cluso ciudades. Sólo resta decir que la 
historiografía del México colonial estará  
en posibilidades de gestar un conocimien- 
to más acabado sobre las congregaciones 
en la medida en que cuente con estu- 
dios que examinen con mayor detalle la 
correspondencia que guardaron los des- 
plazamientos de población con las posi-
bilidades –físicas, económicas y sociales– 
que ofreció el entorno natural.
 

LA ALCALDÍA MAYOR DE NEXAPA, SU 
ENTORNO FÍSICO Y LAS CONGREGACIONES  

La alcaldía mayor de Nexapa fue una 
jurisdicción que se extendió desde las 
escarpadas montañas de los Mixes hasta Juan Manuel Pérez Zevallos, “El movimiento de 

población”, p. 51.
9
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las planicies del Istmo de Tehuantepec, en 
lo que hoy es la franja oriental del esta- 
do de Oaxaca. Dicha jurisdicción albergó  
las elevaciones de la Sierra Madre del Sur, 
que envuelven la cuenca del río Tehuan- 
tepec –antiguamente llamado Citaotete– y  
buena parte de la Sierra Atravesada, cuyas 
corrientes son tributarias del río Coat-
zacoalcos. Debido a sus condiciones to-
pográficas y a su localización subtropical, 
el manto vegetal de la alcaldía estuvo cu-
bierto por bosques espinosos, bosques 
tropicales y, en las partes más elevadas, 
bosques de coníferas.10 (Véanse mapas  
1 y 2).

Hacia 1600 vivían aquí indígenas ha-
blantes de tres lenguas distintas: zapote- 
co, chontal  y mixe. Los zapotecos habita-
ban la parte media de la cuenca del río 
Tehuantepec; los chontales se distribuían a 
lo largo de la Sierra Atravesada; y los mixes 
ocupaban las laderas septentrionales de la 
Sierra Madre del Sur y la cuenca alta del río 
Tehuantepec. Tal como las fuentes indican, 
estos pueblos mantenían una estructura 
política de lugares centrales (cabeceras) y 
lugares dependientes (sujetos), su patrón 
de asentamiento era disperso y domina-
ban un territorio vagamente delimitado.11

Ahora bien, un año antes de que ini-
ciara el programa de congregaciones en 
esta jurisdicción (1600), Francisco Torres 
de Santaren, juez visitador de la Audien- 
cia de México, fue comisionado por el vi- 
rrey de Nueva España, don Gaspar de Zú-
ñiga, para realizar una visita a los pueblos 
de aquella jurisdicción e informar el esta- 
do de “policía, vida y conservación” en que  
se hallaban los naturales; asimismo, reco-
nocer cuáles eran los lugares más apropia-
dos para llevar a cabo las reducciones. Es 
de advertir que para cumplir estas tareas 
se requirió de un funcionario versado en el 
conocimiento de la tierra y el trato con los 
indios. Se sabe que dicho juez o comisa- 
rio visitó, palmo a palmo, los asentamien-
tos indígenas con el propósito de ubicar 
fí-sicamente a la población, cuantificarla 
y sopesar los recursos y las características 
de los territorios seleccionados para la  
reducción. Hasta donde puede observar-
se, la labor de dicho comisario fue ardua,  
pues además de recorrer la tierra y des-
cribirla tuvo que elegir los lugares más 
propicios para reubicar a los indios dis- 
persos, siempre considerando un espacio 
que garantizara la subsistencia de la po- 
blación nativa, el desarrollo de empresas 
agrarias, el fomento de cultivos comercia-
les y la comunicación con los principales 

Nexapa recibió el rango de alcaldía mayor en  
1563, apenas tres años después de que las au-
toridades novohispanas y los religiosos domini- 
cos promovieron la creación de la villa de Santia-
go Nexapa y la construcción del convento de 
Santa María de la Asunción. Véase Peter Gerhard, 
Geografía histórica de la Nueva España, México, 
UNAM, 1986, pp. 200-201.
En este trabajo utilizo la palabra pueblo para 
referirme al lugar central o cabecera de los se-
ñoríos zapotecos, chontales y mixes que existie-
ron en la porción oriental de Oaxaca. Bernardo 
García Martínez, Los pueblos de la sierra, p. 78. 
Estas consideraciones pueden constatarse en 
“Testimonio de una información hecha a instan-
cia de Antón Pérez, procurador de la villa de 

10

11

San Ildefonso de los Zapotecas, (3 de mayo de 
1533)”, en Francisco del Paso y Troncoso (edit), 
Epistolario de la Nueva España, tomo III, México, 
Antigua librería Robredo de José Porrúa e hijos, 
1939-1942, pp. 48-78; “Peticiones que hacen 
los padres dominicos de la villa de Nexapa, (9 
de diciembre de 1560)”, Archivo General de la 
Nación de México (en adelante AGNM), Mercedes, 
vol. 5, f. 175; “Mandamiento para que los indios 
de Nexapa construyan sus casas en la villa de 
Santiago, (7 de enero 1563)”, AGNM, Mercedes, 
vol. 6, f. 517-517v. 
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Mapa 1. Distribución etnolingüística en Oaxaca, siglo XVII

Fuente: Basado en Peter Gerhard, Geografía histórica

Mapa 2. Alcaldía mayor de Nexapa, siglo XVII

Fuente: Peter Gerhard, Geografía histórica
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centros de gobierno político, económico 
y eclesiástico.12 

Ciertamente, las tareas realizadas por 
el juez visitador fueron muy trascendentes 
ya que registró la situación que guardaban 
la población y las tierras indígenas a prin- 
cipios del siglo xvii; registros que, en bue-
na medida, completaron las diversas rela-
ciones geográficas mandadas a elaborar 
por Felipe II, especialmente en una época 
marcada por conmociones demográficas, 
políticas, religiosas y económicas. En este 
sentido, los informes de Torres de Santaren 
revelaron que el territorio zapoteco al-
bergaba alrededor de cuatro cabeceras, 
cada una con sus respectivos sujetos.13 
Dichos pueblos se localizaron en las “fal-
das de los cerros… contando en todos los  
casos con algún arroyo o ciénaga al ter-
mino de las laderas…”; del mismo modo, 
eran sitios que gozaban de “aires sanos y 
frescos…”, disponían de tierras aptas pa-
ra el cultivo y, en el caso de Azuntepe-
que, Ixpuxtepeque y Lliapi, de “tierras de 
regadío y pastos buenos…”.14 Respecto al 
número de habitantes, todos rebasaban 
los 110 tributarios, aproximadamente. En 
cuanto a los sujetos, parece claro que se 
ubicaban entre montañas y barrancas, 
carecían de depósitos de agua y, por ende, 
tierras cultivables. Aceptando sin conce-

der el alcance de las fuentes, se advierte 
que los sujetos se localizaban en terre- 
nos que no eran aptos para la agricultura 
y para soportar grandes poblaciones; de  
ahí que concentraran una población apro-
ximada de 20 a 50 tributarios.15 Lo ante- 
rior me hace pensar que si bien la distri-
bución espacial de los asentamientos 
zapotecos estuvo relacionada con las ca-
racterísticas del entorno, también pudo 
obedecer a un ordenamiento impuesto por 
las cabeceras con el objeto de racionalizar 
el control y el acceso a los recursos dis-
ponibles. Una prueba de ello, la registró 
fray Francisco de Burgoa al referirse a los 
pueblos que atendía el convento de San- 
ta María de la Asunción: 

cuando llegamos a estas tierras estos 
señores tenían a su cargo hasta diez 
y seis pueblos [...], mientras unos los 
tenían en la tierra caliente y cuidaban 
excelentes huertas con agua de pie [...], 
otros los tenían en tierras frías y estériles, 
y se encargaban de coger otros frutos 
para estos señores […]16 

En lo que respecta al territorio chontal, 
Torres de Santaren reconoció trece pue- 
blos, todos cabeceras por sí, y sólo Petlal- 
catepeque con un sujeto.17 En contraste 

Ernesto de la Torre Villar, Las congregaciones de 
los pueblos de indios. Fase terminal: aprobaciones 
y rectificaciones, México, UNAM, 1995, pp. 24-25.
Los pueblos referidos son: Ixpuctepeque y cuatro 
sujetos (Lochipia, Pitaoque, San Baltasar y San 
Ildefonso); Lliapi y un sujeto (Alopa); Olintepeque 
y un sujeto (San Lorenzo); Azuntepeque y cuatro 
sujetos (Quieri, Xanquexque, Legixobacusa y 
Quiquiatoni).
“Informe de Francisco Torres de Santaren, juez 
visitador del juzgado de indios, sobre los pueblos 
de la alcaldía de Nexapa, (11 de agosto de 1600)”, 
AGNM, Tierras, vol. 2785, ff. 64-64v. 

12

13

14

“Informe de Francisco Torres de Santaren, juez 
visitador del juzgado de indios, sobre los pueblos 
de la alcaldía de Nexapa, (11 de agosto de 1600)”, 
AGNM, Tierras, vol. 2785, ff. 64-64v.   
Se entiende que los señores naturales radicaban 
en las cabeceras indígenas –o sea, en los centros 
políticos, económicos y religiosos– y mantenían 
una relación jerárquica o de sujeción hacia los 
asentamientos sujetos. Véase Fray Francisco de  
Burgoa, Geográfica descripción de la parte sep-
tentrional del polo ártico de la América y Nueva 
Iglesia de las Indias Occidentales…, tomo II, 
México, Editorial Porrúa, 1989, pp. 250-251.
Los pueblos mencionados son: Laolli, Topilte-
peque, Tlapalcatepeque, Amecatepeque, Cela- 

15

16
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con la zona zapoteca, las cabeceras chon- 
tales se localizaron en “tierras quebra-
das” y en las orillas de los ríos. Entre las 
cabeceras que se ubicaron en torno a  
las corrientes, destacaron Laolli, Tlapalca- 
tepeque, Topiltepeque y Amecatepeque,  
y se caracterizaron por  tener sementeras 
con regadío (maíz, frijol y ají), árboles 
frutales y nopaleras de grana. No obstante 
las condiciones del entorno, estas cabe-
ceras padecieron constantemente la mor- 
andad de su gente debido “a la destem-
planza de los aires encañados y helados 
que bajan de la sierra y los cogen sudan- 
do por el calor de este otro país y se  
resfrían y comienzan a padecer acha- 
ques…”. Lo relevante del caso es que pe-
se a dichas contrariedades, las cabeceras 
concentraron más de 75 tributarios.18 
Respecto a los pueblos de las “tierras 
quebradas”, se localizaron en un espacio 
de “frío temperamento” y entre arroyos 
que “bajaban por arcabucos” y servían 
para irrigar las áreas de cultivo. Al pare-
cer, estas cabeceras concentraron una 
población aproximada de 30 a 45 tribu-
tarios. Ante este panorama, cabe pregun-
tarse ¿qué factores condicionaron la  
distribución espacial de los pueblos tan- 
to en las veras de los ríos como en las 
montañas? Quizá esta distribución pue- 
de explicarse a la luz de un histórico in- 
cremento demográfico en Laolli, Tlapal-

catepec y Amecatepec, situación que obli- 
gó a la población a buscar territorios con 
mayor disponibilidad de recursos; de 
ahí su posible traslado a las orillas de los 
ríos y las tierras bajas de la sierra. Por su 
parte, las cabeceras con menos habitantes 
se mantuvieron en un entorno que les 
proveyó los medios necesarios para sub-
sistir. Así, pues, tengo la impresión de que 
el ordenamiento espacial de las cabeceras 
chontales bien pudo obedecer a una 
cuestión demográfica y, sobre todo, a la 
necesidad de aprovechar eficazmente los 
recursos que proporcionaba el entorno 
físico. En este sentido, el padre Burgoa 
señalaba en 1679 que:

Este pueblo de Tlapalcatepeque que si-
gue la misma línea que el de Topiltepe-
que fue antes como los serranos cana-
neos que vivían en quebradas y barrancas 
[...] y ahora que viven como hombres y 
no cargan achaques, todos sus naturales 
se han juntado para valerse de tierras, 
para asemillar maíz, grana y criar muy 
hermosas flores […]19

En cuanto al territorio mixe, el juez visita-
dor registró once cabeceras, todas con sus 
respectivos sujetos.20 En contraste con las 
otras zonas indígenas, las cabeceras mi- 
xes se situaron en las cumbres de las mon-
tañas. Hasta donde puede observarse, 
este patrón de asentamiento respondía a 

Fray Francisco de Burgoa, Geográfica descripción, 
tomo II, p. 284.
Los pueblos mixes eran los siguientes: Ocotepec 
y un sujeto (Xuquila); Tepuxtepec y un sujeto 
(Acatlan); Cacalotepec y un sujeto (San Vicente); 
Tepantlali y un sujeto; Camotla y dos sujetos 
(Tlacotepec y Quetzaltepec); Caliapa y un sujeto; 
Mazatlán y un sujeto; Coatlan y un sujeto (San 
Andrés); Chimaltepec y un sujeto; Acatlan y un 
sujeto; Malacatepec y un sujeto.  

19

20

pena, Tecpan,  Tzonteco-matepeque, Tlahuitolte-
peque, Atencolotepeque, Zozoltepeque, Chil- 
tepeque, Petlalcatepeque, Xilotepeque y 
Yecatepeque.  
“Informe de Francisco Torres de Santaren, juez 
visitador del juzgado de indios, sobre los pueblos 
de la alcaldía de Nexapa, (11 de agosto de 1600)”, 
AGNM, Tierras, vol. 2785, f. 65.  Estos rasgos tam-
bién se mencionan en: El Libro de las Tasaciones, 
pp. 351, 373, 499.

18
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una cuestión político-militar, toda vez que  
“esta nación siempre ha andado de guerra  
y  poco se pretende que vengan de paz  
[…]”21 Así, las cabeceras mixes se distin- 
guieron por tener sus sementeras en  
“tierras frías y muy inclinadas […]” Acer-
ca de las condiciones demográficas, los  
asentamientos más poblados eran Ca-
calotepec (160 tributarios), Camotlan (203 
tributarios) y Mazatlán (210 tributarios), 
el resto de ellos contó con una población 
de 40 a 90 tributarios, aproximadamen- 
te. Con relación a los sujetos, se ubicaron 
en el fondo de las cañadas y en las 
partes bajas de la sierra, gozando en gran 
parte del acceso a los afluentes del río 
Tehuantepec –tal es el caso de Xuquila, 
Quetzaltepeque y Acatlan–, tierras aptas 
para el cultivo, árboles frutales y “en 
buena parte tierras llanas […]” Otro rasgo 
de estas localidades fue que concentra-
ron una población promedio de 40 a 60 
tributarios. Ahora bien, estas condiciones 
sugieren que los sujetos desempeñaron 
un papel notable en la producción de ali- 
mentos y en la defensa militar de las ca-
beceras; de ahí que se situaran en las 
mejores y más cómodas latitudes. 

Recapitulando lo expuesto, se advierte 
que los asentamientos indígenas de la  
jurisdicción de Nexapa estaban estrecha-
mente articulados con el medio en que  
vivían. Al respecto, salta a la vista que las  
tierras llanas y las laderas de los cerros 
sirvieron para concentrar grandes pobla-
ciones; asimismo, que dichos espacios 

estaban estrechamente articulados con  
una serie de corrientes y manantiales que  
coadyuvaron en el sustento de la pobla- 
ción y en el desarrollo de una incipiente  
actividad agrícola. En lo referente a la dis- 
tribución de la población, no es casua- 
lidad que las cabeceras fueran sitios  
densamente poblados y condicionados 
espacialmente por la disponibilidad de  
recursos, mientras que los sujetos fueran  
asentamientos más modestos en térmi-
nos de población y, por ende, con un mo- 
saico de recursos naturales más limita-
dos, exceptuando el caso de los mixes.  En 
suma, sólo resta decir que el entorno físi- 
co de Nexapa influyó considerablemente 
en la localización, distribución y confor-
mación de los asentamientos indígenas. 
En este orden, cabe cuestionarse ¿qué es- 
pacios consideró Torres de Santaren más  
a propósito para congregar a la pobla-
ción nativa? ¿Cuáles fueron los criterios 
empleados para efectuar dichas reduccio-
nes? ¿Cómo se llevaron a cabo las con-
gregaciones en esta jurisdicción?
 

LAS CONGREGACIONES Y LAS CORRIENTES 
DE AGUA

Una vez que Francisco Torres de Santa-
ren terminó su visita a la alcaldía mayor 
de Nexapa, la cual implicó más de ochen- 
ta días, remitió una relación a la Real  
Audiencia donde registró las demarca-
ciones que consideraba más a propósito 
para congregar a la población indígena. 
Al respecto, sugirió que las reducciones 
debían realizarse en terrenos llanos, de 
buena calidad y con corrientes de agua a 
fin de “que las cosas estén para que dichos 
naturales puedan asentarse y fundar sus 
caseríos y conservarse usando estas cosas 

“Informe de Francisco Torres de Santaren, juez 
visitador del juzgado de indios, sobre los pueblos 
de la alcaldía de Nexapa, (11 de agosto de 1600)”, 
AGNM, Tierras, vol. 2785, f. 68.  Esto se precisa en: 
Burgoa, 1989, p. 96., p. El Libro de las Tasaciones, 
1952, pp. 351. 
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necesarias... sin hacerles molestias…”22 
Pese a que el comentario del juez visita- 
dor parece exagerado, conviene decir 
que en la práctica no distó de ser cierto, 
toda vez que en su plan de congregación 
demarcó cada una de las reducciones to- 
mando en consideración la cuestión étni- 
ca de los pueblos, las condiciones topo-
gráficas, las calidades del suelo, los climas 
y, ante todo, las corrientes que existían 
en cada territorio. En ese sentido, puedo 
suponer que la relación de Francisco To- 
rres de Santaren no sólo revela una preo-
cupación por encontrar sitios apropiados 
para la reubicación de los indígenas, sino 
también para el desarrollo de una serie de 
empresas españolas que estuvieron liga- 
das a las reducciones, tal es el caso de ran- 
chos, estancias de ganado, minas y trapiches.

De acuerdo a los registros existentes, los 
desplazamientos de población en la alcal-
día de Nexapa iniciaron en septiembre de 
1600 y finalizaron en diciembre de 1603. 
Es de advertir que dichos desplazamien-
tos debieron ajustarse a una serie de ins-
trucciones que el virrey don Gaspar de Zú- 
ñiga y Acevedo formuló con la idea de 
cubrir la mayor parte de los aspectos que 
implicó el traslado de naturales de un lu-
gar a otro. Dichas instrucciones, integradas 
por treinta y cinco artículos, fueron remi- 
tidas a los jueces congregadores. En el 
caso de Nexapa, el elegido fue el capitán 
Juan de Bazán, alcalde mayor de aquella 
jurisdicción, quien se encargó de reubicar 
a los naturales con apego a dichas reco-
mendaciones. Es de advertir que las ins-
trucciones mandaban que todos los jue-

ces debían ceñirse a los acuerdos surgidos 
de los comisarios demarcadores; inclusi-
ve, se les ordenó comunicar a los indios 
los beneficios que acarrearían dichas re- 
ducciones, tanto en el plano material co- 
mo en el espiritual; enseguida, con la 
anuencia de los naturales, los jueces de. 
bían proceder a reubicar a la población 
de acuerdo con las posibilidades de los 
terrenos seleccionados, la extensión de sus 
planos, la traza de los pueblos, la ubicación 
de las zonas de cultivo y las corrientes de 
agua, la localización de los asentamientos 
y empresas españolas, entre otras cosas; 
también se les mandó vigilar la creación 
de cabildos indios, cajas de comunidad, 
iglesias y barrios en cada pueblo; por si 
esto no bastara, se les ordenó llevar a buen 
término las reducciones y velar para que 
los indios no regresaran a los montes en 
busca de sus “idolatrías y vidas salvajes”.23   

Obviamente, buena parte de las reduc-
ciones efectuadas en Nexapa se reali-
zaron en forma voluntaria y con apego a 
las instrucciones; sin embargo, otras tan-
tas se efectuaron de manera forzada y con 
violaciones a lo mandado. Se sabe que los 
primeros traslados de población ocurrie-
ron en el territorio zapoteco, posiblemen-
te, por ser el más cercano a la villa de 
Santiago Nexapa –capital de la alcaldía 
mayor. En esta zona, Torres de Santaren 
sugirió congregar los cuatro sujetos de Ix- 
puxtepeque en las inmediaciones de su 
cabecera, también propuso trasladar el 
pueblo de Olintepeque a los llanos de 
Lliapi. Pero ¿cuáles eran las razones que 
orientaban estos desplazamientos? Aun-
que los apuntes del visitador son muy 

“Informe de Francisco Torres de Santaren, juez 
visitador del juzgado de indios, sobre los pueblos 
de la alcaldía de Nexapa, (11 de agosto de 1600)”, 
AGNM, Tierras, vol. 2785, f. 52v.

22

Ernesto de la Torre Villar, Las congregaciones, pp. 
28-32.

23
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escuetos, tengo la impresión de que la 
dispersión de la población, la falta de tie- 
rras y la escasez de agua sirvieron de jus-
tificación para concentrar a los indios en  
pueblos compactos y con mejor dispo-
nibilidad de recursos, tal es el caso de Ix- 
puxtepec “que se encuentra en los tér-
minos de un río que le dicen Quezalapa 
[...] y donde se cogen bobos y se riegan 
buenas tierras para sementeras […]”24 
Otros argumentos que sirvieron para 
justificar dichos traslados tuvieron que 
ver con la iniciativa de alentar los cultivos 
de grana cochinilla, como sucedió con el 
pueblo de Olintepeque que:

 
Juntándolo en Lliapa donde hay buenas 
tierras de riego y temporal, y se coge 
maíz, fríjol y chile [...] y tienen especial 
grandes nopaleras de grana [...], más de 
hacerle molestias es darle ocasión para 
su regalo y para su asistencia […]25

Como puede observarse, la reducción de 
estos pueblos significó el traslado a un  
medio físico aparentemente más favora-
ble, con lo cual los indios pareciera que 
quedaron satisfechos y se adaptaron al  
nuevo entorno. Sin embargo, otros pue-
blos no corrieron la misma suerte, tal co-
mo sucedió en Azuntepeque en marzo 
de 1601. Sobre dicha congregación, el re- 
ligioso dominico fray Francisco de Ávila 
argumentó que los indios se quejaron 
constantemente de las avenidas del río 
Cuyego y de los “intensos calores” que 

había en el territorio, situaciones que los 
llevaron a instar su reubicación inmediata 
en las “vertientes del cerro Nizabiquise, 
junto a la estancia de los padres de la 
casa de Nexapa […]”26 Pese a los intereses 
que dominan este argumento, lo cierto  
es que buena parte de las congregacio-
nes que ocurrieron en torno al cauce de 
los ríos enfrentaron el problema de las 
inundaciones y las crecidas, principalmente 
en la temporada de lluvias, con lo cual las 
cosechas y los pueblos se vieron afectados. 
Ahora bien, lo interesante de resaltar es 
que dichas reducciones se efectuaron en 
sitios donde las corrientes de agua juga- 
ban un papel trascendente en la confor-
mación y distribución de los asentamien-
tos. En este sentido, parece claro que 
Francisco Torres de Santaren encontró en  
los afluentes del río Tehuantepec una no-
ción de orientación para situar las reduc- 
ciones y, en cierta medida, los procesos 
históricos que acontecieron en esta juris-
dicción a principios del siglo XVII.27

Un análisis más atento de esta infor-
mación, me permite distinguir que entre 
septiembre de 1601 y junio de 1602 se 
llevaron a cabo las congregaciones de 
los pueblos chontales. En esta ocasión, 
el juez visitador reubicó las cabeceras de 
Topiltepeque, Tlaxcaltepeque, Celapena, 
Tecpan, Tzoncomatepeque y Tlaquitolte- 
peque en los alrededores de Laoli; igual- 
mente, congregó los pueblos de Atenco- 
lotepeque, Zozoltepeque, Chiltepeque, 

“Petición para que el justicia mayor de Nexapa 
vea un herido de molino que se pide en términos 
del pueblo de Ixpuxtepec, (20 de febrero de 
1602)”, AGNM, Mercedes, vol. 23, f. 185v.
“Informe de Francisco Torres de Santaren, juez 
visitador del juzgado de indios, sobre los pueblos 
de la alcaldía de Nexapa, (20 de septiembre de 
1601)”, AGNM, Tierras, vol. 2785, f. 54.

24

25

“Parecer de fray Francisco de Ávila, religioso del 
convento de Nexapa, para reubicar el pueblo de 
Azuntepec, (16 de enero de 1603)”, Tierras, AGNM, 
vol. 2785, exp. 7, f. 59.
Alain Musset, El agua en el valle de México. 
Siglos XVI-XVIII, México, Pórtico de la Ciudad de  
México / Centro de Estudios Mexicanos y Cen-
troamericanos, 1992, p. 39.

26

27
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Petlalcatepeque, Xilotepeque e Ixcate-
peque en los llanos de Amecatepeque. 
Los argumentos que justificaron estas 
reducciones no son muy claros. Lo cierto 
es que pueden inferirse dos explicacio- 
nes: la primera tiene que ver con el hecho  
de que los pueblos referidos –con excep- 
ción de Petlalcatepeque– se encontra- 
ban en las cumbres de los cerros y en  
el fondo de las barrancas, lo que im-
pedía su conversión religiosa y, sobre 
todo, su administración tributaria; la se- 
gunda está relacionada con los recur-
sos que proporcionaba el territorio de  
Amecatepeque y Laoli, tal es el caso  
de los ríos Tototlopaque y Atotonilco  
–afluentes del Tehuantepec–, “que van 
con mucha felicidad por los llanos de 
Niguiñe y por un valle largo y angosto que  
está regado como me consta en el des- 
pacho de las congregaciones […]”.28 

Estos son, a mi parecer, los argumentos 
que alentaron el desplazamiento de los 
chontales. Si es correcta mi apreciación, 
entonces ¿de qué manera se vincularon las 
reducciones de indios con las corrientes 
de agua? Una revisión general, me permite 
sugerir que este vínculo se realizó de tres 
formas. Primeramente, las corrientes fue-
ron un indicador para localizar tierras 
llanas y aptas para el cultivo; así también, 
para promover la creación de estancias de 
ganado, trapiches y molinos. Una prue-
ba de ello ocurrió el 9 de marzo de 1602, 
fecha en que don Antonio de Olivera y don 
Gonzalo Meléndez, caciques y naturales 
de Amacatepeque, solicitaron dos sitios 
para estancia de ganado menor “en sus 

mismas tierras que hacen junto a un río que 
llaman Totlopaque […]”.29 Otro ejemplo 
aconteció el 10 de mayo del mismo año, 
cuando Gonzalo Pérez, principal y natu-
ral de Amacatepeque, solicitó una mer- 
ced de herido de molino “en el paso que 
llaman Siltepeque de ese río de Totlopa- 
que […]”.30 En segundo lugar, las corrientes  
sirvieron para la subsistencia de los indios 
y para definir la traza de los nuevos asen-
tamientos. En el plan de congregación de 
Laoli, por ejemplo, se especifica que antes 
de acomodar a la población es necesario 
“tener cuidado y razón de saber dónde 
están las aguas, las tierras y los montes para 
todos los que estén viviendo juntos […]”; 
posteriormente, indican que al construir- 
se los caseríos: 

deben de procurar que corra agua y que 
se pueda meter por la calle, procuráis 
hacerlo para el beneficio de las huertas 
que han de tener dentro de sus casas y 
para la labor de las dichas casas […]31 

En tercer lugar y desde una perspectiva  
religiosa, las corrientes de agua se rela- 
cionaron con la abundancia; asimismo, 
adquirieron una serie de valores curati-
vos, ya sea para limpiar las almas, las 
enfermedades o bien “lavar los pecados 

“Informe de Francisco Torres de Santaren, juez 
visitador del juzgado de indios, sobre los pueblos 
de la alcaldía de Nexapa, (2 de noviembre de 
1601)”, AGNM, Tierras, vol. 2785, f. 61.

28

“Acordado para que el alcalde mayor de Nexapa 
vea un sitio para estancia de ganado menor que 
pide don Antonio de Olivera, (9 de marzo de 
1602)”, AGNM, Mercedes, vol. 24, f. 177; “Acor-
dado para que el alcalde mayor de Nexapa vea 
un sitio para estancia de ganado menor que pide 
don Gonzalo Melendez, (9 de marzo de 1602)”, 
AGNM, Mercedes, vol. 24, f. 177v.
“Solicitud de herido de molino en términos del 
río Totlopaque”, (10 de mayo de 1602)”, AGNM, 
Mercedes, vol. 23, f. 223v. 
“Instrucción que se ha de cumplir para la 
congregación de Laoli en la provincia de Ne-
xapa, (septiembre de 1601)”, AGNM, Tierras, vol. 
2785, ff. 117v-118. 

29

30

31
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de los pueblos idólatras”,32 de ahí que los 
religiosos que participaron en las con-
gregaciones visualizaran las corrientes co- 
mo una herramienta para purificar, civi-
lizar y sustentar a los grupos nativos. 

Recapitulando lo expuesto, puede de-
cirse que el vínculo entre congregaciones 
y  corrientes de agua no fue casual y mu-
cho menos superficial. En el caso de las 
reducciones chontales es evidente que 
esta relación sirvió para reubicar a la po-
blación, promover la conversión religiosa 
y desarrollar una serie de actividades eco-
nómicas al interior de los pueblos. Así, las 
corrientes de agua no sólo se utilizaron co- 
mo un lugar de encuentro, sino también 
como un polo organizador del espacio y  
de las actividades productivas de los indios.

De acuerdo a las fuentes revisadas, las  
reducciones mixes se realizaron entre no-
viembre de 1602 y diciembre de 1603. 
Durante este periodo, el juez congregador 
trasladó las cabeceras de Tepuxtepeque, 
Ocotepeque, Cacalotepeque y Tepantlali 
a las tierras bajas de Xuquila, sujeto de 
Ocotepeque; igualmente, congregó los 
pueblos de Mazatlán, Coatlan, Chimalte-
peque y Malacatepeque en las montañas 
de Caliapa. Sobre los argumentos que 
sirvieron para llevar a cabo esta empresa, 
destacan la dispersión de las cabeceras y 
la necesidad de controlar a “los indios que 
cometen cosas intolerables de vejación y 
de molestia en los otros pueblos”.33 Aun- 
que la información sobre estas congrega-
ciones es muy limitada, los registros dis-
ponibles muestran que algunas cabeceras 

se opusieron a ser desplazadas aludiendo 
diversas razones. Las más frecuentes es-
taban relacionadas con la pérdida de sus  
cultivos, la escasez de alimentos y lo in- 
salubre de las congregaciones. Un ejem-
plo de estas contrariedades ocurrió en 
Caliapa, donde los indios de Coatlan se 
ausentaron al poco tiempo de haberlos 
reubicado, arguyendo que: 

en dicho pueblo todo es de tierra mon-
tuosa y difícil de subir [...], y dista a más 
de cinco leguas del Coatlán original [...] y 
que ahora estando ausentes y apartados 
de estas tierras es como dar ocasión para 
perder dichos nopales de grana […]

Un caso similar ocurrió en la congregación 
de Xuquila, donde los pueblos de Tepux-
tepeque y Cacalotepeque se ausentaron 
al poco tiempo de reubicarlos, arguyendo 
que los habían concentrado en solares 
de poco provecho y con “aguas malsa- 
nas […], tierras salitrosas y cercadas de 
unos arcabucos pelados […]”.34 Más allá  
de las razones que aludían los pueblos  
¿qué otros factores propiciaron el aban-
dono de las reducciones? A diferencia de  
otras áreas de Nexapa, donde el entor- 
no tenía los recursos para abastecer a la  
población, en Xuquila y Caliapa los espa- 
cios asignados para las reducciones no 
contaron con los medios suficientes pa- 
ra albergar un crecido número de habi- 
tantes. Lo anterior no sólo suscitó el aban-
dono de los asentamientos, sino también 

Alain Musset, El agua en el Valle de México, p. 72.
“Informe de Francisco Torres de Santaren, juez 
visitador del juzgado de indios, sobre los pueblos 
de la alcaldía de Nexapa, (6 de enero de 1603)”, 
AGNM, Tierras, vol. 2785, f. 74

32

33 

“Argumento del pueblo de Coatlan sobre las 
consecuencias de su reducción en Caliapa (1602-
1603)”, AGNM, Tierras, vol. 2785, exp. 7, ff. 75v-76. 
“Argumento del pueblo de Cacalotepec sobre las 
consecuencias de su reducción en Caliapa (1602-
1603)”, AGNM, Tierras, vol. 2951, exp. 196, f. 203.

34
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el deterioro de los suelos, la desecación 
de manantiales y la degradación de las 
corrientes, tal como lo indicó don Pe- 
dro Pacheco –cacique y natural del pue-
blo de Xuquila– en marzo de 1604 al so-
licitar un sitio de estancia para ganado 
mayor “en los términos del dicho pueblo 
por la parte donde pasaba el río que lla-
man Kocxocokb”.35

Otros problemas que derivaron de las 
congregaciones mixes tuvieron que ver con 
la tala de bosques y la sobreexplotación 
de depósitos de agua. En este orden, salta 
a la vista que al poco tiempo de realizarse 
la reducción de Camotlan las autoridades  
del pueblo solicitaron reubicar el asenta-
miento en otro lugar debido a que los re- 
cursos hidráulicos comenzaban a esca-
sear. Ante esta petición, las autoridades 
españolas de Nexapa aprobaron que el 
pueblo se mudara a una vera “que es de 
tierra fértil y vasta de agua en el término 
del río que llaman Cocoxcokb y donde hay 
unos cañahuatales […]”36 Este testimonio 
sugiere que las implicaciones ecológicas 
de las reducciones deben tomarse con 
cautela para explicar los cambios que 
ocurrieron en el medio físico, en el ac-
ceso y el control de los recursos, y en la 
distribución espacial de los pueblos. Por lo 
demás, no tengo la menor duda de que el 
vínculo entre congregaciones y corrientes 
de agua implicó la transformación del 
espacio y, en repetidas ocasiones, el de-
terioro del ambiente natural.

COMENTARIOS FINALES 

La revisión histórica sobre las congrega-
ciones y las corrientes de agua en la alcal-
día mayor de Nexapa permite comentar 
grosso modo algunas características sobre 
ese contexto poco conocido en que ocu-
rrieron las reducciones de indios del siglo 
XVII. Para iniciar con lo más evidente, es- 
te trabajo muestra que el programa de con-
gregaciones tuvo como objetivo cristia-
nizar y civilizar a los indios que habitaban 
en asentamientos dispersos bajo un nuevo 
orden de policía, hacienda, religión y co-
munidad. De igual forma, se demostró 
que dicho programa estuvo animado, en 
la práctica, por los religiosos y autoridades 
políticas que se encargaron de examinar y 
trazar los modelos que sirvieron de base 
para reubicar a la población en terrenos 
de fácil acceso, provistos de recursos y, 
ante todo, estrechamente conectados con 
las corrientes de agua. 

Vale decir que en el caso analizado, los 
afluentes del río Tehuantepec ocuparon 
un lugar notable en el desarrollo de las re-
ducciones, ya sea para determinar los sitios 
donde se concentraron las poblaciones, 
suministrar los recursos de subsistencia o 
definir el tipo de cultivos y de actividades 
económicas que se promovieron en los  
pueblos congregados. En general, tengo 
la impresión de que el vínculo que exis- 
tió entre las congregaciones y las co-
rrientes de agua permitió, en buena me- 
dida, mantener a los indios en sitios 
relativamente ordenados, en terrenos lla-
nos y bien delimitados, próximos a tierras 
aptas para el cultivo y articulados con las 
empresas agrarias españolas. A lo largo 
de este trabajo he tratado de demostrar 
cómo las corrientes de agua, lejos de ser  

“Acordado para que el alcalde mayor vea un sitio 
de ganado menor en el pueblo de Xuquila, (20 de 
febrero de 1604)”, AGNM, Mercedes, vol. 26, f. 22.
“Acordado para que el alcalde mayor vea un sitio 
que pide el pueblo de Camotlan, (noviembre de 
1603)”, AGNM, Mercedes, vol. 24, f. 159v.

35

36
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un componente del medio físico, pue-
den convertirse en un factor que ayuda 
a explicar los desplazamientos de pobla-
ción, la ocupación de territorios, la trans-
formación del paisaje y, sobre todo, la 
ordenación espacial de los pueblos de 
indios. Sólo resta decir que los trabajos 
futuros que se realicen en torno a las 
congregaciones civiles deben de tomar en 
consideración el lugar que ocuparon los 
ríos en el ordenamiento y en la evolución 
de los pueblos indios
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MÉXICO: REPÚBLICA SUI GENERIS
QUÉ OPINAN LOS VIAJEROS ANGLOSAJONES 

EN LOS PRIMEROS AÑOS DE 1840

Con la separación de España en 1821, 
México  inició un largo camino en la bús-
queda de su consolidación nacional. El es-
tablecimiento de una república federal se 
impuso como forma de gobierno en 1824, 
después de enormes discusiones sobre si  
era mejor una república centralista o fe-
derada.  Después del intento del Imperio 
de Agustín de Iturbide, la república parecía 
responder a las nuevas expectativas, que 
querían dejar atrás la tradición decadente 
de las monarquías, para situar al país en  
a vía de un desarrollo que lo llevara al con- 
cierto de las llamadas “naciones civilizadas”.

La república era la forma de gobierno 
más moderna, la que habían adoptado las 
colonias del norte al independizarse de 
Inglaterra, y su desarrollo y prosperidad 
eran evidentes. Se supondría que este 
sistema poseía en sí mismo la fórmula 
mágica para conducir al progreso al país 
que lo tuviera instaurado. México copia 
el sistema de gobierno de Norteamérica, 
pero estando muy lejos de los principios 
que conformaban al de ese país. 

Los ideales estadounidenses estaban 
inspirados en la ética protestante y calvinis-
ta, y el éxito de la república dependía para 

ellos de la calidad espiritual de su pueblo, 
como lo estaban demostrando con el pro-
greso logrado en unos cuantos años. La 
política expansionista también se basa en 
esta ética y ha sido un elemento central de 
su cultura y de su programa político des- 
de el siglo XIX, en lo que se ha conocido co- 
mo el Destino Manifiesto. Esta expresión 
la utilizó por primera vez John L. Sulli- 
van en un artículo sobre Texas, publicado 
en la Democratic Review, en el que defen-
día y justificaba la desmembración de Mé- 
xico en nombre de ese “destino manifiesto” 
al que estaba abocado su país. El término 
resume bien la idea providencialista que 
convierte al pueblo norteamericano en el 
elegido para extender la llamada “área de 
la libertad”, y que le permite seguir con-
siderando que tiene todavía que seguir 
cumpliendo con la misión de expandir  sus 
instituciones y principios democráticos.  

Este ambiente expansionista prevaleció  
en Estados Unidos durante 1830 y, sobre 
todo, en 1840, fue predominante en la 
política y la opinión pública norteameri-
cana, como lo prueban los debates en el 
Congreso de Washington y el interés de 
la prensa del país. Esta idea permea hasta  
los ciudadanos, como podremos advertirlo 
en los comentarios de los viajeros que 

Begoña Arteta*
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visitaron México durante esos años, y cu- 
ya visión y comentarios constituyen el te-
ma de este trabajo.

Estos viajeros son exponentes del pen- 
samiento político y social que predomi- 
naba en Norteamérica, y al ser el expansio-
nismo parte de su cultura e idiosincrasia, 
unifica los valores y criterios con los que  
ven “al otro”, al que convierten en objeto y 
materia de su espíritu misionero y progre-
sista. La sociedad mexicana que, sin duda, 
era política, religiosa e ideológicamente 
distinta a la suya los asombra. Con diferen-
tes matices, de sus juicios y opiniones se 
infieren justificaciones legales y morales 
para defender una anexión territorial e,  
inclusive, un enfrenamiento armado. Esta  
creencia mesiánica, que estaba ya pre-
sente en la usurpación de las tierras de 
los indios, avala el derecho a ocupar los 
territorios de los países que necesitan ser  
salvados, y apuntala, también, otra creen-
cia: la de que su sistema político era el  
único que garantizaba el goce de la liber-
tad y el progreso.

Bajo esta óptica, se puede entender el  
asombro, incluso, el desprecio e indigna-
ción sentida y manifestada por algunos 
de los viajeros anglosajones, que visitaron 
México en 1840, poco antes de la inva- 
sión norteamericana en 1847, al contem-
plar el desorden que caracterizaba a la  
política mexicana de la época. Desde su  
punto de vista, eran incalculables los de- 
fectos de la sociedad mexicana: la pobla-
ción era poco virtuosa, sus costumbres 
raras, de su gran variedad de razas no se 
salvaba ninguna, la religión, además de 
papista, era mal entendida, y para remate, 
su gobierno republicano no se parecía 
nada al de ellos.

Las opiniones aquí expresadas corres-
ponden a cinco norteamericanos, tres de  

ellos con cargos diplomáticos: Waddy 
Thompson quién desembarcó en Vera-
cruz en abril de 1842 y residió en México 
hasta 1844, como enviado extraordina- 
rio y ministro plenipotenciario del gobier- 
no norteamericano; Brantz Mayer, llegó 
con el cargo de secretario de la legación 
norteamericana durante 1842; Albert Gui- 
lliam fue nombrado cónsul en San Fran-
cisco, California en 1843, lugar al que 
nunca llegó dados los conflictos que se 
acentuaban cada día más entre ambas 
naciones; un periodista, George Wilkins 
Kendall quien participó en la expedición 
de 1841  que tenía como destino la ciu- 
dad de Santa fe de Nuevo México para 
apoyar un movimiento independentista  
en ese territorio y su anexión a Texas, cap-
turado por el ejército mexicano recorrió 
el país en calidad de prisionero hasta su 
liberación;  Benjamín Norman, explorador 
y arqueólogo realizó un viaje por el río 
Pánuco en 1845, y un inglés George F. Rux- 
ton, miembro de la Real Sociedad Geo-
gráfica y la Sociedad Etnológica, quien lle-
ga a México en 1846, un año antes de que 
estallara la guerra con los Estados Unidos. 

Para los viajeros, la situación de México 
durante el periodo mencionado, es una evi- 
dencia clara del fracaso español en Amé- 
rica, indisolublemente unido al aspecto 
ético-religioso que imprimió a sus colo-
nias. A este respecto, Brantz Mayer dice: 
“Convertíase en norma de acción la lec-
ción de frivolidad y de corrupción que la 
vieja España (con su opresión e injusticia) 
enseñó a la colonia en donde el doblez 
fue elevado a la categoría de virtud”.1

Si bien España había sido estigmatizada 
y atacada desde el siglo XVI por los países 
de la Reforma, y a ella se atribuía el origen 

Brantz Mayer, México lo que fue y lo que es, p. 456.1
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de todos los males que padecía México en 
el siglo XIX, a éste se le va a condenar ahora 
aún con mayor fuerza. Desde las premisas 
básicas de la religión calvinista, el progre-
so material logrado por un individuo era 
prueba evidente de su salvación; los signos 
externos de progreso constituían señales  
de elección brindadas por el designio di-
vino, y estos axiomas se hacían extensivos 
a las naciones. Dada la situación caótica 
en que se debatía, México no mostraba 
más que signos claros de condenación.

No creemos necesario profundizar más 
en las  raíces teológicas que sustentaban el 
pensamiento y la vida cotidiana del pue- 
blo inglés y norteamericano. Como resu-
men, insistiremos en que, de acuerdo con 
el “destino manifiesto”, tenían la necesidad 
de mostrarse a sí mismos y a los demás 
como “escogidos”, que merecían esa dis-
tinción. Los que no poseían las virtudes 
para encajar en su esquema ético tenían 
pocas posibilidades de salvación.

Bajo este supuesto, ¿qué se podía es-
perar de un país, cuyo pueblo según Al-
bert Guilliam, está formado en su gran 
mayoría por: “…estafadores, ladrones y 
asesinos incalificables?”.2 Por lo menos, 
hay que darlo a conocer, como lo propone 
el mismo Guilliam: “Con vergüenza y re- 
mordimiento, pero la cristiandad y civili-
zación del mundo ilustrado se ve obliga-
da a denunciar al país como una nación 
de piratas”.3 

Al comparar su situación con la inesta-
bilidad política mexicana, el sentido po-
lítico-religioso, inseparable de la concien-
cia predestinatoria calvinista, confirmaba  
su superioridad. Racial y moralmente se  

erigen en los poseedores de los verda- 
deros principios republicanos y, en con-
secuencia, religiosos. Los mexicanos eran  
incapaces de sostener sus propias insti-
tuciones, lo que daba pie para justificar la 
suplantación de los hombres que osten-
taban el poder por otros que apreciaran 
los principios de la democracia y que tu-
vieran, además, los valores necesarios pa-
ra practicarla, al uso norteamericano, que 
había demostrado plenamente la eficacia 
del sistema.

La salvación de México dependía del 
cambio que sufrieran sus gentes; si éste 
no se producía, Ruxton justifica como úni- 
ca salida la posibilidad de una invasión o 
una anexión:

Poco me sorprende que el país se en-
cuentre en tal estado. Nunca podrá pro- 
gresar o llegar a civilizarse si la pobla-
ción actual no es suplantada por otra 
más enérgica. La forma de gobierno re- 
publicano no es la adecuada para la 
población mexicana, como lo prueban 
sus recurrentes revoluciones. Mientras 
la gente no sepa valorar los enormes 
principios de libertad civil y religiosa, 
las ventajas de las instituciones libres 
se vuelven contra ellos mismos… (para 
que estas verdades lleguen a todos) de- 
be primero haberlas comprendido una 
minoría amplia; y en este caso, antes 
de que este requisito se logre, el país 
probablemente habrá pasado de la ma-
nos de sus actuales propietarios a las de 
una raza más enérgica y capaz.4

Para Brantz Mayer, diplomático norteame-
ricano, era imprescindible una corriente 
migratoria de gente educada en los valores 

Albert Guilliam, Travels in Mexico during the years 
1843-44…, p. 158.
Ibid. 

2

3
George Ruxton, Adventures in Mexico and the 
Rocky Mountains, p. 171.

4
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proclamados por ellos, no simplemente 
para sacudir el país, sino para lograr una 
transformación como individuos y como 
nación. Mayer piensa en una emigración 
suave y paulatina, que:

…sin ningún trastorno violento de los 
gustos, simpatías o prejuicios de la raza 
antigua haga surgir una raza nueva, jun-
to con una nación renovada y regene-
rada con el injerto de acodos y talentos 
extranjeros.5 

La idea de regeneración está siempre pre- 
sente; el mexicano por él mismo nunca 
podrá lograrlo. Para el diplomático, mien-
tras la paz y la estabilidad políticas no se  
consolidaran, México seguiría siendo presa  
de las luchas intestinas, el desorden y la ig- 
norancia; en todo caso, como dice Mayer:

La suerte de México  debe interesar  mu- 
chísimo al pueblo de los Estados Uni- 
dos. Si caen sobre aquél las bendiciones 
de ventura y felicidad que traen la paz  
y los frutos de ésta, nuestra adhesión y  
simpatía por la república hermana ha- 
brán de ser grandes y duraderas. Si  
sobreviene la anarquía y el desmembra- 
miento de sus estados, tendremos un 
vecino peligroso y un vecino molesto. 
Si se intentara una ocupación extranje-
ra sólo se pondría término a la guerra  
sangrienta que en tal caso sobrevendría 
expulsando al intruso y restableciendo el 
republicanismo en el continente.6

Aquí cabría preguntar, ¿Quién y cómo 
restablecería el republicanismo? La doc- 
trina Monroe se hace evidente. Mayer re- 
sume en tres las posibilidades de relación 

con Estados Unidos: que el país alcance 
un grado de desarrollo y civilización con-
veniente, que se convierta en un molesto  
y peligroso vecino, o que se haga necesa-
ria la ocupación extranjera.  

En el primer caso, si el país lograra de-
sarrollarse, Estados Unidos lo vería con 
simpatía y lo podría tratar de igual a igual, 
entendiendo por esta igualdad el respeto 
que merecería como nación, ya que, con 
seguridad, representaría una fuerza políti-
ca y económica con la que difícilmente 
podría entablarse una contienda abierta. 
En el segundo supuesto, Mayer como di-
plomático, no plantea una solución, pero 
sí advierte que de continuar la actual 
anarquía la vecindad representaría un pe- 
ligro para Estados Unidos. La tercera po-
sibilidad, el peligro de una ocupación 
extranjera, que Mayer radicaba en la in-
tromisión de Inglaterra o en la repetición 
de la aventura francesa de 1838, justifica-
ría la intervención norteamericana, ya que 
el milagro del “establecimiento del re- 
publicanismo” no se iba a dar por arte 
de magia, serían los norteamericanos los 
que salvarían a los intrusos e influirían en  
su destino.

Los viajeros parecen coincidir en el pro- 
blema que supone establecer un gobierno 
liberal y democrático en un país donde la 
mayor parte de los habitantes son igno-
rantes. Simplemente, no pueden decidir 
quién y cómo, se les va a dirigir, pues no 
están preparados para ello. Existe una lu- 
cha de grupos por ocupar el poder, entre 
conservadores y liberales, son unos pocos 
los que lo controlan y el desacuerdo ideo- 
lógico ha hecho que México esté enfras-
cado en constantes revueltas y cambios 
que no permiten su desarrollo político. 

Nadie había hecho nada por mejorar 
las condiciones generales del pueblo, y la Brants Mayer, op. cit., p. 456.

Ibid., p. 457.
5

6
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independencia de España no había logra-
do cambiar la situación. Todos los viajeros, 
con mayor o menor énfasis, señalan como 
culpables a la iglesia y a una minoría pri- 
vilegiada que, por conveniencia, lo man-
tenía en la ignorancia y la ignominia. Para 
Kendall, por ejemplo:

Las inmensas riquezas de México se 
encuentran en manos de unos cuantos, 
cuyo número se acerca al de los barones 
ingleses bajo el sistema feudal, y son 
dichas riquezas las que les confieren 
poder sobre los numeroso y abyectos 
pobres; nunca habrá un cambio a favor  
de las clases bajas hasta que no se efec-
túe una revolución completa y radical en 
la propia naturaleza de los habitantes o 
hasta que el país caiga en otras manos.7 

Norman también encuentra en el carácter 
de los mexicanos el obstáculo mayor para 
el funcionamiento de una república:

El gobierno que se estableció en 1823 
fue una república confederada, copiada, 
por lo demás, de la que rige en Estados 
Unidos. Como sistema de gobierno es el 
más adecuado para hacer feliz a la gen- 
te virtuosa e inteligente, pero no se pue-
de adaptar a una comunidad compues-
ta, por un lado, de ociosos revoltosos, 
ambiciosos y sin escrúpulos y, por el otro 
de un populacho ignorante y fanático.8 

La única solución para regenerar al país 
parece encontrarla en la llegada de una 
nueva raza, que aportase los principios 
morales necesarios para producir un cam-
bio positivo.

El gobierno republicano de los Estados 
Unidos del Norte consolidaba los idea-
les de la Ilustración, y su población con- 
vencida de esto, sentía que daba ejemplo 
al mundo de lo que podía lograr en po- 
cos años un pueblo compuesto de gente 
virtuosa y austera, virtudes surgidas de 
los principios calvinistas y que con el 
tiempo se convirtieron en principios na- 
cionales secularizados. La república mexi- 
cana que ellos observaban, distorsiona-
ba por completo el modelo republicano 
establecido en Norteamérica, los funda-
mentos éticos no eran los mismos. Lo que 
veían los viajeros en México se alejaba 
mucho de su concepto democrático de  
igualdad. La fastuosidad, riqueza y osten- 
tación que exhibían el presidente, su ga- 
binete y el clero, es decir los que osten-
taban el poder, parecían más acordes con 
una elite aristocrática, que con el ideal 
republicano que para ellos era sinónimo 
de sencillez y austeridad.

A esta ostentación tan hispánica co-
mo poco anglosajona aluden todos los 
viajeros, por ser tan diferente a lo que es- 
taban acostumbrados. Como ejemplo cito 
a Mayer quién después de describir la 
recepción del cuerpo diplomático a San-
ta Anna, explica:

Si he sido tan minucioso en repetiros los 
pormenores de esa ceremonia, no es 
porque crea que interesan al lector las 
reseñas de saludos y discursos oficiales, 
sino porque semejante escena se efec- 
tuó en una Republica, ante el presidente 
de una República y en un Palacio Nacio- 
nal rodeado de soldadesca, entre redo-
bles de tambores, sonar de trompetas y 
demás zarandajas propias de una corte.9  

George Kendall, op. cit., p. 114, vol II.
B.B. Norman, Rambles by land and water or notes 
of travel in Cuba and Mexico…, p. 117.

7

8

Brantz Mayer, op. cit., p. 103.9
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Ceremonia que a continuación compara 
con lo que sucede en Estados Unidos:

Tales pormenores parecen extraños a 
quienes, entrando por una puerta que no 
guarda ningún portero, y sin necesidad de 
pasar entre filas de ceñudos centinelas, y 
sin pompas ni aparatos militares, llegan 
hasta el presidente de nuestro país, más 
afortunado, y lo encuentran sentado en 
su sencilla silla de recibo, junto a una 
chimenea acogedora, vestido con ropas 
decentes, pero modestas; listo para da-
ros la mano sin ceremonias e invitaros a 
tomar asiento junto al fuego.10 

En el párrafo anterior aparece sintetizada  
la mitología democrático-norteamerica- 
na; la misma oportunidad para todos, la  
república iguala a los hombres, cualquier  
ciudadano puede ocupar la silla presiden-
cial, y además por lo visto, cualquier ciuda- 
dano, según Mayer, con sólo tocar la puer-
ta podía entrevistarse con el presidente y 
sentarse con él al lado de la chimenea.

A todos les parece una burla antirre-
publicana el fasto y lujo con el que se 
exhiben los presidentes mexicanos. Estas 
exhibiciones contradecían el verdadero 
sentido de una república, lo que las hace 
más increíbles y criticables, de aquí que 
Guilliam añada:

Yo creía que en el siglo diecinueve, los 
republicanos de todo el continente 
americano habían hecho a un lado y des-
deñado el oropel propio de la ostenta-
ción monárquica y aristocrática, para 
basar su noble fuerza exclusivamente en 
la pureza de sus principios constituciona-
les y su devoción al progreso del país.11 

Para los norteamericanos las ceremonias y 
manifestaciones descritas no tienen cabi-
da  en un régimen republicano. Todos los 
viajeros comentan sobre los uniformes de 
gala, las joyas, el protocolo y los gastos; un 
boato de origen monárquico que España 
dejó como herencia a los mexicanos.

Sin una auténtica república democráti-
ca el país no podía progresar; el ejército y 
el clero compartían el poder y el resto de 
la población no hacía nada por cambiar 
esta situación, impedida como estaba por 
los que la dominaban, que obstaculizaban 
su progreso para ser  ellos los únicos pri-
vilegiados. Mayer a este respecto, dice:

Así pues, entre el ejército y la iglesia 
(aquél por el poder directo de la auto-
ridad y de la fuerza, y ésta con sus no me- 
nos terribles armas espirituales) tienen 
a la nación sujeta exclusivamente a dos  
influjos, siendo la masa del pueblo de-
masiado ignorante y desunida, y la gente 
rica y educada demasiado indolente y  
pacífica para intervenir a favor del pro-
greso de la democracia en el país. Esta 
doble dominación se lo recuerda a uno 
en el incesante redoble de tambores y 
tañer de campanas, que de la mañana 
hasta la media noche le están a uno mo-
liendo las orejas, y que apagan el ruido 
de la industria y el trabajo. 12

William Thompson llegó a México en 
1842, cuando el Congreso discutía una 
nueva Constitución, a cuyas sesiones acu-
de. Los debates opina: 

…eran suficientemente inteligentes, pero 
mencionaban mucho a Grecia y a Roma; 
tal vez el ejemplo de estos países estaba 

Loc. cit.
Albert Gulliam, op. cit., p. 100.

10

11 Brantz Mayer, op. cit., p. 446.12
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más acorde con sus gustos y propósitos, 
que el de otros más modernos y libres.13

Sin embargo, estas sesiones que, a juicio 
del autor, hubieran llevado a la expedición  
de una constitución federal, no conclu-
yen ya que el congreso, cuya mayoría era 
liberal, fue disuelto por el enfrentamiento 
entre ellos y los conservadores. En su lugar 
se nombró una junta de personas nota-
bles, que expidió las “Bases Orgánicas”, en 
1843. Santa Anna se retiró a su hacienda 
veracruzana y el general Bravo quedó co-
mo presidente interino, y de nuevo es- 
tallaron pronunciamientos en todo el país.  
Sobre la clausura de las sesiones del Con-
greso, Thompson comenta:

El hecho fue celebrado con gran desfile 
militar por las calles de México. La ver-
dad, nunca he visto algo tan repugnante 
ni que me haya desalentado tanto acer- 
ca del futuro destino de México. El des- 
file pasó frente a mi puerta, y no puedo  
expresar el sentimiento que me produjo 
ver a esa soldadesca ignorante y envile-
cida, encabezada por unos oficiales, tan 
ignorantes como sus subalternos, de los 
auténticos principios de un gobierno 
ideado para asegurar las libertades del 
pueblo, y que por eso podían celebrar el 
triunfo de la fuerza bruta sobre el deseo 
del pueblo honradamente expresado.14 

Los extranjeros que escribieron sus me-
morias sobre México coinciden en la apre-
ciación de lo poco que se puede esperar 
del país; éste no daba pruebas de mejo-
rar su situación y nada de lo que percibían 
y describieron coincidía con los valores 
proclamados por la República del Norte.  

La necesidad de “regeneración” era urgente 
y ésta requería la presencia de otra raza 
más virtuosa. Para los viajeros estudiados, 
la solución sería que México abriera las  
puertas a la inmigración extranjera, movi-
miento que plantean como gradual y pa-
cífico, aunque conocían bien el interés 
que Estados Unidos tenía sobre el país y 
no les era ajeno el movimiento texano de 
independencia y anexión; procedimien-
to de incorporación en el que entreven la 
mejor solución, aunque no lo manifiesten 
abiertamente en sus escritos.

Lo que sí quedaba claro es que México 
necesitaba sacudirse  de las ataduras his-
pánicas y hacer “buen uso” de su libertad. 
Mientras el mexicano no se reeducara en 
los verdaderos principios republicanos,  
a los que avalaba la grandeza y el progre- 
so logrados en Estados Unidos, su inesta-
bilidad política justificaba una invasión ar-
mada de cualquier potencia, que actuara 
en nombre de los ideales republicanos.

Mediante la técnica de comparación 
utilizada para transmitir sus impresiones y  
opiniones, seguramente los viajeros anglo-
sajones citados en este trabajo aportaron 
argumentos que ayudaron a justificar el  
proyecto expansionista de Estados Uni- 
dos. Como tampoco cabe duda de que, al  
referirse a México y explicar sus institucio-
nes y su gente a la luz de sus propios va-
lores, prejuiciaban y denigraban lo ajeno, 
y al exaltar lo propio apoyaban la idea 
mesiánica, la misión de regeneración y el 
destino manifiesto que tenían asignado 
como país.

El convencimiento de estar actuando 
conforme a dicho “destino” y a favor de 
la libertad y la democracia, los absuelve 
de cualquier juicio moral, eleva su doc-
trina a principio único y universal, e in-
directamente salvaguarda sus intereses Wady Thompson, Recollectios of Mexico, p. 179.

Ibid., pp. 179-180.
13

14
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económicos, a los que disfrazan con todo 
ese oropel para disimular la búsqueda de 
su propio beneficio.

Tanto individualmente como a nivel de  
nación, la herencia puritana norteame-
ricana rechazaba entonces, como lo si-
gue haciendo hoy, todavía, todo sistema 
que no respondiera y se adecuara a los 
valores que ella proclamaba. Esto explica 
esa aproximación a la cultura y al pueblo 
mexicano que, en ningún momento, in- 
tenta comprender el origen de las dife-
rencias entre ambas naciones y sus ha-
bitantes, y que se limita a confirmar todos 
los prejuicios culturales y raciales pues- 
tos en boga, años atrás, por el antagonismo 
entre el proyecto de colonización inglés y 
el español.

El norteamericano de origen anglosa-
jón, protestante y republicano, que in-
cluso hoy en día necesita pensar que su  
intervencionismo es para salvar al mun-
do, seguramente encontró en las obras 
de los viajeros la justificación de una mi-
sión regeneradora ante un país que no 
manifestaba signo alguno de “salvación”, 
dada su inestabilidad política, nulo pro- 
greso, inexistente  productividad y ahorro;  
y cuya iglesia, además, estaba tan degra-
dada que no podía sustentar y menos dar 
ejemplo de  valores.

Para los Estados Unidos actualmente 
el enemigo es otro –enemigo que ha ido 
variando en diferentes épocas–, pero la  
lucha por la hegemonía mundial no pa-
rece haberlos hecho olvidar el antiguo 
programa político de expansión territorial 
y política, aunque los argumentos y las 
técnicas sean distintos. La obligación que 
sienten de asumir el papel protagónico de 
salvador y las cargas que la predestinación 
pone sobre sus hombros siguen presen-
tes en la opinión pública, salvo contadas 

y honrosas excepciones. Para salvaguar-
dar el área de influencia y dominio que 
se adjudicaron desde el siglo pasado, de 
cuyos recursos se benefician mediante el 
control político y económico, siguen so-
juzgando y avasallando en nombre de la 
“libertad y la democracia”
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INTRODUCCIÓN

Tal como Susana Dilllon señaló, “las la-
tinoamericanas tenemos una necesidad 
urgente: la de que no nos borren ni nos  
tergiversen; estamos ansiosas por cono-
cernos”,2 es así como las propias mujeres 
estamos comprometidas a rescatar del 
papelero de la historia los rastros de nues- 
tras ancestras. La historiografía androcén-
trica no sólo debe ser superada en sus 
omisiones sino también en los contenidos, 
por medio de los cuales transmite un mo-
do de considerar el papel de las mujeres 
como secundario, como de fondo o de 
adorno de lo realmente importante. Si-

guiendo el canon histórico tradicional, los  
criterios de selección de hechos y per-
sonajes responden a una manera de ver 
el mundo y de valorar particularmente 
las relaciones de poder que se traman 
en las sociedades. En la segunda mitad 
del siglo XX, se fueron abriendo paso co- 
rrientes historiográficas derivadas de re- 
flexiones teóricas que destacan la nece-
sidad de una historia más próxima a los 
asuntos cotidianos que sólo a los hechos 
memorables; de ahí va surgiendo el in- 
terés en aspectos muy particulares sobre 
el quehacer de la humanidad. La micro-
historia enfoca su campo de estudio a lo 
local en contraposición a la visión macro 
tradicional, lo que permite escudriñar la  
realidad social a partir de un proceso 
de disección que deja ver los procesos y 
comportamientos a pequeña escala, pero 
que constituyen el punto de partida para 
una extrapolación que permite interpretar 
la suma de esas particularidades. 

Por su parte, la vida cotidiana o privada 
surge como problemática a observar (em- 
parentada cercanamente con la socio-
logía), por quienes encontraban que la 
historia erudita que registra lo político, 
lo institucional, es decir, lo público, de- 
jaba fuera los asuntos de la vida, las 

Ana María Peppino Barale* y Susana T. P. de Domínguez Soler**

Departamento de Humanidades, UAM-A.
Instituto Urquiza de Estudios Históricos, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires.
Verso que ofreció Gabino Ezeiza (San Telmo 1858-
Flores 1916) en homenaje a la viuda del General 
Urquiza el día 3 de febrero de 1891 y que fue 
recogido por León Benarós (pp. 310-311).
Susana Dillon, Mujeres  reveladas, p. 17.
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2

Hoy es un día señora, /para usted de regocijo;    
Es su pensamiento fijo/ las glorias del General,

como fue para su esposo/ el triunfo más verdadero;
creo que el 3 de febrero lo pudo inmortalizar!1
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costumbres, la privacidad, la sociabilidad, 
todo indispensable para componer un 
cuadro más cercano a lo que fue la rea-
lidad estudiada. Pero la corriente que inte- 
resa para este estudio es aquella ligada 
al movimiento feminista que tomó la es-
tafeta para hacer visibles a las mujeres en 
la historia de la humanidad, para revisar, 
descubrir, develar, la presencia femenina 
en la construcción de las sociedades,  esa 
participación que la historia tradicional 
tomaba en cuenta sólo –y en contadas 
ocasiones– por su carácter excepcional. 
La Historia de las Mujeres comienza a es- 
cribirse para ir más allá de los espacios 
públicos donde la presencia femenina en  
los siglos pasados no era tan relevante co-
mo lo es actualmente, aunque continua-
mente se trae a la palestra el resultado de 
una búsqueda minuciosa que va dando 
referencia de hechos en los que las mu-
jeres  han intervenido y que no se les ha-
bía dado la importancia necesaria. Esta 
historia particular da cuenta del ámbito 
doméstico –aunque no exclusivamente–, 
y trata de incorporar su acontecer como 
complemento necesario, como sector del 
que surge y se alimenta el espacio público 
porque, al fin y al cabo, quienes destacan 
en el campo político, social, económico o 
intelectual, se han cimentado en los es- 
pacios privados y nutrido, para bien o para 
mal, de las enseñanzas ahí recibidas. De 
este modo, la actuación de los grandes 
hombres y las mujeres sobresalientes ha 
sido influenciada por el medio ambiente 
que los vio nacer y donde se criaron; des-
taca el ámbito familiar, especialmente en 
épocas pasadas donde los medios y las 
tecnologías de comunicación no habían 
reemplazado la interacción personal en el 
núcleo de la familia.

En el último medio siglo, la reconstruc-
ción del pasado se ha visto revolucionada 
por la incorporación de temas originales 
y, particularmente, de perspectivas histo-
riográficas que intentan superar la visión 
centrada en las actividades públicas de los 
varones. Así, surge la tendencia a investi-
gar cuál ha sido la presencia de las muje-
res  en la construcción de las sociedades 
y no sólo para incorporar, rescatar o pre-
sentar bajo una nueva óptica, a aquellas 
mujeres destacadas por haber ejercido fun- 
ciones desarrolladas preferentemente por 
hombres en el campo político, económi-
co, científico o de la cultura, sino que 
se vuelve la mirada al ámbito privado, al 
mundo familiar y cotidiano de las mujeres. 
De esa manera y a partir de una relectura 
de las fuentes, surge como tema de estu-
dio, entre otros, el trabajo doméstico y la 
maternidad, los espacios de sociabilidad y 
los vínculos comunitarios femeninos.

Se cuenta con diccionarios y compen-
dios varios de biografías de mujeres céle-
bres, destacadas en la ciencia, la cultura, la 
política, las artes o el deporte, pero ¿qué  
pasa con aquellas cuya vida o trabajo se 
ha limitado al ámbito privado, familiar, 
y que si han aparecido en los textos de 
historia ha sido porque fueron esposas  
de hombres públicos, ellos sí, ilustres? ¿Qué 
se sabe de ellas más que las consabidas 
breves notas que acompañan, como dato, 
los extensos espacios dedicados al espo-
so? Estas páginas son un intento de “poner 
en valor” la figura desdibujada en la his- 
toria argentina y ausente de la historia de 
las mujeres latinoamericanas, particular-
mente de aquellas que vivieron las horas 
aciagas de la formación de los estados 
nacionales en el siglo XIX. En el primer ca-
so, por ejemplo, en el libro Las argentinas 
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y su historia, de Lily Sosa de Newton3 –que 
tiene como antecedente un libro de su 
autoría pionero en su campo, publicado 
en 1967, Las argentinas de ayer a hoy–, no 
hemos encontrado ninguna línea referida  
a Dolores Costa ni a Justo José de Urquiza, 
si bien en la publicación se traza el con- 
texto de la “Organización nacional” don- 
de el entrerriano tuvo destacado papel y  
que fue, además, el vencedor de Juan Ma-
nuel de Rosas, a cuya madre, hija, concu-
bina y otras mujeres de la familia se refiere 
dicha autora en su libro. Igualmente, Bea-
triz Bosch,4 en su monumental Urquiza y  
su tiempo, dedica apenas referencias bre-
ves y aisladas a la esposa del militar triun- 
fador de batallas decisivas, vencedor de  
Caseros y primer  presidente constitucional 
de la nación argentina.

Por eso, en este escrito se recuperan 
datos que permiten trazar una imagen de  
Dolores Costa, esposa de un hombre 
ilustre pero con derecho propio a tomar 
un lugar en la historia. Sirva también como 
ejemplo representativo de tantas muje- 
res que acompañaron y esperaron a hom-
bres que lucharon en las largas guerras de 
independencia y de organización nacio-
nal latinoamericanas.

Las notas a pie de página, ofrecen  las  
aclaraciones que consideramos conve-
niente para comprender algo de la com-
plicada urdimbre del momento histórico 

argentino de la segunda mitad del siglo 
XIX. Se entiende que no son suficientes 
para tener una idea cabal de los hechos, 
pero creemos que permiten establecer, al 
menos, un contexto útil. En todo caso, un 
artículo debe ser capaz de alentar el inte-
rés de la lectora o lector, para completar 
los vacíos resultados de la limitación es-
pacial, para completar o aumentar lo ex-
puesto o, en el mejor de los casos, para 
iniciar otra investigación. 

Para agilizar la lectura de las fuentes 
en las notas a pie de página se opta por 
el registro breve, en la inteligencia que la 
referencia completa se puede consultar en 
la bibliografía.

EL ENCUENTRO

En 1851,  el General Justo José de Urquiza 
(Entre Ríos, 18 de octubre de 1801-11  
de abril de 1870) era gobernador de la  
provincia de Entre Ríos y gozaba de pres-
tigio político, empresarial y militar. Sus 
grados militares fueron obtenidos, uno a 
uno, en el campo de batalla, defendiendo 
las ideas federales durante más de 20 años.

En Buenos Aires y en el resto de la Con-
federación se reconocía que en su provin-
cia Urquiza fomentaba la cultura, creaba 
escuelas, promovía actividades agrícolas 
e industriales y que su obsesión eran el 
progreso, la libertad, la libre navegación 
de los ríos y  la organización nacional. Sin 
embargo, el progreso de las provincias se  
veía frenado por las disposiciones del go- 
bierno porteño, encabezado por Juan 
Manuel de Rosas, como ejemplo: la estre- 
chez de la circulación monetaria legal, 
las restricciones al comercio directo de 
ultramar y los engorrosos trámites para 
conseguir la pólvora necesaria para la 

Morón, provincia de Buenos Aires, 1920. Desde 
1998 miembro correspondiente de la Academia 
Argentina de la Historia y, en 2004, declarada 
Personalidad Destacada de la Ciudad Autóno- 
ma de Buenos Aires, en el campo de la cultura.
La más importante historiadora de Urquiza nació 
en Paraná (capital de la provincia de Entre Ríos),  
el 11 de diciembre de 1911. Vid. Ana María Peppi-
no Barale, “Las mujeres y su obra. Semblanza 
de dos investigadoras argentinas unidas por un 
hombre ilustre”, p. 2-6.

3

4
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explotación de las canteras en las barran-
cas del Paraná.5 

Los emigrados políticos comenzaron a  
dirigirse a Urquiza a través de cartas y  pu- 
blicaciones de todo tipo planteándole 
las bases de un nuevo país, mediante el 
alejamiento de Rosas y la organización 
constitucional definitiva. El 1º de mayo de  
1851, en la localidad entrerriana de Con- 
cepción del Uruguay, Urquiza se pronun-
ció en franca rebeldía contra el dictador.

[…] aceptando la renuncia que anual-
mente éste presentaba (pour la galerie) a 
su cargo de encargado de las Relaciones 
Exteriores y Dirección de los Negocios 
Generales de Paz y Guerra de la Confe-
deración Argentina y reasume como Go-
bernador de Entre Ríos las facultades 
delegadas por el Tratado del Cuadrilá-
tero, del 4 de enero de 1831. El mismo 
1º de mayo de 1851, Urquiza procede a 
abolir el lema rosista “Mueran los salva-
jes unitarios” y lo sustituye por: ¡Viva la 
Confederación Argentina! y ¡Mueran los 
enemigos de la Organización Nacional! 
Valga como noticia que esta última parte 
fue abolida el 4 de noviembre de 1852 
por el mismo Urquiza.6

Los acontecimientos políticos y militares 
se aceleraron en la provincia y el enfren-
tamiento con Buenos Aires se hizo  inevi-
table. Urquiza  estableció el Cuartel Ge-
neral alternativamente en la Residencia  
de San José y en Concepción del Uruguay 
y en el mes de junio de 1851 pasó a  Gua- 
leguaychú,  una villa cercana al río  Uruguay,  
lugar estratégico para iniciar las operacio-
nes en la República Oriental del Uruguay 

con el fin de asegurar su independencia  
y  restablecer la paz en el país vecino; allí  
preparó la estrategia militar para derrotar 
a Oribe, principal colaborador de Rosas, 
y poder así cumplir la segunda parte del 
plan revolucionario, que era derrotar a  
Rosas y deponerlo de su cargo de Gober-
nador de la Provincia de Buenos Aires y 
encargado de las relaciones exteriores de 
la Confederación.7

Gualeguaychú estuvo a la altura de 
las circunstancias y todo el pueblo –par-
ticularmente, las mujeres que ayudaron a 
confeccionar los uniformes militares-, con 
su Comandante, el coronel Rosendo Fra-
ga a la cabeza, que colaboró con Urquiza. 
La villa se vio conmocionada con la lle-
gada de militares, diplomáticos, políticos 
extranjeros y de la Confederación, seño-
res y damas vestidas a la moda y uniformes 
desconocidos presentaron un espectácu-
lo colorido. Los representantes del Im- 
perio brasileño, de Montevideo, de Co-
rrientes y de Entre Ríos firmaron acuerdos 
internacionales, lo que motivó grandes 
agasajos en honor de los huéspedes. Las  
notas de la época dan cuenta de reunio-
nes en la comandancia, en el teatro y 
en las casas particulares, lugares que se 
engalanaban para cada ocasión y que fue-
ron el escenario propicio para  animadas 

El 29 de mayo de 1851 se había firmado la alian- 
za entre Brasil, Entre Ríos y el gobierno de Mon-
tevideo para derrotar a Oribe; en respuesta Ro-
sas declara la guerra al Brasil. Urquiza entra a 
Uruguay y Oribe opta por capitular. Se firma pac-
to entre los aliados, al que se suma la provincia  
de Corrientes, y se da el mando supremo a Ur- 
quiza, se estipula la cooperación militar y finan-
ciera y se promete la libre navegación de los ríos. 
Se inicia la formación del Ejército Grande que 
reuniría 30.000 hombres: 24.000 argentinos, 
4.000 brasileños y 2.000 orientales (uruguayos). 
Vid. Belsunce Floria y García, Historia de los ar-
gentinos, p. 67.

7

Beatriz Bosch, Urquiza y su tiempo,  p. 127.
Raúl Leónidas Móline, “Un matiz de nuestra 
historia: las leyendas consignadas en la época 
rosista”. (virtual) 

5

6
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tertulias  donde se discutía la situación del 
país.  Los protagonistas  asistieron también 
a recepciones y bailes organizados en su 
honor, donde las orquestas locales o del 
Uruguay interpretaban los ritmos de mo-
da en la época, como la contradanza, a la 
que Urquiza era tan afecto. 

En ese marco festivo, el General entre- 
rriano quedó deslumbrado por los ojos ne-
gros y los suaves modales de una joven-
cita, asunto que no pasó desapercibido 
para la prensa local que se hizo eco de 
los rumores maliciosos que corrían por 
la villa. La moza en cuestión era Dolo-
res Costa, hija legítima de don Cayetano 
Costa (Génova, Italia, 1796-Concepción 
del Uruguay, 1857),  quien llegó a Buenos 
Aires aproximadamente en 1830 y donde 
se casó con Micaela Brizuela o Vrizuela,8 
(Córdoba-Argentina 1803-C. del Uruguay, 
1893), en la Iglesia de Nuestra Señora del 
Socorro el 26 de abril de 1834. El ma-
trimonio Costa Brizuela se estableció en 
Gualeguaychú, ahí Cayetano Costa se de- 
sempeñó como “patrón de barco” en la 
empresa naviera del General Urquiza; 
procrearon tres hijas: Dolores, nació un 
27 de noviembre en 1833,9 Doralisa en 
1835 y Mercedes en 1839. Dolores y sus 
hermanas  aprendieron a leer, escribir, no- 
ciones de aritmética, dibujo y música en  
las clases que estaban a cargo del  precep-
tor limeño Félix Riesco.10  

Justo José de Urquiza era soltero,  aun-
que había mantenido relaciones amoro-
sas con jóvenes mujeres –en su mayoría 
pertenecientes a familias distinguidas–,  
fruto de las cuales nacieron siete mujeres 
y cinco hijos11 a los que brindó su aten- 
ción y preocupación de padre, haciéndose 
responsable de su educación y su manu-
tención, de lo cual queda  testimonio en  
numerosas cartas que se pueden consul- 
tar en el archivo familiar del Palacio San  
José, que fue declarado Museo y Monu-
mento Nacional en 1935.12

Era común en la época los registros irregulares de 
los apellidos, así se alternan las dos versiones.
No se ha localizado la partida de bautismo de 
Dolores Costa, pero se toma como base que 
ella declaró tener 36 años en el Primer Censo 
Nacional de 1869, Entre Ríos, tomo 249, Sección 
campaña, Población rural (Archivo General de la 
Nación). Sin embargo, en el juicio sucesorio de su 
esposo figura con otra fecha y también diferente  
a la que se anota en su acta de defunción. 
Preceptor en Gualeguaychú registrado en la época. 

8

9

10

En 1820, Urquiza de apenas 19 años fue padre 
por primera vez al nacer Concepción, hija de  
Encarnación Díaz. Con Segunda Calvento y Gon-
zález  procreó a Teófilo (1823-1893), Diógenes 
(1825-1904), Waldino (1827-1870) y José Fran-
cisco (1829-1864). De su relación con Cruz 
López Jordán nació Ana Dolores Ercilia en 1835 
(f. 1899), casó con Benjamín Victorica (1857) 
que sería el asesor y confidente de su suegro  
y que fue introducido en la familia por Diógenes 
de Urquiza Calvento, su compañero de estudios 
de leyes en Buenos Aires.
Productos de la relación con Juanita Sambrana, 
en 1840 nace Justo José del Carmen –conocido 
como Justo Carmelo, asesinado junto con Wal-
dino el 11 de abril de 1870, el mismo día que al 
padre de ambas víctimas de la subversión–, y en 
1842 María Juana,  que contrajo matrimonio con 
Simón A. de Santa Cruz, hijo del ex presidente 
de la Confederación Perú-Boliviana, el mariscal 
Andrés de Santa Cruz. Con Tránsito Mercado y 
Pazos, procrea a Cándida Margarita (1842-1869) 
y Clodomira del Tránsito (1846-1888); a Aurelia 
Norberta (1846-1929) con María Romero (o 
Ramos); y, a  Medarda (1846-1810) con Cándida 
Cardoso Pérez. Las últimas tres hijas fuera del 
matrimonio nacidas el mismo año. Vid. Susana 
T. P. de Domínguez Soler, Urquiza. Ascendencia 
vasca y descendencia en el Río de la Plata.
Los hijos mayores del General tuvieron un des- 
tacado protagonismo al lado de su padre que 
confió en ellos designándolos en puestos de res-
ponsabilidad. Así Diógenes, doctorado en Leyes, 
fue nombrado en 1851, Encargado de Negocios 
de Entre Ríos y Corrientes en Montevideo. A 
Teófilo y Waldino les confió responsabilidades 
militares y a José funciones diplomáticas des- 
pués del Pronunciamiento.

11

12
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 Ya sea porque a su edad madura 
Urquiza anhelaba sosiego entre tantas ba-
tallas, militares y políticas, y consideraba 
que ya era hora de dedicar más tiempo a 
su vida personal, lo cierto es que Dolores 
–él la llamaría Dolorcita–, no sería otra 
aventura más en su vida sino que ella 
lograría lo que muchos dudaban que al- 
guna vez sucediera: un compromiso esta- 
ble. De hecho, el recio militar había encon-
trado a la mujer con la que se uniría por 
el resto de su vida, es decir, con la que 
compartiría sus últimos dieciocho años, 
hasta la tragedia que terminó con él en 
forma cruenta. 

A pesar de su juventud, Dolores su- 
po estar a la altura de las difíciles circuns-
tancias que le tocaron vivir al lado del 
vencedor de batallas decisivas, varias ve-
ces gobernador de su provincia, exitoso y 
visionario empresario, dueño de grandes 
extensiones de campo y fundador de co-
lonias de inmigrantes; juntos construye-
ron una familia numerosa. Ya viuda debió 
encarar engorrosos y largos pleitos para 
defender su derecho y el de su prole a los 
bienes de Urquiza.  

Esos años compartidos fueron transcu-
rriendo entre el cumplimiento de las fun-
ciones oficiales, la administración y am-
pliación de las propiedades y la atención 
de su progenie. La victoria de Caseros 
(3 de febrero de 1852), creó nuevas difi-
cultades para Urquiza que tuvo que en-
frentar muchos inconvenientes políticos 
en Buenos Aires, ya que la poderosa 
ciudad-puerto se oponía al resto de las 
trece provincias, más débiles pero unidas 
entre sí por un ideal común: la defensa de 
la Organización Nacional, representativa, 
republicana y federal, que permitiría una 
activa participación de los gobiernos de las 
provincias en favor de la causa nacional.

Urquiza asume interinamente el cargo 
de gobernador de la provincia de Buenos 
Aires, situación de facto a que el Acuerdo 
de San Nicolás de los Arroyos (firmado el 
31 de mayo de 1852), dio base jurídica al 
nombrarlo Director Provisorio de la Con- 
federación Argentina hasta que se dicta-
se la Constitución Nacional. El 1º de mayo  
de 1953, en Santa Fe, el Congreso Consti-
tuyente sanciona la ley máxima; el 29 de  
noviembre de ese año se efectuó la elec-
ción del ejecutivo nacional, nombramien-
to que recayó en Urquiza, mismo que 
asumió el cargo el 1º de mayo de 1854. 
Dado la separación de la Confederación 
de Buenos Aires, Paraná (hoy capital de 
Entre Ríos) fungió como capital interina  
de la Nación. Sin embargo, Urquiza tras- 
ladaría por largos periodos a su residencia 
de San José los  despachos de los asuntos 
oficiales, delegando el mando en el vice-
presidente Salvador María del Carril con el  
que desarrollaría una nutrida correspon-
dencia que ha quedado como crónica 
detallada de las cuestiones de gobierno.

LA SEÑORA DE SAN JOSÉ

En noviembre de 1852, en un plan para 
obstaculizar las acciones del Congreso 
Constituyente de Santa Fe, los Generales  
Madariaga y Hornos invadieron a Entre 
Ríos por las ciudades de Concepción del 
Uruguay y Gualeguaychú. En esta última 
población se encontraba Dolores que ha-
bía regresado al lado de sus padres, des-
pués de haber acompañado al triunfador 
de Caseros en Buenos Aires, precisamente 
por las agitaciones antiurquicistas que ahí 
se generaron y que ahora la alcanzaban 
nuevamente, por lo que Urquiza decide su  
traslado a la residencia de San José en 
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donde estaría a salvo del ataque de sus 
enemigos.13 En 1848, Urquiza había enco- 
mendado a Jacinto Dellepiane la construc-
ción del edificio que con los años iría ad-
quiriendo proporciones y refinamientos 
que deslumbraron a propios y extraños.

Un mes más tarde, la primogénita de 
los Costa Brizuela inició la marcha hacia 
su nuevo hogar en el carruaje dispuesto 
para tal fin que tuvo que sortear el mal 
estado de los caminos por las fuertes 
lluvias de la temporada. Como el visitante 
actual, seguramente Dolores divisó desde 
lejos las torres de la residencia en medio 
del campo; por entonces estaba concluida 
sólo la primera etapa, 18 habitaciones 
dispuestas alrededor de un patio central  
–después Patio de Honor–, con piso de la-
jas de Spezia,  amplia galería sostenida por 
28 columnas toscanas y con piso de már-
mol importado de Génova; además, dos 
torres erigidas en cada una de las esquinas 
del frente del edificio. Sin embargo, en 
esa época la construcción se parecía más 
a un  cuartel que a una vivienda familiar, 
situación que iría corrigiéndose con las 
subsiguientes construcciones, el costoso 
mobiliario y el embellecimiento general.

En San José la esperaban las hijas del 
General, Ana de Urquiza y López Jordán 
de 17 años y María Juana de Urquiza y 
Zambrano de 10, quienes le brindaron su 
amistad y el afecto que tanto necesitaba 
en esos momentos y que la ayudaron a 
adaptarse a la vida de San José. El destino 
les tenía reservado a estas tres mujeres 
una actuación  muy importante al lado del  
General Urquiza. La bienvenida estuvo a  
cargo de doña Matilde Urquiza de Mon- 
tero, hermana  de Urquiza. Así, comenzaba 

para Dolores un tiempo de adaptación y 
preparación para cumplir con la respon-
sabilidad de acompañar al primer Presi-
dente Constitucional de la Nación Argen-
tina; desde su llegada fue la “señora 
de San José”, Urquiza delegó en ella la 
organización del hogar así como recibir 
a los huéspedes, disponer los agasajos y 
preparar las recepciones.

El 30 de abril de 1853, un día antes de 
que se jurara la Constitución Nacional en 
Santa Fe, nació en San José la primera 
hija de Dolores Costa y de Justo José de 
Urquiza a la que llamaron igual que su 
madre, Dolores, si bien desde pequeña 
se la conoció como Lola. Urquiza confió 
el padrinazgo de la primogénita de su 
matrimonio  a su viejo amigo  el General 
Urdinarrain y a su esposa.14 El 18 de sep-
tiembre de 1854  nació Justa, el 8 de junio 
de 1856 lo haría Justo José Salvador, en 
1858 José Cayetano, Flora del Carmen  
en 1859, Juan José en 1861, Dominga Mi-
caela en 1862, Teresa en 1864, Cipria- 
no José en 1866, Carmelo en 1868 y el 5 
de enero de 1870 nació Cándida Amelia 
apenas tres meses antes del asesinato de 
su padre.

La residencia fue dotada de todas las 
comodidades de la época y se dice que el 
sistema de agua corriente fue anterior a su 
introducción en las mansiones porteñas. 
Se fueron sumando muebles y adornos 
que dieron confort y suntuosidad a la ca-
sa que se modernizaba constantemente.  
El inquieto dueño proyectó nuevas cons-
trucciones, implementó sistemas de rie-
go, fuentes, la construcción de un lago ar-
tificial y obras de herrería artística como 

AGN, Correspondencia de Justo José de Urquiza a 
Domínguez, 9-XII-1852.

13 AGN, Correspondencia de Justo José de Urquiza al 
Gral. Urdinarrain, 3 de marzo de 1853.

14
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la del patio del parral y las pajareras del 
parque exótico.

Con la llegada a San José de profeso-
res e  institutrices pertenecientes a la clase 
alta europea, la familia Urquiza sumó a 
sus costumbres los hábitos y modalidades 
propias de aquellas latitudes. En el Patio 
de Honor se hablaba francés, idioma que 
le permitió a la familia comunicarse con 
los profesores europeos y los visitantes ex- 
tranjeros que llegaban a San José. Con los 
años se incorporaron el inglés y el por- 
tugués, idiomas que aprendieron los hi- 
jos de Urquiza de los profesores que fue-
ron contratados en la residencia. Dolores 
se preparó para estar a la altura del alto 
rango de su marido. Fue discreta, pero se  
manejó con decisión. Cumplió e hizo 
cumplir las disposiciones de su esposo, 
estableciendo en San José estrictas normas 
sociales, religiosas y familiares. Ferviente 
creyente, al atardecer se rezaba el rosario 
en la capilla y acostumbraba invitar a los  
huéspedes y residentes de la casa a parti-
cipar en la oración o a la asistencia a mi-
sa. Urquiza la acompañaba en la medida 
que sus obligaciones se lo permitían. La 
construcción de dicha capilla comenzó en 
1857, situada a un costado de la entrada 
posterior de San José, fue consagrada dos 
años después, un 19 de marzo; Urquiza 
había obtenido la autorización del Vati-
cano para tal fin en 1851 pues se abriría 
al público. A la riqueza arquitectónica con 
toques de estilo corintio que exhibe en 
sus columnas, reúne otros méritos como 
los  frescos de Juan Manuel Blanes pinta- 
dos en su bóveda, así como el trabajo 
de talla en madera de su altar, púlpitos y 
palcos. Los mármoles del piso y las tres 
pilas de agua bendita colocadas al lado 
de cada puerta de acceso, se trajeron de 
Génova en 1857, año en el que también 

llegaron los azulejos de la cúpula desde 
Paso de Calais.15

El hogar de la familia fue siempre San  
José, sin embargo, para cumplir con obliga- 
ciones políticas o empresariales Urquiza se 
vio obligado  a viajar y lo hacía acompaña-
do de Dolores y los pequeños hijos; como 
en ese tiempo no había alojamientos có- 
modos, hizo construir residencias en aque- 
llos lugares a los que iba con más frecuen-
cia. Así fueron surgiendo la casa de dos 
plantas de estilo toscano proyectada por  
el Arq. Fossatti en el saladero Santa Cán-
dida (Concepción del Uruguay), y la “Ca-
sa del Cura”, granja agrícola situada en 
el camino real que unía a Gualeguaychú 
con Concepción del Uruguay. En esas ca-
sas encontraron un descanso reparador 
los invitados que se dirigían a San José y 
fueron lugar de encuentro con políticos  
y empresarios.  Urquiza le regaló a su es- 
posa una casa en la ciudad de Gualeguay-
chú, levantada en la esquina del terreno  
donde estaba la vivienda de la familia 
Costa; la nueva casa  contaba con zaguán, 
cuartos a la calle con ventanas y herrería 
artística, galerías interiores que daban a  
un patio principal en cuyo centro fue co-
locado un aljibe de mármol; en el segun-
do patio se encontraban los cuartos para 
huéspedes y  otras dependencias.

Además, en 1854, mandó a construir 
en  Paraná una casa de dos plantas frente 
a la plaza principal –1º de Mayo–, misma 
que fue testigo de importantes decisiones 
como Presidente de la Confederación.16 
Dieciséis habitaciones en la planta baja 
encuadran dos amplios patios separados 

Manuel E. Macchi, Palacio San José. Museo y Mo-
numento Nacional “Justo José de Urquiza”, s/p.
Susana T.P. de Domínguez Soler, Doña Dolores 
Costa de Urquiza. Una esposa ejemplar,  p. 8.

15

16



FUENTES HUMANÍSTICAS  37   CULTURA   109

DOÑA DOLORES COSTA Y BRIZUELA. ESPOSA Y VIUDA DE JUSTO JOSÉ DE URQUIZA

por cancelas de hierro. En la segunda 
planta, con amplios balcones al frente, se 
encuentran los dormitorios. La adornan 
muebles de caoba y de jacarandá de fac-
tura brasileña; espejos con marcos dora-
dos, alfombras de tripe.17 Los umbrales, el 
marco de las estufas, el brocal del aljibe y 
otros detalles son de mármol de Carrara; 
la escalera principal, de cedro macizo con 
pasamanos de bronce. En cuatro mil pe- 
sos adquirió el extenso terreno de veinti-
ocho varas de frente por ochenta y cuatro 
de fondo.18 

En ese entonces, Paraná contaba con  
ocho mil habitantes y un desarrollo edili- 
cio apenas incipiente, con calles sin pa-
vimentar y un puerto sin muelle. Sin 
embargo, Beatriz Bosch señala que el am- 
biente social era refinado, con sus tertu- 
lias mensuales, entretenimientos, repre-
sentaciones teatrales, conciertos líricos y  
suntuosos bailes, como el verificado el 10 
de julio de 1856 con motivo del tercer ani- 
versario de la firma de los tratados de li-
bre navegación de los ríos, en el cual la 
esposa del Presidente lució “un trage [sic] 
de riquísima seda azul turquí prendido 
con un hermoso ramo de brillantes”.19

Mientras residió en Paraná, Dolores 
visitaba la colonia militar fundada por Ur- 
quiza en 1853, cercana a la ciudad. Igual-
mente era conocida su solidaridad con los 
problemas de los colonos, su oportuna 
ayuda y periódicas  visitas a la Colonia San 
José,20 prestando ayuda a las abnegadas 

esposas de los inmigrantes en la medida 
de sus posibilidades y, posteriormente, en  
1885 fungió como madrina en la inaugu-
ración de la iglesia del lugar.21

EL VÍNCULO

El General Urquiza deseaba cumplir con 
la promesa de matrimonio dada a Dolores 
Costa pero antes  se sentía en la obligación 
de asegurar el futuro de sus vástagos an-
teriores. ”Quiere legitimar a sus hijos y 
poner a todos en el mismo pie en cuanto 
a los  beneficios de la herencia. Común en 
las monarquías, el procedimiento resulta 
insólito en un régimen republicano”. Lo 
cierto es que las gestiones culminaron con 
éxito el 1º de septiembre de 1855, cuando 
la Legislatura de la Confederación apro- 
bó la ley correspondiente. 

Los legitimados fueron doce, si bien a to-
dos ellos la sociedad siempre los reco-
noció en ese carácter, distinguiéndolos 
con el acreditado apellido. Tres han 
constituido ya sus hogares –Concepción, 
Teófilo y Diógenes; los restantes frisan 
en la juventud o en la adolescencia.22 

Algo más de un mes después, el 11 de oc-
tubre de 1855, se celebró la ceremonia 
religiosa23 en la Capilla de San José. 

Tejido de lana o esparto, parecido al terciopelo, 
que se usa principalmente para la confección de 
alfombras, en http://www.wordreference.com/
definicion/tripe
Beatriz Bosch, op. cit., p. 402.
El Nacional Argentino, Paraná, núm. 347, 16 de 
julio de 1856.
Urquiza se hace cargo de un grupo de familias 
piamontesas y suizas del cantón de Valais, traí- 

17

18

19

20

das por el empresario Carlos Beck, dado lo 
inadecuado del lugar donde los instalaron y 
nombra a un agrimensor para mensurar tierras 
cercanas a su residencia y así nace la colonia San 
José. V. Beatriz Bosch, op. cit., p. 423.
Héctor NorbertoGuionet, La Colonia San José. 
Inmigrantes: memorias entre ríos e imágenes 
(1857-2000), p. 47.
Beatriz Bosch,  op.cit., p. 386.
Hasta la creación del Registro Civil en 1884, las 
únicas constancias que existían sobre nacimientos

21

22

23
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En 1859, Dolores esperaba el nacimien-
to de su quinto hijo, en medio de las angus-
tias de ese momento en que Entre Ríos se 
enfrentaba con Buenos Aires. Urquiza in- 
tentó infructuosamente un arreglo de paz  
pero cuando fracasaron todos los esfuer-
zos políticos y diplomáticos no tuvo más 
opción que recurrir a las armas. Antes del  
cruce del río Paraná para iniciar las ac- 
ciones bélicas sobre Buenos Aires, el Capi-
tán General don Justo José de Urquiza 
dejó firmado su testamento el 31 de agos-
to de 1859, ante el escribano don Pedro 
Calderón de “la Ciudad del Paraná Capi- 
tal Provisoria de la Confederación Argen-
tina”, y que dice:

 
En nombre de Dios Todopoderoso yó 
Justo José de Urquiza estando por salir 
á campaña  y deseando no hacerlo  por 
la varia fortuna de las armas y peligro de 
mi vida en servicio de la República sin 
honrar a mi familia con esta memoria 
testamentaria, que quiero que después 
de mi muerte se tenga por mi última vo- 
luntad derogando todas las que anterior-
mente hubiera hecho. Declaro 1º Que 
soy casado legitimamente con la Seño-
ra Dolores Costa de Urquiza y tengo de 
ella cuatro hijos que los son Doña Do- 
lores, Doña Justa, Don Justo, Don Ca-
yetano, estando mi esposa en cinta.- 2º 
Que antes de casarme había tenido los 
hijos siguientes: Concepción, Teófilo, 
Diógenes, Waldino, José, Ana, Justo, Jua- 
na, Medarda, Clodomira, Cándida, Nor-
berta, y que para contraer matrimonio 
sin que ellos pudiesen ser//  perjudicados, 
puesto que iban á ser legitimados por 

subsiguiente matrimonio, Doña Dolores 
y Doña Justa, nacidos también antes de 
casarme, solicité del Exmo. Gobierno 
una providencia para la legitimación de  
mis mencionados hijos naturales de ma- 
nera que pudiesen concurrir á la heren- 
cia con perfecta igualdad con los  legi-
timados por subsiguiente matrimonio ó  
nacieran durante él – la que me fue con- 
cebida en los términos que solicité ha- 
biendo otorgado  poder al General Don 
José Miguel Galán  para que formalice la 
legitimación tan solemnemente cuanto 
fuere necesario, bien que al contraer 
matrimonio la tuve por hecha con la so- 
berana resolución del Congreso, no fal- 
tando sino los requisitos de mera for-
ma que deseo se llenen, pues á los 
mencionados hijos los he considerado y 
considero y consideraré como legítimos, 
habiendo vivi// do siempre bajo mi pa- 
tria potestad. Item declaro y es mi vo-
luntad que después de mi muerte todos 
mis bienes se dividan en partes iguales 
entre mi esposa Doña Dolores Costa de 
Urquiza y los hijos que de ella tengo y 
pueda tener y mis demás hijos. 1ª. De 
manera que mi esposa, los hijos legíti-
mos y legitimados cada uno goze de 
igual parte declarando que no ha habi-
do gananciales ni podrían aducirse aun 
que los hubiera habido. De manera que 
instituyo por mis universales herederos 
á todos mis hijos legítimos y legitimados  
por rescripto y por subsiguiente matri-
monio y lego á mi esposa una parte igual 
que a mis hijos: Ytem declaro que es mi 
voluntad  escluir de la disposición ante-
rior la casa que poseo en Gualeguaychú 
con todos los muebles que contiene la 
cual lego a mi mencionada esposa y á los 
hijos que de ella tengo y pueda tener.-24  

Asimismo, se nombra a los tutores y cura-
dores de los menores y de la criatura que 

Archivo Notarial y Judicial de Paraná. 24

matrimonios y defunciones eran las que rea- 
lizaba la Iglesia Católica. Si bien, el Registro Civil  
inició su funcionamiento en Buenos Aires a partir 
de 1886, en las provincias el proceso fue paulati-
no comenzando por las localidades más pobla-
das a partir de 1889 hasta 1900.
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estaba por nacer; la importancia de este 
documento es innegable ya que Urquiza 
deja constancia notarial de la condición 
familiar y se oficializa la situación de los 
descendientes y de Dolores.

El conflicto con Buenos Aires culminó 
en la batalla de Cepeda del 23 de octu-
bre de 1859, donde el Ejército de la Con- 
federación batió a los porteños; el 11 de  
noviembre se firmó el Pacto de San Jo-
sé de Flores, por el cual Buenos Aires se  
reintegró a la Confederación. El 20 de no- 
viembre, Urquiza llegó con una nutrida 
comitiva a Concepción del Uruguay don-
de la población aclama a los vencedores; 
al día siguiente retorna a San José “en 
compañía del ministro de Francia y de 
uno de sus viejos amigos, el brigadier 
General Crespín Velásquez”.25 Dolores ya  
había preparado la bienvenida a su es-
poso y sus huéspedes disponiendo todo 
lo concerniente a la recepción con que 
se festejaría la firma del Pacto de Unión 
Nacional, en la cocina había una gran 
actividad elaborando comidas y postres; 
como otras veces contrató el servicio de 
confiteros de la ciudad, músicos para ani-
mar el baile que se realizaría a la noche 
e hizo preparar los dormitorios para cada 
invitado. A pocos metros del lugar en 
donde estaban reunidos los invitados, se  
preparó en el dormitorio una sala de par-
tos, ese día nació el quinto fruto de la pa-
reja, la niña  Flora del Carmen.

La personalidad de Dolores se fue afir-
mando al lado del General y la prensa dio 
cuenta de su actuación. Acompañó a su 
esposo en dos viajes de trascendencia po-
lítica, uno en enero de 1859 a Asunción 
del Paraguay, para cumplir el ofrecimien- 
to de buenos oficios que Urquiza expresó  

al presidente Francisco Solano López (1826-
1870), para mediar ante el comandante 
de la flota estadounidense, misma que ya 
estaba en el puerto de Montevideo y que 
fue enviada para imponer una  reparación 
por la fuerza a un incidente ocurrido el 12 
de febrero de 1855.26 

El otro viaje, en 1860 a Buenos Aires, 
con motivo de asistir a los festejos del 9 
de julio por la Declaración de la Inde-
pendencia en 1816, a los que Urquiza 
y su familia habían sido invitados por el 
presidente Santiago Derqui quien había 
asumido la segunda presidencia de la 
Confederación Argentina el 5 de marzo 
de ese año, y que lo había nombrado Ge-
neral en jefe del ejército de línea de la 
Confederación, con el mando inmediato 
del ejército y de la armada.27 Ahí, Dolores 
tuvo la oportunidad de recibir un verdade-
ro espaldarazo social pues su elegancia y 
desenvolvimiento fue reconocida por Ma-
riquita Sánchez de Thompson28 al anotar 

Beatriz Bosch, op. cit., p. 496.25

En Urquiza y su tiempo (p. 460), Bosch relata que  
el cónsul estadounidense fue expulsado por- 
que “incurre en faltas y en excesos que lo mal-
quistan con el presidente López”, y es recogido 
por el vapor Water Witch al que, mientras cum-
plía una gira de reconocimiento por el alto Paraná, 
le corta el paso una descarga desde la fortaleza 
de Itapirú en aguas jurisdiccionales paraguayas; 
se generaliza un tiroteo que provoca la muerte 
de un marinero. Situación aprovechada por el 
ex cónsul para impulsar en su país un ambiente 
favorable para demandar al gobierno de Paraguay 
por daños y perjuicios.
Por su parte, la Convención Constituyente de 
Entre Ríos lo designó gobernador constitucional 
por un periodo de cuatro años, entrando en 
ejercicio el 1° de mayo de 1860.
Esta interesante mujer (1786-1868), que aparece 
en los libros escolares de historia como la rica 
anfitriona en cuyo salón se cantó por primera 
vez el Himno Nacional Argentino –momento que 
inmortalizó el pintor Pedro Subercasseaux–,  fue 
una rebelde que osó enfrentar la autoridad pa-
terna que desaprobaba su decisión de casarse 
con su primo segundo, Martín Thompson. En 

26

27

28
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en su correspondencia que “se condu- 
ce como la europea de más cultura po-
dría hacerlo”.29 

Las facturas conservadas en el archivo  
del Palacio San José, dan cuenta de que 
Dolores tenía en su guardarropa trajes 
adecuados para cada ocasión y que al Ge- 
neral le complacía regalarle alhajas. Des-
de París y Londres llegaban a San José,  
además de los vestidos de diseño exclusi-
vo, perfumes, jabones aromatizados, esco-
billas y polvos para la dentadura, pomada 
para los labios, polvos, peines y peinetas 
de carey. No obstante su posición, ella 
era discreta y lejana a la ostentación y só-
lo usaba sus vestidos costosos cuando la 
ocasión lo exigía. Compartió con su espo-
so el interés por la agricultura y cuando 
el tiempo lo permitía realizaban prolonga-
das caminatas recorriendo los jardines, la  
huerta y las sementeras en donde se ex-
perimentaban cultivos no tradicionales. 
Seguramente fueron momentos propicios 
en los que el matrimonio podía  gozar de 
la intimidad, de las mutuas confidencias  
y tratar temas de interés familiar, o donde 
el General confiaba a Dolores los proyec-
tos  futuros y las preocupaciones políticas 
del momento.

Se puede imaginar a San José en pri-
mavera con los árboles frutales en flor,  
con el estallido de todos los verdes del 
verano y los árboles cargados de frutos de  
la estación. El paisaje de la residencia cam-
pestre cambiaba con cada estación; en 
otoño se teñía de rojos, verdes amarillen-
tos, marrones, en contraste con las ca-

suarinas australianas siempre verdes. El  
diseño del parque preveía proporcionar 
en invierno el verde de los árboles de 
hojas perennes para contrastar con las 
flores blancas de los nísperos.

A San José llegaban personalidades de  
diversas partes del mundo y Dolores pre-
sidía todos los días la cabecera de la me-
sa, a la cual se sumaba el General Urquiza 
cuando se servía el postre. El matrimonio 
era considerado como anfitriones exce-
lentes; el menú elaborado por los cocine-
ros de San José se complementaba con ex- 
quisiteces fabricadas por confiteros de 
Concepción del Uruguay, de Buenos Aires 
o los dulces famosos de doña Carmen 
Uribe, vecina del Uruguay. El General no 
bebía, pero adquirió vinos de Burdeos y 
champagne para sus  huéspedes, a los que 
también invitaba a degustar los vinos o 
licores producidos en San José.30 

En la residencia se realizaron grandes 
fiestas, algunas por acontecimientos fami-
liares,31 otras en homenaje a distinguidos 
huéspedes como los cuatro presidentes 
que visitaron San José: Derqui, Pedernera, 
Mitre y Sarmiento. También, el 19 de mar-
zo,  día de San José, era motivo especial de 
reunión con los amigos del dueño de ca- 
sa, políticos y militares, para conmemorar 
el día del santo. Después de los  banque-

29

“La correspondencia del Archivo del Palacio San 
José.[...] muestra el interés del General Urquiza 
por  impulsar la producción vitivinícola en su 
residencia, donde existían plantaciones de vi-
ñas de más de 20 cepas distintas con destino 
a la producción y a la ornamentación. […] La 
adquisición de una partida de 5,000 corchos  
‘de buena calidad’ dan cuenta de la produc-
ción.” Domínguez Soler. Entre Ríos viñas y vinos, 
pp. 39, 40.
En la capilla de San José, además de la boda de 
la pareja Costa-Urquiza, recibieron la bendición 
Ana, María Juana, José, Medarda, Cándida y 
Clodomira. V. supra n. 11.

30

31

su famoso salón se reunieron importantes per-
sonalidades que debatían sobre asuntos políticos 
delicados. Su correspondencia deja una crónica 
inteligente y reveladora sobre el acontecer funda-
cional de la Argentina.
Beatriz Bosch, Urquiza y su tiempo,  p. 515.29 
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tes, los invitados recorrían los jardines, 
el parque, el jardín zoológico y, desde 
un mirador de estilo oriental, seguían las 
demostraciones de destreza gauchesca o 
las fiestas venecianas en el lago artificial. 
A medida que crecían, las hijas mayores 
del matrimonio, Lola y Justa, participaban 
de esas reuniones, interpretando al pia-
no y al arpa un repertorio clásico bien 
estudiado o cantaban arias de ópera, que 
eran muy aplaudidas por los presentes. A 
continuación, comenzaba el baile anima-
do por orquestas contratadas para ese  
fin,  como la del Colegio del Uruguay. 

En febrero de 1870, San José vivió días 
de esplendor con motivo de la visita del 
presidente Sarmiento para celebrar el die- 
ciochoavo aniversario de la batalla de Ca- 
seros. Después de los discursos de bien-
venida en el puerto de Concepción del 
Uruguay, se realizó un desfile militar para 
rendir honores a las tropas entrerrianas 
que regresaban de la guerra del Paraguay, 
seguido en San José de un almuerzo, 
paseos y conciertos, para finalizar con un 
baile de gala y un espectáculo de fuegos 
artificiales. El programa oficial contempló 
una visita a las colonias, al Colegio Nacio-
nal de Concepción del Uruguay (fundado 
por Urquiza en 1849 y que aún perdura), 
y otros agasajos que permitieron a la co-
mitiva estrechar lazos de amistad con los 
entrerrianos y admirar el nivel cultural y 
de progreso de la provincia. Las relaciones 
entre Sarmiento y Urquiza habían transi-
tado antes por caminos  ásperos y difíciles. 
Se iniciaba una nueva etapa, discursos 
emotivos y sinceros ratificaban esa amis-
tad. En el brindis, Sarmiento expresó: “re-
cién ahora me siento presidente de todos 
los  argentinos”, en certero reconocimien-
to de la importancia del personaje que lo 
estaba recibiendo. Asimismo, Sarmiento 

y sus acompañantes quedaron sorprendi-
dos del nivel cultural de los vástagos de 
la familia y del buen gusto y refinamiento 
que imperaba en la residencia y en los 
lugares que visitó; él, que se había referido 
a San José como la “guarida del tigre de 
Montiel”,32 tuvo que reconocer su error.

En esa ocasión, el  Presidente Sarmiento 
invitó a Urquiza y a su familia para las 
fiestas mayas33 en Buenos Aires, invitación 
que fue aceptada con gran entusiasmo 
por las jóvenes Urquiza Costa, sobre to-
do por Justa que había simpatizado con el 
coronel Luis María Campos integrante de 
la comitiva oficial y con el que se casaría 
en 1872. Concluida la visita presidencial, 
retornó la calma en San José y todos vol- 
vieron a sus ocupaciones habituales, Jus- 
to y Cayetano –los hijos mayores de la 
pareja– marcharon a Buenos Aires a con-
tinuar sus estudios.34

LA TRAGEDIA 

Pero, como en otras ocasiones, llegaron 
noticias que enturbiaban la frágil paz 
conquistada, se volvía a hablar de un posi-
ble atentado contra la vida de Urquiza 
que fue nuevamente desestimada por él. 
Dolores no estaba tranquila porque las 
señales le producían gran zozobra, como  
los funestos rumores que habían llegado, 
al mismo tiempo que Justo Carmelo des-
de Concordia le había escrito a su padre 

Ana María Peppino  Barale, “La guarida del tigre 
de Montiel”.
Recordando al 25 de mayo de 1810 cuando se 
organizó la Primera Junta de Gobierno y fue 
depuesto el último virrey español que gobernó 
desde Buenos Aires.
Susana T. P. de Domínguez Soler, “Dolores Costa 
de Urquiza. Esposa del Capitán General Don 
Justo José de Urquiza”, p. 85.

32

33

34
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alertándolo sobre una traición que se 
tramaba. No fue el único, Héctor Varela 
–director del diario porteño La Tribuna–
por conducto del coronel Simón de Santa 
Cruz –yerno del General, esposo de su 
hija María Juana de Urquiza y Sambrana–, 
le envió una misiva donde le manifestaba 
que estaba en marcha una “revolución en 
Entre Ríos encabezaba por Ricardo Ló- 
pez Jordán”35 y hasta agregaba una lista de 
los cómplices.36 

El mes de abril se presentó lluvioso y 
hubo dos hechos que se sumaron a la  
preocupación de Dolores, de noche es-
cuchó ruidos en el monte de perales 
del parque sur y notó la desaparición de  
su perrito faldero que permanecía común-
mente cerca de ella, incluso de noche 
dormía en el alféizar de la ventana de su  
dormitorio; ello, aumentado por el desin-
terés de Urquiza por tomar medidas de 
seguridad más estrictas. 

El 11 de abril de 1870 se desencadenó 
la tragedia. Eran las siete y media de la 

tarde y Dolores amamantaba a la peque-
ña Cándida en el dormitorio conyugal, le 
acompañaban su madre Micaela Brizue-
la de Costa, su tía Francisca Brizuela y su 
hermana Doraliza Costa de Ballestín, los 
más pequeños de sus once hijos jugaban  
en distintos puntos de la casa. El personal 
de servicio iniciaba los preparativos de la 
cena, el jardinero concluía sus labores, el 
maestro de música, el profesor de por-
tugués y el capellán permanecían en sus 
habitaciones. Urquiza, vestido de blanco,  
en la galería del patio principal hablaba 
con el escribiente Juan P. Solano, en el 
despacho trabajaba el ministro José Bal-
toré y el abogado Julián Medrano.37

Un tropel de jinetes irrumpió en San  
José por la entrada posterior que presen-
taba menos protección que la principal, 
cruzaron el patio del parral y el de honor, 
y al grito de ¡Muera el tirano!, ¡Viva el Ge- 
neral López Jordán!, rompieron la tran-
quila convivencia familiar, situación que 
posteriormente recordaba Justa en su de-
claración de los hechos:

Todo fue tan rápido, tan violento, tan 
deslumbrador que nos sorprendió como 
el relámpago de un rayo. Estábamos en 
semana santa a la melancólica hora de 
la oración. Tata tenía la costumbre, a la 
caída de la tarde de sentarse al abrigo 
del corredor, frente a la puerta de la sa-
la para escucharnos a Lola y a mí, que 
siempre ejecutábamos a dos pianos al-
gunos trozos de música clásica.38

Por su parte, su hermana Lola declaró que 
estaba sentada al piano y que entraron al 
salón varias de sus hermanitas menores, 
por lo que se levantó y fue a la habitación 

Ricardo Ramón López Jordán (h) (Paysandú, 
Uruguay 1822-Buenos Aires 1889) militar y po-
lítico argentino, uno de los últimos caudillos 
federales del país. Hijo de Ricardo López Jordán 
(Concepción del Uruguay 1793-Paysandú 1846)  
militar, caudillo federal de la Provincia de Entre 
Ríos, medio hermano de Francisco Ramírez el 
“Supremo Entrerriano” (1786-1821). Sobrino de 
Cruz López Jordán madre de Ana de Urquiza 
y López Jordán. Luchó al lado de Urquiza en 
numerosas batallas pero se fue distanciando de  
él, entre otras causas, por discrepar con su po-
sición asumida en la Guerra de la Triple Alianza  
–en contra de Paraguay y aliado de Buenos Aires  
y Brasil–, y en la batalla de Pavón, donde la vic-
toria federal en el campo de batalla se trasfor- 
ma en confusa retirada y, para rematar la visita  
del presidente Sarmiento, todo lo cual conside-
raba una traición a los principios federales. Cfr. 
Horacio Salduna, La muerte de Urquiza. Una trá-
gica infamia.
Ana María Barreto Constantin, Muerte de Urquiza. 
Un crimen impune en el Palacio San José, p. 16.

35

36 Beatriz Bosch, op. cit., p. 712.
Barreto Constantin, op. cit., p. 15.

37

38
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donde se hallaba su madre y ahí encontró a 
su padre que preparaba un arma. Horacio 
Salduna señala que Urquiza enfrentó a los  
asaltantes mientras les gritaba “¡No se ma-
ta así a un hombre en su casa, canallas!”, 
disparaba un tiro que rozó el bigote de 
uno de los atacantes e hirió en el hombro 
a otro de ellos; circunstancia que luego se 
esgrimiría por los defensores de la agre- 
sión, como justificativo de defensa ante la  
actitud del dueño de casa. La reconstruc-
ción de los hechos señaló al “pardo” Lu-
na como el que disparó a Urquiza un pis- 
toletazo que le penetró entre la nariz y la 
boca dejándolo gravemente herido, por  
lo que cayó junto con su hija Justa que 
le abrazaba desperada; ya en el suelo el 
uruguayo Nicomedes Coronel alcanzó a 
asestarle varias puñaladas que terminaron 
con la vida del prohombre. Casi simultá-
neamente, en Concordia, eran asesinados 
dos de sus hijos, los coroneles Justo Carme-
lo, Jefe de Policía y Waldino, Jefe Militar. 

Justa, la segunda hija del matrimonio 
entonces de 16 años, recuerda a su her- 
manita Micaela –fallecería el 29 de sep-
tiembre de 1871, a consecuencia de la vi-
ruela–, en esa jornada infausta:

En uno de los sillones estaba Micaela, 
vestida de tafetas […] Tenía por entonces 
siete años, era preciosa y no recuerdo 
haber visto ojos tan lindos como los su-
yos […] Asustada por los tiros, los gritos  
y el desorden, se había escondido de- 
bajo del piano de cola. Y allí estaba 
quietita y horrorizada, cuando uno de  
los asesinos, en medio de la oscuridad, 
entró al salón, con la espada desenvai-
nada, buscando una inocente presa. 
Con el arma rozó la pollera de seda de 
mi hermanita, a quien se le escapó un 
débil grito. El bandido quiso echarle 
mano, pero rápidamente se le perdió, 

escondida debajo del sofá […] don- 
de quedó inmovilizada por la emoción 
[después la encontraron dormida].39

Dolores permaneció con sus hijas mayo-
res al lado del muerto por temor a que el  
cuerpo fuera profanado o sus hijas ultra-
jadas; no pudo olvidar jamás la escena 
de la tragedia y las horas que siguieron al 
atentado, con los agresores adueñados de 
la residencia y cometiendo desmanes. El 
abogado Medrano logró escapar por el 
jardín y cabalgó para dar aviso. A la una de 
la madrugada llegaron a San José, el hijo 
Teófilo de Urquiza, el ministro Sagastume 
y otros personajes para trasladar a la fami-
lia y al cadáver a Concepción del Uruguay, 
donde los esperaban en la casa de Ana  
Urquiza y Benjamín Victorica.

Estupor y desasosiego en el pueblo. 
Los chasques trasmiten por las postas la 
horrenda noticia. “Ha muerto el padre de 
los  entrerrianos!”, musitan entre abrazos 
y sollozos los viejos criollos. El mismo 11 
de abril, Ricardo López Jordán comunica 
el “estallido subversivo” a los dirigentes 
departamentales y menciona entre las cau-
sas determinantes un “largo despotismo 
sufrido con paciencia y resignación”.40 

Después de las honras fúnebres, Urqui- 
za fue sepultado el 13 de abril  en el ce- 
menterio local. Dolores Costa hizo del  
cuarto de la tragedia un oratorio, adap-
tando la habitación para tal fin; en la pa-
red del norte colocó un altar presidido  
por la Virgen del Carmen, de la que el 
muerto era devoto. La zona en donde cayó 
y la sangre derramada fue protegida con 
una balaustrada, un doble vidrio cubrió la 

Atlántida, abril de 1940, cit. en Susana T.P. de 
Domínguez Soler,  Urquiza. Ascendencia vasca y 
descendencia en el Río de la Plata, p. 210.
Beatriz Bosch, op. cit., p. 713.
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mancha de sangre que imprimió la mano 
de Urquiza al apoyarla sobre el postigo. 
En una de las paredes del lugar mandó 
colocar una lápida de mármol con una ins- 
cripción categórica, por lo que respeta a  
la culpabilidad de López Jordán.41

EN ESTA HABITACIÓN FUE
ASESINADO POR LÓPEZ JORDÁN

MI MALOGRADO ESPOSO
EL CAPITÁN GENERAL JUSTO

JOSE DE URQUIZA
a la edad de 69 años

el día 11 de abril de 1870
a las siete y media de la noche.

su amante esposa le dedica
este pequeño recuerdo.

         
Temiendo que los restos mortuorios fue-
ran profanados, hizo construir en su casa 
de Concepción del Uruguay un cajón sin 
mencionar el destino del mismo. Ante las 
autoridades eclesiásticas solicitó el permi-
so para trasladar los restos de su esposo 
a la Catedral donde estarían más protegi-
dos de cualquier acto vandálico. El 25 de 
agosto de 1871, en un acto público se 
realizó el traslado de los restos de Urquiza 
a la Iglesia Catedral de Concepción del 
Uruguay, que él mismo había mandado 
construir. Después de la ceremonia ofi-
cial, Dolores, en complicidad con el Cura 
Párroco y fieles empleados de San José,  
pasaron los restos  a una cripta subterrá-
nea que fue tapiada y mantenida en se- 
creto. Así, el ataúd que permanecía a la  
vista estaba vacío. En abril de 1951 se 
descubrió que los restos de Justo José 
de Urquiza no estaban en el cajón exhi-
bido, una inspección de los muros puso 

al descubierto el sitio donde habían per-
manecido ocultos durante tantos años. 
En 1967, se inauguró el mausoleo que 
hoy se conserva en la Iglesia Catedral de 
Concepción del Uruguay.

 

UNA VIUDA DE TEMPLE42

Dolores había sido compañera fiel del Ge- 
neral, supo estar a la altura de los compro-
misos que sus cargos obligaban, compar- 
tió con él los momentos de gloria y supo 
consolarlo en los días difíciles de las lu-
chas y las traiciones, lo acompañó en los  
proyectos de colonización, en las expe-
riencias agrícolas y en las diversas empre-
sas en las que él estaba asociado, ya que 
la mantenía al tanto de la marcha de los 
negocios  y de los nuevos proyectos.

Urquiza había dispuesto en su testa-
mento que el día que faltase, Dolorcita 
fuera albacea de la sucesión, con lo que  
demostró que confiaba en que ella to- 
maría las decisiones adecuadas al caso  
cuando ese momento llegara. El tiempo 
probó efectivamente que estaba prepa-
rada para ese desafío. Pasados los prime-
ros momentos que siguieron al asesinato, 
muchos se preguntaron a quién confiaría 
Dolores la administración de la herencia 
y sorprendió a todos el anuncio de que 
atendería personalmente los asuntos refe-
ridos a los bienes de su difunto esposo, 
bienes que habían sufrido pérdidas consi-
derables, pues el mismo día de la tragedia 
los asaltantes, después de consumado el 
atentado, se llevaron todos los caballos, 
bueyes, carruajes y carros que había en la 

Susana T. P. de Domínguez Soler, Doña Dolores 
Costa de Urquiza. Una esposa ejemplar,  p. 16.

41
Susana T. P. de Domínguez Soler ha presentado 
versiones anteriores de este apartado que se pu-
blicaron en ediciones limitadas y ya agotadas.

42
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residencia, con dos fines: uno estratégico, 
dejar inmovilizados a los habitantes del 
palacio; el otro, tomarlos como botín de 
guerra. Suerte semejante sufrieron las 
otras estancias.

Dolores, supo apoyarse en la familia 
para atender a su descendencia, para ad- 
ministrar los bienes, para solucionar los li- 
tigios y para defender la memoria de su es- 
poso y tratar de que se castigara a sus 
asesinos. Con el asesoramiento de su hi-
jastro Diógenes Urquiza y Calvento y de su 
yerno Benjamín Victorica, fue  superando 
las dificultades que se presentaron luego 
del asesinato; ante tan diversos bienes, 
con una sucesión de por medio y tantos in- 
tereses personales, no fue tarea fácil de-
jar conforme a los numerosos herederos y 
resolver los juicios que se presentaron en 
la sucesión.  Sin embargo, Dolores confió  
en sus hijastros y ellos le brindaron su 
apoyo incondicional.

Es necesario recordar el estado de 
convulsión que prevaleció en Entre Ríos 
después del alzamiento de los seguidores 
de López Jordán, con la economía arrui-
nada, la población nuevamente en pie de  
guerra, con hombres y jóvenes abando-
nando tierras y familias y la incertidumbre 
que echaba por tierra la prosperidad im- 
pulsada por Urquiza. Ricardo López Jor-
dán se había hecho elegir gobernador, 
pero el presidente Domingo Faustino Sar-
miento intervino la provincia y ordenó la 
reducción militar del levantamiento, ya 
con anterioridad había enviado un barco 
para trasladar a la familia Urquiza a Buenos 
Aires ante el riesgo que corrían. Ese viaje  le 
sirvió a la viuda para meditar y tomar una 
decisión: se establecería con sus hijos en 
Buenos Aires. Ahí ya estaban estudiando 
desde 1868, Justito y Cayetano en el Co-
legio del Salvador, Flora y Micaela en el 

Colegio de la Providencia, en condición 
de pupilos porque el padre consideró que 
tenían que educarse en escuelas donde 
no tuvieran los  privilegios que podrían 
gozar en Entre Ríos. 

Para fijar su residencia en la ciudad re-
costada sobre el Río de la Plata, adquirió 
una casa de dos plantas ubicada en la ca- 
lle Lavalle 1542. La planta baja estaba des- 
tinada a la recepción, en la planta alta 
estaban los  dormitorios y un estar íntimo,  
los patios comunicaban con la zona de 
la cochera que tenía salida a otra calle. La 
casa cubría las necesidades de la familia 
y tenía capacidad para recibir huéspedes. 
Fieles empleados de San José embalaron 
muebles, guardaron la ropa en baúles, 
los libros en cajones, y los despacharon a  
Buenos Aires.

Tenía alrededor de 36 años al quedar 
viuda: era joven, poderosa, podía llevar 
una vida cómoda y vivir de las rentas que 
le proporcionaban los bienes heredados, 
sin embargo, eligió el camino más difícil,  
dedicó su vida para que los culpables 
del asesinato fueran juzgados y para que  
se reconocieran los méritos políticos y 
militares de su esposo; logró que fueran 
aceptados y reconocidos por el gobierno 
y las autoridades nacionales, los grados 
obtenidos en el campo de batalla y el  
grado de Capitán General con que había  
sido honrado en su momento por el Con- 
greso Nacional. Actuó con tanta vehe-
mencia que en los medios políticos o em- 
presariales se la nombraba, con cierto 
temor, como “la señora” o “la viuda”. 

Ser abogado “de la viuda” no era  ta-
rea fácil porque quería ser informada pe-
riódicamente del estado de los juicios y   
la resolución de los jueces, mismos a los 
que solía elevar escritos solicitando la 
aceleración de los juicios. En más de una 
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ocasión, tuvo que recurrir a préstamos ban-
carios o giros en descubierto para hacer 
frente a compromisos, gastos extraordi- 
narios y pago de los jornales al personal 
que trabajaba en las quintas y las estan-
cias, al permanente de San José y a los 
temporales que recolectan frutas, esqui-
laban o atendían los viñedos; se sumaba 
el mantenimiento de la casa de Buenos  
Aires y los gastos particulares de la familia.

La testamentaria tuvo que adoptar de-
cisiones drásticas ante las innumerables 
obligaciones  suscritas por el testador, se 
fijaron las estrategias que más convenía 
para cada caso y se anularon aquellos 
proyectos que requerían un gran financia-
miento. Así, la sucesión telegrafió a Ubach 
y Roca comunicándole que caducaban  los 
contratos en que estaba previsto la llega-
da de 100.000 catalanes para trabajar 
en la provincia de Entre Ríos; se decidió 
continuar con el proyecto de la fábrica 
de tejidos porque la maquinaria ya había 
llegado al puerto de Buenos Aires, aun- 
que se redactó otro contrato más acorde 
con la nueva realidad financiera. Con Un-
zué, un acreedor de la sucesión, se llegó  
a un arreglo por el cual se le cedieron los 
derechos del saladero “Santa Cándida”, 
en virtud de que la tecnología de la era 
industrial obligaba a modernizar la planta 
para permitir la exportación de carne con 
las exigencias del mercado internacional, 
para lo cual se necesitaban cantidades 
extraordinarias de dinero para mantener 
en funcionamiento el saladero que reque-
ría constantemente materia prima y pagar 
el jornal del numeroso personal.

La sucesión heredó una cantidad de em- 
presas en las que Urquiza había realizado 
grandes inversiones asociado con terce-
ros, Dolores decidió  desprenderse de mu- 
chas de ellas por considerarlas de difícil 

administración y control, en cambio, acep-
tó campos, colonias y hacienda como par-
te de la herencia de su marido para ella 
y sus hijos. Aplicó una política de econo- 
mía familiar de gran austeridad, manejó 
con solvencia las estancias, se preocupó 
por adquirir reproductores de pedigrí, al  
punto que su ganadería fue reconoci- 
da por su calidad y premiada en exposi-
ciones rurales nacionales y provinciales; 
igualmente, cuidaba  con esmero las exhi-
biciones de los equinos de sus estancias 
que se presentaban con aperos y riendas de 
las mejores talabarterías de Buenos Aires. 

En la Isla de Fraga, en Gualeguaychú, 
que le fue adjudicada en la sucesión, em- 
prendió una moderna explotación frutí-
cola, se plantaron cítricos, duraznos, peras,  
granadas, de variedades que  aseguraban 
una producción permanente que era co- 
mercializada en Buenos Aires. Esta em-
presa demandó mucha mano de obra en  
las distintas etapas de la producción: cui-
dado de los árboles frutales, recolección, 
encanastado de la fruta, etcétera. Conti-
nuó con la elaboración de vino blanco 
obtenido de uva moscatel, también con la 
apicultura y otras producciones menores. 
La calidad de la lana de las ovejas le per-
mitió ganar mercados internacionales. 

Las propiedades inmobiliarias hereda-
das ocasionaban grandes gastos de man-
tenimiento por lo cual en algunos casos 
fueron alquiladas y en otros vendidas. No 
fue fácil para Dolores tomar esta decisión 
ya que cada una de ellas le traía recuerdos 
de momentos vividos con Urquiza.  Se re-
fería a las casas como “ilusiones”, vocablo 
relacionado con el significado que tuvo 
para ella el proceso de construcción y, 
quizás, al deseo de poder disfrutarlas con 
su familia en paz, sin sobresaltos. Deci-
dió que a la residencia de San José la  
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mantendría como estaba el día del asesi-
nato, cuidando sus jardines y demás insta-
laciones, le hizo prometer a su familia 
que cuando ella faltase la conservarían  
en iguales condiciones, para que en el  
futuro se la considerase un monumen- 
to nacional.43

Fue muy exigente con el personal de 
San José, llegaba sin previo aviso, para sor-
prender a sus empleados y asegurarse que 
en su ausencia se cumpliese con el trabajo. 
Despedía a los haraganes, pero con el per- 
sonal competente y fiel fue generosa, otor-
gó una pensión a los que por su edad o 
enfermedad no podían trabajar. 

La administración de los bienes y los 
variados juicios que tuvo que enfrentar la 
sucesión, la obligaron a realizar continuos 
viajes a San José, Concepción del Uruguay 
y Paraná. Cada viaje significaba encomen-
dar el cuidado de su prole a su hermana 
Doraliza, casada con José Balestrín; es-
cribía todos los días a sus  hijos y con an-
siedad esperaba la llegada del vapor con 
las respuestas, ha veces llegaban varias 
cartas juntas pues los navíos no salían dia-
riamente. El casamiento de Justa con el 
General Luis María Campos (1872) y el de 
Lola con Samuel Sáenz Valiente (1873), le 
permitió delegar en ellas el cuidado de los 
menores durante su ausencia.

Para lograr un manejo eficiente y estar  
al tanto de la marcha de los negocios, 
Dolores exigía de sus administrador las 
novedades diarias, tanto del estado de 
las cuentas como de las obligaciones con 
los bancos que se cubrían con la venta de 
ganado u otros valores; conocía y esta- 
ba al tanto del movimiento de la Bolsa de 

Comercio de Buenos Aires y manejaba el 
pago de sus compromisos de acuerdo con 
la cotización del oro. Prestaba especial  in-
terés a la correspondencia para conocer 
si las siembras se realizaban según lo es- 
tablecido, los daños que el clima oca-
sionaba en los cultivos o el ataque de las 
temidas  langostas.

La labor de colonización, una tarea im- 
portante de las tantas de Urquiza, fue 
continuada por Dolores que aprovechó 
la experiencia adquirida junto a su esposo 
para reforzar su interés en la suerte de 
las familias de inmigrantes, a las que les 
brindó ayuda al conocer sus dificultades, 
tal  como lo expresaron los colonos a sus 
parientes en Europa.44 Siguió ligada a la 
colonia San José al heredar los derechos, 
interesándose personalmente por atender 
a sus necesidades. 

En 1874, fundó dos nuevas colonias en 
tierras adyacentes a las de San José a las 
que llamó “Caseros” y “San Justo”; ambas 
consideradas modelo ya que las tierras se 
entregaron mensuradas, cercadas y con 
árboles para reparo, cada familia recibió 
25 hectáreas, cuatro bueyes, dos vacas 
lecheras, un caballo, útiles de labranza, 
semillas, además de la manutención para 
todo el año.45 Fundó una escuela para ni- 
ños y las familias, originarias de Italia,  
Francia y Suiza, tuvieron asistencia médi-
ca. Cumplían con la doctrina de la iglesia 
católica  en la capilla de la residencia San 
José, pero como esa situación representa-
ba largos trayectos para desplazarse des-
de sus parcelas, años después, donó el 
terreno para que se levantara una iglesia 

El Palacio San José fue declarado Museo y 
Monumento Nacional “Justo José de Urquiza”, 
por Ley 12.261 de agosto 30 de 1935.

43
V. Carron Alexandre y Christophe Carron, Nos 
cousins d’Amérique. Histoire de l’émigration 
valaisanne au XIXe siècle.
La Nación, 7 de diciembre de 1887.
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en el centro de la colonia, sobre el camino 
real, para facilitar el acceso de todos. Los  
colonos encontraron en Dolores una va-
liosa colaboradora al realizar gestiones an-
te autoridades eclesiásticas, provinciales 
y nacionales para que se autorizara la 
construcción de dicha iglesia. El contrato 
entre Dolores y los colonos fue inspira- 
do en el que celebró el General Urquiza 
con los colonos de San José, la vigencia 
de los artículos perduraron por años y se  
tomaron como modelo cuando se realizó  
la reforma agraria en Entre Ríos en 1934.46

Al respecto, Héctor Norberto Guionet, 
descendiente de inmigrantes fundado-
res de la colonia San José, registra que el 
cura de dicha colonia, el abate Béroard, 
inauguró el 19 de marzo de 1885 la nueva 
iglesia, actuando como padrinos Dolores 
Costa de Urquiza y el General Luis Ma-
ría Campos (esposo de Justa de Urquiza 
y Costa).47

La prensa de Buenos Aires  se hizo eco 
de la obra de Dolores Costa de Urquiza, 
recalcando que dotaba a las colonias con  
maquinaria agrícola moderna. Ella invitó 
al Presidente de la República, Miguel Juá- 
rez Celman, para que visitara la colonia, 
lo que se hizo realidad el 5 de diciem-
bre de 1887, coincidiendo con la inaugu-
ración del Puerto de Concepción del 
Uruguay. El presidente y su comitiva lle- 
garon en el barco “Eolo”, le dieron la 
bienvenida el Gobernador de Entre Ríos 
y las autoridades provinciales; después 
de los saludos protocolares se dirigieron 

a la residencia de la familia Urquiza en 
Concepción del Uruguay,48 lugar en don-
de se alojó el Presidente de la Nación y  
desde sus balcones presenció el desfile 
militar acompañado por las autoridades 
provinciales y comitiva oficial. Frente a 
la casa se levantó un arco con la leyenda 
“El Pueblo del Uruguay al Presidente de  
la República y al Gobernador de la  Pro-
vincia”. El día 6 a las 9 de la mañana, au- 
toridades e invitados se trasladaron en fe- 
rrocarril  hasta la Colonia Caseros, en cuya  
estación estaban dispuestos los carruajes 
que llevaron a los invitados hasta el cen- 
tro de la colonia, seguidos por 50 carros 
adornados por los colonos. La comitiva 
se dirigió al lugar en donde se colocaría 
la piedra fundamental de la capilla a le-
vantarse bajo la protección de la Virgen  
de los Dolores. El Dr. Juárez Celman y  
doña Dolores Costa de Urquiza apadri-
naron la ceremonia, el cura párroco de  
Concepción del Uruguay celebró la misa 
y bendijo el terreno; igualmente, se repar-
tieron medallas conmemorativas de pla- 
ta y cobre.

La Colonia Caseros visitada y recorrida 
por la comitiva, fue fundada por la se-
ñora viuda del General Urquiza, en un 
campo de nueve leguas cuadradas. Los  
campos son espléndidos. Según datos 
suministrados por el nuevo comisario 
de policía Bernardo de Posadas, cada 
concesión consta de cierto número de 
kilómetros cuadrados que la propietaria 
vende a los colonos a quinientos pesos, 
pagaderos en diez anualidades. La po-
blación era en setiembre de 685 varo-

Guionet en su libro reproduce el Contrato de 
Colonización bilingüe –español y francés–, ex-
tendido a Jean Joseph Bastian y familia.
Héctor Norberto Guionet, op. cit., p. 47.
La casa de dos plantas de Concepción del Uru-
guay, ubicada frente a la plaza principal fue 
mandada construir por Urquiza en 1868, confió

46

47

48
la obra al arquitecto Domingo Centenaro; Dolo-
res Costa después del asesinato de su esposo 
concluyó la obra y la decoró al estilo de las otras 
residencias de la familia.
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nes y 513 mujeres, hoy pasan de 1.500 
habitantes. Los sembrados en setiembre 
eran de 1850 cuadras cuadradas de tri- 
go, 900 de maíz, 800 de lino, y otros 
granos. Había 2.600 cuadras alambra-
das, 2.600 bueyes, 30.000 gallinas,  
3.500  lecheras, 180 carros, 73 cegadoras 
y 900 cerdos. En máquinas de agricultu-
ra cuenta con una dotación completa, 
las cosechas son excelentes. Al término 
de los actos la Sra. de Urquiza invitó a 
la comitiva oficial e invitados a un al-
muerzo en la residencia “San José” a la 
que asistieron 150 personas.49

Aprovechando la ocasión, Dolores solici- 
tó al Presidente de la Nación que el Go-
bierno Nacional adquiriera la residencia  
de Concepción del Uruguay, para preser-
varla cuando ella faltase. Poco tiempo 
después se materializó la compra de la re-
sidencia  y allí funcionó la Escuela Normal 
hasta  la inauguración de su nuevo edifi-
cio, momento en que fue ocupada por  la 
Caja de Ahorro Postal y, en la actualidad, 
por el Correo  Argentino.  

Dolores participó activamente en los 
juicios que inició para que cayera sobre 
los asesinos de su esposo todo el rigor de 
la ley. Peticionó ante jueces, legisladores,  
autoridades nacionales y provinciales, pre-
sentó largos alegatos aportando pruebas 
y hasta se permitió alertar a los jueces 
sobre la posible fuga de López Jordán del 
lugar donde estaba detenido, cosa que 
ocurrió. Asimismo, apoyó con importan-
tes donaciones a los gobernantes que de- 
searon rendir homenaje al General Urqui-
za. Una de las más destacadas fue la 
donación del terreno en las barrancas del  
río Paraná, para dotar a la capital entre-
rriana de un parque que llevaría el nom-

bre del prócer y donde se levantaría la  
estatua  ecuestre del mismo, proyecto pre-
sentado al Congreso por el Dr. Dámaso 
Centeno y que hoy se puede admirar.

El Gobernador de Entre Ríos, Sabá 
Hernández, firmó un decreto el 9 de enero 
de 1895,  por el que se encomendaba al  
pintor Emilio Caraffa un cuadro que repre-
sentara al General Urquiza y la plana ma-
yor del Ejército Grande, en los instantes 
previos al cruce  del río Paraná,  en Punta 
Gorda, Departamento de Diamante,  ins- 
pirada en la descripción hecha por Sar-
miento en su Diario de la Campana del  
Ejército Grande. Dolores eligió un dague-
rrotipo para que sirviera de modelo al  
artista y le prestó el uniforme del  General  
usado en Caseros, que guardaba celosa-
mente, y los arneses de plata y oro del ca- 
ballo para que los representara con exac-
titud. El cuadro estaba destinado al Salón 
Blanco de la casa de Gobierno de Paraná.50

Dolores llevó una vida recatada, dis-
creta, lejos de reuniones sociales, vivía 
para recordar a su esposo y reclamar una 
justicia que no llegaba. Permitió que sus 
hijos participaran de la vida social de 
Buenos Aires, Ana y Benjamín Victorica 
se hicieron cargo de acompañar a los jó- 
venes a funciones del Teatro Colón o  
bailes del Club del Progreso. Los viajes 
y la separación de sus hijos le causaban 
mucho dolor y la vida no dejaba de gol- 
pearla, en 1871 falleció la pequeña Cán-
dida y después Micaela, víctimas de la 
viruela. En el cementerio de Concepción 
del Uruguay, mandó construir un panteón 
de grandes dimensiones, con 20 catres 
y donó un buen número de árboles. En 

Angió, José, “Antecedentes del cuadro histórico 
pintado por E. Caraffa existente en la Casa de 
Gobierno de Paraná”. 

50

La Nación, 7 de diciembre de 1887.49
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1891, en una íntima ceremonia depositó 
los cuerpos de sus pequeñas hijas.

Muchas personas se dirigían a ella para 
que les prestara ayuda económica o que  
mediara ante las autoridades con las 
que mantenía influencia política, ella ayu-
daba en la medida de sus posibilidades, 
sobre todo a las viudas de los que fueron 
colaboradores de su esposo o a viejos sol-
dados que las revoluciones jordanistas  
habían dejado en la miseria.  

Dolores era dueña de una personalidad 
firme, luchó para conservar la herencia  
que su esposo legó a ella y su descen-
dencia, incluso había aumentado su pa- 
trimonio, pero manifestó en varias opor-
tunidades que no se sentía segura sobre 
el destino que sus hijos le darían a los  
bienes recibidos. Su lucha en los tribuna-
les, su clamor para que se hiciera justicia,  
fue permanente, asesorada por Benjamín 
Victorica y Diógenes, enfrentó acciones 
judiciales con gran valentía. Sus argumen- 
tos eran comprendidos, las autoridades 
conocían el dolor de una mujer que pre-
senció cómo asesinaban a su esposo, tam- 
bién comenzaron a admirar a esa viuda 
que no olvidaba  ni perdonaba, su lucha  
no tuvo descanso, su presión a las autori- 
dades resultó un inconveniente político. 

Los años fueron pasando y los intereses 
políticos muchas veces jugaron en su 
contra ya que, algunos políticos deseosos 
de contar con el apoyo de los seguido- 
res de López Jordán en Entre Ríos, pro- 
ponían la sanción de una ley de amnistía 
para que pudiese retornar al país e inclu-
so para devolverle los grados militares. 
Dolores usó todos los recursos para im- 
pedir que los jordanistas lograran su ob-
jetivo, por su condición de mujer no podía  
estar presente en la legislatura cuando 
estos asuntos se trataban, pero en esas 

ocasiones enviaba a sus hijos varones a  
la sesiones del Congreso para que presio-
naran a los legisladores con su presencia 
y luego la pusiesen al tanto de la posición 
que cada legislador tomaba. Envió cartas 
a las más altas autoridades, clamando jus-
ticia y solicitó audiencias para reclamar 
que los asesinos de su esposo fueran 
puestos en prisión, como lo estaban los 
que intentaron dar muerte al General 
Mitre o al General Roca.

En septiembre de 1888 llegaron a Bue-
nos Aires, desde el Paraguay, los restos de 
Sarmiento que fueron recibidos con gran 
pompa  por las autoridades nacionales. Al 
día siguiente Ricardo López Jordán llega-
ba al país desde Montevideo, amparado 
por una ley de amnistía que provocó la 
ira de los familiares de muchas víctimas 
inocentes del personaje. Entre ellos Au-
relio Casas, hijo de Zenón Casas quien fue  
degollado en Gualeguaychú por orden 
del aludido, que decidió hacer justicia 
por su cuenta y vengar a su padre,  dada 
la vida pública que llevaba López Jordán 
en Buenos Aires le fue fácil conocer sus 
costumbres, las reuniones políticas en su 
casa, las caminatas por el centro de la ciu-
dad, así que lo esperó y a plena luz del día 
le disparó varios tiros. La lucha de Dolo-
res reclamando justicia durante diecio-
cho años tenía su primer logro: el actor 
intelectual del asesinato de Justo José de 
Urquiza había recibido su merecido. 

Se fue liberando de tantas responsabi-
lidades a medida que sus hijos se fueron 
casando o habían alcanzado la mayoría 
de edad y administraban sus respectivas 
herencias. Su hijo Juan José, pidió el re-
tiro en el ejército y la secundó en la ad-
ministración de las colonias, a Samuel 
Sáenz Valiente, casado con su hija Lola, 
le confió misiones comerciales y la nego-
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ciación de los juicios pendientes; cansada 
de largos litigios y de pagar altos honorarios 
a los abogados, estaba decidida a celebrar 
acuerdos que, por desventajosos que fue- 
ran, a la larga resultaban un mal menor. 
Por su parte, la administración y la explo- 
tación diversificada de los campos die-
ron sus frutos y su patrimonio se fue in-
crementando a lo largo de los años.

En el Archivo del Palacio San José se 
conserva una numerosa correspondencia, 
en donde se tratan temas familiares o 
comerciales que permiten conocer la per-
sonalidad, gustos y gastos, de Dolores. Se 
entiende que estaba atenta hasta en los 
mínimos detalles en los asuntos relativos 
a la administración o a los juicios, pero 
dejaba todo y partía de inmediato a Bue-
nos Aires cuando un hijo se enfermaba  o 
simplemente para asistir a un acto escolar 
en donde uno de sus hijos participaba. Por 
las facturas archivadas, se nota que pres- 
tó especial atención al jardín de San José 
por la adquisición continua de semillas, 
bulbos y plantas, así como modernos in-
secticidas  para combatir las hormigas. 

La  casa de la calle Lavalle se pobló 
con los nietos que permanecían bajo su 
cuidado para que no faltasen a la escue-
la cuando sus padres viajaban al campo.  
Su nieta Lola Soler Urquiza, pasó largas 
temporadas viviendo en la casa de “ma-
má Dolores” cuando sus padres viajaban 
a Concordia y recordaba a su abuela con  
mucho cariño, ya que la mimaba y la mal-
criaba llevándole el desayuno a la cama 
y ayudándola a ponerse el uniforme del 
colegio para que no llegara tarde a clase.

En septiembre de 1896, San José lucía en 
todo su esplendor, los árboles renovaban 
su follaje, los frutales estaban en flor, en el 
jardín flores de todos los colores seguían 
un diseño establecido, el viñedo prome- 

tía un buen año. Dolores recorría el jar- 
dín, la huerta, los lugares queridos, pasaba 
por  la glorieta cubierta con las trepado-
ras buganvillas y  jazmín del país.  Antes de 
viajar a Buenos Aires, el día 9 escribió  una 
carta a su abogado en Paraná, Mariano G. 
Montaño, dándole precisas instrucciones 
sobre los juicios pendientes. El 10, partió 
hacia Buenos Aires donde acudió al con- 
sultorio de su médico de cabecera, tam-
bién había reservado un turno con su mo- 
dista, Angela Bensa, para renovar su 
guardarropa porque había adelgazado 
mucho en los últimos tiempos, necesita-
ba vestidos y abrigos nuevos. En su casa 
porteña esperó el diagnóstico del Dr. 
Andrés Llovet, Profesor de la Facultad de 
Ciencias Médicas, cirujano del Hospital 
Rawson, de reconocido prestigio y en 
quien confiaba plenamente. Su diagnós-
tico fue terminante, su mal era incurable, 
solo había que esperar un milagro. Dolores 
confió en Dios, sus hijos estaban a su lado, 
se turnaban para acompañarla, además 
era reconfortada espiritualmente por el 
padre Apolinario Larrosa, cura párroco de 
la Iglesia La Piedad, con quien tenía largas 
charlas. Tal vez volvían a su memoria mo-
mentos gratos del pasado y el dolor de 
perder a su esposo y a sus pequeñas hijas, 
o la intranquilizaba el futuro de los bienes 
por los que ella tanto había bregado para 
que permanecieran dentro de la familia. 
Quizás, rememoraba su vida en San José, 
el nacimiento de sus hijas e hijos, las lar-
gas esperas intranquilas cuando su espo-
so se ausentaba para luchar en las tantas 
batallas de la época, el trágico fin de su 
compañero y los largos años consagrados 
a su familia y a mantener viva la imagen 
del enterriano, para que las generaciones 
nuevas no olvidaran lo que él había re-
presentado para la nación argentina. 
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A pesar de la gravedad de su estado 
de su salud, Dolores se mantenía serena, 
acompañada por sus seres queridos, por 
el retrato de su esposo y las imágenes de 
los santos de su devoción. El 8 de noviem-
bre de 1896, Dolores Costa de Urquiza 
fallecía en su casa de Buenos Aires, a las 
cuatro de la tarde. La noticia de su muerte 
conmovió a la sociedad  porteña y a la en-
trerriana, a pesar de llevar una vida ale- 
jada de las reuniones sociales ella era par-
te de la historia de ese país.

Así, Dolores Costa constituye un pro-
totipo de mujer no convencional para la 
época en el sentido de que tomó deci-
siones difíciles en soledad y que asumió 
responsabilidades reservadas para los 
hombres con la dignidad de una gran da-
ma. Así fue reconocida entonces y de esa 
manera la recordamos hoy.                 

CIERRE

Hemos presentado a una mujer que no 
resalta por su heroísmo ni por hechos 
públicos trascendentales para la vida de 
su país. Es, en cambio, muestra de mujer 
que asume con generosidad y fuerza las 
labores de acompañante de un prócer –y 
eso es mucho decir–, que sabe estar a la 
altura de los constantes compromisos y las 
visitas de personajes distinguidos que por 
razones de estado visitaban San José. Con 
mano firme fue aprendiendo a manejar  
una casa que requería servicios particula-
res, atendió a su numerosa prole y a sus 
hijastras e hijastros, y fue educándose en 
la atención de los negocios y las empresas 
de la familia.

Exponer su historia es traer a la me-
moria a otras tantas mujeres en iguales 
circunstancias, con las que estamos com-

prometidas a revalorar su aportación en 
la construcción de las naciones, desde 
los espacios privados. En este sentido es 
reconocer que si los hombres se batían  
en luchas libertarias o enfrentamientos en- 
tre facciones distintas, las mujeres res-
pondían por la conservación del hogar y  
el patrimonio familiar. Solas, debían re- 
solver los problemas que se les presen-
taban y afrontar las vicisitudes de la es-
pera, que no siempre culminaba con el 
regreso del hombre. Ellas, seguramente, 
fueron quienes más sufrieron por las gue-
rras de independencia y luego por las 
cruentas guerras civiles hasta conformar, 
con grandes tropiezos, la nación que hoy  
conocemos. La mayoría seguirá perma-
neciendo en el anonimato, pero basta traer 
a la luz la presencia de una de ellas para 
ir componiendo el mapa de un queha-
cer humano más completo e incluyente. 
Además, la visión que a menudo se tie-
ne de las mujeres de aquella época es su- 
mamente limitada o inexistente, salvo de  
los casos de aquellas cuyos actos trascen-
dieron los límites domésticos. 

Si bien la vida de Justo José de Urquiza 
está ampliamente documentada no es así 
la de Dolores Costa porque los “asuntos  
de mujeres” no eran considerados impor- 
tantes para registrarlos, por lo que es  
necesario rastrear los datos en las cró-
nicas sociales de los periódicos, en la co- 
rrespondencia familiar, en las facturas de  
compras, en testimonios de contempo-
ráneos, en los documentos notariales y 
en recuerdos que van trasmitiéndose de 
generación en generación. De ahí, que 
resulta difícil deslindar la vida de Dolores 
de la del esposo. El tiempo, el desinterés  
y la desidia colaboran para borrar las 
huellas del pasado y a menudo es cues-
tión de suerte para dar con un dato, un 
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rastro, que permita unir los trozos de 
información y así ir componiendo el rom-
pecabezas histórico. El reto consiste en no 
bajar la guardia, en continuar la búsque-
da de información, en releer con nuevos 
ojos los viejos papeles...
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IDEAS PARA QUÉ, IDEAS PARA QUIÉN. 
DEBATE SOBRE LA HISTORIA DE LAS IDEAS EN AMÉRICA LATINA

La historia del pensamiento latinoame-
ricano, mejor conocida como historia de 
las ideas, requiere de balances críticos 
que permitan recuperar sus elementos 
más importantes, al tiempo que ayuden a 
modificar sus carencias. Se puede hacer 
una revisión aproximativa a la historia 
de las ideas en América Latina a través 

de su comparación con otras formas de 
producción literaria en las que estén pre- 
sentes tópicos y problemas de la recons-
trucción histórica del pensamiento lati-
noameriano. La preocupación por la forma 
de producir ideas, por su circulación,  su  
temporalidad y su incidencia en los pro-
cesos sociales, no sólo ha importado a los 
historiadores, también en la literatura de 
ficción se ha abordado el problema. No es 
casual esta coincidencia, pues el proble-
ma de las ideas latinoamericanas marca, 
entre otras cosas, las discusiones sobre lo  
que determina lo latinoamericano. El aná- 
lisis comparativo permite establecer puen- 
tes entre las distintas formas narrativas y 
ayuda a encontrar los elementos claves 
de su historicidad y sus contenidos funda- 
mentales. La relación entre historia de las  
ideas, como subdisciplina académica, y 
la literatura, como actividad creativa de 
contenidos simbólicos, no es ilustrativa, es  
una forma de encontrar los problemas 
que cruzan las distintas producciones na-
rrativas, abordados en la especificidad de  
cada una de estas disciplinas pero inter-
comunicados por el contexto social en el 
que se producen.   

Daniel Inclán*

Doctorando de Estudios Latioamericanos, unam.*

El cronista que hace la relación de los acon-
tecimientos sin distinguir entre los grandes y los  
pequeños responde con ello a la verdad de  
que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe 
de darse por perdido para la historia. Aunque, 
por supuesto, sólo a la humanidad redimida 
se le ha vuelto citable su pasado en cada uno 

de sus momentos.
 

WALTER BENJAMÍN, SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA, 
TESIS III. 

Basta pensar en sentir/ para sentir al pensar./ 
Mi corazón hace reír/ a mi corazón de llorar./ 
Después de pararme y andar,/ después de 

quedarme e ir,/ he de ser quién va a llegar/ 
y luego quien quiere partir./ 

Vivir es no conseguir.

FERNANDO PESSOA 



128   FUENTES HUMANÍSTICAS  37   CULTURA

DANIEL INCLÁN

LAS COINCIDENCIAS

En la novela Respiración Artificial, Ricar- 
do Piglia plantea el problema de saldar 
una deuda con el pasado argentino en una 
época de crisis. La vida de Enrique Osorio 
es el motivo para el intento genealógico 
de reconstrucción del pensamiento que 
fundamentaba a la Argentina militarizada. 
Aquel extraño protagonista de la novela  
es el eje de la (H)historia por reconstruirse 
a lo largo de la trama, que resulta análo- 
ga a la historia argentina del siglo XX. La ta-
rea está a cargo de Renzi, un joven novelis-
ta que entra en contacto con su lejano tío 
Marcelo Maggi; la única relación entre 
ambos es epistolar, pero es lo suficiente-
mente incitante para motivar el traslado 
del escritor a la provincia de Entre Ríos,  
donde vive su enigmático tío y donde está 
el material para la reconstrucción de la vi-
da del extraño personaje del siglo XIX. 

Es en esa apartada región del país don-
de el contacto personal da materialidad 
al intercambio de ideas epistolares; esto 
sucede entre Renzi y el amigo polaco de su  
tío, Tardewski, un alumno dilecto de Witt-
genstein que viaja a América incidental-
mente. Entre tanto, aparecen singulares 
personajes como Arocena, el atemporal 
censor de las cartas de Osorio y de su 
nieto, que intenta descifrar los mensajes 
ocultos del porvenir.  La vida de los cua- 
tro personajes principales sirve para cons-
truir el nudo de la historia intelectual 
argentina: un político aventurero, un no-
velista, un historiador y un filósofo, que 
juntos intentan directa o indirectamente 
explicar un pasado lejano que sigue pre-
sente. Una suerte de fascinación por los 
fracasos sirve de motivación para “hacer 
la historia de las derrotas”.1 

En la novela se tejen elementos que 
sirven para explicar la construcción del 
pensamiento en Latinoamérica, más allá  
de su localización argentina,2 que tam-
bién han sido tratados de una u otra 
forma por la historiografía de las ideas, 
a saber: el europeísmo migrante, que en  
la novela tiene dos caras: la del que silen-
ciosamente contribuye al proceso de las  
ideas y la que se convierte en un canon 
autoritario; la fundación del pensamiento 
local por la traducción y la cita de auto- 
ridad provenientes de las escuelas del 
pensamiento europeo;3 la institución de la  
originalidad intelectual por dos elemen-
tos interactuantes: lo local y lo extranjero; 
la figura del intelectual exiliado o auto- 
exiliado en un espacio de utopía, repre-
sentado en la novela por Maggi y Enrique 
Osorio;4 el acto de escribir para el por-
venir; y, finalmente, la existencia de una  
lectura que intenta descifrar los conteni-
dos opacos de las ideas, como lo hace 
Arocena en la novela. 

Ricardo Piglia, Respiración artificial,  Buenos Aires, 
Sudamericana, p.18.
Cfr. Beatriz Sarlo, “Política, ideología y figuración 
literaria” en AA. VV., Ficción y política. La narrativa 
argentina durante el proceso militar.
En un diálogo entre Renzi y Marconi, un poeta 
del club entrerriano de fracasados, el novelis- 
ta se queja lamentablemente de que la litera- 
tura argentina, que inaugura el Facundo de 
Sarmiento, inicie con una cita en francés. Piglia, 
op. cit., p. 162.
En los escritos autobiográficos de Osorio se po-
día encontrar una reflexión fechada el 14 de ju- 
lio de 1850 en la se leía “¿Qué es la utopía? 
¿El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes 
que nada, para mí el exilio es la utopía. No 
hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un espacio 
suspendido en el tiempo entre dos tiempos. 
Tenemos los recuerdos que nos han quedado del 
país y luego imaginamos cómo será (como va a 
ser) el país cuando volvamos a él. Este tiempo 
muerto entre el pasado y el futuro es la utopía 
para mí.” Ibid., p. 94.

1

2

3

4
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Los tópicos que presenta Piglia en su 
discusión sobre la historia argentina, en 
un contexto de extrema violencia, han 
sido trabajados por la historia de las ideas, 
disciplina que intenta indagar la genealo-
gía de los pensamientos que han motivado 
la fundación de los estados nacionales, la 
defensa política de una identidad regio- 
nal latinoamericana y la construcción de  
un pensar propio y auténtico a partir de una 
realidad histórica definida. Estos tópicos, 
caracterizados de distintas maneras, han 
sido temas primordiales para establecer 
una discusión sobre las posibilidades de un  
pensamiento latinoamericano y sobre su 
génesis histórica. 

El problema de lo extranjero ha servido 
de eje para discutir los límites de la defi-
nición de las ideas latinoamericanas. En 
la articulación narrativa se distingue el 
uso preposicional del de, en y desde, para 
diferenciar los procesos de pensamiento 
en la región.5 Para poder delimitar lo au-
téntico de ese proceso en la historia de 
las ideas ha sido importante considerar 
los elementos extranjeros que interactúan 
con la realidad histórica latinoamericana. 
La presencia europea se ha discutido de  
varias formas o como un elemento de imi- 
tación, como lo analiza Augusto Salazar  
Bondy, ya sea como parte de la explica- 
ción de la dependencia de la construcción 
de saberes como lo teoriza Horacio Ce- 
rutti.6 En la lectura pesimista de Sala- 
zar Bondy, que Cerutti califica de anti-
modelo paradigmático del estudio de las  

ideas, se ve a la relación del pensamien-
to latinoamericano con el europeo como  
uno de los mayores lastres para poder 
lograr una producción auténtica y origi-
nal de ideas. No obstante la lectura ne-
gativa de lo europeo, este elemento ha 
sido primordial para construir la crono- 
logía del pensar latinoamericano, que la  
mayoría de los autores ubica en el mo-
mento de la conquista europea, durante 
el siglo XVI. El tema de la presencia eu-
ropea en la historia de las ideas lati-
noamericanas ha sido de los más difíciles 
de trabajar, sobre todo porque tiene de-
trás una carga valorativa y una demanda 
de autenticidad.7

Una forma de resolver la relación del  
mundo europeo con lo local es el compo-
nente mestizo del mundo intelectual la-
tinoamericano, este componente ha sido 
importante para el estudio de las formas  
de traducir, releer y aplicar las teorías eu-
ropeas en América Latina. En el análisis de 
la dualidad de la condición histórica ha 
sido pionera la obra de Leopoldo Zea, des-
de sus estudios del positivismo mexicano 
hasta sus discusiones sobre la posibili- 
dad de un filosofar latinoamericano, a par-
tir de los cuales intentó trascender la idea 
de una aplicación mecánica de las teorías 
importadas, para entender los contextos 
de uso y las formas de traducción-crea- 
ción que se dieron en las distintas histo-
rias regionales.8 Este elemento ha servido  

Una discusión amplia la desarrollan Horacio 
Cerutti y Mario Magallón en Historia de las ideas 
latinoamericanas. ¿Disciplina fenecida?
Ver Augusto Salazar Bondy, ¿Existe una filoso- 
fía de nuestra América? y Horacio Cerutti, Filo- 
sofar desde nuestra América. Ensayo problema-
tizador del modus operandi.

5

6

El filosofo polaco de la novela de Piglia reflexio-
na sobre su estancia en América y dice: “Vine a 
este pueblo hace más de treinta años y desde 
entonces estoy de paso, sólo que permanezco 
siempre en le mismo lugar. Permanezco siempre 
en el mismo lugar pero estoy de paso, le digo.” 
Respiración artificial, p. 140. 
Ver Leopoldo Zea, La filosofía latinoamericana 
como filosofía sin más y El positivismo y la circuns-
tancia mexicana. 

7

8



130   FUENTES HUMANÍSTICAS  37   CULTURA

DANIEL INCLÁN

para resaltar el origen dual de los conte-
nidos, formas y procesos de las ideas lati- 
noamericanas, que antes de ser conce-
bidas como una influencia absoluta del  
pensamiento europeo intentan ser ex-
plicadas por la complejidad del entrama-
do ideológico en el que funcionan y desde 
el cual dialogan. Además, ha servido para 
explicar las contribuciones que desde es- 
ta región se han hecho a la discusión fi-
losófica en general. Lo mestizo es una 
demanda que funda el nuevo pensamien-
to nuestro americano y que conlleva la 
lucha por un cambio del espíritu de los 
pueblos de la región. “No hay odio de 
razas, porque no hay razas”, decía Martí, 
y agregaba “el alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y color.”

El lugar de la utopía es otro componen-
te esencial para la discusión sobre las  
mediaciones con las que se ha construi-
do el pensamiento latinoamericano, sobre 
todo por su relación con una condición 
histórica de abierta resistencia y en pugna 
por defender una diferencia constitutiva, 
y construirse como un espacio propio y  
auténtico, para lo que ha sido necesa- 
rio pensar a América Latina no sólo como 
realidad, sino también como proyecto 
que contiene tanto a los procesos his- 
tóricos que le dan contenido particular a 
la región, como a los sujetos colectivos 
que realizan el proyecto. América Latina 
como proyecto incluye un ser y un deber  
ser, como lo señala Arturo Roig,9 marcados 

por la inconmensurabilidad de las distin-
tas temporalidades sociales. 

La utopía es el lugar de enunciación de 
la política de la emancipación, asociada 
a la presencia de saberes complejos y  
abigarrados de los distintos sujetos re-
gionales. La utopía representa para el ho-
rizonte latinoamericano una condición 
de posibilidad de su historicidad, es un 
espacio de encuentro entre la memoria y 
lo posible, donde el pasado fundamenta 
una alternativa en el presente.10 La uto-
pía es el lugar de la deixis del sujeto his-
tórico latinoamericano, el horizonte de 
compresión del mundo y de sí, desde un  
punto lejano, que es el lugar de la cons-
trucción de un nombrar distinto.11   

Escribir para el futuro es otro de los te- 
mas de la historia de las ideas latinoame-
ricanas y está relacionado con las tres 
etapas que distingue Arturo Ardao sobre la 
idea de América Latina: la primera, donde 
no hay nombre ni idea de una realidad; la 
segunda, donde hay una idea pero no un 
nombre; y, finalmente, la tercera donde 
hay idea y nombre, destacándose la im-
portancia de la discusión sobre el futuro 
desde un presente en construcción.12 El 

Ver Arturo Roig, Teoría y crítica del pensamiento 
latinoamericano, www.ensayistas.org/filosofos/ar- 
gentina/roig/teoria/. Tal vez el historiador de las 
ideas que más se ha preocupado por el lugar de 
la utopía en el pensamiento latinoamericano ha 
sido Horacio Cerutti, que además de dedicar 
trabajos específicos al problema de la utopía, 
ha incorporado sus investigaciones al estudio de 

9

la historia de la filosofía en América Latina, ver 
Filosofar desde nuestra América.
Al respecto dice Enrique Osorio: “Yo escribiré 
sobre el futuro porque no quiero recordar el 
pasado. Uno piensa en lo que vendrá cuando 
dice: ¿Cómo puede ser que no haya podido 
ver entonces lo que ahora parece tan evidente? 
¿Cómo puedo hacer para ver en el presente los 
signos que anuncian la dirección del porvenir?” 
Respiración artificial, p 84. 
Cfr. Roig, op. cit. La deixis es la parte de la 
lingüística, más específicamente de la pragmática, 
cuya función es el señalar hechos o cosas des- 
de el contexto del hablante, desde lo lingüístico  
y lo extralingüístico.
Ver Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de 
América Latina, en América Latina y la Latinidad.

10

11

12
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futuro como espacio de diálogo entre el 
presente sostenido por un pasado, que 
intenta ser trascendido desde el todavía 
no devenido, en el sentido de Ernst Bloch, 
no como negación que olvida, sino como 
negación que proyecta construir. Escribir 
para el futuro es una forma de dislocar la 
linealidad del tiempo y la visión mecáni-
ca del suceder (del pasado en presente 
y el presente en porvenir); escribir para 
el futuro es una forma de contribuir a la 
fundación de un tiempo-espacio posible  
en el que confluyen distintas temporali-
dades, distintas memorias. 

El escribir para el porvenir mantiene una 
estrecha relación con las formas en las que 
serán leídos los mensajes.13 La construc-
ción de las ideas en Latinoamérica no ha 
estado exenta de un complejo proceso de 
lectura y traducción. Un ejemplo de esto 
sería la forma en la que se construyó el 
nombre mismo de Latinoamérica –que  
se debate entre el origen francés o co-
lombiano, Roig defenderá la primera posi-
ción mientras que Ardao la segunda– y 
las formas en que se leyeron sus conte-
nidos, hasta lograr empatar una idea con  
un nombre, una idea con diversos pro-
yectos políticos. La reconstrucción que 
hace Ardao sobre la idea de la América 
Latina, primero como contraposición a la  
América Sajona, y después como autode-
finición de un proyecto político de intere-
ses continentales, demuestra cómo la for- 
ma de leer las ideas es parte importante del 
proceso de construcción de las mismas.14 

El argumento original de José María To-
rres Caicedo devino en múltiples ejerci- 
cios de apropiación, que más que buscar  
un mejor nombrar para la región, intenta-
ba definir las características constitutivas 
de los distintos campos de producción in-
telectual. En la novela de Piglia la figura 
del lector se exacerba hasta convertirse  
en un lector obsesivo en la figura de Aro-
cena, que descifra supuestos contenidos 
ocultos en las ideas de Osorio. Otro buen 
ejemplo de la lectura como problema 
central de la construcción de ideas en 
América Latina es el cuento de Borges El 
evangelio según Marcos, donde radicaliza 
el proceso de lectura y traducción que 
termina en la (re)construcción de una idea 
y de una realidad particular a partir de la 
interpretación creativa.15 

No es casual que los tópicos arriba men- 
cionados sean desarrollados tanto por 
la literatura como por la historia de las  
ideas, pues en ellos se encuentran varios 
de los problemas centrales sobre la cons- 
trucción del orden de realidad posible 
a partir de una relación con un pasado 
y con un presente de acción. El interés 
por el proceso de construcción de ideas 
se expresa en la necesidad de construc-
ción de una historia de América Latina 
en todos los espacios posibles, no úni-
camente en el filosófico. El problema de 
las ideas se ha desarrollado en todos los 
campos de producción simbólica en el 
intento de apuntalar lo latinoamericano 
como proyecto, como realidad, como for- 
ma de significar el mundo; todas dimen-
siones cruzadas por la historicidad local en 
relación con el orden global. En este sen- 
tido las ideas latinoamericanas son parte 

Jorge Luis Borges, El evangelio según Marcos, en El 
informe de Brodie.

15

En este proceso se pueden distinguir dos mo- 
mentos lingüísticos, el locucionario y el per-
locucionario, el primero refiere al texto en su 
contexto y el segundo a su uso múltiple en  
el tiempo. 
Cfr. Ardao, op. cit.

13

14
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sustancial del entendimiento de la his-
toria y de la construcción de un mun- 
do posible. 

La sutura con el pasado argentino que 
propone Piglia en Respiración artificial, 
se centra en la historia de vida de un 
personaje del que sólo quedan ideas, que 
dialogan con las ideas de otros sujetos 
vivos en tanto éstos recuperan las ideas  
de los muertos. Las ideas ocupan un lugar 
fundamental en el entendimiento de una 
compleja realidad continental, se realizan 
no al margen, ni fuera de lugar, sino en la 
construcción de un lugar propio de enun- 
ciación; en la imperante necesidad de  
alejarse de una naturalización de conteni-
dos, como de la esencialización de carac- 
terísticas y de la reificación de proyectos.16       

EL DIFERENDO

Al tiempo, la novela de Piglia sirve para 
encontrar un cierto diálogo intertextual 
entre los elementos que fundamentan un 
reencuentro con el pasado intelectual, 
también sirve de ejemplo para establecer 
críticas a la forma en la que se ha cons-
truido la historia de las ideas en América 
Latina. La historización de la formas de  
pensamiento latinoamericano ha privile-
giado sólo un punto del amplio campo 
de estudio posible, y en un intento por 

justificar su labor se ha homologado la 
historia de las ideas con la historia de la fi- 
losofía y con el proceso mismo de filosofar. 

Desde una perspectiva historicista se ha 
intentado reducir el campo de estudio a 
las ideas de un pequeño sector de actores 
intelectuales, destacando la centralidad 
de un sujeto individual productor de sabe- 
res, que si bien es entendido desde su 
relación contextual con una complejidad 
social, es estudiado en su particularidad. 
La idea ortegiana de el hombre y sus cir- 
cunstancias, que permea el estudio histó-
rico de las ideas latinoamericanas, sirve 
para localizar y establecer las relaciones 
sociales en las que actúa el agente pen- 
sante, pero sigue reproduciendo la teo- 
ría de los grandes hombres, de los que  
desde circunstancias históricas determi- 
nadas pueden construir esquemas de co- 
nocimiento de la realidad.17 Un conoci-
miento en construcción desde un ámbito 
privilegiado de la totalidad de la estruc-
tura social. 

Pensar el lugar que le corresponde a las ideas 
latinoamericanas es un reto pendiente como parte 
de su reconstrucción histórica, hasta la fecha se 
sigue situando el pensamiento latinoamericano 
desde un orden de verdad europeo. Elías José 
Palti ensaya una crítica propositiva a esta lógica 
de comparación, aplicando los análisis de la 
teoría política de Quentin Skinner y John Pocock, 
que veían a los textos como acciones localiza- 
das en el lenguaje. Ver El problema de “las ideas 
fuera de lugar” revisitado. Más allá de la historia 
de las ideas.  

16

Norbert Elias hacía una crítica similar a la idea de 
los paradigmas de Thomas Kuhn, quien intentaba 
presentar otros esquemas de explicación de la 
historia de la ciencia a partir de la diferenciación 
de lo interno y lo externo de la producción de sa- 
beres científicos, que finalmente se estudiaban 
desde la individualidad del científico o del gru-
po de científicos. Ver Norbert Elias “Teoría de la 
ciencia e historia de la ciencia”, en Conocimiento 
y poder, Madrid, La piqueta, 1994. En la novela 
de Piglia,hay un interesante diálogo entre Renzi 
y el polaco Tardewski que sirve para apuntalar 
esta idea: “Un académico sin academia, un uni-
versitario sin universidad, un polaco sin Polonia; 
un escritor sin lenguaje. Pero es difícil desterrar 
el instinto de propiedad. Hay pocas ideas en las 
universidades (hay pocas ideas en todos lados 
Wittgenstein tuvo dos en toda su vida) pero 
todos creen que eso que piensan es una idea. 
Ideas pocas, hipótesis originales escasísimas, 
oro fino; el robo es un fantasma que recorre 
las universidades europeas (y no sólo las euro- 
peas). Respiración artificial, p. 239.

17



FUENTES HUMANÍSTICAS  37   CULTURA   133

IDEAS PARA QUÉ, IDEAS PARA QUIÉN. DEBATE SOBRE LA HISTORIA DE LAS IDEAS EN AMÉRICA LATINA

Al igualar la historia de las ideas lati-
noamericanas a la historia de la filosofía se 
deja fuera a un amplio número de actores 
sociales que no pueden acceder a la grafía 
para contribuir a la producción de un pen- 
samiento auténtico y original. Así, la his-
toria de las ideas se convierte en una 
defensa del intelectual y de la exclusividad 
de su campo de trabajo; reproduciendo 
con ello una visión iluminista del inte-
lectual que guía el camino de los pueblos 
y que es el poseedor de la verdad del ser 
latinoamericano. Esta lógica de trabajo  
de la genealogía del pensamiento lati-
noamericano es peligrosa en la medida 
que reproduce una colonialidad de sa-
ber; paradójicamente, un trabajo que pre-
tende liberarse de los imperialismos de  
las categorías, reproduce acríticamente las 
pretendidas funciones del filósofo.18   

En cambio, la aventura genealógica que 
construye Piglia en su novela, privilegia el 
intercambio verbal, más que el textual, 
como medio de construcción de saberes-
experiencias colectivas sobre una realidad 
concreta. La indagación sobre la verdad 
de un pasado histórico la propone Piglia 
a partir de lo ausente, de lo suprimido, 
lo que está debajo de las derrotas y que  
constituye verdades relativas. Lo intere-
sante de esas verdades es que nunca lo- 
gran materializarse en el texto y su única 
vía de continuidad es la oralidad, los in- 
dividuos pueden no lograr escribir su ver-
dad, pero sus fracasos permiten rastrear- 
la porque se inscriben en otros espacios 
de lo social, como la memoria.19 

En la ficción que plantea Piglia la figura 
de la fantasmagoría es una constante en la 
construcción de ideas –metáfora del gra-
do cero de la antropología histórica y de la 
antropología política que determinan los 
procesos de construcción de saberes en 
América Latina– la muerte como elemen-
to constituyente de la utopía,20 muerte 
que se actualiza en el rememorar ideas 
pasadas. En este sentido, la forma en la que 
Piglia se acerca a la reconstrucción de un 
pasado intelectual no hay ideas mayores  
o menores, en la medida que todas to- 
man parte del espacio público de la ora-
lidad, lo que las diferencia es su potencial 
transformador basado en la densidad his-
tórica de su articulación en el proceso de 
construcción de memorias sociales. En 
este proceso el todo de las ideas está en 
juego y no sólo las de los filósofos. Esta 
operación deshipoteca la historia de las 
ideas del filosofar mismo y se convierte en 
un proyecto político existencial, fundado 
en lo cotidiano, en lo próximo vivido y en 
lo pasado reactualizado. 

Al respecto hay proyectos latinoame-
ricanos que han servido para ampliar el 
campo de estudio de la historia de las 

Cerruti, op. cit., p. 155.
Cfr. Daniel Balderston, “El significado latente 
en Respiración artificial de Ricardo Piglia y En el 
corazón de junio de Luis Gusman”, en AA. VV., 
Ficción y política. La narrativa argentina durante el 
proceso militar. 

18

19

Cfr. Edurdo Grüner, Las formas de la espada. 
Miserias de la teoría política de la violencia. 
Sobre este tema en Respiración artificial, hay un 
soliloquio del Senador Osorio muy importan-
te sobre el tema de la muerte, en el que dice: 
“‘Es mentira que uno espera la muerte’, dijo 
‘Es mentira’. Dijo que estaba convencido; que 
racionalmente eso era lo único que estábamos 
incapacitados de esperar… ‘Porque  la muerte 
fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y yo 
soy un naufrago. Aislado en este islote rocoso. 
¿A cuántos he visto morir yo?, dijo en Senador. 
‘Inmóvil, seco, tratando de conservar mi lucidez 
y el uso de la palabra mientras la muerte navega 
a mi alrededor ¿a cuántos he visto morir yo?’ ¿A 
caso no se había convertido en el que debía dar 
testimonio de la proliferación incesante de la 
muerte, de su desborde?”, p. 58.   

20
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ideas. El Taller de Historia Oral Andina, 
en Bolivia, es un ejercicio paradigmático 
sobre las formas en las que se puede 
reconstruir las ideas pasadas, utilizando 
otros medios que no son los de la grafía. 
La oralidad en este proyecto juega un 
papel preponderante ante la ausencia de 
espacios de escritura de la mayoría de los 
grupos indígenas bolivianos, expresión de  
las relaciones coloniales y neocoloniales 
en las que viven. Este proyecto se fun- 
dó en la autocrítica a las limitaciones de 
los esquemas tradicionales de las ciencias 
sociales para trabajar el pasado de socie-
dades abigarradas y organizadas por insti-
tuciones comunitarias. 

En la reconstrucción del pasado andino 
juegan un papel importante las ideas y los 
discursos, pero no los que tradicionalmen-
te estudia la historia de las ideas; el mito, 
por ejemplo, es un eje articulador del de-
sarrollo de la investigación sobre el pasado, 
es un elemento hermenéutico que permi-
te acercarse a las formas de vida y, en sus 
casos, de resistencia de los grupos indios 
de la región. Este elemento es importante 
para la construcción de otro tipo de inter-
pretación histórica, de dimensión cíclica, 
donde el pasado corre por distintos ca-
nales, según los campos sociales y los su-
jetos que se lo apropien; de manera que 
no hay historia, sino historias.21 En este ti- 
po de investigación no hay sujetos y ob- 
jetos de estudio, sólo sujetos que inter- 
cambian formas de ver el mundo para  
actualizarlas en prácticas, inauguran una  
nueva forma de investigación-participa- 
ción en la que el papel de la sensualidad 
es preponderante, son seres vivientes que 

intercambia experiencias, y con ellas se 
constituyen y proyectan un tipo de histo-
ria diferencial de auto-identificación.22   

Vuelven a cobrar importancia el mito 
y la utopía, como espacios por excelencia 
de la oralidad, lugares del intercambio co- 
munitario por medio del habla y del escu-
cha, en el que están presentes los saberes 
históricos en lucha y que actúan en la cons- 
trucción de las identidades como parte 
de la etnogénesis, en la articulación ideo-
lógica y en la construcción de espacios de 
resistencia a las relaciones coloniales.23 
Aquellos saberes que Foucault llamó los  
saberes sometidos encuentran su funda-
mento latinoamericano en el mito y la  
utopía oral, mismos que han estado sepul- 
tados, enmascarados en el interior de sis-
temas racionales de interpretación, y que 
sólo se hacen presentes como parte de un 
saber erudito; al tiempo que son califica-
dos de insuficientes, de incompetentes.24  

En esta lógica, las ideas que importan 
para la construcción de una historia del 
pensar latinoamericano no sólo están  en 
el campo filosófico, sino que se ubican 
en el nivel de la experiencia cotidiana y 
política. Al mismo tiempo, se reformulan 
los sujetos de la historia, sus relaciones con 
el orden social vigente y su participación 
en la lucha por la construcción de la he-
gemonía. Para ello ocupan espacios de sig- 

Cfr. Walter Mignolo, “El potencial epistemológico 
de la historia oral: algunas contribuciones de Sil-
via River Cusicanqui”, en: Daniel Mato, (coord.),  
Estudios y otras prácticas intelectuales latinoame-
ricanas en cultura y poder. 
Alberto Flores Galindo ha desarrollo la impor-
tancia de las ideas míticas y utópicas en la cons-
trucción de la movilización popular en el Perú. 
Ver “Europa y el país de los incas: la utopía 
andina” en Buscando un inca. Identidad y uto- 
pía en los Andes. 
Cfr. Michel Foucault, Defender la sociedad.

22

23

24

Ver Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epis-
temológico y teórico de la historia oral: de la ló- 
gica instrumental a la descolonización de la his-
toria”, en Temas Sociales, núm. 11, pp. 49-75.

21
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nificación que trascienden los límites eli-
tistas de la escritura y construyen espa- 
cios de sensibilidad, inauguran nuevas  
forma de racionalidad, que en el fondo 
subvierten la idea del sujeto kantiano-car-
tesiano, transparente y autoreflexivo.25 

Este sujeto de la historia oral, a di-
ferencia de la historia tradicional de las 
ideas, es un sujeto dislocado, constituido 
en la dualidad del colonialismo interno, 
que al tiempo que agudiza las formas de  
dominación y explotación sirve de plata-
forma para la construcción de discursos 
y prácticas políticas cada vez más den- 
sas y complejas. Este sujeto está anclado 
en la memoria y la experiencia, en la sen-
sualidad por encima de la racionalidad 
instrumental. Por eso es difícil de locali-
zarlo en los centros de producción aca-
démicos, en las universidades sólo se les 
estudia como objetos exóticos que sirven 
para fundamentar teorías sobre lo social. 
Es una gran limitante de la historia de 
las ideas en América Latina el centrarse 
sólo en la producción de los saberes ins-
titucionales, ya que degrada una comple-
ja relación social de producción de ideas 
que contribuyen a un pensar auténtico  
y diferenciado.

Esta recuperación de lo oral y de la  
experiencia testimonial no puede darse al 
margen de una crítica de sus contenidos y 
de sus formas,26 para lo que es importan-
te hacer un seguimiento de los distintos 

sujetos sociales que se sirven de la orali- 
dad como medio de construcción e inter-
cambio de ideas, pues no es lo mismo una 
comunidad de indígenas andinos que un 
grupo de presos políticos en las dictaduras 
militares del Cono Sur, por ejemplo. Los 
lugares de enunciación son de suma im-
portancia para entender la complejidad 
histórica desde la que se construyen los 
relatos orales, las formas en las que traba-
jan las mitologías y las ideologías. El locus 
de enunciación marca las posibilidades y 
los antecedentes de los distintos proyec- 
tos políticos.

Acá aparece el tema de la colonialidad, 
que poco ha sido discutido por la historia 
de la ideas en América Latina, se le ha re-
ducido a la discusión sobre las formas en 
que se adaptan e integran las doctrinas 
de los centros académicos hegemónicos, 
se ha omitido la dimensión geopolítica 
de la construcción de saberes, sobre todo 
en los ámbitos universitarios, que son los 
privilegiados por la visión historicista de 
la historia de las ideas latinoamericanas. 
Poco se ha estudiado la forma en la que  
la producción de sistemas de significación 
latinoamericanos ha puesto en entredi-
cho la metafísica occidental, al desuniver-
salizarla o provincializarla, criticando el  
presupuesto de que la historia de las 
ideas es lo mismos que el filosofar y su 
reproducción de la metafísica iluminista 
del saber occidental.27 

Recuperar la oralidad y sus contenidos simbólicos 
en el campo de la historia de las ideas, sería algo 
así como recuperar lo innombrable en la lógica 
occidental del pensamiento; y como dice Piglia: 
“Hablar de lo indecible es poner en peligro la 
supervivencia del lenguaje como portador de 
la verdad del hombre. Riesgo mortal.” Respiración 
artificial, p. 272. 
Beatriz Sarlo ha hecho una crítica sugerente 
sobre los límites del testimonio y de su capacidad 

25

26

para reconstruir un pasado, pero hay que tener  
en cuenta que ella hace la crítica con respecto 
al ejercicio exacerbado de las memorias de las 
víctimas de la dictadura. Ver Tiempo pasado. 
Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Walter Mignolo, “Introducción”, en Capitalismo y  
geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo  
y la filosofía de la liberación en el debate intelec-
tual contemporáneo.

27
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Es muy sintomático que en los últimos 
textos sobre la historia de la filosofía la-
tinoamericana no se hable del potencial 
de la filosofía de la liberación que durante 
años ha intentado construir Enrique Dussel. 
El análisis del discurso de la modernidad/
colonialidad y de su doble cara que ha  
hecho Dussel serviría mucho para enten-
der los procesos de construcción de ideas  
y saberes en América Latina, dejando 
detrás el falso problema sobre la moder-
nidad o no modernidad de la región. En 
la analéctica de Dussel, no hay puntos de  
llegada de la modernidad, sino puntos  
de partida.28

Para evitar convertir en una moda los 
estudios poscoloniales latinoamericanos y  
su teoría de la colonialidad, hay contra-
puntos académicos que sirven para evitar 
la neutralización de los pensamientos des-
colonizantes, y evitar su entronización en 
el mundo académico, así como ubicarla 
en la dimensión política y social a la que 
pertenece. Una vez más la figura de Silvia 
Rivera Cusicanqui sirve de referencia, al 
igual que los trabajos de teoría sociológi- 
ca de Pablo González Casanova, en los  
que la colonialidad interna se articula co- 
mo una matriz generativa del orden capi-
talista del mundo latinoamericano.29 

En este terreno es importante el aporte 
que hace Carlos Lenkersdorf sobre el pen- 
samiento indígena tojolabal y sus posibili-
dades para la construcción de un sistema 
filosófico a partir de sus formas de signi-

ficar el mundo y construir la realidad, 
que trasciende los límites de la metafísica 
occidental y de la idea del ser que funda 
en sus distintas expresiones.30 Partiendo 
del presupuesto de que toda lengua im-
plica una cosmovisión, Lenkersdorf inten-
ta reconstruir la cosmovisión tojolabal 
y a partir de ella articular la explicación 
filosófica no occidental de la realidad. El 
punto de partida es la partícula lingüísti-
ca del nosotros, el tik en tojolabal, que 
es el grado cero de significación del or- 
den lingüístico del mundo maya. Este no- 
sotros deviene en una acción llamada 
nosótrica por Lenkersdorf, que es el punto 
de constitución de la sujetidad política y 
comunitaria del mundo maya. 

En esta lógica no existe una diferencia 
entre sujetos y objetos, la vida sensible 
no es una característica antropocéntrica, 
es una cualidad de todos los seres que  
ocupan un lugar en el espacio. En este 
sistema se logra con éxito, al menos mo-
mentáneamente en un orden capitalista 
y neoliberal, la construcción de un noso- 
tros, que está por encima del yo individual 
cartesiano y del yo racional kantiano. 
Un nosotros que siempre fue un tema 
de la filosofía moderna, pero sólo como  
referencia mítica, que pretendía contar 
de otra manera la fragmentación indivi-
dualista del mundo de la propiedad pri- 
vada.31 El nosotros tojolabal se funda en 

Enrique Dussel, “1492 el encubrimiento del otro 
(hacia el origen del mito de la modernidad)” en 
Latinoamérica. Anuario de estudios latinoame-
ricanos, num. 25, pp. 7-122.  
Ver Silvia Rivera Cusicanqui, “Chhixinakax utxiwa. 
Una reflexión sobre las prácticas y discursos 
descolonizadores” en Mario Yapu, comp., Mo-
dernidad y pensamiento descolonizador.

28

29

Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal. 
Cfr. Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la moder-
nidad. Incluso Arturo Roig cae en el juego de un 
nosotros moderno, el sujeto colectivo de una co-
munidad imaginaria, nuestramericanista. A este 
nosotros de Roig le falta una crítica las potencia-
les formas de construcción de identificaciones 
posibles, en términos de la materialidad histórica 
desde la que se realiza, de lo contrario se sigue 
reproduciendo la idea de identidades esencia- 
les que no requieren de sujetos políticos colecti-
vos que las actualicen.

30

31
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una comunidad sensible de sujetos inte-
ractuantes, de intercambio constituyente 
de experiencias vitales, que funcionan  
en diversos órdenes de verdad y con va-
riadas racionalidades. 

Las potenciales poéticas del saber de  
esta forma de construir y significar el mun- 
do ponen en entre dicho el papel central  
del filósofo como constructor de ideas,  
trascienden los estrechos límites episte-
mológicos de la filosofía moderna. Para to-
dos todo, sería el argumento cognoscitivo 
del pensar tojolabal, no sólo los humanos 
aprenden entre ellos, aprenden del en-
torno y enseñan al entorno. El trabajo de 
Lenkersdorf motiva a un amplio número 
de estudios posibles sobre la construc-
ción de  saberes latinoamericanos, o me-
jor dicho en la Latinoamérica indígena.32         

ESCRIBIR PARA NO SER LEÍDO33

Una de las novelas más importantes de 
los últimos años en América Latina es Los 
detectives salvajes de Roberto Bolaño.34 En 
ella, el fallecido escritor chileno recons-
truye la epopeya del grupo de poetas real 
visceralistas en su búsqueda por los textos 
perdidos de Cesaría Tinajero, la fundado-
ra de su movimiento. El encuentro con 

los poemas de la mítica escritora, motiva 
un segundo viaje hacia las tierras donde 
vivió sus últimos años. El viaje hacía el 
norte de México para localizar el espacio 
físico donde existió la autojubilada poe-
tisa, una suerte de fenomenología del lu- 
gar de producción de la experiencia esté- 
tica, motiva un viaje interminable por 
la búsqueda de sí, de los dos últimos 
representantes del movimiento real vis-
ceralista, Arturo Belano y Ulises Lima. La 
búsqueda nunca termina porque no se 
consigue el objetivo, que en  principio no 
sabían cuál era.

La novela es una rica metáfora de la  
modernidad latinoamericana y de la bús-
queda incansable e inacabable de un 
elemento de identidad, a veces colectivo 
a veces individual, que se actualiza en un 
girar utópico incontenido, que se basa en 
la búsqueda de indicios, de pequeñas se-
ñales que motivan voluntades y constru-
yen espacios de vida, poco convenciona-
les, ligeramente esporádicos, reinados por 
la contingencia, pero fundados en una 
utopía incitante.

Los indicios de saberes ocultos están 
en viejos textos que se sabe que existen, 
pero se desconoce el lugar dónde pue-
den estar. El escribir para no ser leído, es  
un elemento estructurante de la produc-
ción de conocimiento en América Latina,  
donde las ideas se archivan en anacróni-
cos y disfuncionales templos del saber. 
Como dicen que decía Edmundo O’Gor-
man, la historia pasa del olvido de los 
archivos al olvido de las bibliotecas. El 
saber académico latinoamericano antes 
que ser deficiente, dependiente, imitativo, 
poco original, etcétera, etcétera, es poco 
leído. No es que no haya una filosofía 
latinoamericana, el problema es que poco 
se lee, lo cual no es sólo un problema de 

Por ejemplo, esta forma de constituirse como 
sujetos históricos que tienen los tojolabales marca 
un quiebre con el argumento psicoanalítico del 
exceso constituyente, ante la imposibilidad de 
acceso a lo real, que excede las posibilidades 
significativas del sujeto, se transita a la construc-
ción de un orden simbólico que sutura la im-
posibilidad de lo real. En el mundo tojolabal lo 
real no excede, está junto, es parte de, ya que no 
hay una diferencia entre el sujeto y el objeto del 
trabajo, pues ambos están dotados de sensibili-
dad vital que los pone en un plano equiparable.
En diálogo con las ideas de Gerardo de La Fuente.
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes.

32

33

34
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organización de los saberes, sino también 
de las experiencias que motivan las ideas 
producidas en la región.

Es por eso que la historia de las ideas está 
obligada a ampliar sus espacios de estu- 
dio, de lo contrario no será una disciplina 
fenecida, pero si una disciplina poco prác-
tica. El proceso de producción de sabe- 
res está más allá del ámbito académico, 
se encuentra anclado en los movimientos 
sociales, en las aventuras personales, en la 
voluntad de hacer y construir. Por ello, es 
restrictivo pensar a la historia de la ideas  
como parte del filosofar, porque hay sa- 
beres que no construyen filosofías, hay  
ideas cuya función cumple un papel más  
existencial que racional, que sirven pa-
ra la vida de los sujetos colectivos en lu- 
cha por la hegemonía o para la vida 
aventurada de hombres y mujeres que de-
ciden hacer de la búsqueda del sentido  
de la vida su empresa. 

Muchas de las ideas latinoamericanas 
han sido escritas para no ser leídas o no han  
sido escritas y no son leídas, pero no por 
ello dejan de incitar a la acción. El real 
visceralismo es la metáfora perfecta, un 
movimiento intelectual que ocupó es- 
casos números de Caborca, una revista 
utópica en todos sus sentidos, que sir-
vió de motivación para un grupo de jó-
venes dispersos y abandonados por un 
sistema social decadente, para iniciar una 
investigación, para convertirse en detec- 
tives salvajes. El final de la novela, además 
de magistral, es la metáfora del proce- 
so de construcción de saberes, ideas, co-
nocimientos en América Latina, el final 
de la ficción está en ideogramas, que son  
a su vez criptogramas, que encierran una  
verdad no transparente, no directa y mu- 
cho menos esencial. La ideas se encriptan, 
no son continuas, ordenadas; por el contra-

rio, son caóticas, múltiples, el significado 
es relativo a quien lo construya. Pero sir-
ven para generar emociones, saberes-ex-
periencias, conocimientos sensibles.

La historia de las ideas en América La- 
tina debería preguntarse por la idea de la  
libertad, que no es exclusiva de ningún 
texto, ni de ninguna producción acadé-
mica, y que no obstante es fundamental 
para entender el proceso de construcción 
de saberes en la región a través de la 
movilización popular que pugna por otro 
mundo posible.

Un reto de la investigación histórica del  
pensamiento latinoamericano es trascen-
der sus estrechas fronteras, delimitadas por 
la producción institucional, y empezar a  
contener aquellos saberes, pensamientos 
y dichos que de muchas formas han con-
tribuido a la construcción de una par- 
ticularidad e identidad en el pensamiento 
continental. Para ello hay que ubicar las 
motivaciones y las meditaciones entre los  
distintos procesos de producción de ideas,  
que dialogan e interactúan más allá de  
los ámbitos institucionales. Se requiere, 
una historia social de la construcción de  
ideas y no una visión idealistas e histo-
ricista  que sólo se preocupe por las ideas 
de los grandes pensadores. Para ello es ne- 
cesario recuperar y actualizar discusio-
nes sobre temas claves a lo largo del de-
bate sobre el estudio del pensamiento 
latinoamericano e integrar lo indecible den-
tro de la lógica de la razón instrumental  
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APUNTE INTRODUCTORIO

En la búsqueda de información sobre el 
periodo del Segundo Imperio de México 
encontramos una amplia cita biográfica 
de un oscuro personaje que encabezaba 
las fuerzas contraguerrilleras durante la 
Intervención francesa: El coronel Aquiles 
Dupin. La cita fue tomada de una nove- 
la de la época (El Cerro de las Campanas 
(Memorias de un guerrillero). Novela his- 
tórica2) y la hacía, en 1981, el historiador 
Daniel Molina en el prólogo de su traduc-
ción al español del texto: La contraguerrilla 
francesa en México 1864 del francés 
Emile de Keratry.3 Desde luego, llamó mi 

atención la forma en que el historiador 
había tomado un fragmento de novela 
histórica para ilustrar al lector de 1981 
cómo era un personaje en aquella época, 
temido y odiado; eso era algo, desde mi 
formación historiográfica, digno de ser 
rescatado. Así, con la validez y actualidad 
que el historiador Daniel Molina le daba 
a las construcciones biográficas que hizo 
el liberal y escritor mexicano Juan Anto- 
nio Mateos –de hecho Molina le llama 
“uno de los máximos representantes” de 
la “literatura patriótica”–4 nos dimos a la 
tarea de buscar algún personaje de los que 
incluyó en su primera novela histórica  
que fuera lo suficientemente rescatable, 
desde un punto de vista historiográfico, 
para elaborar un artículo sobre él. Así en-
tonces, la búsqueda recayó en el persona-
je de Pablo Martínez, patriota y guerrille- 
ro popular. 

Alfredo Moreno Flores*

Departamento de Humanidades, UAM-A.
Primera estrofa de la canción “Batalla del 5 de 
mayo” de moda durante los años de la Inter-
vención (1862-1867) Cancionero de la Interven-
ción francesa, p. 28. 
De aquí en adelante haré referencia a la novela 
sólo por el título. 
Ver en Daniel Molina, La contraguerrilla francesa 
en México 1864, pp. 11-13.
 

*

1

2

3

Al estallido del cañón mortífero
corrían los zuavos en gran confusión

 y les gritaban todos los chinacos:
¡Vengan, traidores! ¡Tengan su intervención!1

Ibid., p. 11. La tarea de Mateos como biógrafo 
está más que avalada ya que en 1871 colaboró 
junto a Vicente Riva Palacio, Manuel Payno y 
Rafael Martínez de la Torre en la escritura de 
los episodios histórico-biográficos contenidos en  
El libro rojo. Ahí Mateos escribió los capítulos 
relativos a otros dos personajes heroicos del 
periodo, hoy dejados de lado: Santos Degollado 
y Leandro Valle. 

4
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De lo anterior, y como aclaración de 
los objetivos y alcances de este trabajo, 
podemos señalar que el marco teórico del 
que partimos utiliza textos que nos provee 
la moderna teoría literaria y algunas otras 
obras literarias sobre el periodo del Se-
gundo Imperio, ya que nos enfocamos en 
un personaje literario que desde nuestro 
punto de vista mantiene muchas simi- 
litudes con el  personaje histórico Nicolás 
Romero, del que por cierto hay pocos 
trabajos biográficos.5 Por otro lado, inclui- 
mos algunos textos históricos de la épo- 
ca, especialmente: Historia de la Guerra 
de Intervención en Michoacán de Eduar- 
do Ruiz, historiador y testigo de los su-
cesos, ya que fue secretario de Vicente 
Riva Palacio durante la Guerra de Inter-
vención. Lo anterior, para poder apreciar 
la tarea de historiador de Juan Antonio 
Mateos en la elaboración del personaje 
más importante de El Cerro de las Cam-
panas. Es decir, se trata de explicar la la- 
bor literaria, pero remarcando la de inves- 
tigación e indagación histórica que Mateos  
necesariamente tuvo que hacer para la  
construcción de un personaje que repre-
sentaba al patriota desinteresado. Tam-
bién, en el artículo se incluyen citas que 
dan cuenta del apoyo que tuvo El Cerro 
de las Campanas de figuras como Ignacio 
Manuel Altamirano, ya que la novela de 
tipo histórico permitió la difusión de la 
victoria republicana, además dejaba ver 
el inicio de nuevos imaginarios en el que 

descollaban grandes figuras históricas, co-
mo Benito Juárez o Ignacio Zaragoza, sin 
dejar a un lado a los héroes del pueblo, en 
un periodo en que el modelo de gobierno 
liberal y laico se asentaba, en apariencia, 
de manera definitiva sobre el modelo por 
el que habían luchado los conservado- 
res. Es en esa dimensión que se inscribe 
este artículo.

Finalmente, y como guía para el lector, 
señalo las partes que conforman este tra- 
bajo. El primer apartado da cuenta, bre-
vemente, de la vida y obra novelística del 
mexicano Juan Antonio Mateos, espe-
cialmente de la novela El Cerro de las 
Campanas, novela histórica de 1868 de 
la cual se explican su trama y las partes 
principales de las que está compuesta. 
Posteriormente, en un segundo apartado, 
se explica la importancia que tuvieron  
las “memorias”, aludidas en el primer sub-
título, de Pablo Martínez en el éxito de 
la novela. Aparte, en un tercer apartado, 
se expone el papel de Pablo Martínez 
en El Cerro de las Campanas y de su im-
portancia para la intriga novelesca. Y, 
en un apartado final, se da cuenta de 
las similitudes de Pablo Martínez con el 
histórico Nicolás Romero y su relación 
con otros personajes, tanto históricos co-
mo literarios.

JUAN ANTONIO MATEOS, EL ESCRITOR 
Y SU PRIMERA NOVELA HISTÓRICA: 
EL CERRO DE LAS CAMPANAS

En 1868 el liberal mexicano Juan Antonio 
Mateos Lozano, con 37 años, era ya un 
reconocido dramaturgo y periodista, cam- 
pos en los que destacaban sus ideas en 
defensa de México y su reconocimiento a  

En uno de ellos, Fernando Ramírez de Aguilar 
escribe los últimos momentos en la vida de Ni-
colás Romero citando las palabras escritas de 
Juan Antonio Mateos. Nicolás Romero, un año 
de su vida, 1864-1865, p. 12. Otro texto que se 
puede consultar es el escrito en 1991 por Xavier 
Esparza: El Coronel Nicolás Romero Benemérito 
del estado de México. 

5
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las luchas populares.6 Había sido testigo 
y participante de algunos de los sucesos 
históricos que culminarían en el triunfo 
de las fuerzas liberales en 1867. En el  
terreno literario, Mateos tuvo una expe-
riencia previa en la elaboración las obras 
dramáticas que escribió junto a Riva Pa-
lacio, en 1861,7 y que fue de provecho 
para la creación de novelas históricas, 
que comenzó en 1868 con El Cerro de 
las Campanas. Memorias de un guerrille- 
ro. Novela histórica.8  

 Mateos escribió siete novelas históri-
cas, de 1868 a 1913; en ellas narró algunos 
de los acontecimientos más importan-

tes de nuestra historia del siglo XIX.9 En 
1882, Riva Palacio le dedicó a Mateos un  
artículo en su conocida columna Los 
Ceros, en el que ponderaba su obra, muy 
conocida en todo el país; como novelis- 
ta, agregaba, tiene el “gran mérito de ha- 
ber intentado crear la escena nacional”.  
Más importante aún, destacaba que El  
Cerro de las campanas, El sol de mayo, 
Sacerdote y caudillo y Los insurgentes 
“pertenecen a la novela histórica y no 
pocas veces, datos que en publicaciones 
serias relativas a la historia del país no 
pueden encontrarse, se hallan en las no-
velas de Mateos”.10 Esa primera novela 
que lo llevó al éxito es la que a continua- 
ción analizamos. 

EL CERRO DE LAS CAMPANAS, 
LA PRIMERA NOVELA HISTÓRICA 
SOBRE EL SEGUNDO IMPERIO

Antes que otras novelas más renombradas, 
la primera novela que narró los sucesos 
acontecidos durante el Segundo Imperio 
fue  El Cerro de las Campanas. Ésta fue así 
anunciada, a través del diario El Siglo XIX,  
el 3 de enero de 1868: 

Ver por ejemplo, “La reacción”,  El Monitor 
Republicano, 8 de febrero de 1856
Véase Las liras hermanas (Obras dramáticas), 
“Obras escogidas”. 
No fue el único liberal en escribir novelas sobre el 
Segundo Imperio al inicio de 1868. También, las 
plumas de sus correligionarios Vicente Riva Pala- 
cio e Ignacio Manuel Altamirano se dieron a la 
tarea de narrar el acontecimiento en Calvario y 
Tabor (1868) y Clemencia (1868), respectivamen-
te. La velocidad con la que escribían los mexica-
nos es comparable a las ediciones mexicanas de 
textos de extranjeros de diferentes géneros del 
discurso sobre el periodo, traducidos al español. 
Por ejemplo, en el último número de agosto de 
1869 de El Renacimiento, se registraban: Memo-
rias de un oficial del emperador Maximiliano, de 
Alberto Hans, edición de Díaz y White (con unas 
rectificaciones de Lorenzo Elízaga); o las de Félix 
de Salm Salm, Mis memorias sobre Querétaro y 
Maximiliano (traducido del inglés, editado por 
Tomas Neve). Del mismo modo ocurría con 
los apuntes autobiográficos, como: Querétaro. 
Apuntes del Diario de la Princesa Inés de Salm 
Salm, (edición de Tomas Neve); y con las crónicas, 
por ejemplo, las Últimas horas del Imperio del  
general Manuel Rodríguez. Además, en el mis.
mo número se daban a conocer la publicación  
de novelas europeas como El hombre que ríe de 
Víctor Hugo; y novelas históricas por entregas 
 de mexicanos, como la de Mateos, Sacerdote y 
caudillo. Memorias de la insurrección. Ver en Ig- 
nacio Manuel Altamirano, “Boletín bibliográfico”, 
México, pp. 509-511. 

6

7

8

En orden cronológico, las novelas narran: la 
Guerra de Independencia en dos novelas de 
1869: Sacerdote y caudillo y Los insurgentes; 
un breve episodio sobre los “Niños héroes”, en 
Sangre de niños, de 1901; la Guerra de Reforma 
en Memorias de un guerrillero, de 1897; de 1868, 
la Intervención francesa y la caída de el Segun- 
do Imperio en El Cerro de las Campanas; el mis-
mo año El sol de mayo, sobre sucesos anteriores, 
como la batalla del 5 de mayo de 1862; y el fin 
del régimen de Porfirio Díaz en La majestad caída, 
publicada en 1914.
Vicente Riva Palacio, Los ceros. Galería de con-
temporáneos, pp. 219-222.

9

10
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El Cerro de las Campanas (Memorias 
de un guerrillero). Novela histórica, por 
Juan Antonio Mateos. Suscripción. Se 
publica una entrega semanaria de 32 
páginas: precio de cada entrega UN 
REAL, pagadero en el acto de recibirla.11 

Esta primera novela de Mateos fue bien 
acogida por los lectores y logró un pronto 
éxito pues casi de inmediato se elaboró 
una nueva edición de las entregas.12 

Conviene referir que de acuerdo con 
algunos estudios actuales, se calcula que  
el número de lectores era de aproxima-
damente 80 mil personas.13 Número nada  
despreciable y que se incrementaba con- 
siderablemente con el efecto multiplica-
dor de la lectura en voz alta en las dis-
tintas poblaciones y comunidades. Estos 
factores convirtieron a Mateos en uno de 
los escritores −junto a otros, como Riva 
Palacio− que lograron prestigio y éxito 
editorial inmediato. De las entregas se 
pasaba al volumen, un procedimiento 
mercantil semejante a las novelas de folle- 
tín, género popular en Europa y también  
en México.14 Posteriormente a la conclu-

sión de las entregas El Renacimiento, en  
la Sección “Boletín Bibliográfico”, anun- 
ció la formación en “volumen en 4to. y de  
muy buena impresión”, de El Cerro de las  
Campanas a cargo de la Imprenta de Ig-
nacio Cumplido.15

Mateos se sirvió de la mayor parte 
de los recursos literarios presentes en 
las novelas históricas europeas, entre las 
que sobresalían las del escocés Walter 
Scott, que llegaron a nuestro país desde 
el primer tercio del siglo XIX,16 junto con 
las de escritores franceses como Sue, 
Hugo y Dumas. Tanta fue su admiración 
hacia Victor Hugo que Mateos realizó 
dos adaptaciones en verso para obras de 
teatro. Por ejemplo, Los miserables, pieza 
estrenada en México en el Teatro Princi- 
pal en 1863, un año después de su publi-
cación en Europa, así como la adaptación 
de otra obra de Hugo: El hombre que ríe.17   

Aunque la novela tienen dos subtítulos 
nos centraremos en el segundo; “Memo-
rias de un guerrillero” que da relevancia 
a los personajes “olvidados”, a los gue-
rrilleros patriotas que se unieron a las fuer- 
zas liberales contra las fuerzas de inter-

El Siglo XIX, 4 de enero de 1868. 
Clementina Díaz y de Ovando, en el prólogo a 
El Cerro de las Campana, México, Porrua, 1985, 
refiere que en el periódico El Siglo XIX, del 11 
de enero, se daba cuenta del éxito de la novela, 
ya que se había agotado la primera entrega 
en menos de una semana, por lo que el diario 
había comenzado una reedición. Cotejamos esta 
información en el archivo del Fondo Reservado 
de la Hemeroteca Nacional.  
Cálculo de Ortiz Monasterio, citando como 
fuente a Nicole Girón, en “Patria” tu ronca voz 
me repetía biografía de Vicente Riva Palacio y 
Guerrero, p. 108. 
El folletín se diferencia de la novela por entregas 
en que el primero estaba inserto dentro del 
cuerpo del texto del periódico, mientras que las 
entregas constituían un legajo de páginas que al 
finalizar formaban un volumen. Al respecto, Iris 
Zavala explica el funcionamiento de este modo 

11

12

13

14

de producción literaria, en “Realismo y folletín: li-
teratura mercantil”, en El texto en la historia, p. 19.
En Ignacio Manuel Altamirano, “Boletín Biblio-
gráfico”, El Renacimiento. Periódico literario, 
edición facsimilar, 1993, p. 43. Además, se puede 
conocer el valioso trabajo del editor Ignacio 
Cumplido estudiado por Arturo Aguilar, en “El 
mundo del impresor Ignacio Cumplido”, en His-
toria de la vida cotidiana en México. Bienes y 
vivencias en el siglo XIX, pp. 499-526.
Apoyándose en Iris Zavala, Leticia Algaba señala 
que tanto Ivanhoe como El talismán fueron nove-
las muy leídas en México y que, en el caso de la 
segunda, su difusión fue simultánea en Londres 
y México; en “Por los umbrales de la novela 
histórica”, La República de las letras, p. 287. 
En el prólgo de Clementina Díaz  “Prólogo” a El 
Cerro de las Campanas, pp. XV y XXXI. 

15

16

17
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vención: los chinacos.18 A pesar de que 
los grandes héroes de nuestra “segunda” 
independencia, como el mismo Juárez de-
nominó al triunfo liberal, están presentes 
en la trama de la novela, y son de hecho 
homenajeados y puestos en un pedestal 
“áureo”, el mayor de todos por supuesto 
Juárez, Mateos creó un personaje que 
encarnaba al pueblo y que era un franco 
homenaje a todos los patriotas caídos en 
la lucha. Sobre ese personaje se centra 
este análisis. 

Antes, es necesario aclarar algunos 
puntos sobre el título, los intertítulos y el 
epílogo de esta novela histórica. El título 
que escogió Mateos remite de manera 
inequívoca al lugar que metafóricamente 
representaba el fin del Segundo Imperio: 
el Cerro de las Campanas (llamado así  
por el sonido particular que hacen algunas 
de las piedras de este sitio), lugar donde se 
cumplió la orden de ejecución del gobier-
no de Benito Juárez contra Maximiliano 
de Habsburgo y los militares monárquicos 
Miguel Miramón y Tomas Mejía.  

 Los títulos de las cuatro partes y el 
epílogo que forman la novela cumplen con 
la función, como señala Gérad Genette, 
de guiar la lectura al mismo tiempo que 
aportan mayor referencia al tema del que 
se trata.19 Así, la primera parte se titula “La 
Intervención” y consta de once capítulos.  
La segunda parte, “El Imperio”, está forma-
da por catorce capítulos. La tercera par- 

te, “Un trono sobre un monte de oro” con 
diez y seis capítulos y la cuarta parte, “Un 
hombre por una nacionalidad”, es la más 
extensa pues tiene treinta y seis capítulos, 
y sobresale por ser la más doctrinaria. Por 
último, un epílogo titulado “La sombra 
de Dios”, en el cual Mateos señala al 
que considera el principal culpable de la 
muerte de Maximiliano: Napoleón III. 

 La trama de la novela es la siguiente: en 
medio de la Guerra de Ocupación (1863-
1867) que tiene lugar en la ciudad de Mé-
xico, se desarrolla una historia de amor, 
en la cual una pareja de enamorados, el 
coronel Eduardo Fernández y la jovencita 
Luz Fajardo, tienen diversas dificultades 
que impiden la realización de su amor. 

Al mismo tiempo que se desarrolla la 
campaña militar contra las tropas invaso-
ras, actúa el guerrillero Pablo Martínez que 
sale en defensa de la nación mexicana, jun-
to con Eduardo Fernández, principalmen-
te en la parte central del país. En la trama 
intervienen los personajes históricos más 
destacados en la lucha contra el Segun- 
do Imperio, entre ellos el guerrillero his- 
tórico Nicolás Romero. Además, aparece  
una relación amorosa entre Maximiliano 
y Guadalupe, la hermana del guerrillero 
Pablo Martínez. 

La narración de El Cerro de las Campanas 
comienza en la ciudad de México, donde 
han llegado las tropas francesas que, vic- 
toriosas, han tomado Puebla días antes, a 
casi un año de la victoria militar republica-
na del 5 de mayo, y se dirigen a la capital 
del país. Mateos sitúa al lector en el tiem-
po y el espacio, en la primera página:20

Según Francisco Santamaría el termino “china-
co-chinaca” era el utilizado para designar a 
“las guerrillas liberales o gavillas de gente de 
toda broza” durante la Guerra de Reforma e 
Intervención. Además señala que deriva de un 
vocablo indígena. Diccionario de Mejicanismos, 
p. 392. 
Ver Gérad Genette, “Los intertítulos”, en Um-
brales, 2001, pp. 250-271.

18

19

El binomio tiempo-espacio es clave en la 
conformación del mundo narrado, del universo 
“diegético”, como señala Luz Aurora Pimentel, 
para cuya construcción se eligen y/o inventan 

20 
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La tarde del 31 de mayo de 1863, el 
ejército de la república, resueltamente 
abandonaba la capital […] A las cuatro 
de la tarde de ese memorable día, el 
presidente Juárez y sus ministros salieron 
para el interior del país después de haber 
ordenado la retirada de las tropas […] 
El ejército se retiraba sin precipitación 
alguna, los soldados marchaban en orden 
de parada, era un movimiento militar no 
una huida.21  

Los personajes de El Cerro de las Campa-
nas son presentados de un solo trazo; 
raramente cambian su comportamiento, 
un rasgo presente en las novelas de folle- 
tín. Son, como señala E.M. Forster, perso-
najes planos:

 
En su forma más pura se les construye 
[…] en torno de una sola idea o cua-
lidad: cuando hay más de un factor en 
él, comienza a aparecer la curva que 
lleva al personaje esférico. El personaje 
realmente plano puede expresarse en 
una oración...22  

Al ser personajes invariantes en su com-
portamiento, el lector desde el inicio sabe 
de qué manera son y de qué lado están. 
En el mundo narrado existen dos zonas: la 
de los personajes ‘buenos’, en este caso los 

liberales; y la de los ‘malos’, conformada 
por los conservadores y promonárquicos.  

Después de haber señalado las partes 
principales de las que está formada la no-
vela histórica El Cerro de las Campanas, 
conviene traer a cuento una opinión que 
resalta su valor propagandístico para el  
grupo liberal y el apuntalamiento de la 
ideología triunfadora: la republicana y li- 
beral. Así, un año después de la publica-
ción de El Cerro de las Campanas, en 1869, 
Ignacio Manuel Altamirano señalaba: 

Las novelas de Mateos, cualesquiera que 
sean sus defectos que les eche en cara 
la crítica, tienen el mérito de popularizar 
los acontecimientos de nuestra historia  
nacional, que de otro modo permane-
cerían desconocidos a los ojos de la 
multitud, supuesto que los anales pura-
mente históricos no son fáciles de 
adquirir por los pobres, ni agrada su 
lectura por carecer del encanto que la 
narración novelesca sabe darles.23  

Esta opinión se acercaba a la vertida en  
la primera edición de El Cerro de las Cam-
panas, (Imprenta de Ignacio Cumplido, 
1868), en la que José Rivera y Río, el pro-
loguista,24 señalaba su utilidad para dar a 
conocer sucesos históricos, a la manera de 

Ignacio Manuel Altamirano, “Crónica de la se-
mana”, El Renacimiento, Periódico literario, edi-
ción facsimilar, p. 162.  
José Rivera y Río fue un poeta de la misma 
generación de Mateos. En 1868 publicó Flores 
del destierro: colección de composiciones líricas, 
leyendas, baladas, traducciones, con un prólogo 
de Guillermo Prieto y una presentación de Igna-
cio Manuel Altamirano, en la que dice: “joven 
ilustrado D. José Rivera y Río, ya conocido ven-
tajosamente en nuestra literatura, como publi- 
cista y como poeta […] Rivera y Río es la expresión 
genuina de nuestra época de fe de lucha, de 
dolor y  de esperanza […] sabe que el poeta debe 
antes que todo, y más hoy, proponerse un fin 

23

24

ciertos lugares, actores y acontecimientos con los 
que se irá dibujando una “historia”. La selección,  
sin embargo, va más allá de una colección ar-
bitraria de incidentes aislados. Porque si el relato 
ha de tener una “significación narrativa” […] 
si ha de cumplir con su parte del “contrato de 
inteligibilidad” […] que ha pactado con el lector, 
esto sólo será posible a partir de una acción y de 
una temporalidad primordialmente humanas”.  
En Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, 
p. 18. 
Juan Antonio Mateos, El Cerro de las Campanas, 
p. 1.
E. M. Forster, Aspectos de la novela, p. 92. 

21

22
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la máxima de Horacio: “enseñar y diver- 
tir”. Avecindado entonces en Estados Uni-
dos, Rivera y Río resaltaba la importancia 
de la novela de Mateos y su utilidad pa- 
ra dar a conocer sucesos históricos: 

Nosotros [los mexicanos], que carece-
mos de esa veneración épica [de los 
norteamericanos] necesitamos más que  
ningún otro pueblo del auxilio de la 
historia y de los monumentos literarios 
que la reflejan. El descuido de los ar-
chivos, nuestras indiferencias por las re- 
liquias de nuestros héroes, nuestra falta   
de museos, nos priva de mil objetos 
dignos de adoración que se pierden y 
se olvidan […] La novela es el libro del 
pueblo, es el libro que habla directamen-
te al corazón, que conquista a la más 
bella porción del linaje humano, que 
enseña recreando como lo exige el pri-
mero de los poetas didácticos….25 

Queda claro que para aquellos liberales 
los productos literarios, y especialmente 
la novela histórica, fueron un vehículo 
adecuado para la construcción de imagi-
narios que sustentaran, en el pensamiento 
colectivo, que la mejor de las causas era la 
que había triunfado en 1867. 

LAS MEMORIAS DEL GUERRILLERO 
PABLO MARTÍNEZ  

 
Antes de proseguir con el análisis del per-
sonaje, es necesario dedicar un apartado 
para examinar otra dimensión del primer 

subtítulo de El Cerro de las Campanas, 
“Memorias de un guerrillero”.26 En las pri-
meras páginas de la novela (p. 12), inicia un 
entrecomillado que no se cierra, omisión 
que, verificamos, se repite en todas las 
ediciones de la novela. La función del bre-
ve fragmento entre comillas es subrayar 
la voz de Pablo Martínez, en primera 
persona del singular: “Nací en el Estado 
de Michoacán, paisano del cura Morelos 
[…]. Michoacán es el país de la libertad, 
allí nada está encadenado…” 

Este recurso del autor-narrador corres-
ponde a la autobiografía del personaje, le 
da fuerza al relato y se puede leer tam-
bién como el texto de las Memorias de 

En posteriores ediciones de El Cerro de las Cam-
panas desaparece el subtítulo “Memorias de un 
guerrillero”. Por ejemplo, en la versión de 1900 
de Maucci Hermanos, en la cual se incluyen imá-
genes de los principales personajes históricos 
comenzando con Porfirio Díaz, Maximiliano, Car-
lota, Mejía, Miramón, Márquez, López, Juárez  
e incluso dos imágenes no muy reveladoras de  
Pablo Martínez. En la versión de la Editorial Na-
cional de 1962 (496 p.) se mantiene el subtítulo, 
“novela histórica”. En la versión “condensada” 
(268 p.) de la edición SEP-PROMEXA de 1981 (pro-
fusamente ilustrada, que incluye un apéndice 
iconográfico de 9 pinturas elaboradas entre  
1862 y 1865 por Constantino Escalante y Hesi-
quio Iriarte, las cuales recrean los mayores éxitos 
militares de las fuerzas liberales) sólo aparece 
el título principal El Cerro de las Campanas y  
no se incluye el episodio en el que Pablo Mar-
tínez cuenta su vida. El lector de esta versión 
condensada no sabe del pasado de Pablo ni 
de la tragedia familiar que lo aqueja, pero sí se 
incluye la relación entre la hermana de Pablo y 
Maximiliano. En dos ediciones posteriores se  
conserva el subtítulo de “Memorias de un gue-
rrillero”, en la de 1983 editada en tres tomos con 
más de seiscientas páginas por la Secretaria de  
la Defensa Nacional, y la más amena para el lec-
tor por su formato semejante al original de 1868. 
Esta edición se produjo para formar parte de la 
colección “Biblioteca del oficial  mexicano”. La 
última de 1985, de la Editorial Porrúa, colección 
Sepan Cuantos es la más accesible y continúa en 
venta actualmente.  

26

humanitario y social. En la presentación de Flo- 
res del destierro… de Ignacio Manuel Altamirano, 
pp. XIII y XIV.  
Prólogo de J. Rivera y Rio a El Cerro de las Cam- 
panas, Memorias de un guerrillero. Novela his-
tórica, pp. III y IV. 

25
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un testigo y participante de los hechos 
que se cuentan, pero el autor-narrador 
lo abandona de inmediato. Se trata de 
un recurso frecuentemente utilizado por 
los novelistas históricos europeos, como 
señala Kurt Spang, para reforzar la ilusión 
de autenticidad y de veracidad:27 

Mateos, el autor-narrador, en posesión 
de las “Memorias” de Pablo Martínez, si- 
gue elaborando la trama narrativa, ya no 
solamente con base en ese texto, sino 
completándolo con su propia omniscien-
cia, como un demiurgo que da forma a 
ese mundo de la novela:

La novela histórica clásica e ilusionista 
da preferencia al llamado narrador om- 
nisciente que desde el principio conoce 
los orígenes y el final de la historia y tam-
bién la intimidad de sus figuras. Lo que 
llamamos visión “desde arriba”, la visión 
del que domina las circunstancias.28  

Por ser documentos, las Memorias dan ve- 
racidad histórica y dotan de verosimilitud 
literaria. Mateos se vale de este recurso, 
pero sólo aparece en escasas dos páginas 
del capítulo inicial de la primera parte de 
la novela. No obstante, el lector puede 
advertir la autobiografía del guerrillero, 
escuchar directamente su voz. En las me- 
morias, el lector del momento de la pro-
ducción de la novela (1868) seguramente 
escuchaba la vivencia del soldado de ‘a  

pie’, y se adheriría al patriota, al represen-
tante de la voz colectiva; la del pueblo. 
El personaje del guerrillero se une a los 
demás personajes como el del coronel 
Eduardo Fernández, su jefe inmediato, y 
a los de los sectores medios arribistas, por 
ejemplo, la familia Fajardo. Es así como en 
la novela aparecen todas las capas socia-
les de los años del Segundo Imperio.   

Es conveniente destacar que la auto-
biografía y las memorias son géneros cer-
canos que se cultivaron durante el siglo 
XIX. Debido a esta cercanía, Georges May 
refiere las dificultades para encontrar di-
ferencias entre ellos, sus fronteras, señala, 
son “subjetivas y móviles”,29 ya que en los 
dos géneros la narración de lo vivido es 
llevada por alguien que cuenta su vida o 
experiencia. Sin embargo, la distinción ra-
dica en que mientras la autobiografía na-
rra lo que se ha dicho acerca de lo que se 
ha hecho, las memorias dan cuenta de lo 
que se ha visto, hecho y conocido.30  

Como habíamos señalado, el fragmento 
entrecomillado en El Cerro de las Campa-
nas es muy breve y al inicio de la novela, 
lo cual da pie para conjeturas del motivo 
por el cual lo abandonó el autor-narrador. 
La primera interrogante que surge es: ¿fue 
una manera de atraer el interés del lector 
de la primera entrega?, ¿Memorias de un 
guerrillero es un subtítulo que refuerza el 
segundo subtítulo, Novela histórica? Lo 
que se percibe es que Mateos, el autor-
narrador obtiene de manera desconocida 
para el lector las ‘memorias’ de Pablo 
Martínez, pero es el autor-narrador el que 
no sólo las organiza, sino que tiene un co-
nocimiento mayor al que posee el propio 
guerrillero, hecho que se hace evidente 

“Todos o casi todos los recursos y en primer lugar 
en la estructuración de la narración, de tal forma 
que surge la impresión de una reproducción 
auténtica del acontecer histórico. Se crea la fic-
ción de que coinciden historia y ficción, se ignora 
por tanto, o por lo menos se esconde, el hiato 
entre los dos ámbitos de la historia y la literatura”. 
Kurt Spang, “Apuntes para una definición de la 
novela histórica”, en La novela histórica, teoría y 
comentarios, p. 66.  
Ibid., p. 75. 
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28 
En George May, La autobiografía, p. 150. 
Ibid.,  p. 144. 
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a través de diferentes elementos como 
los juicios morales que recurrentemente 
hace ingresar al texto, ya sea a través de 
la reflexión directa o de algunos de sus 
personajes. Su mirada otea y juzga el mun- 
do narrado, utilizando todo recurso que 
considera necesario, uno de los cuales 
son las memorias de Pablo para contar su 
historia de la Guerra de Intervención.  

Pablo Martínez es un personaje ‘es-
pejo’ del pueblo; personifica al hombre 
patriota. Este afán de Mateos es una 
muestra más del nivel de conocimiento 
que tenía de la sociedad mexicana y, par-
ticularmente de las figuras populares, por 
la experiencia de las obras dramáticas es-
critas con Riva Palacio, cuyo propósito era  
divertir al público y, al mismo tiempo, ha-
cer propaganda de la causa republicana 
poniendo énfasis en el patriotismo.

En ese tiempo, y haciendo una breve  
analogía con el personaje Pablo Martínez 
de El Cerro de las Campanas, había diver-
siones populares que usaban el modelo  
de la sátira política antes, durante y des-
pués del Segundo Imperio. Por ejemplo, 
estuvo la caricatura periodística, pero 
también estaban las representaciones tea-
trales con títeres, de las cuales hubo una 
que específicamente tuvo un gran impac- 
to, la llamada Guerra de los Pasteles, en 
la cual El Negrito, que era un personaje  
que encarnaba no sólo al héroe nacio- 
nal que enfrentaba al invasor, representa- 
ba al propio patriotismo. El enemigo era  
caracterizado por “monos” los cuales re- 
presentaban a los franceses y conserva- 
dores mexicanos que apoyaban el pro-
yecto monárquico.31 

Según William Beezley, a este tipo de 
espectáculo acudían la crema y nata de la 
intelectualidad liberal y entre los asisten-
tes estaban Ignacio Manuel Altamirano, 
Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto y hasta 
Benito Juárez,32 así como multitudes de 
niños y adultos, de ricos y pobres. Estas re- 
presentaciones satíricas se valían de la  
coyuntura política que la Guerra de In-
tervención representaba para promover 
imágenes en el colectivo social que fueron 
fuentes populares de la identidad nacio-
nal. A los liberales mexicanos, este tipo 
de representaciones y prácticas populares  
les venían bien en plena guerra, ya que por 
ese y otros medios se trasmitía de mane-
ra sesgada la crítica al gobierno imperial, 
además de comenzar a construir no sólo 
héroes populares ficticios, sino también 
imágenes de los héroes de carne y hueso, 
como algunos que fueron plasmados en  
las novelas históricas sobre el fin del Se- 
gundo Imperio. Tal es el caso de Pablo 
Martínez, el guerrillero de El Cerro de las 
Campanas, que bien representaba y tanto 
gustaba al público, que seguramente se 
emocionaría al leer –o escuchar, en todo 
caso− los lances valerosos del chinaco 
mexicano y de las fuerzas  liberales, ya 
que, como señalaba Ignacio Ramírez, no 
faltaba nada para resistir la invasión, ha-
bía “orgullo” y “patriotismo”.33

Esta obra se presentó en la ciudad de México 
aprovechando la contraproducente táctica im- 
perial de incrementar los días festivos para me-

31

jorar la imagen de Maximiliano  entre la pobla-
ción. William Beezley, “Cómo fue que el Negrito 
salvó a México de los franceses: las fuentes 
populares de la identidad nacional”, en Historia 
Mexicana, núm. 26, p. 406.  
 Ibid., p. 410.  
Ignacio Ramírez, Ensayos, p. 67. 

32
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EL GUERRILLERO PABLO MARTÍNEZ, 
GOZNE DE LA INTRIGA

El personaje principal de El Cerro de las 
Campanas, al que el autor-narrador cede 
la voz al principio de la novela, es el gue-
rrillero Pablo Martínez, personaje que ac-
túa en varios niveles de la intriga y que 
se desenvuelve en los diferentes estratos 
sociales y en las altas esferas del poder 
político. El movimiento del personaje en  
los diferentes estratos sociales permite al 
lector ‘entrar’ al mundo de los conser-
vadores y liberales en pugna. El personaje 
se convierte en el gozne a través del cual 
el lector conoce los diferentes lugares y 
personas que representan los diversos 
estratos de la sociedad.  

Al principio de la novela, el lector co- 
noce el ambiente casi de fiesta que ha-
bía en las filas de los guerrilleros que 
formaban la columna vertebral del ejérci-
to republicano. Igualmente, se narran las 
aventuras y lances de Pablo Martínez y de 
su querido compañero de lucha, Quiño-
nes, así como sus amistades con los di-
ferentes mandos y jefes del ejército. Por 
ejemplo, cuando el general Pueblita pasa-
ba por el pueblo de Ario en Michoacán, 
en donde habitaba Pablo Martínez, se 
dirige a él y, con la familiaridad que sólo 
nace del previo conocimiento, ya que 
Pablo se había enrolado desde que tenía 
veinte años en las tropas liberales, le dice: 
“—¿Pablo quieres venir conmigo? Vamos 
a defender al país contra sus tiranos, 
contra esos infames que han sentenciado 
a tu padre”.34 Asimismo, Pablo Martínez 
conocerá y se relacionará con los perso-
najes históricos: Nicolás Romero y Vicente 
Riva Palacio, convirtiéndose en un per- 

sonaje que permite que el lector sepa có- 
mo fue ese mundo de la guerrilla, sepa  
que los datos vertidos son hoy compro- 
bados en la historiografía de la época.  

En relación al sector medio urbano, 
hay algunos personajes que representan 
a dicho sector, como los jóvenes Serafín 
y Enrique, representante, este último, del 
dandy ilustrado; y el primero, un asiduo 
asistente a las diferentes reuniones de esos 
sectores medios con aspiraciones aris-
tocráticas durante la Intervención. Per- 
sonajes secundarios que permiten al lec-
tor ‘asistir’ a ese mundo de bailes y fiestas 
un tanto frívolas, en las que una parte de 
la sociedad citadina de México se atrevía 
a soñar con la parafernalia de las cortes, 
traída por los emperadores y su amplio 
séquito de extranjeros. También, al ser 
Pablo Martínez subordinado y amigo per-
sonal del militar republicano Eduardo 
Fernández, conoce a Luz Fajardo y su 
entorno familiar, espacio que será clave 
en el desarrollo de la primera parte de la 
novela, específicamente la casa que ha-
bitan Luz y  sus padres. 

Los padres de Luz  representan al gru-
po de mexicanos deslumbrados por el rito 
y las supuestas oportunidades de mejo-
ra de estatus que la monarquía traería. 
Son de alguna manera advenedizos en el 
mundo conservador. Será esta pareja de 
mexicanos presa de muchas situaciones 
graciosas, en las que el narrador los pone 
en aprietos, aunque no culminan en trage-
dia, sino en un simple regaño moral por 
parte del autor-narrador, pues al final de 
la novela los reconcilia con el grupo li-
beral, hecho que bien puede representar 
el espíritu de reconciliación necesario, 
después de una guerra cuyo inicio bien se 
puede extender años atrás hasta la Gue- 

Juan A. Mateos, El Cerro de las Campanas, p. 12. 34
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rra de los Tres Años, en 1858. El retrato de 
los Fajardo es digno de citarse: 

El señor de Fajardo era un hombre alto, 
erguido como un ganso disecado, de na- 
riz arremangada y frente mezquina. Usa- 
ba patillas y un pelucón color de cerda  
de jabalí, que se elevaba a tres centí-
metros de su frente […]  Traía atado a  
una gruesa cadena de oro, uno de aque- 
llos relojes, que nunca han ido a la 
tienda del relojero, ni discrepado un 
minuto. Cierto era que se necesitaba 
una persona como el señor de Fajardo 
para cargar esa máquina construida para 
un campanario y no para un ser viviente 
[…] La señora de Fajardo era una vieja 
enjuta como una caña de invierno, no 
había en toda ella más protuberancia 
que su larga nariz  amoratada color de 
rábano, sus labios formaban una línea 
imperceptible […] Las piedras rodando 
se encuentran. Una mirada eléctrica 
cruzó entre aquellos seres criados el uno 
para el otro.35

El peor error de los padres de Luz, como el 
de otros mexicanos, fue –según Mateos− 
haber abrazado la causa monárquica y 
el querer asimilar en exceso pautas de 
comportamiento de la cultura francesa. 
Este comportamiento es llevado hasta el 
ridículo de manera divertida por el escri-
tor mexicano: 

¡Monarquía!, exclamó la señora de Fa-
jardo, ¡monarquía!, renacerán los tiem- 
pos de Luis XIV, las intrigas, ¡la Pom-
padour!...sí, es abominable llamarse 
Fajardo, es necesario inventar un apelli-
do más retumbante y que trascienda a 
francés, por ejemplo Coquelet. —No, eso 
no, respondió [su marido] el diplomático, 

así se llama el pastelero de enfrente. – Es 
verdad, no lo recordaba; pues entonces, 
Paté foagrá. —Señora, dijo don Serafín 
[el amigo], eso quiere decir, hígado de 
pato. —¿Y qué importa?, ¿no hay quien 
se llame Cabeza de Vaca?....36 

La ridiculización de los esposos Fajardo 
contrasta con el retrato del chinaco, y so-
bre todo patriota, Pablo Martínez:

[…] era el tipo determinado del gue-
rrillero, de traje muy sencillo, un som-
brero alemán con galones y toquillas de 
plata, chaqueta de paño con alamares, 
calzonera negra con botonadura de pla-
ta de concha, botas de cuero de vena-
do, su revolver puesto a la cintura donde 
se ceñía su canana. Montaba un caballo 
negro como la noche […] Los arneses 
eran de un gusto exquisito. Pendiente de 
una correa y puesta entre las arciones  
de la silla, estaba la espada de un tem-
ple magnífico. Una reata en los tientos, y 
debajo y por ambos lados del vaquerillo 
dos pistolas dragonas.37 

En muchas de las aventuras y diálogos de 
Pablo Martínez hay un toque popular, pe-
ro además, un homenaje a muchos me- 
xicanos muertos en la lucha que, poste- 
riormente, se convertirían en parte del  
panteón de los héroes más reconocidos, 
como Ignacio Zaragoza o Santos Dego-
llado, y de otros que no lo serían tanto 
como fue el caso de Nicolás Romero. 

Pablo Martínez es el personaje en el que 
Mateos esboza el prototipo del mexica- 
no patriota y desinteresado, que repre-
senta a esa parte del pueblo que siempre 
se opuso a la imposición de un gobierno 

Ibid., pp. 44-45.35
Ibid., p. 56. 
Ibid., p. 18.
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espurio.38 Él será el personaje más con-
gruente en su actuar:

El capitán Martínez era uno de aquellos 
hombres que se encuentran en todas las 
revueltas políticas, que se aprovechan 
en los lances más críticos, y que después 
se les olvida, sin que ellos se den por 
sentidos, pues al primer toque de alar-
ma, ya están presentes y decididos a 
arriesgar su vida…39 

LA LABOR DE HISTORIADOR DE JUAN 
ANTONIO MATEOS: LAS SIMILITUDES DE 
PABLO MARTÍNEZ CON NICOLÁS ROMERO

En la intriga de El Cerro de las Campanas, 
Pablo Martínez se desenvuelve, como an-
tes mencioné, junto a algunos personajes 
históricos y llega a formar parte del cuerpo 
militar del general Vicente Riva Palacio; 
conoce y actúa junto a Nicolás Romero, 
cuya muerte ocurrió en marzo de 1865 
en la plazuela de Mixcalco en la ciudad 
de México, donde fue fusilado por un 
pelotón del ejército imperial. Este hecho 
causó una profunda impresión entre los 
militares liberales, especialmente en Riva 
Palacio, ya que Nicolás Romero combatió 
bajo su mando, por lo que no es extraño 
que Mateos y Riva Palacio lo hayan lleva-
do a sus novelas históricas. Riva Palacio  
así lo describe en Calvario y Tabor (1868):

El león de la montaña como le decían los 
franceses, era un hombre como de trein-
ta y seis años, de una estatura regular, 
con una fisonomía completamente vul-

gar, sin ninguna barba, el pelo cortado 
casi hasta la raíz, vestido de negro, sin 
llevar espuelas, ni espada, ni pistolas… el 
hombre que llenaba medio mundo con 
rasgos fabulosos de audacia, de valor, 
de sagacidad. Y sin embargo, Nicolás 
Romero era para sus enemigos y para 
sus soldados, un semidiós, una especie 
de mito.40

Nicolás Romero siguió siendo una figura 
importante en obras literarias sobre la In- 
tervención francesa y el Segundo Impe- 
rio en años posteriores. Destaca la des-
cripción de Victoriano Salado Álvarez, en 
sus Episodios nacionales de 1906:

 —Ándale, gabachito; arrímate al buen 
tostado −me dijo un chinaco de gran 
sombrero y de barbas aborrascadas. 
−Arrímate, que en el campamento de  
Nicolás Romero no hay hambre− y 
me señaló un cordero al pastor que 
exhalaba un vaho capaz de provocar el 
apetito del más desganado. —Ándale 
hombre, haz tu taco; no te acuites, aga- 
rra gorda –exclamó otro que había em-
palmado media docena de nejas y les 
había puesto por vía de un sainete un 
trozo de un suculento corderillo. —La 
fortuna de éste es haber caído en manos 
de Nicolás. —Nicolás le ha de tratar 
bien. —Y le ha de dejar libre. —Si no 
hay como el jefe, digan lo que quieran. 
—¡Tan parejo! —¡Tan hombre! —¡Tan 
noblote! –Valiente como él sólo… —Las 
zurras que les tiene dadas a los france- 
ses.  —Lo de Angangueo… —Lo de 
Venta del aire… —Lo de Tulilo… —¿Y 
quién es Romero? –pregunté tími-
damente en mi español afrancesado. 
—¿Qué dice?... —¿Pero quién es este 
franchute? —¡Qué atrasados andan en  Este personaje es tan representativo que Mateos 

lo vuelve a incluir en la trama de su segunda 
novela histórica sobre la Intervención: El sol de 
mayo. Memorias de la Intervención de 1868.  
Juan A. Mateos, El Cerro de las Campanas, p. 2.  

38

39
Vicente Riva Palacio, Calvario y Tabor. Novela 
histórica y de costumbres, p. 83.

40
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Francia!... —No soy francés, soy belga 
–repuse tímidamente. —Es lo mismo. 
—Es igual. Francia y Bélgica son como 
Morelia y Guadalajara…41 

Juan Antonio Mateos creó un personaje del 
pueblo y para el pueblo, con los rasgos de 
un patriota surgido de las filas populares. 
Pablo Martínez es un hombre de campo, 
hijo de un padre caído en la desgracia, 
presa de una injusticia, y de una madre 
trágicamente apartada de su lado. Aflora 
como un ser revestido de una valentía y 
fidelidad por la causa republicana a to- 
da prueba; en él se puede apreciar al 
soldado anónimo que no se enreda en  
estériles discusiones ideológicas; es pa-
triota y republicano porque es su sentir, no 
porque espere recompensas u homena-
jes. Lucha en el bando Liberal porque es 
el de hombres de la talla de Zaragoza o 
Degollado, el bando del pueblo, como 
señala: “para los pobres no hay justicia, 
es necesario hacérnosla por nuestra ma-
no”.42 Quiere justicia para él y su familia, 
pero también para la nación. En el mis-
mo tono, y sobre Nicolás  Romero, el per-
sonaje histórico, leemos en El Cerro de  
las Campanas:

[…] hombre nacido en la cuna del pue- 
blo, lleno de sentimientos nobles y ge- 
nerosos, se había lanzado de años atrás 
a la revolución llevando de un no-
ble desinterés, elevando a cuantos le 
rodeaban sin aspiraciones, sin envidia, 

sin ostentación; era un verdadero hijo 
de la república.43 

Pablo Martínez, por su parte, es valiente 
hasta la temeridad; fiel reflejo de su 
franqueza de sentimientos, es la imagen 
creada por Mateos:

 […] es un mozo fornido, alto, doblado 
como un hombre de campo, frente des- 
pejada, ojos garzos poblados de pes-
tañas y dos cejas que se confunden 
en una sola línea. Su nariz es regular, 
sus labios se pierden bajo sus bigotes 
castaños, y su blanquísima dentadura se 
deja ver cada vez que lanza una de esas 
estrepitosas carcajadas tan conocidas 
]en el regimiento.44 
 

La semblanza anterior es distinta a la de 
Nicolás Romero; por ejemplo, Eduardo 
Ruiz, testigo e historiador de la guerra de 
Intervención en Michoacán, y miembro 
del destacamento de Riva Palacio, así 
lo retrata: 

Era de treinta y cuatro años. Mestizo en 
que predominaba la sangre indígena, su 
color era obscuro y terso, lampiño de 
ojos pardos que de cuando en cuando 
relampagueaban llenos de fuego, pero 
que de ordinario miraban humildemen-
te. Era bajo de cuerpo, delgado […]45

No obstante, existen coincidencias de 
personalidad entre el personaje creado 
por Mateos y el histórico guerrillero des-
crito por Eduardo Ruiz; sobre su valía 
señala este último:Salado Álvarez le dedica un capítulo emblemá-

tico en el cual el guerrillero mexicano es hecho 
presa de manera casual por parte de tropas fran-
cesas, tomando como base una anécdota que 
narra Eduardo Ruiz. Ver en Victoriano Salado 
Álvarez, Episodios nacionales: Santa Anna, la Re- 
forma, la Intervención, el Imperio, la corte de Ma-
ximiliano, pp. 169-181.   
Juan A. Mateos, El Cerro de las Campanas, p. 12.

41

42

Ibid., p. 147. 
Ibid., p. 18.
Eduardo Ruiz, Historia de la Guerra de Intervención 
en Michoacán, p. 130.  

43

44

45
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[…] el coronel Riva Palacio se hizo de 
un poderoso auxiliar con la llegada del 
guerrillero más famoso entre todos, por 
su valor, por su astucia, por la firmeza de 
sus principios, por la lealtad de su carác- 
ter […] por el respeto y amor que inspira-
ba a sus soldados, por la popularidad, 
en fin, que había alcanzado en donde 
quiera que se conocía su nombre, Ni-
colás Romero […] es y será siempre un  
tipo legendario de los chinacos, de esos 
guerreros audaces, pero modestos; te-
rribles en el combate, pero generosos 
con los vencidos; sin disciplina militar, 
pero incansables en la lucha; con un 
entusiasmo tan grande, con una fe tan 
ciega en la libertad […]46

Un hecho singular es que en El Cerro de  
las Campanas, Pablo Martínez, el perso-
naje ficticio, y Nicolás Romero, el persona-
je histórico, actúan juntos en el capítulo 
octavo de la segunda parte de la novela, 
denominado “El Imperio”, en el cual 
se narra una de las tantas batallas en la 
ciudad de Zitácuaro, Michoacán, zona 
en la cual tenía un  bastión el ejército re- 
publicano. En pocas páginas, el autor-
narrador aborda con detalle el accionar de 
los chinacos liderados por los personajes 
ficticios Eduardo Fernández, Pablo Martí-
nez y el personaje histórico Nicolás Ro-
mero. El autor-narrador muestra al lector 
cómo era la vida de las tropas guerrilleras 
mexicanas, así como sus sufrimientos y su 
valor a pesar de no contar, a veces, con los 
mínimos abastecimientos para subsistir.47 

Se destaca, sobre todo, su valor y algunas 
veces su respeto por el enemigo cuando 
éste había caído bajo su poder al terminar 
una batalla: 

[Pablo] Martínez le había robado a un 
colegial de la catedral de Morelia un 
manteo colorado del cual se habían 
hecho blusas él y su compañero de 
campaña [Quiñones]; pero ya las blusas 
tocaban su último día, o por mejor decir, 
ya había tocado a su término.48 

Ésta y otras anécdotas referentes a la pre-
cariedad de medios con los que contaba el 
ejército republicano, pueden parecernos 
en la actualidad como un recurso no- 
velesco para provocar la compasión en 
el lector, pero son hechos que figuran  
en la historiografía. Por ejemplo, José Or-
tiz Monasterio refiere el hecho de que  
Riva Palacio con sus propios recursos ar-
mó una guerrilla que se unió al ejército 
del general Zaragoza después de la bata- 
lla del 5 de mayo en 1862.49  

Otro ejemplo del honor de las tropas 
republicanas está al final del mencionado 
capítulo de la novela, al narrar un suceso 
en el cual se presentaba una disyuntiva 
para la guerrilla liberal, ya que habían 

Ibid., p. 129. 
Vicente Riva Palacio refería que entre las tropas 
republicanas había dos grupos, los que se 
enfrentaban sin miedo al enemigo, los valientes 
llamados “entradores”, y los que se sumaban a 
la lucha al final, los poco valerosos “repasado- 
res”.  Sobre los primeros señalaba: “Los  entradores 

46

47

apenas miran al enemigo, se disponen para el 
combate; y sin contar el número, y sin pensar 
en el peligro, se arrojan como unos leones sobre 
sus contrarios, y se revuelven, como ellos dicen, 
y dan tajos y mandobles, y reveses, y matan, y 
hieren, y destrozan sin piedad cuanto encuentran 
a su paso”. En Vicente Riva Palacio, “Amnistía. El 
proyecto Zarco”, en La Orquesta, 28 de noviem-
bre, 1868, reproducido en Periodismo, primera 
parte, Varios periódicos, p. 56. 
Juan A. Mateos, El Cerro de las Campanas, p. 146.
El artículo de Francisco Sosa, “Vicente Riva Pa-
lacio”, en El Imparcial del 17 de noviembre de  
1872, se inserta en: José Ortiz Monasterio “Pa-
tria”, tu ronca voz me repetía… biografía de Vi-
cente Riva Palacio y Guerrero, p. 71.

48

49
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vencido en una escaramuza y se habían 
hecho de prisioneros franceses, a los que 
el grueso de los soldados esperaba ver 
ajusticiados como respuesta al trato cruel 
que los combatientes liberales habían re-
cibido de ellos: 

El coronel [Eduardo Fernández] llamó 
aparte a Romero —¿Qué hacemos de  
esa gente?, le dijo. —¡Qué sé yo!, res-
pondió Nicolás, nos basta haberlos 
vencido; ¡lo demás no es cuenta mía! 
—¿Qué le decimos a la tropa que pide 
su muerte delante de los cadáveres de 
sus compañeros? —Es cierto, que yo  
no sé qué decirles; pero yo no he 
matado a nadie fuera del momento.  
—Oye esos gritos ¡Vive Dios!, que tie-
nen razón nuestros soldados [….] −¿Y 
cómo aquietar la grita? —Es negocio 
mío, dijo Nicolás, y salió a la calle donde 
estaba la tropa y el pueblo pidiendo 
a voces la muerte de los prisioneros. 
Luego que apareció Nicolás Romero, lo 
vitorearon con entusiasmo. El guerrille- 
ro se descubrió la frente y dio tres vivas a 
la República. —¡Mueran los franceses!, 
gritó una voz, y cien la repitieron con 
rabia y desesperación. —Sí, mueran, 
gritó Nicolás; pero mis soldados no 
son verdugos, el que quiera matar a 
los prisioneros tiene franca la entrada. 
Todos permanecieron en silencio. —Mis 
valientes saben pelear en el campo de 
batalla y respetar a los vencidos…50

El fragmento citado muestra que la inten-
ción de Mateos ante el lector es exponer 
la superioridad moral que, por momen-
tos, tuvieron los soldados mexicanos, es-
pecialmente la de Nicolás Romero y la 
victoria del ejército mexicano formado, 
en su mayor parte, por guerrillas y por las  

capas más populares de la sociedad,  
las cuales sabían comportarse a la altura 
de un ejército invasor precedido de fama 
mundial. También, pese a las victorias 
de los franceses y conservadores hasta 
ese momento, la táctica de guerrillas fue  
la que mejor funcionó en la lucha repu-
blicana, por eso se formó un grupo de 
contraguerrilla,51 al mando del tristemente 
célebre mariscal Dupin, quien fue consi-
derado por Mateos como parte de “esa 
inmigración de bandoleros y asesinos” 
que llegaron de Europa con las fuerzas de 
ocupación y cometieron un número muy 
grande de atrocidades. 

 Juan Antonio Mateos elaboró, en la fi-
gura de Pablo Martínez, un buen retrato 
de Nicolás Romero y se apegó en cuanto 
le pareció necesario al personaje históri-
co. La construcción de Pablo Martínez, 
el personaje ficticio, permite un breve 
apunte para entender la importancia que 
tienen los personajes en toda la trama en  
el proceso de identificación con el lector 
y la verosimilitud en la novela y, especí-
ficamente, en la histórica. En ésta, los per-
sonajes ficticios conviven e interactúan 
en el mundo narrado junto a los persona- 
jes históricos. Pero los personajes ficticios 
tienen que ser algo más que simples copias 
o imitaciones del personaje histórico, por 
lo general ya muerto para el momento 
de la escritura de la novela histórica. Al 
respecto, Celia Fernández Prieto señala 
que los novelistas deben representar de 
tal manera al personaje que sobrepase 
la imitación y lleguen a encarnarlos, de-
ben parecer “vivos” al lector.52 Esta cita 

Mateos, op. cit., pp. 148-149.50

Véase al respecto, Emile de Keratry, La con-
traguerrilla francesa en México, 1981.  
Celia Fernández, Poética de la novela histórica,  
p. 185.

51
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es conveniente para reafirmar que la 
“vivacidad” de Martínez está íntimamen-
te unida a la de Romero. 

De Pablo Martínez, el personaje ficti-
cio, conocemos algunos pasajes de su vi- 
da íntima, por ejemplo, sus desgracias fa- 
miliares, su pasado como hombre de 
campo, mientras que Nicolás Romero apa- 
rece, como consta en la historiografía, co- 
mo un soldado patriota, valeroso (Martí-
nez tiene las mismas prendas), pero sólo 
sabemos que su niñez no fue afortunada. 

En resumen, en la novela Nicolás Ro-
mero es ya como un héroe de bronce que 
se sumaba al imaginario colectivo, y Pablo 
Martínez es un héroe ficticio, pero en la 
intriga se nos muestra como una persona 
de carne y hueso, cercana al lector de 
1868, que llega a la heroicidad por su lu- 
cha frente a las tropas europeas y sobrevi- 
ve a sus compañeros de armas, especial-
mente a Nicolás Romero, del cual parece 
tomar la estafeta a la muerte de éste.

Nicolás Romero, junto a otros mexi-
canos, pasó a formar parte de esos “mil 
mártires oscuros de la libertad mexicana”, 
como los bautizó Ignacio Manuel Altami-
rano, tres meses después del triunfo de 
la República.53 Vale la pena un último 
apunte sobre la figura del personaje his-
tórico Nicolás Romero en El Cerro de las 
Campanas, relativo a los últimos momen-
tos de su vida; así se destaca su valentía y 
dignidad ante la muerte:

[…] Después de haber sostenido [Nico-
lás Romero] ante el consejo de guerra, 
que no era un bandido aunque así lo 
considerase la ley del Imperio, y que sus 
armas sólo se empleaban en servicio de 

la independencia, oyó el fallo del tribu-
nal impasible y sereno. Al día siguiente lo 
sacaron a la Plazuela de Mixcalco. Pues-
to en el lugar de la ejecución, arengó al 
pueblo y dando tres vivas a la libertad 
cayó atravesado por las balas. El sargento 
francés le puso el mosquete en la cabeza 
y disparó el tiro de gracia.54 

Mateos no solamente estaba haciendo un 
homenaje al valeroso chinaco, sino tam-
bién mostraba al lector que los mexicanos 
de a pie, a la hora de enfrentar la muerte 
estaban a la altura de los personajes re-
conocidos como el propio Maximiliano. 
Este afán de subrayar no sólo la valentía 
de los soldados pertenecientes al pueblo, 
sino la lealtad de algunas figuras históri- 
cas que lucharon por la causa republica-
na, era algo que, como sabemos hoy, fue 
inusual en todos los conflictos armados 
debido en parte, al proceso de “leva” im-
perante y al comportamiento de figuras 
como Santa Anna y muchos otros milita-
res de alto rango. Salvo en los casos de 
guerra interna o intervención extranjera, la 
tropa se comportaba de manera veleido-
sa ante sus dirigentes.55

CONCLUSIONES

La primera conclusión que se puede 
apreciar, derivada del primer apartado de 
este trabajo, es señalar el acierto que tuvo 
Mateos al escribir una novela histórica que 
contara la versión de los liberales a seis 
meses del fusilamiento de Maximiliano. 

Ignacio Manuel Altamirano, “Glorificación a los 
héroes”, discurso pronunciado el 17 de septiembre 
de 1867, en Obras completas, t. I, p. 102. 

53

Mateos, op. cit., p. 168.
Al respecto de esas traiciones, venalidades y 
demás prácticas poco leales puede consultarse 
Fernando Escalante, “Ejército y Estado”, en Ciu-
dadanos imaginarios, pp. 161-187. 
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Una que no sólo narrara las acciones más 
importantes del desenlace de la Guerra de 
Intervención, sino que sirviera para apun-
talar, doctrinariamente, la legitimidad del 
gobierno republicano, y como prueba es- 
tán las diferentes opiniones de apoyo que  
Altamirano tuvo sobre las primeras nove-
las de Mateos que coadyuvaron en la crea- 
ción de imaginarios. Amén de servir como 
homenaje a muchos de los patriotas caí-
dos en la lucha, desde el mismo Juárez 
que aparece fijo en un pedestal, hasta el 
humilde Nicolás Romero representado por 
su alter ego: el guerrillero Pablo Martínez.  

Del segundo apartado, podemos con-
cluir que la estrategia que utilizó Mateos 
para “atrapar” a sus lectores en 1868 fue 
la necesaria para que éstos se interesaran 
por el carácter ‘testimonial’ que tenían las 
supuestas memorias de Pablo Martínez 
en cada una de las entregas. Sin embargo, 
el novelista deja de lado al narrador en 
primera persona y pasa sin cuidado a la 
tercera persona insinuando al lector que 
el narrador era quien finalmente ‘tenía’ las 
memorias, las organizaba y según su crite-
rio iba dejando salir datos sobre los suce-
sos que ni siquiera Pablo Martínez sabía. 
Es decir, era un narrador omnisciente y 
por ello su versión era la más apegada 
a la histórica, claro a la versión de los 
triunfadores, los liberales. El centrar el fo- 
co narrativo a través de un personaje cer-
cano al pueblo es sin duda una muestra 
de que, y pese a los defectos que pueda 
tener El Cerro de las Campanas, la nove-
la histórica cumplió con el cometido de 
crear imágenes ideales de patriotas desin-
teresados que sirvieran como fuentes de 
identidad popular. 

En el mismo tenor, y con base en el ter-
cer apartado, se puede concluir al anali- 
zar los distintos ‘mundos’, a los que el lec-

tor tiene acceso por los diferentes lances  
de Pablo Martínez, que Mateos conoció 
muy bien cada uno de los estratos sociales 
que recrea: el retrato de los esposos Fajar-
do es una divertida muestra. De hecho, 
una línea que aquí no puede sino señalar- 
se es la posibilidad de un análisis socioló-
gico, específicamente de estratificación 
social de El Cerro de las Campanas. Ade-
más, la forma en que retrata a conserva-
dores y liberales es cercana a la veracidad. 
Por ejemplo, está el resaltar los defectos 
y abusos de los invasores que hoy pue- 
de comprobarse en las fuentes históri- 
cas de la época. Por otro lado, es claro  
que su novela utilizó muchos de los ele-
mentos de novelas románticas europeas,  
con la salvedad de que Mateos no narró 
hechos de un pasado remoto; por el con- 
trario, eran sucesos casi recién aconte- 
cidos, tornando a su novela por necesidad 
en una novela de tipo testimonial con 
tintes realistas.  

Finalmente, y con base en el último 
apartado, se puede señalar, sin exagera-
ción, que el personaje de Pablo Martínez, 
en El Cerro de las Campanas, fue creado 
por Mateos con apego al personaje 
histórico de Nicolás Romero para lo cual 
se recurrió al análisis comparativo entre 
la novela de Mateos, Calvario y Tabor de  
Riva Palacio y el texto histórico de Eduar- 
do Ruiz, Historia de la Guerra de Inter-
vención en Michoacán. Pero igual de im-
portante es ver hoy, a través de una novela 
histórica, un episodio nacional en el cual  un 
escritor liberal  intentó no  sólo contar una  
historia entretenida o verosímil, sino con-
tar la historia que le tocó vivir y para ello 
se apegó a las fuentes como un historia-
dor, y al mismo tiempo nos presentó una 
obra que rebasa hoy su nivel literario 
para dejarnos ver un ‘mundo’ liberal en 
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el cual todo apuntaba al triunfo ineludi-
ble del modelo republicano y con ello 
nos permite ver el comienzo del nuevo 
imaginario que llevaría al pedestal de 
bronce a muchos liberales y al ostracismo 
a los conservadores, y en esto destaca su 
valor historiográfico
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XAVIER VILLAURRUTIA 
COMO CRÍTICO DE LA LITERATURA MEXICANA

La mención de Xavier Villaurrutia evoca 
a muchos lectores la imagen de Ramón 
López Velarde. López Velarde constituyó  
el último eslabón de la poderosa genera-
ción que únicamente –como sugiere Alí 
Chumacero– “engendró prosélitos de en-
deble consistencia”. Esta generación es la 
de los escritores modernistas mexicanos. 
Entre éstos ocupa un lugar importante 
Manuel Gutiérrez Nájera, uno de los tan-
tos escritores mexicanos influenciados 
por la literatura francesa –parnasianismo, 
simbolismo, e impresionismo, por men-
cionar algunas corrientes. La actitud de 
Manuel Gutiérrez Nájera con respecto a 
sus influencias, sin embargo, le permitió 
incorporar de manera crítica algunos ele- 
mentos que dieron como resultado una  
prosa innovadora y con ello, según Schul-
man,1 un representante de la primera 
generación modernista. Es decir, Manuel 
Gutiérrez Nájera y José Martí eran mo-
dernistas antes de que Rubén Darío es- 
cribiera Azul. El Modernismo resultó una  
estética crucial para la literatura mexicana: 

El modernismo no sólo había sido la 
generación más compacta de las letras 
mexicanas, sino que arrostraba el peli-
gro de sobrevivir en poetas que a me-
nudo confundían lo romántico con lo 
moderno.2

 

En las postrimerías del modernismo, el 
país daba paso a un huracán que traería 
como consecuencia que todo tuviera que  
refundarse, la victoria armada sobre el  por- 
firiato obligaba a derrumbar todo lo cons-
truido hasta entonces. A pesar de ello 

…el edificio porfiriano no se había de- 
rrumbado, sobre todo en ciertos aspec- 
tos de la vida cultural, aunque por cues-
tiones de retórica política, el discurso 
revolucionario fomentaba la idea de 
ruptura total.3

Como parte de estas influencias del por-
firismo aparecieron otras voces de la li-
teratura francesa –Apollinaire, Cocteau, 
entre otros– que, a la par de la pujanza 
del muralismo mexicano,  trajeron vientos 

Alejandro De la Mora O.*

Departamento de Humanidades, UAM-A.
Iván A. Schulman, Génesis del modernismo: Martí, 
Nájera, Silva, Casal.
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Xavier Villaurrutia, Obras.
Arnulfo Herrera, Anales del Instituto de Investi-
gaciones Estéticas. Historia mexicana, abril-junio, 
p. 697.
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nuevos a las letras mexicanas y permitieron 
superar el agobio por la escasa calidad de 
los discípulos de los escritores modernis-
tas mexicanos. La revista Contemporáneos 
escenificará, en algunos años, la irrupción 
de la generación que presenciaría los pos-
treros aleteos del cisne. Este grupo educa-
do en el porfirismo dio la espalda a los 
violentos desmembramientos mundiales 
para refugiarse en la introspección y adop-
tar la fórmula del arte por el arte. Xavier 
Villaurrutia perteneció al que él mismo 
apodó “grupo sin grupo”.

En estas notas que he dividido en cua- 
tro partes, estudio los ensayos sobre lite-
ratura mexicana que aparecen en la obra 
reunida de Xavier Villaurrutia (1991). En la 
primera parte de estas notas –“La crítica”– 
presento un ceñido panorama de la críti- 
ca literaria en México en los  inicios del  
siglo XX. En la segunda sección –“La críti- 
ca de Xavier Villaurrutia”– enumero algu- 
nas de las características que como críti- 
co de la literatura mexicana observo en  
Villaurrutia. “Un ensayo paradigmático”,  
es el título de la tercera parte y en ella 
continúo con el propósito de la parte an-
tecedente. El colofón de este trabajo lo 
integra “La crítica de las letras mexicanas” 
que se refiere a una lista de autores que 
Xavier Villaurrutia seleccionó. Supongo 
que el tratamiento que le da a la obra y 
a los autores, permite vislumbrar algunas  
de las concepciones que como crítico te-
nía nuestro autor.   
     
    

LA CRÍTICA

La Poética4 de Aristóteles influyó, durante 
siglos las ideas a propósito de la literatura 
(antecedentes de las posteriores teoría y  
crítica literarias). El punto de vista aristo-
télico supone que la literatura es única y  
en consecuencia la crítica literaria tam-
bién lo es. Esta larga tradición aristotélica 
se confrontará en el siglo XVIII con la ve-
hemencia del romanticismo.5 A partir de 
la visión de los románticos, la obra litera- 
ria no podría entenderse sin comprender  
la vida de quienes la habían creado. Pro-
fundas reflexiones biográficas acompaña- 
ron, se vincularon, se entretejieron con la 
interpretación de los textos literarios por 
parte de la crítica especializada.

La primera revolución del siglo XX, 
como se sabe, acaeció en México. Este 
hecho traería repercusiones interesantes 
para las concepciones estéticas de la li-
teratura mexicana y en consecuencia para 
la crítica. La revolución rusa, segunda cro- 
nológicamente en el siglo XX, y el descu-
brimiento del signo lingüístico por parte 
del suizo Ferdinand De Saussure,6 tam-
bién agitaron las tranquilas aguas de los 
estudios literarios del siglo XX. La atmós-
fera de arrebatados cuestionamientos de- 
rivada del triunfo de la revolución bol-
chevique demandó la sistematización y 

V. Aristóteles, Poética.
La dimensión del término “romanticismo” suele 
ser ambigua. En algunos países como Alemania 
e Inglaterra, aunque se concreta en esta etapa, 
existe una larga tradición “romántica” anterior. 
En contraste con Francia que muestra una clara 
ruptura con el clasicismo anterior. Vid. la revista 
Athenäum (1798) editada en Alemania por los  
hermanos Schlegel, William Blake Poetical Sket-
ches (1783), Wordsworth y Colerdige Lyrical 
Ballads (1798). 
V. Ferdinand De Saussure (1916 (1982)) Curso 
general de lingüística.

4

5

6
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ordenamiento de las discusiones. Una ex- 
presión de ello lo ilustra la creación de los 
Círculos lingüísticos de Moscú y Praga. En 
ambos, además de algunos excesos dog-
máticos propios del periodo estalinista, 
florecieron inquietudes que respaldarían la 
reestructuración del paradigma de la críti- 
ca literaria. Una de ellas es el Formalismo.7

Como botón de muestra, me concentro 
en uno de los textos proverbiales del for-
malismo ruso: Morfología del cuento,8 pu- 
blicada en el año de 1928 por Vladimir 
Propp,9 traducida al francés por el búlga- 
ro Tzevetan Todorov, de enorme influen- 
cia en la cimentación de la antropología 
estructural y, en general, del estructura-
lismo. Los formalistas concentran en la  
obra literaria, análisis inmanente, la aten- 
ción y la intención de la crítica y, conse-
cuentemente, ello desplazó los estudios 
biográficos tan preciados por la crítica li-
teraria del siglo XIX.

El siglo XX mexicano, en sus inicios, ca-
reció de información con respecto a las 
transformaciones de la crítica literaria en 
Europa y Estados Unidos. La disciplina 
estaba regida, por un lado, por las opi-
niones de Alfonso Reyes10 y por otro, por 
las reflexiones que hacían los escritores11 
en su obra. La poética de Alfonso Reyes 
coincide con la Estilística como método 

de análisis crítico. Este planteamiento de-
sarrollado en lengua española por  Amado 
Alonso12 antepone los valores poéticos de 
gestación y formales a los valores históri-
cos, filosóficos, ideológicos o sociales.

Al parecer Xavier Villaurrutia y toda la  
generación de los Contemporáneos par-
ticipó de la Estilística en sus ensayos so- 
bre literatura mexicana. Resulta paradóji-
co que con los ojos puestos en Francia, 
no hayan sentido curiosidad por la efer-
vescente discusión que tenía lugar en Eu-
ropa como resultado de los vehementes 
cambios de todo tipo, incluido obviamen-
te, los relacionados con la crítica literaria.

LA CRÍTICA DE XAVIER VILLAURRUTIA

Xavier Villaurrutia ejerció la crítica con una 
actitud tradicional: 

En términos generales, Villaurrutia 
adoptó las proposiciones acostumbra-
das en otras latitudes en lo que atañe 
a la relación del arte con la naturaleza, 
con el individuo creador, la moral, la 
nacionalidad

señala Alí Chumacero en el Prólogo a los 
textos recopilados de Xavier  Villaurrutia.13 
José Joaquín Blanco lo concibe marginado 
de la realidad, encerrado en él: 

…los jóvenes criados en la clase media 
porfiriana, refugiados en las bibliotecas 
de autores franceses (mientras, cuando 
eran niños, a unos cuantos kilómetros se 
libraban batallas, saqueos, motines, etc.), 

Según Demetrio Estébanez Calderón (2001:431) 
“Puede afirmarse que con el Formalismo se están 
sentando las bases de una nueva rama de la 
Teoría literaria, la Narratología [...] sobretodo, con 
los análisis de la estructura funcional (“funcio- 
nes”) del relato en la obra clave de V. Propp 
(Morfología del cuento), un continuador o 
discípulo del Formalismo (el énfasis es mío).
V. Vladimir Propp, Morfología del cuento.
Alfonso Reyes, El deslinde: prolegómenos a la 
teoría literaria.
Gilberto Owen, De la poesía a la prosa en el 
mismo viaje.
Amado Alonso, Materia y forma en poesía.

7

8

9

10

11

Xavier Villaurrutia, op. cit.
José Joaquín Blanco, Crónica literaria. Un siglo de 
escritores mexicanos.

12

13
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sólo con gran esfuerzo generalmente ine- 
ficaz, intentaron incorporarse a la nue-
va realidad que, como producto de la  
revolución, instalaba una compleja na- 
ción que, por lo pronto, parecía no nece-
sitarlos o, incluso expulsarlos.14

Las obras reunidas de Xavier Villaurrutia 
presentan, como puede advertirse en el  
índice, los ensayos de nuestro autor dedi- 
cados a la crítica en general y, particu-
larmente, de la literatura mexicana agru-
pados en un par de secciones: Textos y  
pretextos15 y Juicios y prejuicios.16 La pri- 
mera agrupación se justifica por la se-
lección que el mismo Xavier Villaurrutia 
realizó,17 sin embargo no encontré expli-
cación de los editores de la obra de Vi-
llaurrutia para el agrupamiento de los en-
sayos en la sección denominada “Juicios 
y prejuicios”. En ambas, aparecen ensayos 
sobre pintura, música, cine y literatura si- 
tuación generalizada entre algunos escri- 
tores mexicanos. Probablemente, la diver-
sidad de disciplinas impidió a Villaurrutia 
concentrase en algunas cuestiones teóri-
cas de la literatura que rebullían en Euro-
pa particularmente en Francia. Esa es la 
opinión de Alí Chumacero: 

No fue, con todo, un intelectual siste-
mático, capaz de dejar establecidos en 
teorías los métodos o sus concepciones, 
sino que abordaba los temas llevado del 
impulso inmediato que lo conducía a 
rescatar algo de que él mismo era.18

Conviene puntualizar que en este estudio  
me concentro,19 por un lado, en el apar-
tado “Mexicana” del subcapítulo Textos y 
pretextos y, por otro, en  la  sección “Le-
tras mexicanas” del subcapítulo Juicios y 
prejuicios con base en que ambas con- 
gregan únicamente ensayos sobre lite-
ratura mexicana, lo que constituye mi 
corpus, que es el interés de este análisis; 
sin que ello implique que los ensayos 
sobre pintura, música y cine carezcan de 
interés. Insisto, se trata de una cuestión  
de pertinencia temática, únicamente.

Xavier Villaurrutia afirma20 que el libro 
Textos y pretextos reúne una selección de 
estudios y notas, publicados en un lapso 
de diez años, acerca de autores que le 
propiciaron un comentario o reflexión, 
que le permitieron advertir la aparición de 
algún texto, “la visita de un espíritu” o la 
existencia de algún movimiento literario.

En el mismo espacio narrativo, X. Vi-
llaurrutia explica que su afición a los li- 
bros de crítica literaria, le acarreó un 
“castigo delicioso”, de tal forma que se vio 
obligado a dedicarse a la crítica. Agrega, 
Xavier Villaurrutia, que la intención de 
publicar esta selección de textos consiste 
en proporcionar un servicio a los amantes 
de la literatura mexicana que carecen de 
apoyos y referencias para realizar estu-
dios críticos.

También afirma que la identificación de  
imágenes ajenas es una manera de loca-
lizar las propias, así como sus preferen-

Villaurrutia, ibídem, p. 639-763. 
Ibid. p. 764-1086.
Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos.
Xavier Villaurrutia, Obras, p. XXVII.
Resulta farragoso buscar en Obras, fuentes he-
merográficas, en una hemerografía organizada 
con base en el nombre de la revista o periódico,

14

15

16

17

18

en lugar del título del artículo – seguramente que 
alguna razonable causa obligó a los editores a ello, 
sin embargo, ambos procedimientos facilitarían  
la consulta. Asimismo, resulta incómodo consul-
tar la bibliohemerografía colocada al final de la 
Introducción y no al final del libro. 
V. Villaurrutia, op. cit.,  p. 639.
Ibid., p. 640.

19

20
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cias incomprensiones y limitaciones: “No 
es culpa mía si son, al mismo tiempo que  
de las ajenas, imágenes de algunas de mis  
preferencias, de algunos de mis gustos y aun 
de mis incomprensiones y limitaciones”.21

Los ensayos relacionados con la críti- 
ca literaria en la sección Textos y pretex- 
tos, particularmente en el apartado “Mexi-
cana”,22 señalan los siguientes propósitos 
de la actividad del escrutinio literario: de-
velar los secretos de un texto, destacar 
las líneas de un movimiento literario, en-
contrar relaciones de correspondencia con 
otros textos, indagar la temática, analizar la 
recepción que ha tenido la obra por par- 
te de los lectores y determinar las influen-
cias del autor.

Aunque no lo es de manera explícita, 
otro propósito es comentar algunas carac- 
terísticas del autor, particularmente algu-
nos aspectos psicológicos, como puede 
leerse en los ensayos dedicados a la obra 
de Ramón López Velarde, Gorostiza y 
Alfonso Reyes.

La mencionada sección “Mexicana” es-
tudia la obra de: Ramón López Velarde, 
Efrén Rebolledo, Francisco de Icaza, Pe- 
dro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Ge-
naro Estrada, José Gorostiza y Salvador 
Novo. En estos estudios no se observa 
que Villaurrutia emplee un procedimiento 
sistemático para indagar las especificida- 
des de cada autor. El crítico realiza obser-
vaciones de índole  general acerca de los 
poemas del autor que estudia, dedica 
buena parte de sus consideraciones a re-
señar la temática que se abordó, hilvana 
anécdotas, efectúa comparaciones con 
otros autores y, en ocasiones, pierde la 

mesura al emplear ditirambos del tipo: 
“No es una ilustración retórica comparar 
la obra de Henríquez Ureña a una fun-
ción respiratoria”.23 

Cuando Villaurrutia emprende la tarea  
de analizar el estilo de los autores usa ex- 
presiones como: “uniformemente retar-
dado”, “de pura ascendencia castellana”, 
“tradicional”. Para referirse a la poesía de 
los autores: “aislada”, “condensada y fe- 
liz”, “sólida y moderna”, “complicada y  
sencilla”, “exterior, aguda y certera”, “po-
liédrica, irregular, compleja”.  Es difícil de 
entender que a un autor tan atendido por 
los críticos, le hayan dedicado tan pocos  
trabajos relacionados con su actividad co-
mo ensayista de la literatura mexicana.24

En otro orden de ideas, la mayoría de las 
reflexiones de Xavier Villaurrutia alrede-
dor de las obras de literatura mexicana 
que analiza, se concentran en aspectos 
formales y a veces su sensibilidad de poe-
ta confunde su inteligencia crítica. En sus 
ensayos no se identifica  algún movimiento 
literario en gestación, ni tampoco se re-
valora alguna obra mal evaluada. La se-
lección que hace el poeta de obras y 
autores es heterogénea. Constantemente 
se detiene en la descripción de imágenes 
que coinciden con las que él ha creado.  
Esporádicamente, sus agudas observacio-
nes sobre la personalidad de los autores 
parecen desmesuradas. Para describir el  
estilo de autores y obras escrutados em-
plea giros sonoros muy originales, pero 
carentes de sustancia.

En el tomo IX del Diccionario de escritores me-
xicanos, de reciente aparición, hay alrededor de 
seiscientos trabajos hemerógráficos dedicados a  
los ensayos de Villaurrutia y, entre ellos, dificil-
mente llegan a treinta, aquellos cuyo asunto es las 
letras mexicanas (5 %).
Ibid., p. 641.

23

24
Ibid., p. 639-686.
Ibid., p. 670.

21

22
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UN ENSAYO PARADIGMÁTICO

El ensayo de Villaurrutia más famoso es  
el que el descubridor del “grupo sin 
grupo” dedicó a Ramón López Velarde.25 
Inclusive, hay quien afirma que es el me-
jor trabajo de crítica alrededor de la obra 
del poeta zacatecano. 

El ensayo denominado Ramón López 
Velarde consta de dos partes: “Encuentro” 
y “Su poesía”. La primera parte es un co-
llar de perlas anecdóticas muy del gusto 
de cierta crítica basada, probablemente, 
en la “semiosis ilimitada” que supone que 
la interpretación es ilimitada y fluye por sí 
misma.26 El crítico de los contemporáneos 
se detiene en el asunto relacionado con 
los comentarios que R. López Velarde 
emite con referencia a su obra (la de Xa-
vier Villaurrutia): “bruñe cada racimo, 
cada pecosa pera”. Advierto, señala X.V.,  
que Ramón López Velarde concentra su 
atención en: “El sol en su trayectoria, visto 
fuera y dentro de la casa, era el persona-
je del poema y el sujeto del verso deba- 
jo del que amplificado, enorme, vi. res-
balar, lenta y pendularmente el índice de 
la mano derecha de López Velarde”27 que 
se posiciona en un lugar específico de los 
poemas (“debajo de la línea de uno de 
mis manuscritos”) al tiempo que decía: 
“Es extraordinario cómo ha captado estas 
dos cosas […] ¡Y qué definitivamente re-
tratadas por usted quedan las peras […]  
Eso es: las peras son pecosas”. Sin em-
bargo... Villaurrutia no cita  las palabras 
de López Velarde... ¡¿las imagina?!: “No 
estoy seguro de que éstas hayan sido sus 
palabras, pero no eran otras ideas que  

expresó con un fervor que las mías de 
ahora son incapaces de revivir”.28 Este 
comentario de Villaurrutia ilustra la idea 
que el mismo tiene acerca de la selección 
de obras y autores: “la visita de un espíritu”.

Villaurrutia considera,29 como se dijo 
antes,  que la crítica consiste en develar 
los secretos de un texto, destacar las lí- 
neas de un movimiento literario y encon-
trar las relaciones y correspondencias en 
el espacio y el tiempo con otros textos 
y, asimismo, “un servicio a los amantes 
de la literatura mexicana que carecen de 
apoyos y referencias para realizar estu-
dios críticos”.

En ese marco, Xavier Villaurrutia analiza 
la recepción de la obra de López Velarde 
y estima que a éste se le admira más de lo 
que se lo lee, y se lo lee más de lo que se 
estudia. Considera que sus prosélitos han 
desvirtuado su obra al ignorar las “angustias 
más íntimas y oscuras” sin discurrir que 
éstas expresan la complejidad del poeta.

Posteriormente, Villaurrutia enumera en  
forma de preguntas una serie de asuntos 
que posteriormente atenderá, entre ellos  
aparecen: la complejidad de su estilo, la 
causa de esa complejidad y la necesidad 
de un estilo oscuro. Plantea ahora un acer- 
camiento a la personalidad de Ramón 
López Velarde y entreteje una serie de in- 
terpretaciones para constituir una imagen 
del autor que estudia. Así las cosas, apa- 
rece ante mis ojos un personaje que re- 
nunció a la sencillez de su espíritu, guia-
do por el drama de su lucidez, con una 
imagen doble de sí mismo: “escoltado 
por ángel guardián y un demonio estrafa-
lario”30 y escindido en cuerpo y espíritu.

Umberto Eco, Los límites de la interpretación.
Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 643.
Ibid., p. 643.

25

26

27

Ibid., p. 639.
Ibid., p. 647.
Ibid., p. 651.

28

29

30
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El procedimiento que emplea para ana-
lizar la poesía de López Velarde consiste 
en trazar paralelas entre la denotación y la 
connotación como ilustro adelante.

Afirma en ese ensayo que la poesía 
de López Velarde es poliédrica, irregular 
y compleja. Considera que a la fecha, el 
amante de Fuensanta no tiene un discípu-
lo sino múltiples y falsos imitadores. Éstos 
no distinguen entre los fenómenos y la 
esencia, afirma. Se quedan con la idea de  
la suavidad provinciana, el color local  
de sus temas y un tono de voz opacada 
por los pecados y las angustias.

Por ello, entre otras causas, Villaurrutia 
recurre a la intertextualidad para demos-

Procedimiento de interpretación de Xavier Villaurrutia

Pág. Denotación
(interpretación de X. V.)

Connotación
(versos de R. L. V.)

647
“… halla en paraísos 
mahometanos una manera de 
prolongar su religiosidad

Finjo interinamente de árabe 
sin hurí

648 “… concilia monoteísmo y 
poligamia  Cristo y Mahoma”

Yo varón integral
nutrido en el panal
de Mahoma
y en el que cuida Roma
en la mesa central

648-649

“… cuando intenta objetivar 
su drama interior, sólo halla la 
imagen de algo, que suspendido 
entre estos dos mundos, oscila 
como un péndulo…”

Soy un harem y un hospital/ 
colgados juntos de un ensueño

Cuadro no. 1. Fuente: Elaboración propia.

trar que la obra de López Velarde respira 
el ambiente de un drama complejo que 
consiste en la convivencia de aspiracio-
nes extremas y contrapuestas “cielo-tierra,  
virtud-pecado, ángel-demonio”. Considera 
Xavier Villaurrutia que esta actitud antiéti- 
ca es una influencia de Charles Baudelaire:

Pero si un abismo separa la forma del 
arte de cada uno, otro abismo, el que se 
abre en sus espíritus, hace de Baudelaire 
y de Ramón López Velarde dos miem- 
bros de una misma familia, dos protago-
nistas de un drama que se repite a través 
del tiempo con desgarradora y magnifi-
ca angustia.31

Ibid., p. 653.31
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Además de la del autor de Las flores del 
mal, indica otras: Luis Carlos López, Julio 
Herrera Reissig y Leopoldo Lugones.

El siguiente asunto que aborda Villau-
rrutia es el estilo de López Velarde. Indica 
que le atraen las imágenes inesperadas, las 
relaciones sutiles.32 Asimismo que odia el 
lugar común y la expresión borrosa. Esta 
característica lo conduce, indica Xavier 
Villaurrutia, al igual que a Góngora, a bus-
car su propio lenguaje –expresión inexac-
ta, bastante común entre la crítica litera-
ria, que pasa por alto las características de 
un lenguaje. Pero ante la incomunicación, 
prefiere constreñirse a la renovación de 
los sustantivos mediante la asociación  
de un adjetivo sugerente y novedoso, ya 
que “Dar nuevos nombres a las cosas lo 
habría confinado el círculo de la razón 
perfecta: la locura”.33

Posteriormente, el autor de los Noctur-
nos se refiere a la temática velardiana que 
abreva en la Biblia y en la iglesia católica. 
Considera que el empleo de la mitología 
cristiana tiene la finalidad de reforzar la 
sinceridad de sus sentimientos, facilitar su  
expresividad para que emerjan sus tor-
mentos y zozobras causados por el ero-
tismo y la religiosidad. Alrededor de la  
imagen femenina puedo advertir en Vi-
llaurrutia una gran eficacia y facilidad pa- 
ra describirla (éstas, por cierto, no apare-
cen cuando Xavier Villaurrutia habla de 
la mujer en sus poemas). El ensayo finali- 
za con una expresión solemne: “[la obra 
de López Velarde es] La más atrevida ten-
tativa de poner a flote el alma oculta de 
un hombre”.34

Así las cosas, el ensayo que la crítica 
considera paradigmático en la obra de 
Xavier Villaurrutia, emplea para el análisis 
de una obra literaria los elementos si-
guientes: la recepción del texto por parte 
de los lectores, averiguar los secretos del 
texto, determinar las influencias del autor, 
observar su estilo e indagar la temática. 
Ello al margen de la ideología, la historia 
y la filosofía. Es claramente una crítica con 
los tintes propios de la Estilística.

Obsérvese, además, que el plantea-
miento crítico de  Xavier Villaurrutia tiene  
una estructura de tipo intencional: selec- 
ciona temas y problemas. En estas deci-
siones, las condiciones sociales del autor, 
posiblemente tengan alguna influencia en 
sus interpretaciones:

…pertenecía también a una familia ve-
nida a menos por la Revolución, con la 
diferencia de que él venía de una fami-
lia criolla legítimamente aristócrata: “los 
Villaurrutia eran marqueses del aparta-
do. Entre sus antepasados había poetas 
y miembros de la alta clerecía colonial,  
o humanistas célebres…35

LA CRÍTICA DE LAS LETRAS MEXICANAS

 
En esta sección que  inicia con un ensayo 
dedicado a la poesía mexicana, Villaurrutia 
estudia a los siguientes autores: sor Juana 
Inés de la Cruz, Juan Ruiz de Alarcón, 
Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador 
Novo, Luis G. Urbina, Rafael López, Enri-
que González Martínez, Mariano Azuela, 
José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso 
Reyes, Antonio Helú, los poetas jóvenes 
de México de aquel entonces, Jaime To-
rres Bodet, Manuel Horta, Jorge Cuesta, 

Ibid., p. 841.35

Ibid., p. 659.
Loc. cit.
Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer.  
p. 53.

32

33

34
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Elías Nandino, Efrén Hernández y Alfonso 
Gutiérrez Hermosillo.

Xavier Villaurrutia entiende la crítica 
literaria como una actividad fundamental 
del conocimiento: 

¿Cómo conocer a un espíritu o a una 
obra del espíritu sin hacerlos girar a fin 
de que reciba la luz plena el hemisferio 
que, voluntaria o involuntariamente, se 
halla bañado en sombra?36

Probablemente mediante este procedi-
miento, el estudio de los poetas mexica-
nos seleccionados por Villaurrutia, le per-
mitió concluir que la poesía mexicana se 
caracteriza por cinco atributos: la soledad, 
el color gris, la hora crepuscular, un senti-
miento de tristeza y una musicalidad muy 
fina, vale decir ensordecida.

Al referirse a la obra de sor Juana Inés 
de la Cruz distingue tres modalidades en 
ella: poesía cortesana, de circunstancias y 
de ingenio. Más adelante, intenta, el crí- 
tico del no grupo, discriminar entre curio-
sidad masculina y femenina a propósito 
de la obra de la Décima musa. Afirma, 
en este ámbito, que existen dos tipos de 
curiosidad. La curiosidad de tipo feme-
nina y la curiosidad de tipo masculina. 
Una es “accidental”37 como la de Eva y la 
de Pandora. La otra es una “especie de 
avidez del espíritu que deteriora el gusto 
del presente en provecho de la aventu-
ra”38 y está representada, según nuestro 
crítico, por Simbad el marino y por Ulises. 
Aunque el teórico de la curiosidad seña- 
la que no es una cuestión de géneros: ya 
que hay hombres con curiosidad feme-

nina, vale decir: “accidental”; no tributa 
algún ejemplo de esta eventualidad. Así 
las cosas, aporta algunas pautas para ar-
gumentar que Juana de Asbaje produjo 
su asombrosa obra porque era una mujer 
con “curiosidad de tipo masculino”.

La reiteración de las concepciones di- 
cotómicas del autor de los Nocturnos 
aflora nuevamente cuando discute el 
asunto de la estética de los escritores: “Al  
artista no le hace falta la Estética (con 
mayúscula) para realizar su trabajo; en 
cambio, la estética (con minúscula) [...] no 
sólo es necesaria para el artista, sino fa- 
tal e imprescindible”.

Así las cosas, Juan Ruiz de Alarcón es 
un autor asomado a sus limitaciones y al- 
cances dentro y fuera del teatro. Es la con- 
traparte de escritores que escriben con 
fuego y genio. Villaurrutia prefiere a los se-
gundos, pero no desdeña a los primeros. 
Sin embargo, en su ensayo no se refiere 
a ninguna de las obras del talentoso cor-
covado, en lugar de ello, gran parte de 
su reproche consiste en reproducir la re-
probación de José Bergamin39 para des- 
pués reproducir, asimismo, la crítica de  
Henríquez Ureña: “escribe Pedro Hen-
ríquez Ureña, el agudo crítico de Ruiz de 
Alarcón”.40 Poco trabajo de análisis, qué 
duda cabe.

Fernández de Lizardi, continúa Xavier 
Villaurrutia con el análisis de las “letras 
mexicanas”, es un observador paciente 
que desciende a la pobre condición esté- 
tica del pueblo impulsado por su formación 
incompleta. Este hecho, según Villaurru-
tia, trajo como consecuencia el sacrificio 
de su aptitud artística:

Ibid., p. 776.
Loc. cit.
Ibid., p. 787.

36

37

38
Ibid., p. 789.
Ibid., p. 792.
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40



170   FUENTES HUMANÍSTICAS  37   LITERATURA

ALEJANDRO DE LA MORA O.

[José Joaquín Fernández de Lizardi] Es-
cribió para el pueblo, sí, pero sin preten-
der elevar su pobre condición estética, 
descendiendo él, por el contrario, y sa- 
crificando sus aptitudes artísticas en una  
tarea que su incompleta cultura le dic-
taba como imprescindible41 

Según Villaurrutia, con relación a Fernán-
dez de Lizardi, “reconoce sus valores y fi-
ja sus contornos”:

Mi intromisión quiere ser, si más modes-
ta, más severa. Examinando lo que hay  
en el platillo de la crítica apasionada, 
lo que hay en el platillo que reconoce 
valores y fija contornos, sólo quiero de-
cidirme por este último, advirtiendo que, 
si mi actitud pesara un poco, ayudaría 
a inclinar la balanza del lado  que han 
contribuido a llenar Reyes y Urbina42

En otro de sus ensayos al estudiar la obra 
de  Luis G. Urbina, lo clasifica como “el 
más mexicano de los mexicanos” y reite-
ra, al delinear las características de la obra 
de Urbina, los adjetivos que discriminan 
el colorido de la poesía mexicana: tono 
ensombrecido, clima espiritual. Sin embar- 
go, al detallar el color de la poesía del 
“más mexicano de los mexicanos”, pres-
cribe: “colorido rico” propio de “una pa-
leta variada”. Esta actitud contradictoria 
culminará en una observación muy poco 
atinada y, por decir lo menos, confusa:

¿Cuál es el color de la poesía mexicana?: 
es color gris, gris perla. No quiero decir 
que haya ausencia de colores, sino que 
los colores parecen deleitarse dentro  
de los grises, suavizarse, matizarse en 
ellos, creando una paleta plateada en la  

que están todos los colores, pero sus-
tituidos, de México.43

Villaurrutia no se detiene en la explicita-
ción de la forma. Sus apreciaciones son 
vagas, generales y en ocasiones metáforas 
falsas: “amante despacioso de la técnica 
tradicional”;44 “acendrado amor a las for-
mas poéticas tradicionales”;45 “Sus teorías 
tienen, como la danza que estudia y pre-
fiere el ritmo ondulante y diverso que es 
la esencia mejor del hombre”.46

En otro estudio de las letras mexicanas, 
el que dedica “A la memoria de Rafael 
López”, después de caracterizar al poeta 
como uno de los sólidos representantes 
del modernismo mexicano, el crítico Xa- 
vier Villaurrutia engarza una serie lugares 
comunes referentes a su obra: “Poemas 
de circunstancia, algunos de hábil factura,  
los más, que encierran otros, certeras ilu-
minaciones de su inteligencia penetran-
te”.47 Sugiere a los múltiples amigos de 
Rafael López “ordenar la obra de prosa 
dispersa y la poesía completa”.48 Lo que 
se agradece en este caso es que obviara 
el besamanos al funcionario público. En 
efecto, Rafael García dirigió El Archivo 
General de la Nación y el Instituto de In-
vestigaciones Estéticas49 y desde 1910, a  
pesar de no haber concluido la licencia-
tura en Derecho, impartía clases de Li-
teratura española por instrucciones de 
Justo Sierra.50

Ibid., p. 790.
Ibid., p. 767.

41
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Ibid., p. 829.
Ibid., p. 795.
Ibid., p. 802.
Ibid., p. 795.
Ibid., p. 796
Recién fundado el Instituto en 1937. Despla- 
zó de su cargo al otrora secretario particular de 
José Vasconcelos.
Arnulfo Herrera, op. cit., p. 695.
Villaurrutia, op. cit,. p. 797.
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La relación entre la vida y la obra de 
los autores le parece un asunto que debe 
considerarse a la hora de estudiar a un 
autor (situación que obvia en casos como 
los de Rafael López): “Vida y obra se res-
ponden y corresponden y, pudiéramos 
decir, entablan diálogos”.51 En el artículo 
dedicado a González Martínez incluye 
una disertación acerca del “género” au- 
tobiográfico. Opina que la literatura me- 
xicana es, ha sido y será escasa en auto-
biografías. Sugiere que ello se debe a la 
“idiosincrasia del mexicano”. De regreso 
a la temática de su ensayo, se refiere a  
Enrique González Martínez en “El hom-
bre del Búho” como el poeta al que le 
correspondió sustituir al cisne por “el ave  
silenciosa de Pallas”.  Villaurrutia nos ofre-
ce, también, su sentir acerca  de la prosa 
de Enrique González Martínez: “Nos re- 
ferimos a la adecuación natural de la pro-
sa al pensamiento y al sentimiento del 
hombre que recuerda y escribe no para es-
cribir mejor, sino para mejor recordar”.52 
Aquí cabría traer a estas líneas, con fines 
de contrastación, el juicio que le merece 
la prosa de López Velarde: 

La prosa de El minutero es una prosa de 
poeta. Con ello quiero decir que con-
serva el desinterés, la gratuidad y aun 
la música que son más del terreno de la 
poesía que del campo de la prosa. 53    

En el ensayo dedicado a Mariano Azuela 
su actividad como crítico literario es más  
objetiva, descriptiva y minuciosa. Refle-
xiona sobre el género, sobre el papel de  
la memoria, el tiempo de la novela, dis-

crimina entre ésta y el relato, sobre las 
concepciones del novelista, refiere a otros 
autores que tratan los aspectos teóricos  
de la novela, determina los límites de la  
novela de la Revolución, señala caracte-
rísticas del estilo de Azuela y emplea su  
manida tipología dicotómica para clasifi-
carlo. Probablemente, esta prolijidad  ha-
bría que enmarcarla en la discusión54 de 
la época alrededor del subgénero: novela  
de la Revolución.
 Los ensayos de crítica literaria que escri-
be Villaurrutia constituyen también un 
escenario en el que arregla algunos en- 
tuertos y aprovecha para agudas precisio- 
nes. Es el caso de “Prólogo a un libro de 
cuentos policiacos” en el que además  
de dar cuenta de la obra de Antonio Helú 
realiza su propia apología: “Cuando algún 
crítico, más malicioso que justo, alude a 
Dama de corazones considerándola co-
mo una novela y, más como una novela 
frustrada, se equivoca”.55 Puntualiza que 
Dama de corazones es un monólogo inte-
rior que sigue la corriente de la conciencia 
de un personaje durante un tiempo real y 
otro psíquico. En este ensayo se observa 
mayor preocupación por la puntualiza-
ción de su objeto de estudio. Señala de 
la novela policiaca las dos características 
sustantivas de la misma: el interés y la 
diversión. Adecuadamente señala la in-
teracción de ambas, dice nuestro autor, 
la segunda depende del primero. Precisa 
que el interés, es “un interés sui generis”, 
basado en el enigma, en el misterio. Con  
otro excelente trazo, aporta una caracte-
rística más de la novela policiaca: 

Ibid., p. 798.
Ibid., p. 812.
V. Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura 
“revolucionaria”
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53 Villaurrutia, op. cit., p. 816.
Ibid., p. 817.
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La misión del novelista policiaco es in- 
trigar al lector […] creándole una espe-
cie de intoxicación anhelante […] a fin 
de adivinar o resolver por su cuenta la 
solución del misterio.56 

Paradójicamente cuando Villaurrutia es- 
cribe despreocupación, tiene mayor lu-
cidez como crítico. Escribe de una forma  
muy semejante a lo que él mismo  dice 
del estilo de Antonio Helú: “… no lo pone 
en peligro de instalarlo en la Academia de 
la Lengua, ni en ninguna otra Academia, 
cosa que, no sólo no le preocupa sino que 
lo haría temblar”.57

El análisis de la prosa de Xavier Villau-
rrutia se facilita porque su expresión es-
crita es bastante uniforme. Se podría se- 
leccionar al azar una página y, en ésta, un  
párrafo y seguramente lo que se afirme 
como resultado del análisis de este frag-
mento podrá, por la homogeneidad de 
estilo, aplicarse a  la totalidad. Aunque no  
pretendería sostener esa afirmación des- 
de el punto de vista estadístico, el ejerci-
cio podría ser interesante. Veamos es- 
te fragmento:

Quisiera poder contagiar a ustedes el 
deleite que yo experimento al resbalar, 
rápido, sobre el pequeño tranquilo mar 
de nuestro pasado lírico, en un a modo de 
patinaje sobre agua dura en apariencia, 
insólida en realidad, con el peligro de 
apoyarse demasiado y sumergirse, sin 
sumergirse al cabo.58

La primera apreciación que salta a la vista  
es el escaso número de verbos finitos. Pre-
dominan, en este fragmento, los sustanti-
vos, adjetivos y los verboides en infiniti-
vo. También es sobresaliente el empleo de 
dicotomías, a veces analógicas –“resbalar 
a modo de patinaje”– y otras contrarias 
–“agua dura en apariencia, insólida en 
realidad”, “sumergirse sin sumergirse”– 
constante en sus enunciaciones. Sus ad- 
jetivaciones suelen oponerse a las deno- 
taciones generalizadas: mar-pequeño, 
mar-tranquilo. Sus metáforas son irónicas: 
“el pequeño tranquilo mar de nuestro pa- 
sado lírico”. Nuestro crítico es el sujeto  
epistémico de la estética posmoderna: in- 
ternamente, la concepción de la racio-
nalidad totalitaria está en crisis y en el  
exterior, no hay modelos férreos. Villau-
rrutia se opone al modelo dual de la  
disyuntiva “o” y opta por el de la con- 
junción “y”, dialéctica: resbalar y pati-
nar, agua dura e insólida, sumergirse y  
no sumergirse. Su ideología parece con- 
tradictoria. Efectivamente, en otro mo-
mento, cuando evoca una revolución, se  
le ocurre la “rebelión” de Adán y Eva;59 
más cercana, como resulta obvio, al mo-
delo dual: cielo-tierra.

Otros aspectos ideológicos de Xavier 
Villaurrutia se muestran cuando hace 
una periodización de la literatura mexi-
cana en el ensayo: “La poesía de los jó-
venes de México” que originalmente fue  
una conferencia que se leyó en la Biblio- 
teca Cervantes. Omite de la historia de 
la literatura mexicana la literatura preco-
lombina, por considerar “inauténticas” 
sus fuentes. En el periodo Colonial, nin-Ibid., p. 818.

Ibid., p. 819.
Me refiero al momento en que describe la rup-
tura con el pasado escenificado por Enrique 
González Martínez y “la revolución de Adán y 
Eva”, es decir Ramón López Velarde y José Juan 
Tablada, respectivamente. Vid. Ibid., p. 825.
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Según el Diccionario de la lengua española, 
“ningunear”: “No hacer caso de alguien, no 
tomarlo en consideración.”
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gunea60 a José Joaquín Fernández de Li-
zardi. Cuando describe el Romanticismo 
mexicano, emplea expresiones del tipo: 
 “… profesión de incultura absoluta y falta 
de disciplina espiritual”61 o “… fue el tiem-
po de la mala memoria y de la improvisa- 
ción risible”.62 En ese mismo ensayo, que 
como ya quedó dicho es un estudio de 
la poesía mexicana en varios periodos 
históricos, nuestro autor divide  su texto  
en: “En el principio” (Colonia e Indepen-
dencia), “Un mediodía” (Modernismo), 
“Una transición” (Ateneo de la juventud/
Revolución mexicana), “La poesía de los 
jóvenes” (México posrevolucionario) y 
“Entremés: el estridentísimo”. Como se 
puede observar, una periodización que 
mezcla etapas históricas con movimien-
tos literarios.

En el periodo colonial selecciona a 
Francisco de Terrazas, Sor Juana Inés de 
La Cruz y a Juan Ruíz de Alarcón, señala 
que la poesía de éste último marca el tono 
medio, crepuscular que Carlos Pellicer 
destruirá. Considera asimismo como para- 
digmáticos del periodo a José Diego de  
Abad y a Francisco Xavier Alegre. Inclu-
ye en esta sección al Romanticismo me-
xicano del que afirma que Rodríguez 
Galván y Fernando Calderón “sintetizan 
los defectos de este periodo y sus pocas 
cualidades”.63 En el México Independien-
te distingue a Ignacio Manuel Altamirano, 
Ignacio Ramírez y Guillermo Prieto. De 
Prieto lamenta que su preocupación cos-
tumbrista “no haya ido más allá de la 
simple observación exterior o verbal”.64 

De pasada, señala que la fama de Manuel 
Flores y Manuel Acuña no corresponden  
a la calidad de su obra. En “Un mediodía” 
advierte que la tranquilidad porfiriana 
mejoró la situación de los poetas. Según 
Villaurrutia, Manuel Gutiérrez Nájera 
inaugura el periodo, Salvador Díaz Mi- 
rón es el clásico. De Luis G. Urbina seña-
lará su aliento moderado pero original,  
José Juan Tablada será según Xavier Villau-
rrutia: “maestro de literaturas exóticas”.65  
Al referirse a Amado Nervo lo denomina: 
“Espíritu de resonancias delicadas”, aun-
que en otro espacio narrativo se refiere a 
este “espíritu” de manera un tanto diferen-
te: “… a fin de lograr como lo hizo Amado 
Nervo, una coherencia simplista y, al fin  
de cuentas, una serenidad vacía”.66 Aun-
que X. Villaurrutia aclara que se basa en 
la edad del poeta, coloca en este perio-
do a Enrique González Martínez. “Una 
transición” coincide con el México de 1910 
y rechaza que Rafael López haya sido el 
mentor de la nueva generación de poetas 
como Roberto Argüelles Bringas, Alfonso 
Reyes y Ricardo Gómez Robalo. Señalará 
la revuelta en contra del lirismo racional 
y el espíritu extranjero comandada por 
Ramón López Velarde y José Juan Tabla- 
da. A vuela pluma habla del estridentismo 
y concluye con una lista de poetas jóve-
nes: Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, 
Salvador Novo, Enrique González Rojo, 
José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano.

Como colofón, posiblemente se pueda 
afirmar que a veces, como en el caso de 
José Vasconcelos, el crítico Villaurrutia 
olvida la mesura: “Su obra ha resonado 
en todo el mundo de occidente”.67 La 

Ibid., p. 820.
Loc. cit.
Loc. cit.
Ibid., p. 821.
Ibid., p. 822.
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Ibid., p. 646.
Ibid., p. 803.
Ibid., p. 639.
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trayectoria de un crítico que dialoga con 
los estertores del modernismo, admirador 
del último eslabón –Ramón López Ve-
larde– de esta estética crucial para la li-
teratura mexicana  y que vive una época 
marcada por cambios revolucionarios, se  
condujo de acuerdo a los cánones de 
su educación porfirista. Fino y sensible 
para algunas de las expresiones de los 
poetas de su predilección, profundo pa-
ra perfilar la figura de la mujer en otros 
autores –Sor Juana Inés de la Cruz, Ramón 
López Velarde–, superficial para ello en 
su obra. Asume la crítica masoquista y 
tempranamente: “Desde muy temprano, 
la crítica ejerció en mi una atracción 
profunda […] ¡Nadie pasa impunemente 
bajo las palmeras de la crítica! Mi castigo, 
castigo delicioso, no se hizo esperar”.68 
El crítico en diálogo con los espíritus: “el 
conocimiento o la vista de un espíritu”69 
para determinar autores y obras. El autor 
que rescatará al pueblo de su ignorancia: 
“Escribió para el pueblo, si, pero sin pre- 
tender elevar su pobre condición esté-
tica”.70 El analista vago en el momento de 
describir aspectos fundamentales de la li- 
teratura, véanse las descripciones de la  
prosa de Enrique González Martínez y 
la de Rafael López Velarde.71 Escribió sus 
ensayos de crítica acerca de la literatura 
mexicana como una autocrítica “la críti-
ca siempre es un forma de autocrítica” y 
asimismo como una forma de servicio: 
“servir, en algunos casos, a los amantes de 
nuestra literatura, de nuestro arte, que no 
cuentan, por falta de notas y de estudios 
críticos […] con muchos puntos de apoyo, 

de referencia o de controversia”.72 Es pro- 
bable que los estudios críticos a los que 
alude X.V. sean afines a la Estilística, a 
pesar de su admiración por el crítico ca-
talán Eugenio D’ Ors quién estaba muy 
documentado en la cultura rusa. En la ma-
yoría de sus ensayos críticos se concre- 
ta en el comentario formal y, en estos 
casos, en el análisis de imágenes pareci-
das a la de él. Su proceso interpretativo 
de las obras se sustenta en el paralelismo 
entre la denotación y la connotación co-
mo lo señalé en líneas anteriores. Muy 
cercano a los propósitos de la estilística, 
omite los aspectos históricos, ideológicos, 
filosóficos y sociales. Pero no se trata de 
una crítica inmanente. En el conjunto  
de los casos comenta aspectos biográfi- 
cos de los autores que supone emparen-
tados con sus obras.

Xavier Villaurrutia fue un crítico acerbo 
con unos –José Fernández de Lizardi– y 
ditirámbico con otros –José Vasconcelos  
y Pedro Henríquez Ureña. 

Las contradicciones en la obra ensayís- 
tica de Villaurrutia dedicada a la literatu- 
ra mexicana, no obscurecen los aciertos  
de este tipo de crítica y críticos.  Xavier Vi- 
llaurrutia es quizás uno de los más im-
portantes. Su estudio resulta imposter-
gable para comprender el desarrollo de la 
crítica literaria en México, en una época 
en la que las disyuntivas esencialistas  sus- 
tituían a los análisis cuantitativos y argu-
mentativos. En momentos en los que la 
crítica académica casi no hacía lecturas  
con rigor lógico, ni terminología especia-
lizada. Lecturas, éstas, cuyo propósito no  
consiste en la profesionalización de la 
actividad crítica, sino en el desarrollo de 
la cultura Loc. cit.

V. nota 31.
V. Supra.
Loc. cit.
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71 Loc. cit.72
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Al revisar una de las letrillas más co-
nocidas de don Francisco de Quevedo, 
Don Dinero, escrita en la primera mitad  
del siglo XVII, parecería ser que el acre y 
rabioso noble escritor estuviese poeti-
zando el lema que define y caracteriza la  
ideología neoliberal propia de nuestros 
tiempos, en la que la riqueza material se 
propone como el máximo valor desea-
ble. Es cierto que ya en la época en la 
que la sátira se escribe, los españoles ha-
bían vivido el encanto de la conquista 
americana y gozado plenamente de los 
saqueos descarados que la distinguieron, 
para después pasar al desencanto, cuan- 
do todo ese poder y esa riqueza se esfu-
maron como por arte de magia. De hecho, 
al echar un rápido vistazo a algunas de las 
más conocidas obras de la literatura escri-
ta en español de antes de la colonización 
americana, nos damos cuenta de que la  
importancia que nuestra sociedad le asig- 
na al dinero/la riqueza material hoy, apa-
rece ya claramente reflejada desde la 
Edad Media y la temprana modernidad, 
lo que evidencia el rol preponderante 
que juega en la manera de ver y vivir el 

mundo, así como el papel que desempe- 
ña en la conformación de la sociedad 
ibérica de esos tiempos, no sólo en su 
aspecto económico sino también en lo 
social, lo político, lo religioso y lo cultural. 
Y como bien lo menciona Quevedo, es 
un hecho innegable su relación con el 
poder; desde tiempos inmemoriales los 
poseedores de las riquezas materiales en 
muchos casos detentan también el po- 
der, por lo que dinero, poder y vida en 
sociedad son manifestaciones de un mis-
mo paradigma.

Este ensayo se propone hacer un se-
guimiento del dinero en algunas de las 
obras que son consideradas canónicas, 
con el propósito de indagar de qué ma-
nera lo económico se ha inscrito en la 
ficción y cuáles son sus posibles relaciones 
con otros ámbitos del imaginario social, 
como el político, el moral y el estético. 
Algunas de las obras presentadas se re-
montan a la Edad Media, como es el ca- 
so del Poema de Mío Cid (anónimo), 
obra en la que resalta especialmente la 
relación entre la riqueza material, el po- 
der y la guerra; también encontramos di-
nero y riquezas en algunos de los Milagros 
de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, 
amén de que en esta obra podemos ver 
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como se articula la ficción hegemónica 
entre los ricos y los pobres. De la baja 
Edad Media encontramos igualmente el 
Libro de Buen Amor de Juan Ruiz, quien 
lamenta el papel preponderante del di-
nero en la sociedad y de alguna manera 
anuncia la temprana modernidad; en este 
periodo hemos tenido la oportunidad no 
sólo de encontrar dinero, sino además de 
poder revisar algunos de los importantes 
cambios que se dieron en el Renacimie-
nto, particularmente en la obra La Celestina 
de Fernando de Rojas y posteriormente el 
Lazarillo de Tormes (anónimo). Partimos 
de la suposición de que cualquier creación 
artística está inmersa y es reflejo de un 
imaginario social hegemónico, abarcador y 
transformador. Raymond Williams apunta 
que la “hegemonía” es un: “whole body 
of practices and expectations over the 
whole of living”, que no sólo implica una 
cierta ideología o visión del mundo, sino 
que además presupone “a lived system 
of meanings and values –constitutive and 
constituting– which as they are expe- 
rienced as practices appear as recipro-
cally confirming”.1 La hipótesis que guía 
nuestra relectura presupone que las dis-
tintas narrativas en torno a la riqueza ma-
terial están inmersas justamente dentro 
de este “lived system of meanings and 
values” y permean la visión del mundo, 
la weltanschauung del autor, quien a su 
vez puede reproducirla, transformarla o 
incluso criticarla, como resultado de su 
ejercicio creador. 

Antes de empezar a buscar el dinero 
en los archivos literarios, parecería im-
portante delimitar someramente el valor 
socio-histórico del dinero dentro de la so-
ciedad española. Ya desde el medioevo 

podemos reconocer una jerarquización 
de la sociedad cuya conformación presu- 
pone todo un sistema de valores, creen-
cias, mitos, conductas, aspiraciones, obli-
gaciones y deberes; esta jerarquización 
social gira en torno al poder y a la rique-
za material como sus ejes conformadores, 
creando la sociedad estamental, a la que 
José Antonio Maravall define como “un 
sistema estatutario, objetivo, estable y 
que informa las manifestaciones todas de  
la vida humana (desde la economía, cier-
tamente, a los modos más personales de 
vida, a la moral, a la religión)”.2 Esta je- 
rarquización social por estados o esta-
mentos conforma en la Edad Media un 
imaginario socio-político que presupone  
la manera única y adecuada de presentar 
y dirigir ordenadamente las cosas o, dicho 
de otra manera, de ficcionalizar la reali- 
dad.  Dentro de este ordenamiento jerár-
quico-discursivo (claramente hegemóni-
co) de las cosas, los hombres y las mujeres 
son en la medida de su pertenencia a un 
determinado grupo y por ende, son en la 
medida de lo que tienen o no tienen.

A partir del doble eje generador –po-
der/riqueza– que subyace a la sociedad 
estamental, se construye un sistema dis-
cursivo-narrativo-valorativo que la per-
mea, justificando la presencia, por un la-
do, de la parte “alta”, constituida por los 
nobles-ricos-honorables, a cuya cabeza 
está el rey como el máximo representan-
te del honor y de todos los privilegios que 
el poder y la riqueza otorgan. En el polo 
opuesto de la sociedad estamental, en- 
contramos a los pobres-plebeyos-sin ho- 
nor y sin ninguna posibilidad de privilegios. 
En el juego del poder, explica Maravall, 

Raymond Williams, Marxism and Literature, p. 110.1
José Antonio Maravall, Poder, honor y élites en el 
siglo XVII, p. 17.

2
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“a la radicación y monopolio de la fun-
ción de mando, en el primer sector, co-
rresponde la pasividad y la obediencia 
del segundo”.3 La relación entre ambos 
polos de la dicotomía es funcionalmente 
excluyente: los nobles tienen como res-
ponsabilidad primaria “ocuparse de los 
intereses que afectan a los elementos po- 
pulares” ya que “son como dueños, do-
minio, de éstos”4 y los plebeyos tienen 
como función servirles. En este sentido, el 
poder, la riqueza y el honor son concep-
tos propios sólo y necesariamente de la 
“clase alta” y la ausencia de ellos define 
necesariamente a la “clase baja”. Pero, 
¿cómo se justificó esta ficción?

En la construcción y justificación del 
imaginario socio-político medieval –su 
ficcionalización– encontramos la presen-
cia de Dios y del papel extraordinaria-
mente importante que juega la religión 
(católica en este caso) así como su prin-
cipal institución, la Iglesia. La ficción he-
gemónica medieval presupone recono- 
cer, en la opinión de Maravall, que “la  
voluntad divina funda en la naturaleza 
un orden social objetivo, del cual deri- 
van deberes y virtudes, derechos y valores, 
que asume el rey y, como fuente que no 
cesa, comunica, en su propia condición, a 
la nobleza”.5 En este sentido, el mundo tal 
como es y debe ser, el orden general de  
las cosas y de los hombres, todo es “pro- 
ducto de la suprema disposición divi- 
na sobre la naturaleza”6 y por ello, abso-
lutamente incuestionable. La riqueza y la  
pobreza, la nobleza y la plebe son cons-
trucciones narrativas necesarias que se 

sustentan en la voluntad divina y por 
ende, son –o al menos pretenden ser– 
inamovibles e intocables.

Con este marco de análisis en mente, 
la relectura del Poema de Mío Cid,7 la 
primera gran obra literaria del medioevo 
español de la que se tiene noticia, nos 
presenta a un Cid desterrado de Castilla 
por el rey Alfonso. El destierro implica la 
mayor desgracia que a un noble pueda su- 
cederle, ya que pierde toda su riqueza 
–material y de tierras- y por ende, su 
honor y su prestigio, de suerte que nos 
encontramos con el desterrado Rodrigo 
Díaz de Vivar que ahora es pobre, está 
deshonrado y no tiene ningún poder. El 
Poema nos narra la historia de cómo el 
Cid, injustamente castigado por el rey a 
causa de una serie de calumnias en su 
contra (sus enemigos lo culpan de haber- 
se quedado con parte del tributo/dinero  
que era del rey), se levanta de la más ab-
yecta pobreza hasta lograr una incalcula-
ble riqueza, adquiere y detenta un poder 
militar considerable, para posteriormente 
recuperar la aprobación del rey, así como 
su honor y el de su familia.

El Cid es muy consciente de que ne-
cesita dinero/riqueza material para lograr 
recuperar lo que se le ha quitado: por un 
lado, necesita pagar a sus fieles seguido-
res, que cada vez son más y que al unír-
sele, se están jugando la vida y la de sus 
familias, ya que el rey ha proclamado una 
serie de castigos terribles para quienes lo 
apoyen o ayuden. Por otro lado, necesita 
dinero/riquezas materiales para hacerse 
poderoso a través del éxito militar y ese 
es su objetivo pragmático en la toma de 
Alcocer, en donde aplica su conocimiento 
del poder del dinero y de la avaricia en Op. cit.,  p. 42.

Idem.
Op. cit., p. 43.
Idem.

3

4

5

6 Poema de Mío Cid. Ed. Garci-Gómez.7
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los humanos como parte de su estrategia 
militar, lo que lo lleva a la victoria.8 Una  
vez que ha logrado defender sus ganan-
cias contra los moros, estratégica y ge-
nerosamente reparte parte del botín no 
sólo entre sus hombres, sino también 
entre algunos de los ‘enemigos’ que le 
han ayudado en su victoria contra los 
moros, suceso que le ha redituado una 
considerable riqueza. En este punto, re- 
sulta interesante revisar el papel prota-
gónico de la riqueza/botín: el Cid al 
dar parte de lo que ha quitado a otros, 
incluyendo “a los moros dentro los han 
tornados, / Mando Mio Çid aun que les 
diesen algo”,9 está reescribiendo su propia 
ficción en torno al valor y función de la 
riqueza, en la que minimiza el aspecto 
negativo de la batalla y la toma de los 
bienes materiales como botín y engrande-
ce las cualidades que van a acompañarle  
a donde quiera que vaya: un rico poderoso 
que sabe agradecer a los pobres/vasallos: 
“¡Dios, que bien pago a todos sus vasa-
llos, / A los peones y a los encabalgados! / 
Bien lo aguisa el que en buen hora nasco, / 
Quantos el trae todos son pagados”.10

Un aspecto notable es la naturaleza 
pragmática del héroe medieval que sa- 
be y usa el valor social y político del di-
nero en la recuperación de su riqueza y 
prestigio, lo que lo vuelve, en la opinión 
de Miguel Garci-Gómez, un verdadero 
“businessman”,11 un entrepreneur que tie-
ne muy claras sus metas: enriquecerse a 

través de sus méritos militares y volverse 
poderoso por su propia pericia, amén 
de recuperar lo que injustamente le han 
quitado y, finalmente, ganar dos yernos 
aristocráticos con los segundos matrimo-
nios de sus hijas (lo que redunda en una  
mayor riqueza y poder) y como premio  
extra, recuperar su honor. Otro “prota-
gonista” importante en la historia es el 
regalo: el Cid ‘recupera’ el aprecio del 
rey Alfonso a través de una campaña es- 
tratégica que se sustenta en el valor dis-
cursivo del regalo: cada vez que obtiene 
el gran botín después de las victorias con- 
tra los moros (excepto en la primera), 
envía al rey una serie de regalos extraor-
dinarios en su valor/riqueza, regalos que 
obviamente el rey recibe con mucho 
agrado. Francisco Miranda12 descubre en 
esta construcción narrativo-valorativa la 
influencia del mundo árabe –con el cual 
el histórico Cid tuvo contacto estrecho–,  
en el que la riqueza material está íntima-
mente relacionada con el poder y el Re- 
galo se constituye en una práctica de los  
poderosos, que puede rastrearse desde 
los tiempos pre-islámicos en la península 
arábiga. Pero además, desde la perspec-
tiva árabe, un poderoso debe ser capaz 
de “regalar” a su adversario a gran escala, 
mostrando así su superioridad, ya que lo 
que espera es que éste sea incapaz de 
retribuir el regalo recibido y de esta mane-
ra, demuestre su incapacidad de igualar  
o superar “el prestigio simbólico-social” 
que está implícito en el regalo.13 En la 
ficción épica, cada regalo que el rey reci-
be es portador de un doble mensaje: por 
un lado, evidencia que el Cid no tiene ni  

Francisco Miranda, Regalos, jerarquía y rivalidad 
en el Poema de mío Cid.
Ibid., p. 272.

12

13

John R. Burt explica que “Their own avarice used 
against them has served the Cid like a secret 
weapon, better than a fifth column”, en The Cid’s 
Third Sword. p. 207.
Ibid., líneas 801-802.
Ibid., líneas 806-809.
Miguel Garci-Gómez, The Economy of Mio Cid, 
p. 233.

8

9

10

11
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ha tenido necesidad de hurtar  la riqueza 
del rey (recordemos que es el supuesto 
motivo de su destierro e inicial desgracia)  
y por el otro, demuestra su poder eco-
nómico y político, poniéndose casi como 
su igual. Podemos ver detrás de esta es-
trategia de los regalos al rey el profundo 
conocimiento que el Cid tiene acerca de 
la monarquía y la nobleza, a quienes el 
dinero habla y lo hace fuerte y claramente, 
al igual que la codicia: 

De tan fieras ganançias como ha fechas 
el Campeador, / ¡Si me vala San Esidro!, 
plazeme de coraçon / Y plazeme de las 
nuevas que faze el Campeador; / Reçibo 
estos caballos que me envia de don.14 

Como sabemos, el Cid logra una trans-
formación exitosa ante el rey, quien no 
sólo ya no continúa con su intención de 
castigarlo, sino que ve en él una intere-
sante fuente de riqueza: el Cid se ha 
convertido en una especie de proveedor 
“free lance” para el rey y a cambio de sus 
regalos, el rey lo reconoce públicamen-
te. Nos viene a la mente una vez más el 
poema de Quevedo, especialmente el ver- 
so “y ablanda al jüez más severo”.15

Las dos siguientes obras medievales ba-
jo escrutinio se insertan más directamen-
te dentro del ámbito de la moralidad re-
ligiosa, lo que nos lleva a profundizar un 
poco más en torno a la construcción del 
imaginario hegemónico medieval español, 
ahora desde el aspecto político-religio-
so-moral. El planteamiento ideológico bá- 
sico que podemos descubrir detrás de 
ambas obras propone que el individuo 
está transitoriamente en este mundo, es 

decir, su situación mundana es pasajera, 
una estadía temporal para poder llegar 
a un mejor lugar y de acuerdo con sus 
acciones y méritos, podrá alcanzar o no 
la eternidad divina, el reino de Dios que 
sería el mejor lugar. La vida actual es sólo 
un preámbulo temporal de lo que puede 
‘vivirse’ en la otra vida, la verdadera vida 
y en este sentido, la pobreza o la riqueza 
que el individuo puede sufrir o gozar en el 
mundo terrenal y temporal no son más que 
aparentes. José Antonio Maravall explica 
que esta dicotomía que prevalece en la 
narrativa reguladora de la Edad Media se 
desprende directamente de la ideología 
del cristianismo medieval; de acuerdo con  
esta “visión del mundo”, la pobreza cris-
tiana debe ser la norma reguladora de 
la situación del individuo, ya que Cristo  
es el pobre por excelencia y en este sen-
tido, el pobre es el símbolo de Cristo, 
puesto que Jesús, hijo de Dios, “había 
asumido la pobreza constitutiva del po-
bre y por su propia palabra reiteradamen-
te había exaltado la voluntaria acepta- 
ción de aquélla”.16 

La dicotomía de base establece que 
Dios simboliza la verdadera riqueza y el 
hombre, como su opuesto, la necesaria 
pobreza y así, no deja de ser interesante y 
a la vez conveniente que la Iglesia católica 
construya su narrativa fundacional sobre 
una base socio-económica. Esta ideología 
de base funcionó como principio forma-
tivo regulador y represor para sustentar 
el poder hegemónico y  “operó más bien 
en un sentido inmovilista: al objeto de 
desplazar la atención de las diferencias en  
la posesión férreamente mantenida de 

Ibid., líneas 1341-1344.
Francisco de Quevedo, Don Dinero, línea 56.

14

15

José Antonio Maravall, Pobres y pobreza del 
Medioevo a la primera Modernidad: para un 
estudio histórico-social de la picaresca, p. 191.

16
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bienes materiales, se predicó su renun-
cia”.17 De esta manera, la ficcionalización  
político-moral que se construye en torno a 
la riqueza  y a su posesión o a su falta de 
ella, busca lograr que los pobres medieva-
les –que eran muchos– asuman su pobre-
za como una especie de bendición, un 
‘estado-pasaporte’ que los acerca al reino 
de Dios y por el otro lado, que los ricos  
–que eran muy ricos– no sólo no se opon-
gan a los intereses de la Iglesia-Poder sino 
que además, compartan generosamen-
te y de buen grado su riqueza, como 
una ‘medida-pasaporte’ para garantizar 
su estancia en el reino divino que, si se 
es coherente con el principio ideológico 
cristiano, por el simple hecho de ser ricos, 
les estaría vedado. 

Para reforzar la eficacia de la ficción re-
guladora cristiana en torno a la posesión 
de la riqueza material, se establece que 
aquel rico que da en mayor proporción a  
la Iglesia y a sus representantes está rea-
lizando “una más segura inversión” porque 
de esta manera, la Iglesia le garantiza  
que “los bienes cedidos serían empleados 
con toda seguridad en buenas obras”.18 De 
esta narrativa ideológica se derivan claras 
consecuencias en el ámbito socio-político 
y moral, por no hablar del económico: 
por un lado, la Iglesia-Poder mantiene so- 
metida a la mayoría de la población –los 
pobres– a un estado de dependencia 
necesaria y justifica su razón de ser, en 
la medida que se vuelve la ‘opción de 
ayuda’ de los pobres, a quienes adminis- 
tra la riqueza, fruto de la caridad. Por 
el otro lado, mantiene regulados a los 
ricos, nobles o no nobles, a la vez que se 
asegura una importante fuente de recur-

sos materiales, al establecer la ley de ‘dar 
al pobre’.

En el plano moral, su alcance no es  
menos pertinente, ya que dicha ficcio-
nalización establece los parámetros del 
bien y del mal como una estrategia efec- 
tiva de poder: el pobre que sufre su 
‘bendita pobreza’ (temporal, no lo olvi-
demos) debe hacerlo con aceptada su-
misión para poder demostrar su bondad  
y no tratar de modificar su status quo, 
porque de lo contrario, se arriesga a no 
gozar de la riqueza divina eterna cuando 
muera porque alteraría el orden divino de  
las cosas, lo que evidentemente es un sig-
no de maldad. El rico, por su parte, debe 
compensar su posesión y sus deseos de 
riqueza –ambos propios del dominio del 
mal– con dádivas frecuentes a la Iglesia y 
a los pobres –en ese orden–, para afianzar 
en este mundo la posibilidad de gozar de 
la riqueza divina eterna cuando muera. 

Es este el contexto en el que se sitúan 
la obra de Gonzalo de Berceo y la de 
Juan Ruiz. En el caso de Berceo, el autor 
funciona como un verdadero promotor  
de los intereses (económicos y políticos) de 
la Iglesia-Poder. Berceo se dedica a pro-
mover el culto a los santos y a la Virgen, 
según Maravall, con un doble objetivo: 
“convencer y atraer a los pobres hacia una 
aceptación plena y en calma de su estado 
de menesterosidad” a la vez que conven-
cer y/o recordar a los ricos de su ‘deber’ 
de “honrar con sus riquezas a los santos” 
ya que estos eran “pobres influyentes ante 
Cristo” y las iglesias y monasterios eran los 
administradores de las dádivas.19 

El Monasterio de San Millán, al cual 
perteneció Berceo, formaba parte de los 
lugares que los peregrinos de muchos la- 

Loc. cit.
Ibid., pp. 191-192.

17

18 Ibid., p. 192.19
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dos visitaban en su camino a Santiago 
de Compostela y, según  Brian Dutton,20 
contaba con una iglesia dedicada a la Vir-
gen en cuyo altar mayor aparecía su figu- 
ra. Es a los peregrinos que acuden a este 
lugar a quien Berceo se dirige cuando es- 
cribe sus obras marianas; el papel ‘me-
diador’ de la Virgen entre lo divino y lo 
terreno, entre el estrato ‘alto’ y el ‘bajo, 
está plasmado en la obra propagandística 
de Berceo quien la presenta como la so-
lucionadora de una serie de crisis huma-
nas de diversa índole. Aunque el tema del 
dinero/riqueza material no es el eje de la 
obra, es posible rastrear su manejo en el 
“Milagro V”21 que cuenta la historia de un 
hombre muy pobre: 

“Era un omne pobre que vivie de 
raçiones”,22 devoto de la Virgen María, 
que lo poco que tenía lo repartía entre 
quienes tenían menos que él: “Por 
ganar la Gloriosa que él mucho amaba,/ 
Partielo con los pobres todo quanto 
ganaba”23 y que muere en la más extrema 
pobreza. Este milagro es un ejemplo de 
la naturaleza reguladora del imaginario 
político cristiano que promueve ficcio-
nes en torno al valor de la pobreza, su 
supuesta relación con la virtud cristiana 
y establece el tipo de ‘premios’ que se 
le ofrecían al pobre, cuando aceptaba 
su bendita pobreza: “Io so aqui venida 
por levarte comigo / Al regno de mi fijo 
que es bien tu amigo, / Do se çeban los 
angeles del buen candial trigo, / A las 
sanctas virtutes plaçerlis a contigo”.24

De acuerdo con la historia que se narra 
en el poema, la Virgen premia al pobre 
generoso llevándolo personalmente al 
cielo en donde no sólo no hay pobreza, 
sino que se presenta como el lugar  “Do 
se çeban los angeles del buen candial 
trigo”25 (137 c). Vale la pena detenernos 
en la mención del “candial trigo” y su 
relación con el concepto de riqueza y el  
de bondad. Richard Terry Mount26 descu- 
bre una construcción simbólico-discursi-
va muy interesante en torno al “trigo”, 
a su inherente bondad y a su poder de 
persuasión: el pan de trigo se asocia con la 
presencia de Dios en el acto de la eucaris-
tía y además, “was regarded […] as the best 
bread to eat in daily life”.27 En este senti-
do, no es difícil inferir que el pan de trigo 
era la opción alimenticia por excelencia de 
los ricos y que los pobres por el contrario, 
tenían que contentarse con panes hechos 
de otros cereales que no gozaban de la  
misma imagen de calidad que el trigo,28 

siendo éste último un producto “aspira-
cional” (que se desea poseer) y por con-
siguiente, puede entenderse por qué el 
trigo puro, el de más alta calidad,  fuese 
el que se utilizaba para la elaboración del 
pan para la misa. 

Es justamente esta doble naturaleza 
simbólico-discursiva (religiosa y secular) 
la que funciona como metáfora en los 
versos de Berceo: volviendo al cuarteto 
137, encontramos que en el cielo el pan 
que se come es el pan de los ricos, el  
pan de excelente calidad ya que está 

Brian Dutton. Móviles de Berceo: ¿escribía Berceo 
puramente ars gratia artis?
Gonzalo de Berceo. Los Milagros de nuestra 
Señora.
Ibid. La numeración hace referencia a los cuartetos 
que componen la obra; cuarteto 132 a.
Ibid., cuarteto 133 a,b.
Ibid., cuarteto 137.
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Ibid., cuarteto 137 c.
Terry Mount. Levels of Meaning: Grains, Bread, and 
Bread Making as Informative Images in Berceo.
Ibid., p. 50.
Terry Mount menciona los resultados documen-
tales del estudio realizado por José Ángel García 
de Cortázar a este respecto (cf. p. 50).
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hecho de “trigo candial” y es el pan del 
que el pobre caritativo gozará, porque se 
ha ganado el cielo; asimismo, el “trigo can- 
dial” representa “the Holy Eucharist and  
thus the promise of eternal communion  
with Christ”.29 De igual manera y para 
concluir con la obra de Berceo, podemos 
ver que el imaginario cristiano utiliza la 
imagen positiva construida en torno al 
trigo para establecer los parámetros del 
bien –sinónimo de excelencia divina– y 
la opone al de otros cereales de menor 
calidad que representarían el mal: “Tal es 
Sancta Maria que es de graçia plena: / Por 
serviçio da gloria, por deserviçio pena, / A 
los bonos da trigo, a los malos avena, / Los 
unos van en gloria, los otros en cadena”.30 
Los buenos cristianos (pobres) que sigan  
las normas hegemónicas establecidas por la  
Iglesia-Poder, serán premiados con la glo-
ria y con el trigo, y a los malos cristianos 
o a los no cristianos, como es el caso de 
este milagro, se les castigará con pena y 
con avena. 

La obra de Juan Ruiz, Arcipreste de 
Hita,31 como sabemos, comparte con la 
de Berceo el entorno eclesiástico-político, 
pero presenta diferencias importantes 
respecto al tema. El objetivo del autor fue 
escribir sobre el ‘buen amor’, el amor a 
Dios: “que pueda fazer un libro de buen 
amor aqueste, / que los cuerpos alegre e 
a las almas preste”32  y oponerlo al “loco 

amor del mundo, que usan al mundo pa-
ra pecar”,33 con una intención didácti-
co-moralista, aunque crítica también. Al 
igual que en el caso de los Milagros, en el 
Libro de Buen Amor la narrativa en torno 
al dinero/riqueza material no es tampoco 
el eje temático de la obra y sin embar- 
go, su fuerza y presencia no pueden de-
jarse de lado: se le menciona en “Aquí 
fabla del pecado de la cobdiçia”,34 en 
“Aquí fabla del pecado de la avarizia”35  
y de manera muy explícita, en “Enxienplo 
de la propiedad quel dinero ha”,36 sobre 
el que nos detendremos,  principalmente 
porque muestra el cambio que se está ope-
rando en el plano valorativo en torno a la 
manera de percibir el orden establecido, 
en donde la pobreza se estima como un 
resistente y necesario pilar, la base de los 
ricos, los poderosos y, en última instancia, 
del príncipe.

El “Enxienplo de la propiedad quel di-
nero ha”37 se inserta dentro de la serie de 
consejos que don Amor da al arcipreste 
poco generoso, instándole a que ofrezca 
regalos, destacando el poder del dinero 
para cambiar una cosa en otra y su efica- 
cia para los fines de seducción.38 La pri-
mera característica del dinero que se po- 
ne de relieve es su función social: sea un  
ome nesçio e rudo labrador, / los dineros 
le fazen fidalgo e sabidor, / […] / el que 
non ha dineros non es de sí señor.39 Plan-

Ibid., p. 51.
Ibid., Milagro XVI, línea 374.
Juan Ruíz, Libro del Arcipreste (también llamado 
Libro de Buen Amor).
Todas las citas de la obra se han tomado de la 
edición sinóptica de Anthony N. Zahareas, quien 
utiliza un complejo sistema de abreviaciones y 
numeraciones, que será reportado íntegramente 
en cada caso. Es por ello que buscando evitar  
confusiones , en esta ocasión iniciaremos con la 
paginación de la edición utilizando la abreviación 
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‘p.’ seguida del número de página y después 
vendrá el sistema de abreviaciones utilizado por 
el editor. Ibid., p. 5, SG 13 c,d.
Ibid., p. 4, 3-4.
Ibid., p. 26, S217-S225.
Ibid., p. 29, S246-S251.
Ibid., p. 53, SG489 d,c- SG 514.
Loc. cit.
Ibid., p. lIII, 46b.
Ibid., pp. 53-54, SG491.
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teamiento por demás muy similar al que 
el mismo Quevedo hace trescientos años 
después en su letrilla: “pero, pues da cali-
dad / al noble y al pordiosero”.40 

Vemos aquí dos aspectos interesantes:  
por un lado su papel definitorio en el es-
tamento nobiliario (dinero como condi-
ción sine qua non de la nobleza) y por el 
otro, su poder como transformador social, 
que sin duda nos remite a los cambios 
cuantitativos y cualitativos que se están vi-
viendo y que presuponen una alteración 
en el imaginario colectivo.  Aparentemente 
la posesión del dinero ya no es propiedad 
exclusiva de la nobleza: los “rudos labra-
dores” también lo poseen y esta posesión 
les permite acceder a la terrenal altura 
a la vez que “[Si tovieres dineros] avrás 
consolaçión, / plazer e alegría del Papa 
raçión, / conprarás paraíso, ganarás salva- 
ción”,41 les permite acceder a la altura 
divina de la que sólo los nobles eran par-
tícipes por mandato de Dios. La segun-
da característica atribuida al dinero tiene 
que ver con su poder de transformación 
en la escala axiológica: “fazía de verdat 
mentiras e de mentiras verdades”,42 así 
como en la esfera religioso-política, poder 
que evidentemente el Arcipreste resiente 
y satiriza: “a muchos clérigos nesçios 
dávales dinidades”43 y del que critica su in-
contenible fuerza de corrupción, ya que 
hace que clérigos y monjes “otorgan los 
perdones, asuelven el ayuno, ansí fazen 
oraçiones”,44 e incluso puede verse su po-
der transformador en el ámbito secular: 

“Él faze cavalleros de neçios aldeanos, /  
condes e ricos omnes de algunos villa-
nos”.45 En este sentido, el Libro nos per-
mite percibir ya los cambios que se están 
dando en el nivel socioeconómico, en una  
sociedad que parece resistir y enfrentar 
el antiguo status quo y para quien la ri- 
queza funciona como factor determinan-
te del estatus de nobleza.

El Renacimiento se nos presenta como 
una época caracterizada por cambios eco-
nómicos, sociales, políticos y culturales que  
plantean la necesaria reordenación narra-
tiva de la visión del mundo y prueba de  
ello es La Celestina, de Fernando de Ro- 
jas.46 En palabras de Maravall, La Celestina 
“nos presenta el drama de la crisis y trans- 
mutación de los valores sociales y mora- 
les que se desarrolla en la fase de cre-
cimiento de la economía, de la cultura 
y de la vida entera, en la sociedad del 
siglo XV”.47 Como sabemos, la trágica his-
toria gira alrededor del loco amor que 
Calisto experimenta por Melibea, ambos 
pertenecientes a la clase aristocrática, 
quien lo rechaza por la grosera manera en 
la que aquél la aborda por vez primera, 
demostrando su falta de conocimiento 
y dominio de las normas que rigen el 
amor cortés, propias del ritual amoroso 
de los de su clase. El rechazo de Melibea 
aparentemente acrecienta la fuerza e 
irracionalidad del amor de Calisto, por lo 
que recurre a la ayuda e intervención de 
un grupo de plebeyos –criados, alcahueta, 

Ibid., pp. 63-66.
Ibid., p.54, SG492 a,b,c; los corchetes son míos.
Ibid., p. 54, SG494 d.
Ibid., SG494 c.
Ibid., p. 55, SG503.
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Ibid., SG500 a,b.  Resulta extraordinaria la se- 
mejanza entre la sátira de Juan Ruíz y la de F. 
de Quevedo: “y pues es quien hace iguales / al 
duque y al ganadero”,  líneas 31-32.
Fernando de Rojas. La Celestina. Comedia o Tra-
gicomedia de Calisto y Melibea.
José Antonio Maravall. El mundo social de “La 
Celestina”. p. 18.
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prostitutas– para lograr sus propósitos 
amatorios-libidinosos. 

Al igual que en el caso del Poema del 
Mío Cid, la ficción en torno al dinero/
riqueza material se erige en el eje de la  
narración, develando novedades impor-
tantes en la visión del mundo de los 
distintos personajes. Calisto, el loco ena-
morado que desea a Melibea, representa 
la aristocracia urbana y su criado Sem-
pronio nos dice de él que: 

Fortuna medianamente partió contigo 
lo suyo en tal quantidad, que los bienes 
que tienes de dentro con los de fuera 
resplandecen. Porque, sin los bienes 
de fuera, de los quales la Fortuna es 
señora, a ninguno acaece en esta vida 
ser bienaventurado”.48 

Es evidente que en la nueva narrativa re-
nacentista la riqueza/dinero se aprecia 
como la causa de la bienaventuranza 
del individuo. Calisto forma parte de esa 
nueva clase de los grandes burgueses, los 
cuales con la fuerza y poder que tienen en 
sus manos acceden a la clase aristocrática 
tradicional y como señala Maravall, intro- 
ducen un cambio importante: “la base  
de su ‘status’ no será la nobleza tradi-
cional, con su rígido código de moral 
caballeresca, sino la riqueza”.49 Así pues, 
la posesión de la riqueza (dinero/bienes 
materiales e inmuebles) se constituye en 
la característica definitoria de esta nueva 
clase burguesa-aristocrática-nobiliaria, de 
suerte que como ya lo lamentaba Juan 
Ruíz, la condición de riqueza determina la 
condición de nobleza. Además, el noble 
abandona su antigua actividad definito- 

ria y justificadora, la actividad bélica (que 
le permitía de paso acrecentar su rique- 
za/poder con los botines de la guerra), 
razón por la cual podía liberarse de su 
función servil y ahora desempeña una 
existencia de noble-rico ocioso, es decir 
que pasa su tiempo sin hacer nada de 
provecho. En el mundo celestinesco, el  
medio para alcanzar reputación/recono-
cimiento social es la posesión de grandes 
riquezas/bienes materiales y como con-
cluyen Veblen y Maravall,  la riqueza “es 
ahora intrínsecamente honorable y hon- 
ra a su poseedor”.50 

Así se explica lo importante que resulta 
en La Celestina el que el noble pueda 
demostrar su superioridad social, no sólo 
a través de una vida ociosa sino además a 
través de la ostentación de su posesión y 
dominio sobre las cosas y los hombres, así 
como de su capacidad de gasto/consumo 
de bienes superfluos. De ahí la importan-
cia de los servidores/criados además de los 
bienes materiales y de que los amos que se 
muestren ‘liberales’ en el despilfarro de su 
dinero. Maravall explica que “los nuevos 
ricos quieren ser reconocidos como nue-
vos señores”51 y por ello, la nueva manera 
de narrar lo que se es problematiza la es- 
cala de valores conocida. Pero la primacía 
del dinero y la riqueza material no es pri-
vativa de los nuevos ricos; por el contrario, 
tanto Sempronio como Pármeno buscan 
poder gozar de los recursos más típicos de 
la riqueza líquida o movible de aquellos 
tiempos: la ropa y telas de calidad, junto 
con el dinero –monedas de oro y de 
plata– y las joyas, que constituían formas 
comunes a través de las cuales los ricos-

Ibid., pp. 244-245.
Ibid., p. 27.
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Ibid., p. 29.
Ibid., p. 31.
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nobles pagaban a sus sirvientes leales, 
quienes al poseer esos bienes, mostraban 
haber ascendido socialmente.

Pero sin duda lo que mueve a Sempronio 
y a Pármeno cuando deciden ayudar a su 
amo a obtener lo que desea es que éste 
les ‘pague’ el favor con creces: “Desseo 
provecho, querría que este negocio ho-
viesse buen fin, no por que saliesse mi 
amo de pena, mas por salir yo de lazería.”52 
La posibilidad de llevar una vida de ocio 
como la llevan los nobles es motivo más 
que suficiente para asociarse, tratar de usar  
y finalmente asesinar a la indeseable Ce-
lestina. Por su parte, Pleberio, el padre de  
Melibea, quien representa otra faceta  
de esa nueva clase de ricos-nobles, de ma-
yor rango nobiliario que el loco enamo-
rado ya que su fortuna fue construida sobre 
el comercio marítimo, ante el suicidio de 
su hija, narra exaltado su dolor en un dis-
curso claramente económico y utilitario: 
“¿Cómo no te quiebras de dolor, que 
ya quedas sin tu amada heredera? ¿Para 
quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí 
honras? ¿Para quién planté árbores? ¿Para 
quién fabriqué navíos?”.53 El parámetro del 
dolor de Pleberio se tasa en función de sus 
bienes económicos de valor y susceptibles 
de ser heredados. Las ‘honras’ adquiridas 
son según explica Maravall “honores so-
ciales que el rico burgués compra con 
su dinero, introduciéndose en formas de  
tipo nobiliario, por la nueva vía de la ri-
queza”.54 El hecho de que abiertamente 
confiese que ha adquirido “honras” en 
lugar de heredarlas (como pasaba con la 
clase noble tradicional) es un reflejo de 
la nueva narrativa político-social y moral 

que se escribe paralelamente a la nobleza 
tradicional. Los nuevos ricos pueden com-
prarlo todo, incluido el estatus social y 
por ende, el respeto de la sociedad –de 
nobles y plebeyos incluidos–, en su afán 
por subir en la escala social y de poder. La 
visión del mundo y los valores que de ella 
se desprenden está cambiando: el honor, 
el deber, la fama, el estatus social, la virtud 
y el prestigio, construcciones discursivas 
axiológicas del viejo régimen, se han trans- 
formado en artículos de consumo suscep-
tibles de ser adquiridos por el que pue- 
da pagarlos.

La figura del pobre también ha sufrido 
una transformación, aunque su necesaria 
y obligada presencia sigue manteniéndose 
como parte del postulado primario de 
la estructura del poder. En los pobres 
de La Celestina encontramos un deseo 
inmoderado de la riqueza por sí misma. 
Lejos está la figura del pobre de los Mila-
gros, que se contenta con su pobreza 
porque cuenta con la promesa de una ri- 
queza después de su muerte, cuando al-
cance el cielo y la gloria divina. El pobre 
en la obra de Rojas desea la riqueza como 
medio eficaz para mejorar su vida terre-
nal y temporal, porque vive su  pobreza 
como una maldición, para la cual el di-
nero/la riqueza material es la solución, 
como bien lo sabe Celestina: “Todo lo 
puede el dinero”55 y aunque Pármeno en  
un principio confiese ingenuamente que  
tiene “por onesta cosa la pobreza alegre” 
y que aunque desee la riqueza “quien 
torpemente sube a lo alto, más aýna caye  
que subió. No querría bienes mal ga-
nados”,56 el hecho es que eventualmente 
reconoce que “por ser leal, padezco mal. 

Ibid., p. 305.
Ibid., p. 609.
Ibid., p. 40.
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Ibid., p. 302.
Ibid., p. 275.
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Otros se ganan por malos; yo me pierdo 
por bueno”57 y se vuelve un socio activo 
de Celestina y Sempronio. El nuevo imagi- 
nario social refleja a un pobre transforma-
do en una figura agente,58 capaz de cam-
biar su situación de pobreza o al menos 
de intentarlo. El pobre en la ficción celes-
tinesca está muy conciente de que el di-
nero ennoblece a quien lo posee: es el 
instrumento de cambio con la potenciali-
dad de modificar su vida miserable. Y 
he aquí el punto más importante en la 
transformación ideológica: la pobreza, co- 
mo un presupuesto necesario de la ideo-
logía cristiana, elemento y designio de la  
ley divina, puede ser alterable. La pregun-
ta obligada es: ¿Sin incurrir en pecado por 
desacatamiento a la ley de Dios? Aparen- 
temente la respuesta que nos proporcio- 
na La Celestina es negativa, ya que todos  
los pobres son castigados con la muerte  
(y sin confesión). Esta transformación del  
pobre como un personaje agente es fun-
damental y su completo desarrollo lo en- 
contraremos en la literatura picaresca, de 
la que hablaremos enseguida.

El Lazarillo de Tormes59 aparece en la 
segunda mitad del siglo XVI con un éxito 
incuestionable, según lo reporta Francis-
co Rico. En el Lazarillo encontramos una 
evolución más marcada aún de la narra-
tiva en torno al dinero/riqueza material 
así como una mayor definición de su in-

jerencia en las esferas social, política y 
moral de la época. Este best seller trata 
de la vida y apuros por los que pasa un 
miserable activo, agente de su destino, en 
su largo camino por “medrar” en la escala 
social-económica. Pero ¿qué hay detrás 
del Lazarillo? Sin duda alguna, cambios 
muy importantes en cuanto al papel y 
destino del pobre dentro de la nueva 
ficción social; aunque aún subsiste la 
ideología cristiana tradicional que defien-
de la necesidad de que el pobre acepte 
“voluntaria y alegremente su indigencia,  
sus dolorosas privaciones, para dar ejem-
plo al rico hasta el punto de lograr que  
éste, voluntariamente y con íntima sa-
tisfacción, renuncie a las riquezas que po-
see”60 y que es defendida políticamente  
por el dominico fray Domingo de Soto, 
contra la cual Lázaro luchará toda su vida. 
También encontramos la postura que plan- 
tea que la pobreza es un fenómeno anti-
social, es peligrosa, reprobable y, por ende, 
es necesario que las esferas privilegiadas 
de la sociedad se ocupen en eliminarla; 
esta postura que reconoce la pobreza co- 
mo un problema social es defendida polí-
ticamente por el fraile benedictino Juan 
de Robles o de Medina.61 Aunque en 
principio Lázaro está de acuerdo con ella, 
su historia nos demuestra la realidad del 
“desprecio social” como producto de la 
construcción axiológica en torno al dine-
ro, al honor y a la nobleza, que funcionan 
como obstáculos para que el pobre pue-
da salir de su estrato.

Detrás del Lazarillo hay también un  
fenómeno socio-económico muy impor-

Ibid., p. 293.
Agente de Agency,”refers to the ability to act or 
perform an action. In contemporary theory, it 
hinges on the question of whether individuals 
can freely and autonomously initiate action, or 
whether the things they do are in some sense 
determined by the ways in which their identity 
has been constructed” (Bill Ashcroff, Gareth 
Griffiths and Helen Tiffin, Key Concepts in Post-
Colonial Studies, p. 8).
Lazarillo de Tormes. Ed. Francisco Rico.
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Maraval, Pobres y pobreza del Medioevo a la pri-
mera Modernidad: para un estudio histórico-so-
cial de la picaresca, p. 196.
Loc. cit.
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tante, a saber la migración de los pobres 
del campo a los centros urbanos, en don-
de su presencia constituye una narrativa 
social que habla por sí misma: ciudades 
llenas de menesterosos, que buscan re-
solver sus necesidades más básicas al 
amparo de los ricos burgueses. Se crea 
de hecho un nuevo estamento, el de los 
“mendigos”, que Lázaro conoce muy bien  
porque su vida extrafamiliar se inicia pre-
cisamente con uno de ellos. Los frailes 
también se integran en la realidad urbana 
“en la que se han multiplicado las rique-
zas materiales” y en su nuevo papel: 

legitiman […] ciertas prácticas econó-
micas y hacen ver que con las limosnas 
que los ricos les entreguen, ellos ejercen 
obras de caridad con los pobres, por 
efecto de las cuales ellos redimen a 
esos poderosos del pecado de acumu- 
lar riquezas.62

Además de que crean las órdenes men-
dicantes e instalan sus conventos en los 
centros urbanos de la actividad económi-
ca. Lázaro también experimenta con uno 
de estos frailes cuya misión cristiana es 
la de ayudar a los pobres, del cual repor- 
ta: “Escapé del trueno y di en el relámpa-
go, […] toda la lacería del mundo estaba 
encerrada en éste: no sé si de su cose- 
cha era o lo había anejado con el hábito 
de clerecía”.63  

Finalmente, detrás de Lazarillo está tam- 
bién una más amplia categorización de 
la pobreza, en la que se incluyen tanto a 
los que no son hacendados (mercaderes 
pequeños por ejemplo) como a los jorna-
leros, a trabajadores asalariados, a los sir- 
vientes, hasta los indigentes que se en-

cuentran en la más absoluta pobreza. En 
esta gran variedad de perfiles conviven la 
magra clase media y los casos de extrema 
marginación, lo que lleva a economistas y 
humanistas a hacer una clasificación más 
precisa y funcional, diferenciando a los 
pobres que pueden trabajar y por ende 
ganar su subsistencia, de los que no pue-
den hacerlo por algún tipo de discapaci-
dad física o mental. A los primeros, el 
Estado, la Iglesia y la clase alta deben ofre-
cerles fuentes de trabajo y a los segun- 
dos, ayuda gratuita. Y es aquí donde nace 
el pícaro.

El Lazarillo nos revela que el pícaro es, 
en primera instancia, un pobre deseoso 
de escribir su propia ficción, que huye de  
su pobreza, se niega a someterse a su 
destino de pobre y aspira a medrar, a 
superar su estado actual y alcanzar una 
mejor posición social. El pícaro Lázaro se 
las ingenia para alcanzar lo que desea; 
lucha por merecer una mejor vida pero no 
en el cielo, sino en la realidad “del me- 
dro mundano y placentero”.64 En el “Pró- 
logo”, aparentemente dirigido a una im- 
portante Vuestra Merced, Lázaro convida 
al lector a que conozca las circunstancias 
de su vida, para que pueda entenderla 
antes de juzgarla y, ya desde entonces, 
su objetivo será el de construir una nue- 
va narrativa de la pobreza, una realidad 
paralela al discurso de las clases ricas 
y poderosas, que funciona como con-
traparte. De igual manera, el Lazarillo 
propone también una fuerte crítica a la  
doble moralidad que impera en esa so-
ciedad de castas (doble moralidad que  
ya el Arcipreste de Hita nos revela dos 
siglos antes): “No nos maravillemos de un 
clérigo y un fraile porque el uno hurta de 

Ibid., p. 204.
Ibid., p. 47.

62

63 Maraval. Ibid., p.189.64
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los pobres y el otro de casa para sus devo-
tas y para ayuda de otro tanto, cuando a un 
pobre esclavo el amor le animaba a esto”,65 
nos dice Lázaro al justificar los pequeños 
robos del negro Zaide para llevar sustento 
a su hermanito y a su madre.

Pero sobre todo, Lázaro contruirá su 
propia identidad, su derecho a la agencia 
(agency), en un esfuerzo por enfrentar y 
trascender el determinismo del imaginario 
cristiano, que desde su nacimiento y por 
gracia divina, lo relegaría al estrato de  
los no dignos, los no importantes, los ne- 
cesariamente desgraciados (en su acep-
ción más literal, falto de gracia, que ins-
pira compasión o menosprecio66): 

Consideren los que heredaron nobles 
estados cuán poco se les debe, pues 
Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto 
más hicieron los que, siéndoles contraria, 
con fuerza y maña remando salieron a 
buen puerto.67 

Creemos que esta última cita encierra la 
riqueza y novedad del Lazarillo de Tormes: 
la creación de una ficción en torno a la 
supremacía del individuo y de su volun-
tad para trastocar y modificar una visión 
del mundo estática y represiva que lo su-
bordina, en su calidad de pobre. Lázaro 
nos ha permitido ver el poder del dine- 
ro desde abajo.

A manera de conclusión, nuestro viaje 
a través de algunas de las principales 
obras canónicas de la literatura española 
del Medioevo –bajo y alto–, así como de 
los Siglos de Oro, nos ha permitido ver 
cómo el dinero se inserta en el imaginario 

social, político, cultural, religioso y moral 
de las distintas épocas, ya sea como un 
aliado efectivo para recuperar la honra 
y el prestigio social y comprar el perdón 
del Rey, en el caso del poema épico del 
Cid Campeador, o bien como parte de 
esa “mejor vida” que se le promete al 
pobre desgraciado en los Milagros de 
nuestra Señora. Asimismo, el análisis nos  
ha permitido apreciar cómo poco a poco  
el dinero va ganando terreno en la con-
formación de una nueva economía de 
valores, en la que la nobleza deja de ser 
una cualidad definida exclusivamente por 
la realeza o la divinidad, para convertirse 
en un artículo sujeto a ser comprado y 
vendido. La crítica irónica de Juan Ruiz se 
puede apreciar como un acto de resisten-
cia ante la inevitabilidad de estos cam-
bios, que en la obra de Fernando de Rojas 
se nos presentan ya con una crudeza que 
no esconde un cuestionamiento: si bien el 
dinero es el mejor medio para realizar los 
deseos de los hombres y las mujeres, es 
peligroso no reconocer también su poder 
corruptor y destructor de valores como la  
lealtad o la amistad. Lázaro, por su par-
te, en su calidad de miserable activo, nos  
muestra el nuevo orden de cosas, en don-
de los antiguos valores han sido trastoca-
dos para siempre

Ibid., p.19.
Real Academia Española. Diccionario de la lengua 
española. Publicación en Internet.
Ibid., p. 11.
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LA PRESENCIA DE E. M. CIORAN 
EN LA ESCRITURA DE GUILLERMO FADANELLI

El presente artículo se propone señalar 
algunos aspectos del pensamiento del fi-
lósofo rumano Émile Michel Ciorán en la 
escritura y concepción del mundo del es-
critor mexicano Guillermo Fadanelli, quien 
ha publicado, entre 1991 y 2006, trece li-
bros de narrativa, uno de aforismos, uno 
de ensayos y otro misceláneo. Los temas 
filosóficos están presentes en todos. En 
particular, la novela Lodo (2002) es el me-
jor ejemplo. Su labor ensayística corrobora 
su inclinación hacia el pensamiento filosó-
fico, como se observa en su Weblog Por-
quería, el libro En busca de un lugar más 
habitable y en la mayor parte de Plegarias 
de un inquilino.

Fadanelli ha confesado una profunda 
afinidad hacia la pasión, el pensamiento y  
actitud cínica del rumano frente a la filo-
sofía. En su Weblog, fechado el 4 de ene-
ro de 2004, escribió que leyó a Cioran 
cuando le era imposible defenderse de 
sentencias como ésta: “Una visión del 
mundo articulada en conceptos no es más  
legítima que otra surgida de las lágrimas”. 
En “Contra los muertos”,1 el escritor mexi-

cano menciona su frecuente interés por 
Cioran porque “es uno de los escépticos 
que aún viven”. En una entrevista con Ma- 
ría Eugenia Sevilla,2 en la que habla de la  
publicación de su libro de aforismos Dios  
siempre se equivoca, se reconoce “hijo de 
una generación influida por Cioran, cu- 
yos aforismos son siempre reveladores, a 
veces demasiado luminosos en su pesi- 
mismo”. Las frases presentes en este libro 
intentan, a través de una mirada franca, 
teñida de humor, señalar un mundo absur-
do; constituyen atisbos de verdades que 
no explican el mundo, ni importa que lo 
hagan, puesto que “la explicación […] só-
lo consuela al llevarnos a creer que he-
mos dominado el contenido de las cosas”. 
Se transcriben cinco de de los 278 afo- 
rismos presentes en el libro:

Una de las pruebas más contundentes 
de que Dios existe es la humanidad. 
Tanta imbecilidad sólo puede ser dis-
puesta por una mano divina (p. 13).

Una mujer que aprecio más de lo nece-
sario, me dijo cierta noche lo siguiente: 

Antonio Durán Ruiz*

Facultad de Humanidades, Universiad Autónoma 
de Chiapas.
Guillermo Fadanelli. “Contra los muertos”, 
Unomásuno, 11 de enero, p. 9.

*

1 María Eugenia Sevilla. “Floto en la orfandad, 
confiesa Fadanelli”, Reforma, p. 4.

2
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he llegado a querer tanto a mis amigos 
que preferiría no existieran (p. 18).  
  
Dios siempre se equivoca, ésa es su 
única virtud (p. 45).

Me gusta perder las peleas (en cualquier 
sentido) pues todos se olvidan del per-
dedor y lo dejan en paz. En cambio 
el ganador debe seguir midiendo sus 
fuerzas con otros tan estúpidos como  
él (p. 78).

Que dos o más mujeres se desprecien y 
odien entre sí debe agradecérseles, pues 
esta guerra permanente entre ellas hace 
más sencillo el trabajo de conquistar- 
las (p. 80).3

Fadanelli afirma que se recurre a Ciorán 
cuando se comprueba el absurdo de pen-
sar el mundo, cuando las palabras ya no 
son una liberación sino un penoso encie-
rro. Considera que los libros del rumano 
se presentan como un intento de liberarse 
del sinsentido de estar en el mundo, de 
ejercer por medio de las palabras ese mí- 
nimo derecho que el hombre tiene de  
rebelarse contra los efectos de la creación. 
En el Weblog mencionado, escribe que  
Cioran condenaba al hombre a la imposi-
bilidad de una evolución o de un progre-
so y que su interés fundamental “giraba 
en torno a la liberación del hombre como 
hombre mismo […] solía referirse a la con-
dición humana como una carga o una mal- 
formación”. Esta misma afirmación tam-
bién aparece en el libro En busca de un 
lugar más habitable.4

LA CAÍDA EN EL TIEMPO  

La caída en el tiempo es el aspecto 
esencial del pensamiento de Cioran. Sus 
escritos parten de su acusación contra la 
creación. La historia del hombre comen- 
zó con una caída cuando optó por el co-
nocimiento y decidió aventurarse a fin de 
mejorar su situación, pero su propia obra  
se vuelve contra él. Lo grotesco del desa- 
rrollo histórico consiste en que “las cosas   
ocurren sin piedad, de un modo irrepa-
rable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal.  
Es imposible meditar sobre la historia 
sin sentir hacia ella una especie de ho-
rror”.5 El hombre tomó una ruta que ha  
de conducirlo por fuerza a la ruina. Si-
guió un mal camino y no puede dejar de 
recorrerlo. Originalmente fue sujeto de la  
historia para convertirse después en ob-
jeto de ella, para ser su víctima. Muchos 
pueblos han sido únicamente objetos de 
la historia, sólo la han padecido. El tiempo 
es un cáncer en la sociedad y en el indi-
viduo porque todo lo corroe. 

El sinsentido constituye el marco de to- 
da obra humana. La historia tiene un cur-
so, pero carece de sentido; y dentro de la 
historia ocurre lo mismo con las acciones 
de cada individuo, lo que no obsta para  
que mientras viva proyecte un sentido. 
Afirma que: 

Cuando presenciamos un entierro no 
podemos decir que el morir sea el sen-
tido de esa vida. No hay un objetivo 
en sí. La ilusión del objetivo es el gran 
motor. Salvo que quien lo tenga no sepa 
que se trata de una pura ilusión.6 

Guillermo Fadanelli, Dios siempre se equivoca.
Guillermo Fadanelli, En busca de un lugar habi-
table, p. 30.

3

4 E. M. Cioran, Conversaciones, p. 95.
Ibid., p. 123.

5

6
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Toda acción, por lo tanto, es fundamen-
talmente inútil, pero el hombre está con-
taminado por su deseo de superación.  
Su ambición

es lo que hace desgraciada a la gente, de- 
seosa de superarse. Todo el mal se debe 
a esa voluntad de superación, a esa en-
fermedad mental, a esa omnipotencia 
[…]. Estoy convencido de que el hombre 
acabará –metafísica e históricamente– 
siendo una sombra, o que llegará a ser 
como un jubilado o un imbécil.7

Para el filósofo del pesimismo, los utopis-
tas se basaron en la errónea idea de la 
perfectibilidad indefinida del hombre. Sin 
embargo, ha sido precisamente la histo-
ria el antídoto contra la utopía, la prueba 
evidente de su irrealización, pero “no ac-
tuamos más que bajo la fascinación de lo 
imposible”.8 Sin la creación de la utopía 
no se movería la sociedad, se tornaría es-
clerótica, pues “duramos mientras duran 
nuestras ficciones”.9

Fadanelli observa que El llamado progre- 
so, propio de la modernidad, contribuye a  
la enfermedad social. El desarrollo ha sido  
nefasto, el exceso de construcción ha de-
sembocado en destrucción descomunal. 

En el ensayo “Historia Universal de la 
banana”10 acepta sus comentarios sobre 
“el patético espectáculo del progreso”; 
concede mucha razón a las siguientes pa- 
labras del filósofo rumano: “debimos con-
formarnos, piojosos y serenos, con las 
compañías de las bestias, estancados a su 

lado durante algunos milenios, respirar el 
olor de los establos y no el de los laborato-
rios, morir de nuestras enfermedades y no 
de nuestros remedios”.

En una entrevista con Fransesc Bombí-
Vilaseca11 dijo estar de acuerdo con Char-
les Chaplin en que “Todos los grandes 
negocios acaban en asesinatos”, y con la 
frase de Cioran: “Siempre hay un poco de 
farsante en aquél que tiene éxito”. 

Yo, Fadanelli, añado una mía: “Cada vez 
que un hombre se asume como me- 
diocre, la humanidad descansa”. Creo 
que las más grandes penurias y catás-
trofes que ha vivido la sociedad se de- 
ben a los hombres de talento o de éxi- 
to; es mejor estar tranquilos, con una  
sabiduría casi bovina, envejecer, espe-
rarse, no querer ser más que los otros, 
tomárselo con calma y no hacer daño a 
los otros.
 

El éxito es un malentendido; y el movi-
miento, el principio del mal, el fondo 
que determina la vida de sus personajes 
“estrictamente mediocres”. 

LA CARRERA DEL MAL

El filósofo rumano no dejó de cavilar so-
bre la triunfante carrera del mal. El mal 
está en la idea del progreso infinito, pero 
el hombre ha ignorado que su aparente 
progreso sólo lo lleva hacia su propia 
ruina. Si bien en el mundo animal, los 
cambios climáticos fueron los que hicie-
ron desaparecer ciertas razas, el hombre 

Ibid., pp. 79-80.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 43.
Guillermo Fadanelli. “Historia Universal de la ba-
nana”, en Unomásuno, 18 de agosto, p. 15. 

7

8

9

10
Fransesc Bombí-Vilaseca. “Entrevista: Guillermo 
Fadanelli, Narrador mexicá”, en Diari Avui, 6 de 
mayo. (Traducción de Antonio Durán)

11
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también desaparecerá pero será por sus 
mismas creaciones, por su impulso que le 
impide detenerse a tiempo: “el hombre 
está convencido de que lo imposible no  
existe. En los siglos XVIII y XIX nació la idea 
de que el progreso de la humanidad sería  
ilimitado. Sin embargo, existen límites. 
Todas las generaciones terminan recono-
ciéndolo, pero demasiado tarde”.12

La maldad es propia del hombre. La his- 
toria es predominantemente la de las ti- 
ranías y de la esclavitud. Asumir la liber- 
tad es jugarse la vida y como casi nadie  
está dispuesto a hacerlo, su vida necesa-
riamente se convierte en una simulación. 
En Breviario de podredumbre dice:

Intentad ser libres: os moriréis de hambre. 
La sociedad no os tolera más que si sois 
sucesivamente serviles y despóticos; es 
una prisión sin guardianes, pero de la 
que no se escapa uno sin perecer […]. 
A fin de cuentas, uno sigue como todo 
el mundo, fingiendo atarearse; uno se  
resigna a tal extremo gracias a los re-
cursos del artificio, entendiendo que es 
menos ridículo simular la vida que vivir-
la [...]. Mientras que los hombres sientan 
pasión por la sociedad, reinará en ella  
un canibalismo disfrazado.13

Hordas y monos pactando, así ve Cioran 
a la humanidad. En el ensayo “Escuela del  
tirano”, del libro Historia y utopía,14 escri-
be que el hombre está carcomido por 
la voluntad de someter a los demás, de 
convertirlos en objetos. La ambición de po- 
der es una droga que convierte al que 
le es adicto en un demente potencial. El 

mundo es un jardín zoológico cuyos amos 
son especies de hienas, aficionados a  
la podredumbre. 

Guillermo Fadanelli presenta un esce-
nario de acechanzas, donde se impone la 
fuerza arbitraria. Una realidad darwiniana 
que, en lugar de evolucionar, involuciona. 
Ancianos que violan a niños, un soldado 
que ultraja a una niña desprotegida den- 
tro de un solitario y viejo camión en 
marcha, un grupo de menesterosos que 
violan y golpean a una joven que trata de 
cruzar un callejón solitario y oscuro. Los 
individuos existen a nivel de cazadores o 
presas: “siempre hay un hijo de la chin-
gada que te quiere joder”.15 Los otros des- 
conocidos son felinos antropomorfos. 
Todo acontece dentro de la órbita de una 
pesadilla. En Educar a los topos, el narra-
dor dice que los hombres se educan en- 
tre ellos con violencia: “el tiempo trans-
curre, pero los animales rugen, conquistan, 
desgarran la carne, y ojalá fuera de otra 
manera, pero así son y serán las cosas”.16

La barbarie citadina está ligada a la ci-
vilidad y a la tecnología. El exceso de tec-
nología que maquilla a la ciudad de mo- 
dernidad ha intensificado el infierno 
urbano: caos vial, contaminación ambien-
tal, el infierno de la masa humana en el 
inframundo del Metro; el cielo visible ha 
sido invadido por aviones, helicópteros, 
rascacielos, espectaculares. Los tres nive-
les de la ciudad (aire, cielo y tierra) están 
saturados; es la selva donde los más fuer-
tes devoran a los más débiles. Así como 
las empresas, los negocios, los bancos, las 
trasnacionales, los servicios, devoran la 
economía de los individuos, otros agra-
vian sexualmente a los débiles.

Guillermo Fadanelli, ¿Te veré en el desayuno?, p. 9.
Guillermo Fadanelli, Educar a los topos, p. 43.

15

16

 Ibid., p. 149.
E. M Cioran, Breviario de podredumbre, pp.  
218-219.
E. M Cioran, Historia y utopía, pp. 63-85.
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El impulso sexual es un tigre al acecho, 
el hambre del cuerpo que convierte a 
quien lo padece en carnicero temible. El  
cuerpo puede ser el instrumento del per-
vertido. El hecho de ser objetos de la 
Historia, de ser víctimas de la economía 
de mercado, de ser marcados por una 
rutina anulante, no suprime su carácter 
mortífero; les basta con saber que tienen 
más fuerza o un poco más de poder que 
su víctima para destrozarla.

Los ancianos aparecen como erotóma-
nos monstruosos, bestias peligrosas en 
agonía. El padre y la madre se vuelven se- 
res de cuidado, dominados por fuerzas 
primarias con respecto a sus hijos. En di- 
versas ocasiones, los papás ven a sus hi-
jas como objetos sexuales; las madres 
muestran su vertiente dañina, su expre-
sión de amor es aparente, un recurso para 
la dramatización y el chantaje.

La cincuentona Marie Claire, personaje 
del relato “Mi prima Marie Claire” del libro 
de cuentos Terlenka, ultraja sexualmente a 
su primo adolescente; en No hacemos na-
da malo, volumen de relatos que Fadanelli 
firmó con el seudónimo de Peggy López, 
el tío y el abuelo acosan sexualmente a la 
protagonista cuando era niña: 

Nunca olvidaré cómo el tío Arnulfo me 
miraba las piernas mientras le untaba 
mantequilla a su pan, ni tampoco las 
visitas que me hacía el abuelo en el baño 
mientras estaba orinando”.17

Lo espiritual se degrada en lo corporal. To- 
do se cae e iguala en la bajeza, lo perver-
tido y fallido.

La presencia de lo animalesco es cons-
tante en esta narrativa. Muchos persona-
jes poseen atributos o comportamientos 
propios de los animales: gruñen, andan en  
cuatro patas, gatean, se arrastran. El hom-
bre es fundamentalmente un “macho”; y 
la mujer, una “hembra”. Los animales con 
los que más se les relaciona son el perro y 
el cerdo. Los animales representan la otre-
dad del hombre, su vertiente irracional, su 
lado siniestro.

El perro simboliza la monstruosidad de- 
solada del hombre; el cerdo, la animali-
dad humana en su vertiente obesa, su  
proclividad a lo sucio, al lodo, a la gloto-
nería: todo es exceso de alcohol y de  sexo. 

Los personajes de la narrativa de Fada-
nelli aparecen fundidos: son humanos con 
propiedades animalescas. En Educar a los 
topos se lee: 

La primera vez que una persona se diri-
gió a mí en esa escuela fue por medio de 
un dramático gruñido. Ladridos, gruñi-
dos, muecas: eso es lo que me esperaba 
entre todos esos maleantes. Los anima-
les corríamos a nuestras jaulas azuzados 
por los pastores.18

La rata también aparece con frecuencia; 
representa, como el cerdo, el gusto por la  
inmundicia, pero, sobre todo, el mundo 
subterráneo y sucio del hombre, su natu- 
raleza vil, escurridiza, su vertiente infra-
humana, oculta y desconocida.

Hay alusiones a otros animales, la ma-
yoría relacionados con los insectos que 
viven de la basura o en situación parasita-
ria y larvaria; algunos son felinos como el 
tigre; otros, carroñeros como la hiena y  
el buitre, o rastreros como las lagartijas.

Peggy López [Guillermo Fadanelli], No hacemos 
nada malo, p. 111.

17

Guillermo Fadanelli, Educar a los topos, p. 46.18
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VIVIR CATASTRÓFICAMENTE

En realidad, dice Cioran, ya vivimos ca- 
tastróficamente porque hemos dejado  
de mantenernos en contacto con noso-
tros mismos, ya nadie está consigo mismo 
en momentos de soledad:

La catástrofe para el hombre se debe a  
que no puede quedarse solo […]. Actual- 
mente todos los que deberían vivir con-
sigo mismos se apresuran a encender 
la televisión o la radio. Creo que si un 
gobierno suprime la televisión, los hom-
bres se matarían entre sí en la calle, por-
que el silencio los aterraría.19

En la narrativa del autor de El día que la  
vea la voy a matar, la ciudad emite intermi- 
tentemente estímulos que los personajes 
interiorizan y los convierten en consumi-
dores autómatas. Al igual que otros estu-
pefacientes, la televisión crea sus adictos. 
Se vuelve una necesidad, una obsesión, 
un artículo de primera necesidad. La tec- 
nología aplicada, la propagación y proli-
feración de imágenes virtuales crean cy-
borgs, replicantes fallidos cuyo lenguaje 
está reducido al punto de la mínima ex- 
presión. La virtualidad es su realidad pre-
ferida. Por la televisión se han tornado 
amantes del espectáculo; la realidad mis-
ma se asume como un espectáculo.

Los esquemas mentales, los gustos y 
las expectativas que genera la televisión 
son trasladados a la vida cotidiana, a la 
realidad empírica. Los habitantes de la ciu- 
dad son marionetas con hambre de espec-
táculo. Esta necesidad enfermiza se haya 
presente en el relato “Suicidio en las ca-
lles de tacaba”, de El día que la vea la voy 

a matar; la multitud observa a un hom-
bre que intenta lanzarse al vacío desde 
la azotea de un alto edificio. Pasan más  
de cinco minutos y el suicida no termina de  
arrojarse, lo cual desespera al público 
que a gritos lo insta a apresurar su deci- 
sión inicial:

—¡Si te vas  a tirar, hazlo de una vez; aquí  
hay gente que tienen cosas que hacer!
La frase reflejaba fielmente el sentimien-
to popular, así que apenas concluida le 
siguió un murmullo de aprobación ge-
neral. […] El suicida inclinó su cuerpo 
hacia delante […]. Sin embargo, el de-
senlace esperado no sobrevino; […] la  
gente volvió a impacientarse. Fue otra  
voz la encargada de interpretar el 
sentimiento general.
—¡Cobarde, sólo quieres llamar la 
atención!
El suicida al escuchar aquella segunda 
voz retrocedió algunos centímetros y 
volvió a asirse de la balaustrada con sus 
dos manos. Esto no fue bien recibido por 
la mayoría del público; uno de los dos 
policías, el más joven e inexperto, tomó 
de nuevo la palabra.
—¡No tiene huevos!
[…] La masa finalmente había perdido la 
cordura y eufórica gritaba en coro.
—¡No tiene huevos! ¡No tiene huevos!
Excitada una de las secretarias, […], 
comenzó a insultar al suicida, quien a 
cada momento daba muestras de estar 
más amedrentado.
—¡Mátate de una buena vez, burgués 
hijo de puta!20

E. M. Cioran, Conversaciones, pp. 85-86.19
Guillermo Fadanelli, El día que la vea la voy a 
matar, pp. 47-49.
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EL DISFRAZ Y LA MÁSCARA

Cioran advierte que el hombre se disfraza 
porque quiere conservar la fe en él y en los 
demás, y si llevara a cargo una investiga-
ción de sí mismo, el asco lo paralizaría, 
vería que nada lo hace más desgraciado 
que la obligación de resistir a la llamada 
de sus profundos orígenes primitivos:

Los resultados son esos tormentos de 
civilizado reducido a la sonrisa, uncido 
a la cortesía y a la duplicidad, incapaz 
de anular al adversario, salvo con la in- 
tención, abocado a la calumnia y, deses-
perado por matar, lo hace únicamente 
gracias a la virtud de las palabras, ese 
puñal invisible.21

Al sustituir la jungla, la palabra permite a la 
bestialidad humana gastarse sin perjuicio 
inmediato para sus semejantes.  

En la narrativa del mexicano, la másca- 
ra, cuando aparece, oculta y revela. Ocul-
ta a quien la porta, pero el enmascarado 
es sorprendido al descubrir que el otro 
también estaba encubierto, el otro tam-
bién es portador de una máscara. En “La 
posmodernidad explicada a las putas”, de 
El día que la vea la voy a matar, una joven 
que se gana la vida alquilando su cuerpo 
relata a unos comensales su experiencia 
de esa noche:

He estado con un tipo que ha llorado 
toda la noche; no quería sexo, hubiera 
sido preferible, era uno de esos cabrones 
enfermizos, ¿qué creen que hizo el hijo 
de puta? Un día se puso una máscara, sí, 
como lo oyen, una máscara, y esperó a  
su esposa en el camino del trabajo a su 
casa, la atacó y se la llevó a un terreno 

baldío, allí la violó y al darse cuenta de 
que no oponía resistencia, es más, que 
gozaba como nunca, la ahorcó. No pudo 
ver a su mujer gritando de placer en ma- 
nos de un desconocido; le apretó el 
cuello y la dejó allí abandonada; hubie-
ran oído cómo lloraba el hombre, y la 
pobre de su mujer, morir en esa forma, 
atacada por un enmascarado.22

 
El que se coloca la máscara no sabe que  
ya está enmascarado, ¿y quién es él? De lo  
que se alcanza a saber, a través del comen-
tario de la prostituta, el enmascarado es 
susceptible de reaccionar con ira o con 
llanto: es un desolado hombre mortífero.

La máscara también es el elemento de  
una actuación. Los personajes se enmas-
caran como parte de un juego erótico per- 
verso. Los participantes ya saben lo que  
hay detrás de las máscaras. Son los per- 
versos conocidos, los perversos cómpli-
ces; en “¡Me secuestraron!”, de No hace- 
mos nada malo, la masoquista finge no 
conocer a los sádicos enmascarados que 
se presentan “repentinamente” en su casa  
y la “secuestran”. Los enmascarados y la  
“víctima” se entienden, se acoplan, se 
necesitan, en la bajeza. Cuando la com-
pulsión sexual se ha adormecido, el relato 
los muestra como seres cotidianos y ano-
dinos, inofensivos y rutinarios.

La máscara no retiene su secreto, lo 
que se oculta detrás de ella es revelado en 
el transcurso de la historia. 

De alguna manera, todos los personajes, 
salvo los cínicos, son máscaras encarna-
das que encubren la dimensión siniestra y 
animal del ser humano. Casi nadie sabe con 
quién convive. El narrador de La otra cara 
de Rock Hudson  y su hermana concluyen 

E. M. Cioran, Historia y utopia, p. 89.21
Guillermo Fadanelli, El día que la vea la voy a 
matar, p. 114.
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que en realidad nunca conocieron a su 
madre, nunca la imaginaron capaz de or-
denar un asesinato. 

PASIÓN POR LO MARGINAL

El autor rumano declaró su pasión por lo 
que está al margen, lo que se aparta del 
destino común; su interés privilegió lo frá- 
gil, lo precario, lo caído, lo fracasado, los  
seres profundamente perturbados, psí-
quicamente o por un gran malestar: “La 
locura es más verdadera que la vida”.23 
Le fascinaba ver cómo se acaba una vida, 
cómo una persona perdía sus ilusiones: 
“Me interesan todos aquellos que van a 
la catástrofe y también los que lograron 
situarse más allá de la catástrofe. No pue-
do admirar más que a aquél que ha es-
tado a punto de derrumbarse”.24

Declaró su respeto por quienes no  
se han realizado, por aquellos hombres 
que han tenido el valor de eclipsarse sin 
dejar rastro, por los individuos anónimos  
que están más cerca de la verdad porque 
la han padecido, la han experimenta- 
do, la han aprendido casi siempre a tra- 
vés del sufrimiento.

La narrativa de Fadanelli presenta per-
sonajes malogrados, con vidas erosiona-
das que terminan espiritual o físicamente 
amputados. Ha dicho lo siguiente en en-
trevista con Carrera: “hay cierto roman-
ticismo en describir a los personajes 
marginales, locos y freaks: Me parecen […] 
uno de los modelos más interesantes de  
la imperfección”.25 Todo es incompleto, 
con protuberancias o amputaciones. En 

“María Candelaria”, de El día que la vea la  
voy a matar, el personaje del mismo nom-
bre es tan deforme que “parecía un pato 
apelmazado intentando alzar el vuelo”;26 
en “¿Acaso creen que soy un imbécil?”, del 
volumen de cuentos Barracuda Heberto 
“tenía la cabeza achatada y sus ojos se 
abrían y cerraban como si estuvieran a 
punto de desovar”;27 en Educar a los topos, 
“la única mujer que se paseaba libremen-
te en la escuela tenía cincuenta años y le 
faltaba una pierna”.28

El tema de la locura es importante para 
observar el mundo desde una perspecti-
va alejada de las ideas y juicios comunes, 
diferente del punto de vista “normal”; ad- 
quiere también los acentos sombríos y 
trágicos del aislamiento individual.

El personaje Rogelio aparece en varios 
cuentos. Es un joven inmerso en la total 
ajenidad. No se inserta en el mundo. El 
lector se percata pronto de que está 
afectado de sus facultades mentales, pues- 
to que el narrador indica, desde el princi-
pio, que “babea”. No se relaciona con 
nadie. Se comporta de manera extraña. 
El narrador aparece como un compañero 
de cuarto con quien intercambia algunas 
palabras de vez en cuando. Rogelio lleva 
a cabo acciones absurdas como tratar de 
atravesar la pared del cuarto que habita 
dándose de topes violentos contra ella, o 
cavar un hoyo en el centro de la habita-
ción con el fin de encontrar bajo tierra un 
mundo mejor, o matar los perros de sus ve-
cinos después de haber sido mordido por 
uno de ellos. Finalmente aparece dando 
un parco discurso ante dos compañeros 

Guillermo Fadanelli, El día que la vea la voy a 
matar, pp. 27-29.
Guillermo Fadanelli, Barracuda. Relatos para acom- 
pañar el desayuno, p.74.
Guillermo Fadanelli, Educar a los topos, p. 69.

26

27

28

 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, p. 88.
Ibid., p. 22.
Guillermo Fadanelli, Más alemán que Hitler, p. 110.
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igual de afectados mentalmente que él: 
“No he aprendido nada de la vida, pero 
les aseguro que lo he intentado”.29 Los re- 
latos aludidos son “Rogelio contra el mu-
ro”, “Rogelio y el Zapapico”, “Rogelio con-
tra el perro” y “El bueno, el malo y el feo”, 
del volumen de cuentos El día que la vea 
la voy a matar.

 En este libro aparecen otros persona-
jes perturbados en su vertiente psíquica, 
como María Candelaria, una niña disca- 
pacitada; en “Mi tía Clarita”, los aconte-
cimientos se desarrollan en el interior del 
Centro Médico, en la sección de Con-
valecientes Mentales; en “Las hijas de 
Pedro”, el protagonista lleva a cabo una 
orgía sexual con dos jóvenes hermanas 
con retraso mental. El placer sexual y el 
gusto por el alcohol proporcionan una 
respuesta favorable en el organismo de  
las perturbadas. 

EL TEDIO

Cioran se consideró a sí mismo un mar-
ginal porque escribió desde el tedio 
entendido como sentimiento de males-
tar profundo. Destacó el papel que el 
tedio ha desempeñado en los hombres,  
su asechanza diabólica; de golpe se ins-
tala en el hombre y lo desgarra, pasajera  
o permanentemente. 

El tedio o hastío se presenta cuando to- 
do queda aquejado de nulidad, vacío de  
contenido y de sentido; el universo pier-
de interés; coloca a quien lo padece fue-
ra de la esfera de los vivos, lo excluye de  
la humanidad; es la revelación de la insig- 

nificancia universal, la marginación esen-
cial en la que el tiempo no pude correr: 

Hablo del tedio esencial, que es una to- 
ma de conciencia extraordinaria de la so- 
ledad del individuo […]. Evidentemen-
te, si nos marca de manera tan profunda 
es porque se trata de la expresión capital 
de nosotros mismos.30  

En Breviario de los vencidos se lee lo si-
guiente: “La respuesta del Hastío a todas 
nuestras preguntas es siempre la misma: 
éste es un mundo manido”.31

Señala que existe un lazo indisoluble 
entre el tedio y el insomnio, o mejor, que 
el tedio se experimenta fundamentalmen-
te en el insomnio: sensación de habitar 
una inmensa noche. Sólo existe el indivi-
duo junto al silencio y la nada. Todo es 
continuo; y la vida sólo es posible median-
te la discontinuidad del sueño. En Las ci-
mas de la desesperación escribe:

En pleno abandono nocturno, el tiem-
po ya no se halla, en efecto, poblado 
de actos y de objetos: evoca por el 
contrario una nada que crece, en un 
vacío en plena dilatación […]. Ese dra- 
ma sólo lo experimenta quien ha di-
sociado existencia y tiempo: huyendo 
de la primera, se siente abrumado por  
el segundo.32

Cruzar el infierno del tedio es, sin embar- 
go, condición para vislumbrar verdades 
esenciales. El hundimiento es necesario, 
“quien goza de buena salud está conde-
nado en el plano espiritual. La profundidad 

Guillermo Fadanelli, El día que la vea la voy a 
matar, pp. 136.

29

E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, p. 93.
E. M. Cioran, Breviario de los vencidos, p. 75.
E. M. Cioran, En las cimas de la desesperación, pp. 
207-208.
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es monopolio de quien ha sufrido”,33 y 
también suele haber mucha salud en la 
enfermedad, porque sólo en ese estado se 
advierte la existencia. 

El día ofrece a los personajes de la na- 
rrativa de Fadanelli una realidad insopor-
table, atroz. La luz del sol los enferma, 
los aniquila de realidad, de la opresora 
e insistente realidad; presenta, muy de 
cerca, eso que Ortega y Gasset llama “la  
bárbara, brutal, muda e insignificante rea-
lidad de las cosas”.34 En se lee: “La mañana 
se ha descarado y las tumbas aprovechan 
la luz para hacerse tan reales como la 
muerte. Hacía tanto tiempo que no esta-
ba despierto a esas horas”.35

Muchos personajes se hallan habitados 
por el hastío representado por su rutina 
insomne que los hace buscar, por las no- 
ches, la cura que sólo puede ser momen-
tánea y cuyo costo es demasiado alto. 
Las parejas se unen para superar el tedio, 
pero el resultado es contrario al espera-
do; la droga y el alcohol son paliativos  
que aceleran el daño. 

El hastío constituye la gran soledad. En 
Clarisa ya tiene un muerto, por ejemplo, 
abundan los personajes incapaces de en-
frentar su soledad; a Lola, transexual que 
en el pasado fue Gildardo, “le aterroriza- 
ba la soledad”;36 Clarisa pensaba que el  
fin de sus padres estaba cerca: “Pronto 
morirán y me dejarán sola [...] muy pron-
to”;37 La Bolis, al referirse a su pequeña ca- 
sa, dice: “Hasta eso, es grande mi casa, 

grande para una mujer tan sola”.38 En la  
novela ¿Te veré en el desayuno?, el narra-
dor menciona la vida desamparada de 
Cristina: “Echó una ojeada a su alrededor. 
Estaba sola, tan sola como siempre desde 
hacía quién sabe cuántos años”.39 A Vale- 
ria, personaje del cuento del mismo nom-
bre que forma parte del libro Compraré un 
rifle, se le ha enquistado una honda so-
ledad; desde que nace lleva incrustado el 
desamparo; está sola de soledad, como si 
le hubieran disparado la desdicha a que-
marropa. El Johny Ramírez, protagonista 
de La otra cara de Rock Hudson, asume su 
soledad con plena conciencia; desde ella 
se defiende: “La mayor virtud de Ramírez 
era la conciencia de estar solo, siempre 
solo; él jamás necesitó de nadie para so-
brevivir”.40 El protagonista de Educar a los 
topos alude a su soledad básica: “Me es 
indiferente el color de las pastillas que in-
giero antes de dormir porque los sueños 
insisten en recordarme, puntuales, que me  
he quedado solo en un mundo que no 
puedo medir”.41

La narrativa de Fadanelli es la del hom-
bre huérfano que habita la gran urbe, cu-
yo destino es necesariamente trágico.   

LA IMPOSTURA O PROSTITUCIÓN ESENCIAL

Para el rumano, la existencia supone una 
prostitución esencial. Todo aquél que no 
se suicida está prostituido en mayor o me-
nor grado. Quien acepte vivir debe acep-
tar la prostitución: “A partir del momen-
to en que aceptas, en que te debates 

E. M. Cioran, Conversaciones, p. 175.
José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. 
Ideas sobre la novela, p. 135.
Guillermo Fadanelli, Educar a los topos, pp. 88-89.
Guillermo Fadanelli, Clarisa ya tiene un muer- 
to, p. 12.
Ibid., p. 17.
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Ibid., p. 119.
Guillermo Fadanelli, ¿Te veré en el desayuno?, p. 13.
Guillermo Fadanelli, La otra cara de Rock Hudson, 
p. 140.
Guillermo Fadanelli, Educar a los topos, p. 12.
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para vivir –para no matarte, digamos–  
te avienes a transacciones: lo que yo lla-
mo impostura”.42

En Breviario de podredumbre43 escribe 
que la relación entre los hombres es de 
naturaleza clientelar; las aceras del mun- 
do constituyen el mercado donde el hom-
bre se vende. Todo el mundo es impostor, 
pero también hay grados en la impos- 
tura: “se está civilizado en la medida en 
que uno no proclama su lepra, en que 
se da prueba de respeto por la elegante 
falsedad, forjada por los siglos”.44

En los textos de Fadanelli, el hombre 
exitoso no es sino el ropaje perfumado 
de un criminal, de un simulador, de un 
pervertido. Es el caso de Mario, en Clarisa 
ya tiene un muerto. Mario es un ejemplo 
del exitoso y superfluo hombre moderno: 
propietario de un automóvil nuevo, viste  
pulcra y elegantemente, y vive en un apar-
tamento cómodo. Piensa que si tuviera 
el poder suficiente destruiría el Centro 
Histórico de la ciudad de México en lugar 
de restaurarlo; consume vino y fruta de 
probada calidad. Uno de sus pasatiem-
pos favoritos consiste en humillar a lo 
más débiles de la escala social. Procura la 
amistad de Clarisa para obtener su cuer-
po y, principalmente, la amistad de su pa- 
dre, la cual lo llevará a la obtención de 
dinero. Mario es la podredumbre interior 
con cáscara de elegancia. 

Por otro lado, el padre de Clarisa es un 
personaje que se mueve en niveles altos 
de la política y representa otra simulación, 
el hombre de éxito político, pero degra-
dado a nivel del ser.

Los espacios son ruinosos y degrada-
dos; cuando no lo son, cuando obedecen 
a diseños de la modernidad, de las ca-
denas trasnacionales, de las franquicias 
comerciales norteamericanas, aparecen 
como limpias caretas, como higiénicas si-
mulaciones de la decadencia citadina.

FILOSOFÍA DE LA EXPERIENCIA

Los escritos de Cioran han surgido de sus 
malestares, de sus sufrimientos: “En el 
fondo todo está provocado por nuestras 
miserias”.45 Lo que escribió fue pensado 
con la experiencia; se asume un filósofo 
subjetivo porque escribe parte de lo que 
siente, de lo que vive, de sus caprichos 
y sus trastornos. En el apartado “Adiós a 
la filosofía” de Breviario de podredumbre 
señala: “Me aparté de la filosofía en el mo-
mento que se me hizo imposible descubrir 
en Kant ninguna debilidad humana, nin- 
gún acento de verdadera tristeza; ni en Kant  
ni en ninguno de los demás filósofos”.46

Al igual que el autor de Breviario de po- 
dredumbre, Fadanelli desconfía del saber 
organizado, de la filosofía que se aleja de 
la realidad y no sirve para la vida. Pre-
fiere la certeza de sus sentimientos y el 
escepticismo como forma primordial de 
enfrentamiento con el mundo, la actitud 
de otorgar más valor a las revelaciones ín-
timas que a las conclusiones de un siste-
ma, los testimonios de quienes han salva-
do el terrible obstáculo de las palabras y 
encuentran un camino que los lleva más allá 
de ese constante balbuceo al que parece 
condenar el lenguaje; ha manifestado su 

E. M. Cioran, Conversaciones, p. 41.
E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, p. 168.
Ibid., p. 99.
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E. M. Cioran, Conversaciones, p. 115.
E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, pp.  
110-111.
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preferencia por la filosofía que brota de las 
experiencias, del contacto con la vida, de 
su miseria y padecimientos.

Opta por los pensadores iconoclastas y 
nihilistas, aquellos que cuestionan las pos-
turas oficiales y las verdades absolutas, los 
que prefieren a los individuos antes que a 
las esencias. Se aparta de la filosofía aca- 
démica, sistemática, eminentemente inte- 
lectual, racional y trascendente. En “En-
cíclica Personal” afirma que la filosofía se 
ha alejado de los hombres, ha intentado a 
toda costa desterrar al sujeto, alejarse de 
la vida, desembarazarse de las preguntas 
acerca de la existencia; a cambio se ha 
inclinado por el pensamiento anónimo, 
por el sistema, y para ello ha debido desha-
cerse del obstáculo principal: el hombre.

Podría decirse, en suma, que Cioran 
se propuso una filosofía de liberación, 
que conmoviera, pusiera todo en cuestio-
namiento. La cultura no es importante 
para conocer la naturaleza de la vida. Las 
grandes cuestiones de la vida son ajenas 
a la cultura, a tal grado que “la gente 
sencilla tiene muchas veces intuiciones 
que un filósofo no puede tener, pues el 
punto de partida es lo vivido, no la teoría” 
(2004: 129). La escritura debe trastornar 
la vida del lector de un modo u otro: “Mi 
idea de escribir un libro es despertar a 
alguien, azotarle”.47 Por ello, afirma que su 
escritura no es pesimista, sino violenta, de 
vivificante negación. 

Saboteó el estilo de la filosofía acadé-
mica mediante el discurso fragmentario 
e iconoclasta, con un estilo desenfadado, 
de humor cáustico, agudo y animado. 

La narrativa de Fadanelli, a su vez, es 
monstruosa por transgresora, por ejercer 
literariamente un moralismo al revés, que 

denuncia y ofende; quita ciertas máscaras 
de la sociedad mexicana contemporánea; 
muestra su lado monstruoso, su siniestra 
verdad profunda; se ha interesado funda-
mentalmente en México y ha puesto la 
mirada del lector en verdades que pocos 
quisieran saber, esa accidentada realidad 
inmediata y tuerta siempre presente, cuyo 
aspecto grotesco desafía las expectativas 
de los deseos por lo que se tiene que ma-
quillar, soslayar o fantasear 
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UNA DE PIRATAS

“Una de piratas”. Autor: Joan Manuel 
Serrat. Canción perteneciente al disco En 
tránsito. Grabado en Madrid, en mayo de 
1981. Compañía discográfica Ariola.

Que las cuestiones piráticas son cosa  
de la historia, de la literatura y, para el pú- 
blico moderno, del cine, es por todos 
conocido. Sin embargo, los piratas y su 
mundo han surcado los siglos y también 
han cautivado la imaginación de los mú-
sicos, algunos de los cuales se  han atrevi-
do a incluir el tan noble arte de la piratería 
en una canción.

Joan Manuel Serrat (Barcelona, 1943), 
músico español –“de profesión cantautor”, 
como confiesa en una de sus canciones–
ampliamente conocido y apreciado a lo 
largo de todo el mundo de habla hispana, 
con más de cuarenta y cinco años de 
carrera y más de treinta discos publica-
dos, puede presumir de ser uno de los 
que se dejaron atraer por el magnetismo 
de los piratas.

En 1981, Serrat grabó un disco titulado 
En tránsito, título que, en mi opinión, tiene 
una significación que va más allá de la 
explicación de su autor, y sobre el que 
nos cuenta Serrat, en una reciente (2007) 

y excelente edición de Diario El País,  
lo siguiente:  

Debido a mi oficio, me toca dedicar gran 
parte de mi tiempo a viajar, a desplazar-
me de un lugar a otro, a transitar […] 
Y es que eso de viajar me gusta. Creo que  
es la parte más enriquecedora de mi 
profesión y sin lugar a dudas lo que me 
ha permitido conocer algunos aspectos 
de la especie humana […] también me he 
especializado en rellenar estos parénte- 
sis ocupando actividades varias tales co-
mo pensar, leer, dormir o simplemente 
no hacer nada […] influido por esto 
decidí titular En tránsito este disco.

No obstante, ese título tiene algo más 
que ver que los meros desplazamientos 
físicos de nuestro artista. En tránsito, musi- 
calmente hablando, representa la última 
grabación de una época de transición en-
tre sus primeros trabajos y los actuales; 
entre esos arreglos orquestales –de “mu-
cha trompeta, violín y platillo”–, habituales 
en la música pop española de los años 
60 y 70, y las armonías más complejas y 
las melodías más íntimas que se podrán 
observar más nítidamente en su siguien- 
te trabajo, Cada loco con su tema, de 
1982. Y, en cuanto a sus letras, En tránsito 
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supone el definitivo salto de trampolín 
para una escritura mucho más directa 
y elaborada que se iba alejando de una 
ternura e inocencia más propias de su 
temprana juventud.

En este disco nos encontramos con 
una serie de canciones que permiten ver 
cómo Serrat abre su ánimo y su corazón 
al auditorio de la manera más sincera: 
una carta honesta sobre los males de la 
sociedad (“A quien corresponda”); una 
exhortación a esos ejecutivos modernos 
de postín (“A usted”); un canto al amor 
no comprometido (“Porque la quería”); 
una alabanza a la amistad (“Las malas 
compañías”); una maravillosa balada so-
bre los hijos (“Esos locos bajitos”); una 
ingeniosa canción sobre un hombre que 
conoce la felicidad (“Uno de mi calle me 
ha dicho que tiene un amigo que dice 
conocer un tipo que un día fue feliz”); 
una inspirada canción sobre la falta de 
inspiración a la hora de componer (“No 
hago otra cosa que pensar en ti”); un can-
to al motivo del carpe diem (“Hoy puede 
ser un gran día”). Y, entre todas éstas, 
aparece “Una de piratas”.

“Una de piratas” reúne casi todos los 
tópicos piráticos conocidos por el público: 
el orgullo pirata, el desprecio por la vida, 
las mujeres, el plano de un botín, el tra-
dicional tesoro enterrado en una playa,  
su terrorífico barco e incluso el lorito “que 
habla en francés”.

Esta visión romántica del pirata, en la  
que nuestro buen y noble bandido –y fiero 
y cruel cuando la situación lo requiere– se 
rige por leyes inquebrantables de ca-
maradería y lealtad, es una verdad a 
medias; podríamos decir que es, incluso, 
bastante menos de media verdad. Y lo 
siguiente lo demostrará.

Si hay algo que destaque en el carácter 
del pirata serratiano es su sentimentalis- 
mo; un sentimentalismo capaz de hacer 
que se grabe en la piel “a la reina del 
burdel”; un sentimentalismo por el que 
puede llegar a enamorarse y traicionar a  
sus compañeros de correrías; un sentimen-
talismo que lo hace renunciar a la ley del 
filibustero. Y eso sí que no, porque a un 
pirata que se precie ni de lejos podría lle- 
gar a ocurrírsele esto: las famosas Nor-
mas de la costa, más conocidas como la 
ley de los piratas, colgaban el cartel de 
“prohibidas las mujeres”, quizás por los 
problemas que las féminas habían causa-
do a su comunidad. Y en su canción, Serrat 
describe a un pirata acabado por la nefas- 
ta influencia de una mujer y de su her-
mosura: es la mujer de la que se enamora 
el pirata la que causa su desnaturalización, 
la que le corta las alas, la que provoca 
su ruina; el pirata podría haber seguido 
llevando su vida normal, dedicado al pilla-
je, a la extorsión y al mal en general, pero 
es la mujer la que retuerce su existencia y 
la que lo aparta de la senda correcta.

Y mirando por un momento la historia, 
para delimitar la intervención efectiva de 
la mujer en la vida de los piratas, hay que 
decir que sólo dos mujeres en realidad 
pueden ser catalogadas como tales; ésas  
son Anne Bonny y Mary Read, dos ingle-
sas de principios del siglo XVIII, cuyas vi-
das fueron relatadas por Daniel Defoe  
en Historia General de los robos y asesina-
tos de los más famosos piratas; y llevadas 
a la gran pantalla por el director Jacques 
Tourneur en la película de 1951, Anne of 
the Indies (La mujer pirata). El resto, en lo 
que se refiere a la mujer y su relación con 
la piratería, es pura ficción.

Y es que el pirata de Serrat tiene unos 
antecedentes literarios y cinematográficos 
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evidentes; tiene una influencia clara y 
comprobable con la literatura que sobre el 
mundo de los piratas se ha escrito y con la 
obra cinematográfica norteamericana; un 
ascendiente que vive en el recuerdo de 
nuestro cantante y se hace aun más paten-
te en otra de sus canciones, “Los fantas-
mas de Roxy”, del álbum Bienaventurados, 
de 1987, en la que rememora las visitas 
a esos cines de sesión continua donde 
se vivían con intensidad los clásicos de 
Hollywood, como King Kong, Gilda o los 
zapateos frenéticos de Ginger Rogers y 
Fred Astaire.

Decía, que el pirata de Serrat tiene un 
poso de clasicismo indudable. Tiene el 
color y el sabor de los relatos clásicos de 
piratas y de esas películas también clásicas 
–películas tan impresionantes como olvi-
dadas para muchos de los cinéfilos de  
hoy. El pirata de Serrat está reflejado en 
los ojos de Errol Flynn, rabiosos por la 
injusticia, en la película El capitán Blood 
(Captain Blood), de 1935, de Michael Cur-
tiz. Errol Flynn, que encarna el papel de 
un médico acusado injustamente de trai-
ción, se lanza a la piratería y se convierte 
en luchador por la libertad y en adalid de 
las causas justas, siempre acompañado 
por esa bella mujer (Olivia de Havilland) 
de la que irremediablemente se enamo-
ra. Asimismo, Serrat trae para su canción 
fragmentos de la película El halcón del 
mar (The Sea Hawk), también de Michael 
Curtiz y rodada cinco años más tarde, en 
la que el mismo protagonista, Errol Flynn, 
se muestra de nuevo como un temido 
pirata, pero a la vez tierno, sentimental, 
enamoradizo, y, cómo no, acompañado 
de otra hermosa mujer (Flora Robson) 
que delimita, como en la canción, la vida 
pirática del protagonista.   

Y no podríamos acabar este apartado 
dedicado a los clásicos sin nombrar otro 
de los grandes títulos que, quizás, marcan 
un rumbo nuevo en lo que se refiere a este 
subgénero de aventuras: Capitán Kidd, di-
rigida por Rowland V. Lee, en 1945. 

En este caso, el pirata es el antagónico 
del clásico de la literatura y del cine: feo, 
de edad madura y sin dama hermosa a su  
lado. Este pirata, interpretado magistral-
mente por el gran Charles Laughton, abre  
nuevas posibilidades al papel que ya es- 
tán contempladas y excelentemente de-
sarrolladas en el personaje de Long John 
Silver, protagonista indudable del clásico 
de clásicos La isla del tesoro, de Robert 
Louis Stevenson.

Estas posibilidades están basadas en 
la caracterización de un pirata, que dista 
mucho de ser comparable a la de nues-
tro pirata romántico y sensible, aunque lo  
moldea con materiales que igualmente 
lo hacen atractivo, pero por otros moti- 
vos: es cruel, pero carece de la idea de 
justicia de ese pirata de la canción; traicio-
na a sus compañeros, pero por motivos 
menos pasionales que el pirata serratiano: 
él lo hace por egoísmo. Y si no, sólo hay 
que ver el cinismo con que el capitán Kidd 
elimina a todos sus compinches al acabar 
de enterrar el tesoro, o la desvergüenza 
con la que oculta sus tropelías al rey Gui-
llermo III.

Éste ya no es el pirata de Serrat. Qui-
zás es un pirata más allegado a los de 
carne y hueso; a los de los libros de his-
toria. Éste es un pirata cínico y cómico 
equiparable al capitán Red, protagoniza-
do por Walter Matthau, en la película 
Piratas, de Roman Polanski, de 1986;  muy  
cercano al capitán Jack Sparrow, prota-
gonizado por Johnny Depp, en la trilogía 
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Piratas de el Caribe (2003, 2006 y 2007),  
de Gore Verbinski, y al personaje prota-
gonizado por Charlton Heston en la ver-
sión de La isla del tesoro, de 1990, dirigida 
por Fraser C. Heston.

Los tres carecen de escrúpulos, son 
egoístas y pendencieros, pero con un 
punto de desfachatez y simpatía que les  
hacen muy del agrado del público. Por-
que, en lo personal, creo también que 
esos piratas de cuento, esos piratas-
caballeros, esos señoritingos del mar, de 
bucle en la frente y cara rasurada después 
de dos meses de confinamiento –que son 
los de las películas clásicas comentadas  
y los de Serrat– son personajes planos 
que acaban delimitando sus posibilida- 
des futuras al encerrarse en un presente 
cierto y previsible, algo que va contra su 
propia naturaleza pirática, la de la liber-
tad escrita y cantada por Serrat: “Para 
hincarles de rodillas hay que cortarles  
las piernas”.

Estos piratas, los truhanes simpáticos, 
tendrían su correlato musical posiblemen-
te no en Serrat, sino en su alter ego canalla, 
Joaquín Sabina, que en su canción “La del 
pirata cojo”, del álbum Física y química, de 
1992, retoma el discurso del pirata más 
pendenciero y bohemio; el del profesional 
malvado del mar capaz de llevar su labor 
hasta las últimas consecuencias.

Pero no quiero con esto acabar menos-
preciando, ni mucho menos, el trabajo 
pirático de Serrat. Su pirata, empezado a 
forjar a golpe de pluma y perfeccionado 
a ritmo de película en blanco y negro, 
responde a la visión en una época inge-
nua, cinematográficamente hablando, y  
ñoña en lo referente a la moral. Pero qui-
tando eso, y algunas cosas más, el pirata 
enamorado de Serrat es poseedor de un 
encanto y una ternura que aún no han 
sido superados

Alejandro Caamaño Tomás
Departamento de Humanidades, UAM-A.
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PARA CERRAR UN CICLO. 
LECCIONES DE LA MARCHA POR LA DIGNIDAD1

Para Silvia Pappe, 
invaluable complicidad

El 1º de abril de 2001 y en Oventik, 
Chiapas, el Subcomandante Marcos rindió 
el informe de la Marcha por la Dignidad 
Indígena, realizada durante los 37 días an-
teriores, a lo largo de 6 000 kilómetros a 
través de 13 estados de la República, con 
estancias en múltiples ciudades y pueblos 
en donde se realizaron 77 actos públi- 
cos, entre ellos destaca el motivo cen-
tral de la Marcha: el 28 de marzo los re-
presentantes del EZLN se presentaron ante 
el Congreso de la Unión en la ciudad de 
México para entregar a la comisión co-
rrespondiente de senadores y diputados 
la petición formal para el análisis y, en su 
caso, aprobación de la Ley de Derechos y 
Cultura Indígena.2

Los antecedentes de esta Ley datan 
de los Acuerdos de San Andrés (febrero 
de 1996) y recogen las discusiones de los 
tres Congresos Nacionales Indígenas (DF, 

1996 y 1998 y Nurio –Mich.–, 2001) y la 
discusión con la Comisión de Concordia 
y Pacificación, de aquí su nombre abre-
viado, Ley Cocopa. El arco de casi 6 años 
que se tiende entre los Acuerdos y la Ley 
comprende la más acabada reflexión for-
mal en torno a los derechos y cultura in- 
dígenas, no sólo desde la perspectiva de  
los propios indígenas, principalísimos pro-
tagonistas de la discusión, sino también 
desde la de especialistas de distintas ra-
mas del saber científico y jurídico.3

Desde la tan sorpresiva como violenta 
irrupción pública del EZLN el 1º de enero 
de 1994, el tema indígena ha provocado 
una muy compleja y rica discusión. Ésta 
se acentuó porque en México, durante 
muchos años previos al referido, se había 
postergado dicho tema, sólo considera- 
do en el ámbito de la academia y de los  
propios protagonistas; se había poster- 
gado porque en el discurso de la moder- 
nidad política y económica y de la mo-
dernización social el asunto indígena 
conllevaba simbólicos ribetes de atraso e 
incluso de racismo. Esta soterrada con-
frontación se había traducido y expresado 

Cf. Luis Hernández Navarro y Ramón Vera Herre-
ra (comps.), Acuerdos de San Andrés, 238 pp.

3

Carlos Juan Núñez Rodríguez, La Marcha de 
la Dignidad Indígena como búsqueda de la au-
tonomía, México, Plaza y Valdés, 2008, 240 pp. 
Cf. EZLN, La marcha del color de la tierra, 417 pp.

1

2
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en una siempre ocultada y siempre ejerci-
da violencia contra los indígenas, hasta 
que el EZLN reviró con espectacular golpe 
aquel amanecer del año nuevo.

Carlos Juan Núñez Rodríguez no contó 
esta historia en su libro La Marcha de la 
Dignidad Indígena como búsqueda de  
la autonomía, pero sí reconstruyó los com- 
plejos antecedentes que en 2001 llevaron  
al EZLN a la decisión de emprender la Mar-
cha por la Dignidad Indígena y, sobre todo, 
promovió un pormenorizado y sugerente 
análisis de una marcha pletórica de sím-
bolos. Quizás por ser familiar, en México es 
cosa común: la peregrinación es un ritual 
de sacrificio y depuración, única vía para 
mostrar la nobleza de la petición formu- 
lada ante el altar. ¡Cuánto simbolismo 
implícito en la Marcha y cuánta sensibili-
dad y astucia del autor para identificar e 
interpretar esa multitud de símbolos!

Dividido en dos grandes partes, el libro 
de Núñez Rodríguez primero reconstruye 
el indispensable encuadre de sus sujetos 
(EZLN) y objetos (Ley Cocopa) de estudio; 
después aborda el motivo (la Marcha) y los 
componentes simbólicos (los conceptos) 
que la articulan. Con equilibrada simetría 
entre cada uno de los capítulos, el autor 
despliega su ponderado método analítico 
e interpretativo, en gran parte nutrido por 
las propuestas de Michel Foucault como 
guía base, y enriquecido por las ideas de 
Emmanuel Lévinas, Enrique Dussel, Luis 
Villoro y Hugo Zemelman en la valoración 
de los conceptos empleados por el EZLN.

Sobre una retícula metodológica pro- 
pia de la historiografía (De Certau, Ga-
damer y Ricoeur), en el libro La Marcha  
de la Dignidad Indígena como búsqueda de  
la autonomía se desarrolla un sensible 
análisis y ponderada interpretación de 
los conceptos empleados por el EZLN en 

sus discursos. Aquí percibo una dificultad 
hermenéutica: los conceptos del EZLN son 
intencionadamente simbólicos o metafó- 
ricos. Astuto, ante la magnitud de la difi-
cultad implícita, Núñez Rodríguez se 
adentró al problema por la vía heurística 
de la historia y de la historiografía para, 
así, entrar en la parte jugosa de su estu-
dio: la hermenéutica. 

En otras palabras, entre las V Decla-
raciones de la Selva y entre las largas 
jornadas de los Diálogos (en la Catedral, 
en la selva y en el DF), el autor rastreó 
las características de los conceptos que 
identificó por su dimensión simbólica; 
ante los Acuerdos de San Andrés y la Ley  
Cocopa, reconstruyó los entornos y el  
sentido de los conceptos. Ambos proce-
dimientos heurísticos son estrictamente 
historiográficos y los realizó desde la ópti-
ca de la Marcha por la Dignidad Indíge-
na, en donde los enunciados conceptua- 
les se formularon de manera más nítida 
(hermenéutica): son las nociones de in-
dígena, dignidad, respeto y autonomía, 
que cumplen la función de ejes básicos 
articulados dentro de los ámbitos mítico 
e histórico y dentro de la relación entre  
Uno mismo y el Otro.

Por lo tanto, el análisis e interpretación 
del discurso del poder es el tema central 
de la segunda parte del libro La Marcha de 
la Dignidad Indígena como búsqueda de la 
autonomía. Cobijado bajo la bienhechora 
sombra de las ideas de Foucault, Lévinas, 
Dussel, Villoro y Zemelman, nuestro au- 
tor, Núñez Rodríguez, emprendió: a) una 
sugerente y sintética reconstrucción de  
la Marcha; b) una bien ponderada e in- 
terpretada recuperación de los con-
ceptos de indígena, dignidad, respeto y 
autonomía, y c) una síntesis conclusiva 
en la que despliega su habilidad y juicio 
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hermenéutico para aprehender y explicar 
el muy intencionadamente simbólico ri-
tual desarrollado por el EZLN durante su 
estancia en la Ciudad de México, en la 
víspera de finalizar la Marcha.

Debo hacer una digresión. En el colofón 
del libro se indica que su impresión con-
cluyó en julio de 2008 y el autor defendió 
su primera versión como tesis de Maes- 
tría en Historiografía (UAM-A) en octubre de 
2006. La elaboración de la investigación 
a Núñez Rodríguez le llevó aproximados 
dos años y su redacción y corrección otro 
tanto igual más. En otras palabras, había 
transcurrido poco más de un año de la 
conclusión de la Marcha por la Dignidad 
Indígena realizada por el EZLN cuando el 
autor emprendió la reflexión en torno a 
ella, así que fue integrando una buena 
parte de la documentación básica al paso 
de la Marcha.

Con esto quiero subrayar una cualidad 
esencial del libro La Marcha de la Dignidad 
Indígena como búsqueda de la autono- 
mía: nuestro autor superó el fantasma de 
la perspectiva histórica tan pregonado en 
los estudios correspondientes mediante 
una doble estrategia discursiva, que con-
llevó sus naturales costos; por un lado, y de 
manera tan sintética como esencial, invo- 
có la tradición del empleo de los manifies-
tos como base de los movimientos políti-
cos; desde el Plan de la Noria hasta el de 
Agua Prieta, hay un nítido hilo conductor 
que atraviesa las Declaraciones de la Selva 
y toma cuerpo simbólico en los discursos 
pronunciados durante la Marcha, al pun-
to extremo de invocar y refrendar el Plan 
de Ayala.

En el otro lado de la estrategia destaca 
la aguda suspicacia del autor, quien logró 
desarticular, primero, a sus sujetos (EZLN) 
de sus objetos (Declaraciones de la Sel-

va y Ley Cocopa) de estudio y, después, 
reconstruyó la anécdota histórica (la Mar- 
cha) para sólo concentrarse en sus com-
ponentes simbólicos (los conceptos enun-
ciados en los discursos leídos durante la 
Marcha) que la articulaban. Con esta dis- 
creta manera de proceder analítico, Car- 
los Juan Núñez Rodríguez logró dar cuer- 
po a entidades de suyo carentes de 
cuerpo, los conceptos, esas abstracciones 
tan difíciles de asir. Por lo tanto, la desar-
ticulación consistió en una discreta ope-
ración analítica: sus objetos de estudio son 
los conceptos, debido a su enorme valor 
simbólico, porque la parte material de los 
sujetos resultaba estorbosa, debido a su 
tan anecdótica como irrelevante presen-
cia física.

Los aludidos costos derivados del mé- 
todo del análisis del discurso se en-
cuentran en las perspectivas histórica e  
historiográfica: la investigación revela una  
deficiencia insalvable: la noción de tiem- 
po. Aunque entre los sujetos históricos 
del estudio es factible identificar secuen- 
cias cronológicas empíricamente demos-
trables, esto no ocurre entre los objetos /  
conceptos analizados, porque resulta ma-
terialmente imposible probar la tempo-
ralidad del mito y la dimensión espacial 
de la metáfora, tan frecuentemente em-
pleados en los discursos del EZLN. Igual 
ocurre con el análisis e interpretación 
de los conceptos de indígena, dignidad, 
respeto y autonomía, cuya esencia en 
tanto conceptos remite a categorías an-
tropológica la primera y axiológicas las 
restantes, cuya demostración empírica 
conduciría a un tipo de estudio muy 
distinto a éste. 

Esta limitación podría equivaler a otra 
dentro del libro: en todas sus páginas 
nunca se alude siquiera a ningún otro 
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actor social o político diferente al EZLN 
y sus comandantes y voceros. Sería fácil 
encontrar una justificación a esta carac-
terística, porque el objeto de estudio es la 
explicación e interpretación de la Marcha 
por la Dignidad Indígena. No obstante, 
la carencia de referentes distintos a los 
sujetos y objetos de estudio los coloca 
a ellos mismos en una realidad social e 
histórica demasiado abstracta, como si 
ellos carecieran de vínculos materiales es- 
pecíficos más allá de lo llanamente anec-
dótico y circunstancial. Esta paradoja 
deriva del método empleado del análi-
sis del discurso, en tanto que en él se 
privilegiaron los conceptos (objetos) en 
detrimento de los actores (sujetos) y sus 
referentes históricos y sociales.

Si bien el costo referido es alto en la 
perspectiva histórica, el beneficio del 
método del análisis del discurso también 
es alto, porque en el libro alcanza su ma-
yor expresión la cualidad axiológica de 
los motivos que condujeron a la creación 
de la Ley de Derechos y Cultura Indígena. 
Los antecedentes identificados en las De-
claraciones de la Selva, en los Diálogos 
de la Catedral y los dos restantes más, 
revelan como el EZLN fue empujando la 
compleja reflexión sobre los indígenas 
hacia consideraciones legales, políticas y 
éticas; ahí están cifradas las prácticas de 
ciudadanía indispensables para cimentar y 
encausar los movimientos sociales.

En la Marcha, los antecedentes son 
el apoyo sobre el cual descansan los 
cuatro conceptos básicos: indígena (con 
su gruesa carga mítica, su lugar histórico 
y su función social), dignidad (con su di- 
mensión mítica, su relación con el Otro 
y su función social), respeto (con su sen-
tido mítico y su vinculación entre Uno 
mismo y el Otro) y autonomía (con su 

valor mítico y espacial, su lugar en el 
Derecho positivo y la política, y su valor 
en la identidad del indígena). La densa 
carga simbólica implícita en cada uno de 
los cuatro conceptos, Núñez Rodríguez la 
desagrega de ellos para mostrar como sus 
componentes se articulan con significa-
dos y sentidos en esencia éticos, base de 
la axiología.

En su libro La Marcha de la Dignidad In-
dígena como búsqueda de la autonomía, 
Carlos Juan Núñez Rodríguez asumió un 
riesgo hermenéutico complejo y lo libró 
bien porque lo abordó con responsabili-
dad y creatividad. Lo sabemos, los már-
genes de la interpretación están en los 
dos lados del discurso, quien lo emite y 
quien lo recibe; las intenciones de ambos 
son opuestas: subyacen en el emisor y se 
exhiben en el receptor, y son los contextos 
(incluidos en ellos los antecedentes) del 
discurso emitido y del emisor los que per-
mitirán al receptor reducir la conjetura 
especulativa de la interpretación. El autor 
operó así, de aquí que sus interpretaciones 
resulten más próximas a la realidad, no a 
la realidad empírica o positiva, sino a la 
realidad de los significados del discurso, 
el que subyace bajo la Ley de Derechos y 
Cultura Indígena.

Ni en el Congreso de la Unión ni en- 
tre los comentaristas cotidianos de la  
prensa se percibió con claridad el propó- 
sito y alcance de la Marcha por la Dig-
nidad Indígena; tampoco se ponderó 
con suficiencia la propuesta de la Ley 
Cocopa y su alcance como tal dentro de 
la Constitución. Naturalmente, esto iba 
a ocurrir por una sola y simple cualidad: 
la dimensión axiológica con su alcance 
ético de los conceptos indígena, digni- 
dad, respeto y autonomía sólo la con-
sideraron en su cualidad jurídica y en  
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su estrecha acepción política. La Marcha  
buscaba constituirse en el marco ade- 
cuado para la ponderación pretendida, 
pero las características voluntaria y acusa- 
damente simbólicas de su discurso re-

sultaron contraproducente porque impi-
dieron su comprensión

VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA
Departamento de Humanidades, UAM-A.
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CRÓNICA DE UNA PÉRDIDA ANUNCIADA: 
LOS TERRITORIOS MEXICANOS AL NORTE DEL RIO BRAVO

La obra El territorio disputado en la 
guerra de 1846-1848,1 pone el dedo en  
la llaga en un tema que a pesar de su gran 
importancia no había sido abordado con el 
interés que requería.2 El libro coordinado 
por Danna A. Levin Rojo y Martha Orte-
ga, se distingue por emprender con el 
lector, y hago hincapié en este punto, un  
recorrido pormenorizado y muy bien lo-
grado a través de los distintos momentos 
y de las diferentes regiones novohispanas-

mexicanas que pasaron a formar parte de 
los Estados Unidos. 

Es la triste historia de unas tierras ale-
jadas, pobladas por unos hombres y mu-
jeres valientes, rodeados en ocasiones por 
la nada, en terrenos a veces olvidados  
por los mismos mexicanos, pero, ante to- 
do, vislumbradas y anheladas, en un pro-
yecto nacional diseñado conscientemen-
te por los colonos y por las autoridades de 
los Estados Unidos. 

Esta historia aquí contada nos lleva a 
visualizar una parte de nuestro pasado des- 
de fuera, si es que así podemos decir,  
desde una región que quizá siempre es-
tuvo marcada por esa condición de no 
estar dentro, de formar parte virtualmente 
de México, sin estar, desde la etapa co-
lonial, integrada realmente en la Nueva 
España. Este libro ofrece la visión de los 
mexicanos que pensaron que su territo-
rio estaba en México y que ellos formaban 
parte de la nación mexicana. 

Si una cualidad posee esta obra, entre 
muchas otras, es la de ser una historia 
desde una perspectiva etno-social, de la 
gente común y corriente en esferas de ac- 
ción distintas en tanto mexicanos o anglos 

Danna A. Levin Rojo y Martha Ortega (coords.), 
El territorio disputado en la guerra de 1846-1848,  
México, UAM/Comité Proconmemoración del Bi-
centenario del Natalicio de Benito Juárez/ Miguel 
Ángel Porrúa/Red de Investigadores Benito Juá-
rez, 1806-2006 Bicentenario de su natalicio/ Uni-
versidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, 
2007 (Colección del Bicentenario del Natalicio 
de Benito Juárez).
Ángela Moyano ha trabajado los territorios per-
didos. Se había acercado a estas realidades a tra-
vés de los expedientes del Archivo de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores y refirió los problemas de 
los mexicanos que debieron afrontar el cambio, al 
movilizarse la frontera, bajo la férula de un país 
distinto en Protección consular a mexicanos en los 
Estados Unidos 1849-1900, México, Secretaría de 
Relaciones Exteriores, 1989. Asimismo, se ocu- 
pó de reseñar con gran tino la batalla que dieron 
los mexicanos en el territorio californiano en La 
resistencia de las Californias y la invasión nor-
teamericana 1846-1848; México, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 1991.

1

2
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o indios; en tanto californianos, novo-me- 
xicanos o tejanos, en cuanto conquista-
dos o conquistadores, dominadores o do- 
minados, negociantes, políticos, rancheros,  
agricultores, peones, etcétera. Es la histo- 
ria de la imposibilidad frente a la fuerza;  
de una legalidad acomodada que mues-
tra las acciones y los intereses de los 
colonos intrusos que se asentaron en te-
rritorios disputados, que contaron con la 
anuencia de un gobierno expansionista y 
con la complicidad de unos políticos ne-
gociantes. Es la historia de una geografía 
en movimiento que reveló una cruda rea- 
lidad, al mostrar los sinsabores de quie-
nes por virtud de una manipulación de  
los documentos, el Tratado de paz Guada- 
lupe-Hidalgo o los títulos de propiedad, se 
vieron despojados, enfrentados y desde-
ñados por los colonos “invasores” que ale- 
garon derechos sobre terrenos que no les  
pertenecían. Pero es también la historia 
de una resistencia no cacareada –frente al  
rápido crecimiento de la población anglo-
sajona– de la tenacidad de un puñado 
de mexicanos y de indios nativos que lu- 
charon con sus propias armas –legales 
y de fuego–, y hasta con su vida, por la 
defensa de sus intereses. Es la historia de 
unos hombres y mujeres que se quedaron 
del otro lado solos, marcados por su pa-
sado, desdibujados en su presente y sin la 
posibilidad de un futuro. 

La obra, organizada en distintos ensayos 
temáticos, se convierte en un todo, en 
donde cada capítulo se vuelve indispensa-
ble para comprender la pérdida del terri- 
torio disputado. Es un libro que va revelan-
do, poco a poco, los distintos momentos 
de esta merma territorial anunciada. Los 
seis ensayos van dibujando los motivos y 
circunstancias que la propiciaron. Cada  
uno con diferentes enfoques permite 

adentrar al lector en la problemática que 
se dio en el norte de México, en distintos 
espacios bien diferenciados por sus pro-
piedades, su geografía, sus recursos, sus 
actividades económicas, su población y 
sus inmigrantes. Tejas,3 California y Nuevo 
México se presentan con una identidad 
propia. Se nos muestran como regiones 
del nuevo país independiente que surgió 
a la vida nacional con una serie de difi-
cultades y pendientes, pero también con 
problemas heredados que quedaron pos-
tergados por la emergencia de la vida po- 
lítica mexicana en construcción y en con-
flicto constante.

La visualización que se hace a través 
del título de un territorio disputado como 
un todo deviene en la lectura, y esto es 
lo más importante, como la diferencia- 
ción pormenorizada de problemas de ca- 
da una de las porciones que constituyen  
este espacio geográfico. De esta ma- 
nera resulta por demás importante poder  
adentrarse en cada una de las problemá-
ticas que tuvieron en tanto entidades co-
mo Tejas, California y Nuevo México y  
mirar cómo cada caso tuvo una especifi-
cidad que los autores lograron exponer 
con gran claridad. De esta manera se en- 
cuentra una historia propia para cada te- 
rritorio, y una historia singular en relación  
con México y, más tarde, con Estados 
Unidos. La guerra marcó un parteaguas. 
Las realidades se fueron asumiendo tan- 
to por los habitantes del lugar como 
por los colonos nuevos; por las autori- 
dades mexicanas y las estadounidenses. 
En este sentido, este libro posee una gran 

Utilizo la denominación “Tejas” para referirme 
al territorio antes de la guerra y “Texas”, después 
de la proclamación de su independencia y su 
posterior anexión a los Estados Unidos.

3
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riqueza al ofrecer las historias particulares, 
con pasados específicos y, al mismo tiem- 
po, historias paralelas de estas tres entida-
des que, en distintos momentos, se consti- 
tuyeron en estados de la Unión Americana.

Resulta por demás novedoso cómo en 
estas páginas se aprecian con claridad 
las intenciones que estuvieron detrás de 
la venta y otorgamiento de terrenos y, 
más tarde, de la validación de los títulos 
de propiedad y de la manipulación y el 
“amañamiento” de la legislación para ha- 
cerse de las tierras, despojando a los legí-
timos dueños, quienes marcados por la 
ignorancia, el analfabetismo y el aislamiento 
poco pudieron hacer frente a una política 
de conquista. Al leer los distintos ensayos 
nos encontramos con la gente común y co- 
rriente y esta perspectiva humana nos lle- 
va a enfrentarnos y a preguntarnos sobre 
los sufrimientos, sobre las angustias, so- 
bre la necesidad de adaptarse o de reple- 
garse ante la realidad que les tocó enfren-
tar. Los ensayos de Martha Ortega, Dana 
Levín y Armando Alonzo nos acercan a las 
realidades existentes en los territorios de 
California, Nuevo México y Tejas desde una 
perspectiva muy humana. Con ejemplos 
muy concretos podemos coincidir con es- 
ta visión de despojo y de agresión. Del en-
frentamiento cultural entre dos maneras 
de ser que no podían ser compatibles, sino 
en confrontación continua y en la que por 
parte de los “invasores” nunca existió la 
intención de poder llegar a la convivencia, 
sino la de marcar las diferencias. Podemos 
decir entonces que esta historia es una 
historia del desencuentro de dos culturas 
excluyentes, cuyas maneras de ser se nos 
muestran como completamente distintas, 
a pesar de Tejas, como se desprende de 
la lectura.

Con una gran variedad en las fuentes 
de primera mano o secundarias, según el 
caso, cada uno de los autores ofrece una 
visión que abarca aspectos de geografía, 
historia regional, historia etno-social y por-
que no decirlo de historia cultural que si 
bien no se menciona en la introducción, es 
necesario subrayarla. La condición de los 
habitantes en tanto analfabetas o letrados, 
la lectura de la prensa, el desconocimien- 
to de la legislación, los usos y costumbres  
de los habitantes, el enfrentamiento cul-
tural, resultaron, a la postre, fundamenta-
les para el desenlace de la historia del te-
rritorio disputado.

Cada capítulo revela nuevas visiones 
y versiones acerca de los actores y facto-
res que contribuyeron a la pérdida. La 
venta y tráfico de terrenos en Tejas, pun- 
to de partida natural, da pie para que la 
historia comience a desarrollarse. Miguel  
Soto quien ya se había acercado al tema 
a partir del caso de Lorenzo de Zavala  
en el libro Transición y cultura política,4 en  
esta ocasión lo enfoca desde la pers-
pectiva de los intereses comerciales de 
políticos mexicanos de todas las tallas y 
de los especuladores anglos, especie de 
polleros, introductores de colonos, cuya 
actuación revela, ante todo, las ambicio-
nes personales y no ocultas de aquellos 
que manejaron las concesiones de tierras. 
En su texto se muestra, de alguna mane- 
ra, la ingenuidad de la legislación mexica-
na y los errores en la misma, traspiés que 
lógicamente abrieron las puertas a los 

Miguel Soto, “Lorenzo de Zavala en Texas: él 
triunfo del espíritu republicano en América´” en 
Cristina Gómez y Miguel Soto (coords.), Tran-
sición y cultura política. De la Colonia al México 
independiente, México, Facultad de Filosofía y 
Letras/Dirección General de Asuntos del Perso-
nal Académico/Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2004.

4
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extranjeros. Las listas de nombres de los 
compradores de sitios permiten ver el per- 
fil y los lazos familiares tendidos entre 
los involucrados en el negocio que llevó, 
a la postre, a la separación de Tejas y al 
conflicto con México, complicando la si-
tuación de los predios y de los dueños, de  
los poseedores, de los desarrolladores,  
de los concesionarios, etcétera. En su tex-
to, a partir de una minuciosa revisión de 
fuentes de primera mano, se aprecia el 
modus operandi de los actores por medio 
de los negocios emprendidos; se muestra 
el riesgo en la empresa de tierras y el lucro 
que caracterizó esas ventas; se manifiesta, 
en última instancia, el mal negocio que 
fue para México. Su ensayo representa 
una expresión del hacer negocios y un  
punto de partida para nuevas investiga-
ciones que aclaren y enriquezcan la vi- 
sión acerca de los especuladores de tie-
rras y otorgue explicaciones nuevas a 
la pérdida de ese territorio. Las listas de 
compradores ofrecen un valioso material 
para emprender la búsqueda de factores 
que coadyuvaron a la pérdida, previa a  
la guerra.

El texto de Andrés Reséndez, a través de 
un personaje, José María de Jesús Carva-
jal, que podríamos calificar de aventure-
ro y sobre todo de ciudadano binacional, 
tan de moda en estos momentos, ofrece 
palmariamente la situación política vivida  
tanto en México como en Estados Unidos, 
y cómo el federalismo se volvió la pieza 
clave para encontrar un punto de unión 
entre los dos países. La vivencia de Carva-
jal entre Coahuila-Tejas y Texas muestra el  
poder de adaptación a realidades com- 
prometedoras. En su texto se encuentran 
explicaciones al enfrentamiento región- 
nación que caracterizó al primer federalis-

mo mexicano; su artículo devela al po-
lítico con sus muy peculiares formas de 
ver y hacer la actividad pública. Carvajal, 
un hombre que supo jugar muy bien las 
cartas, sirve de ejemplo para entender el 
modus operandi ya no del negocio, como 
en el caso de Soto, sino de la política en 
un territorio que se encontraba como él, 
entre dos realidades. 

Si bien estos dos modus operandi de la  
compra-venta y de la política en la fron- 
tera permiten ver con una mayor cla-
ridad los presagios de un final por de-
más conocido, el texto “Las leyes de 
organización territorial de Estados Unidos 
y su impacto en el territorio conquistado” 
escrito por Estela Báez, resulta fundamen-
tal para poder comprender cómo la ley, 
paradójicamente, sirvió para avalar la his-
toria de los despojos de tierras y, al mismo 
tiempo, la posibilidad de formar parte de 
una arbitrariedad amparada en su nom-
bre. Pero hay que subrayar que Báez Vi-
llaseñor no únicamente se contenta con 
brindarnos fríamente una serie de leyes  
que se usaron para la usurpación de terri- 
torio y la posterior integración a la Unión 
Americana, sino que, con gran agudeza, 
explica el quiénes y cuántos eran los que 
estaban en medio del conflicto, los que sin 
quererlo se convirtieron en los juguetes 
de las dos naciones en pugna. Estos datos 
permiten visualizar claramente cómo la 
desprotección por parte de los gobiernos 
enfrentados fue la tónica que privó frente 
a los hombres y las mujeres, frente a los 
habitantes de esas tierras disputadas. La 
perspectiva histórica que la autora otorga 
a la legislación representa una herramien-
ta indispensable para comprender el sig- 
nificado en el imaginario mexicano y es- 
tadounidense de esos territorios, y para 
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entender cuál era el ideal perseguido y la 
intención por poseerlos. El texto resulta 
fundamental para comprender la histo- 
ria de una asimilación paulatina.  

Los trabajos de Martha Ortega y de  
Danna Levin, basados en fuentes secun-
darias, nos adentran en un escenario cla- 
ramente diferenciado de las dos territo- 
rialidades. Estos textos se convierten en  
piezas claves para comprender dos rea-
lidades tan distintas por su gente, su geo-
grafía, sus actividades, sus angustias, sus 
clamores. Es la historia de dos contextos 
que, a pesar de sus diferencias, encuen-
tran puntos de unión en su destino. Para 
ambas la historia colonial deviene parte 
necesaria para la comprensión de la si-
tuación en la etapa mexicana.

Resultan muy esclarecedoras, en el tex- 
to de Martha Ortega, las llamadas de aten- 
ción que constantemente hicieron los 
pobladores y los oídos sordos de la auto- 
ridad mexicana, más preocupada por 
los otros asuntos que le parecieron más 
cercanos. La guerra le sirve para mostrar 
a una California aislada, con sus propios 
recursos, con sus temores, con sus habi-
tantes, la resistencia que ofreció a la ocu-
pación. Una historia pocas veces contada. 
Una historia que muestra de cara a los an- 
glosajones y que saca a relucir las am-
biciones desmedidas y las acciones re-
probables por hacerse con California. Su 
texto es la revelación pormenorizada de  
los abusos sufridos por los californianos y  
por los indios, pero es también la conse-
cuencia de la fiebre del oro. Es la represen-
tación de las argucias de una legislación 
que tenía por objetivo apoderarse de los 
territorios. Según demuestra Ortega en  
su texto, California es la prueba de cómo  
un tratado diplomático devino en letra  
muerta y, al mismo tiempo, es la repre- 

sentación de cómo “todos los habitantes 
de California tuvieron que crear una 
nueva sociedad que fue estabilizándose 
paulatinamente” (p. 141).

Por su parte, Danna Levin presenta 
una visión crítica de la historiografía esta- 
dounidense. Mirar desde México una 
antigua realidad “mexicana” fue su apues-
ta. La importancia de una geografía en la  
definición de una problemática política, 
el desprendimiento de otros territorios 
(Arizona, Utah, Nevada y Colorado), la 
indefinición de límites, etcétera, fueron 
los planteamientos de los que partió, 
con el fin de mostrarlos como fuente 
constante de conflicto. Levin nos adentra 
en los habitantes de esa región, nos pre- 
senta a una elite con influencia. Se 
ocupa de la historia de la defensa del 
territorio que encierra fuertemente una 
defensa cultural que se traduce en un 
enfrentamiento continuo, en la lucha por 
una supervivencia cultural. Su propuesta 
es la consideración de los sentimientos 
de quienes, con nombres y apellidos, se 
vieron afectados por la guerra; es la visión 
del paulatino acomodo de los anglosajo-
nes como señores de Nuevo México. 
Desde esta perspectiva, “la tierra, un as-
pecto muchas veces descuidado” retoma 
en este ensayo, y a lo largo del libro, una 
importancia nodal que permite visualizar 
los conflictos norte-sur de EU, pero, al 
mismo tiempo, permite contemplar el en- 
grandecimiento de ese país, a partir de 
México, y no solamente por el aumento 
de kilómetros cuadrados, sino por la ob-
tención de recursos,  potencial humano, 
en una palabra proyección futura, dife- 
rencia fundamental entre los proyectos 
mexicano y estadunidense.

Por último, en este caminar de esta his-
toria que va desarrollándose en el tiempo 
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mexicano y estadunidense, Texas vuelve 
a presentarse en el texto de Armando 
Alonzo, tras la guerra de 1846-1848. Es 
una Texas marcada por las distancias de 
las poblaciones, por la separación de las 
comunidades mexicanas en el amplio te-
rritorio espacial, por la necesidad mutua  
de mexicanos y anglosajones, “resultando 
una relación simbiótica entre los dos gru-
pos”, llegando a ser los mexicanos un fac-
tor decisivo para el crecimiento económi-
co del estado de Texas (p. 203). Este texto 
logra mostrarnos la asimilación de los me- 
xicanos a la vida de Estados Unidos, sin  
perder sus valores: la identidad, la im-
portancia de la familia, las costumbres, 
las tradiciones, etcétera. Por ello, es una 
historia en la que necesariamente están 
presentes los orígenes, para entender su 
peculiar situación. Con este capítulo se 
cierra el círculo de una gran historia que 
estaba por contarse y que en este libro 
queda expuesta con un muy buen sabor 
de boca, aunque abría que preguntarse si 
encierra un final feliz.  

Tras la lectura de los capítulos, el título 
del libro El territorio disputado en la gue-
rra de 1846-1848, podría cambiarse por 
Crónica de una pérdida anunciada: los te-

rritorios mexicanos al norte del Río Bravo, 
1846-1848, pues sus páginas presagian 
claramente la pérdida anunciada. Aunque 
cada territorio Tejas-Texas, California y 
Nuevo México, responde a su propia 
circunstancialidad, el objetivo de este li-
bro es dar a conocer el conjunto de una 
realidad compleja y poco explorada des-
de una perspectiva regional, etno-social 
y, como ya señalé, cultural; perspectivas 
que revelan el por qué y el cómo de este 
territorio disputado, y que muestran una 
historia de corrupción, una historia de 
prejuicios sobre los mexicanos y los indios, 
una historia que  pesó ampliamente, mar- 
cándolos y en donde el creciente núme-
ro de anglosajones les impidió seguir 
dando la batalla que originalmente em-
prendieron. La obra representa una ver-
dadera contribución a la historia de los 
territorios mexicanos que se convirtieron 
en estados de la Unión Americana y marca 
el interés por hacer una nueva historia 
desde la perspectiva mexicana, en la cual 
la geografía juega un papel esencial

Laura A. Suárez de la Torre
Instituto Mora 
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ROSALÍA VELÁZQUEZ ESTRADA Y MÉXICO EN LA MIRADA 
DE JOHN KENNETH TURNER1

Rosalía Velázquez Estrada nos presenta 
un análisis historiográfico del México Bár-
baro de John Kenneth Turner apoyada en 
la premisa gadameriana de que “cada tex- 
to debe ser comprendido desde sí mis-
mo”, y se introduce en un trabajo de 
investigación tanto del contexto, causas, 
forma y fines de producción como de pu- 
blicación de la obra del periodista nor-
teamericano. Igualmente, se encarga de  
situar al lector en la mirada de este per-
sonaje al explicar la forma en que la histo-
ria particular de John Kenneth Turner in-
fluyó de manera determinante en la visión 
que presentó al público norteamericano 
sobre el México porfirista de fines del si-
glo XIX y principios del siglo XX: un México 
bárbaro, esclavista, marginal, injusto, ale- 
jado por completo de la imagen de mo-
dernidad y progreso difundida por el ré-
gimen del General Díaz ante el mundo.

En el capítulo uno de su obra, Rosalía 
Velázquez explica el papel e importancia 
en materia laboral, periodística y social de 
los periodistas conocidos como muckra-
kers (periodistas que denunciaban los 

abusos del gobierno norteamericano 
en beneficio de las clases privilegiadas), 
así como de los nacientes sindicatos so- 
cialistas estadounidenses, durante el pe- 
riodo conocido como “época progresis- 
ta”, entre 1896 y 1916, por la historiografía  
norteamericana, así como en el pensa-
miento y obra de Turner, quien entró en 
contacto con el socialismo y el periodis-
mo de denuncia desde su infancia. Estu-
dio que resulta fundamental para lograr 
ubicarse en el horizonte de interpreta-
ción del periodista Turner, como pretende 
la autora.

En el capítulo dos Velázquez Estrada 
nos recuerda que el Partido Liberal 
Mexicano, encabezado por los hermanos 
Flores Magón, se refugió en Norteamérica 
–perseguido por el gobierno mexicano–, 
y entró en contacto con los movimientos 
socialistas y los muckrakers. Turner, al  
formar parte tanto de este grupo de re- 
porteros como del socialismo norteame-
ricano, también entró en contacto con  
el magonismo, simpatizó con él y buscó 
apoyarlo mediante su viaje a México 
con intención de documentar las con-
tradicciones y abusos del régimen porfi-
rista, apoyo cuyo resultado sería la publi- 
cación de México bárbaro. Así, la autora  

Rosalía Velázquez E. México en la mirada de 
John Kenneth Turner. México, CONACULTA/INAH/
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco, 2004, 479 pp.

1
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narra tanto la forma como se dio el en-
cuentro entre la izquierda norteamericana 
y el magonismo mexicano como sus con-
secuencias en el proyecto revolucionario 
de éste último y en el activo papel de 
difusión, organización y patrocinio que 
asumieron diversos intelectuales del so-
cialismo norteamericano, entre ellos el 
propio Turner, cuya mayor aportación se-
ría su viaje a diversas haciendas de Valle 
Nacional y Yucatán con la intención de 
observar directamente y reportar los re- 
sultados de dicha investigación a sus con-
ciudadanos norteamericanos, pues pre-
tendía sensibilizarlos, convencerlos de la 
legitimidad del movimiento revoluciona-
rio magonista y obtener apoyo para éste. 

Velázquez amplía su estudio no sólo al 
horizonte de interpretación de Turner sino 
que analiza –en el capítulo tres de su obra 
y con base en la propuesta historiográfica 
de Roger Chartier sobre la importancia del 
papel de los medios de difusión del dis- 
curso– la importancia del discurso foto-
gráfico durante la publicación de México 
bárbaro, en diversos números del diario 
norteamericano The American Magazine, 
publicación de orientación socialista, leída 
principalmente por integrantes de la clase 
media estadounidense y simpatizantes de 
dicha tendencia, y nos describe el público 
al cual iba dirigido, con lo que reafirma los 
objetivos de Turner al escribirla.

En el cuarto apartado de su libro, Rosalía 
Velázquez analiza una versión posterior 
del trabajo de Turner (cuya publicación fue 
interrumpida en el diario referido debido 
a las presiones ejercidas por el gobierno 
norteamericano en turno), editada por el  
socialista Charles H. Kerr, a partir del cual 
evidencia que, como recurso literario, Tur- 
ner acudió al género de terror en la re-
dacción de su trabajo para asegurar el 

efecto pretendido en los lectores: la in-
dignación, el sentimiento de culpa y de 
oposición hacia los abusos cometidos 
contra indígenas, presos políticos y, en 
general, peones de las haciendas en el 
sureste de México; así como para denun-
ciar del apoyo estatal norteamericano a 
su equivalente mexicano para mantener 
y encubrir dichas prácticas, en beneficio 
de ciertos grupos de interés en ambas na-
ciones y en detrimento de la democra-
cia, la libertad y la justicia defendidas por  
el magonismo.

Igualmente, señala la historiadora, Tur- 
ner se valió de la ironía en dicha obra pa- 
ra analizar la política mexicana y norte-
americana así como para defender la 
veracidad de su investigación ante el cú-
mulo de críticas y ataques –organizados  
por los gobiernos estadounidense y me-
xicano–, que enfrentó incluso antes de 
comenzar su publicación en The Ame-
rican Magazine.

En el quinto capítulo, titulado “los es-
padachines del viejo”, Velázquez hace 
un breve repaso a las principales críticas 
que enfrentó la publicación de Turner por 
parte de diversos diarios norteamerica-
nos y mexicanos en defensa del régimen 
porfirista, destacando la del alemán Otto 
Peust, quien participó en la política agraria 
porfirista de fines de siglo y, desde luego, 
impugnó el trabajo de Turner; dicho au-
tor había sido mantenido al margen del 
quehacer historiográfico mexicano, por lo  
cual resulta relevante e innovador el aná-
lisis que Rosalía Velázquez emprende en 
su investigación.

En el último capítulo de su obra, la his- 
toriadora hace un recuento de la trayecto-
ria periodística, ideológica y personal de 
John K. Turner, gracias a lo cual podemos 
conocer su papel dentro del movimiento 
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revolucionario magonista de Baja Califor-
nia y su distanciamiento del mismo –mas 
no su ruptura total con éste– además de 
su colaboración, a partir de 1914, en la 
legitimación del movimiento encabezado 
por Venustiano Carranza, durante la cual 
criticó la ocupación norteamericana del 
Puerto de Veracruz, derivada de la postu- 
ra intervencionista del presidente Woo-
drow Wilson. 

Turner atacó también a Francisco Villa,  
en tanto enemigo del carrancismo. Sin 
embargo, las convicciones socialistas de 
John Tuner, explica Velázquez, se debi-
litaron poco a poco a consecuencia de 
las contradicciones que experimentó al 
interior de los movimientos socialistas 
norteamericano y mexicano, producto de  
las presiones ejercidas por los gobiernos 
de ambos países en defensa de sus inte- 
reses, lo cual contribuyó a que su pers-
pectiva se transformara de una postura 
combativa y comprometida con el socia- 
lismo norteamericano y con el periodis-
mo de denuncia; en otra menos apasio-
nada, más reflexiva e incluso de crítica 
hacia la propuesta de Karl Marx, como 
consecuencia de la censura y persecu-
ciones sufridas –a manos de los regíme- 
nes estadounidense y porfirista–, por per- 
tenecer a los movimientos socialista 
norteamericano y magonista. 

Velázquez nos lleva a comprender 
la relación entre la historia personal de 
Turner y su identificación con el socialis-
mo mexicano así como con el movimien-
to revolucionario organizado por los ma-
gonistas en el exilio y, en consecuencia, 
su visión sobre las condiciones sociales, 
políticas y económicas imperantes en Mé- 
xico, correspondientes en gran medida, a 
la postura del Partido Liberal Mexicano, 
visión que se construye y consolida, fun- 

damentalmente, a través de la confron-
tación y de la identificación/diferencia-
ción con el otro, por lo cual los vínculos 
de pertenencia se construyen en razón de  
esta constante,2 y de lo cual podemos en- 
contrar ejemplos muy interesantes en el  
análisis de diversos documentos tanto 
periodísticos como personales que la his- 
toriadora nos ofrece, fruto de su indaga-
ción metódica tanto en archivos institu-
cionales como de personas cercanas al 
periodista entre finales siglo del XIX y las 
primeras décadas del XX, entre los cuales 
se encuentran documentos de la familia 
Turner, cartas de diversos intelectuales del 
magonismo y escritos personales de Ethel 
Duffy, pareja sentimental de Turner desde 
su época como estudiantes universitarios 
hasta 1918, año en que se separaron. Ca-
be reconocer que dicha investigación a 
veces quedó trunca, pues –como la mis-
ma Rosalía Velázquez señala– los mismos 
documentos de Ethel Duffy están reparti-
dos entre la Biblioteca Nacional del INAH, 
la Biblioteca Bancroft de la Universidad 
de California (cuyos textos no revisó para 
su investigación), mientras otros escritos  
se perdieron.

La mirada de Rosalía Velázquez y de 
Turner se funden, se aclaran y se hacen ex-
plícitas gracias a un trabajo historiográfico 
apoyado en las teorías gadamerianas del 
discurso así como en los alcances de la 
historiografía mexicana del siglo XX. Sin 
embargo su estudio se nota parcialmente 
limitado, pues aunque intentó ofrecer una 
visión del público norteamericano al cual  
se dirigió el periodista, me parece que  
faltó profundizar un poco más en ésta, y  
se vio restringida por la falta de mayores  

Michael Apple. Educar “como Dios manda”. Mer-
cados, niveles, religión y desigualdad, p. 198.

2
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datos tanto cuantitativos como cualitati-
vos sobre el papel de los diarios socialis- 
tas norteamericanos en la opinión públi- 
ca de la época. Por otra parte, el análisis 
de los documentos de Ethel Duffy y Otto 
Peust proporciona nuevas vetas para rea- 
lizar estudios sobre la historia del mago-
nismo (tanto en México como en los 

Estados Unidos) y del régimen porfirista 
de fines del siglo XIX, líneas de investiga- 
ción que, en mi opinión, vale la pena se-
guir en futuros estudios

Víctor Hugo Jimenéz Bastián
Nueva Escuela Tecnológica
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WALTER BENJAMIN

EL AUTOR COMO PRODUCTOR

Walter Benjamin. El autor como produc-      
tor. Traducción y presentación de Bolívar 
Echeverría. México, Editorial Ítaca, 2004.

El autor como productor es un texto 
que Walter Benjamin leyó el 27 de abril 
de 1934 en el Instituto para el Estudio 
del Fascismo, fundado en París por los 
alemanes expulsados de su país por la 
persecución nazi. Escrito en lenguaje sen-
cillo y directo, el documento es de fácil 
comprensión, no obstante la profundidad 
del tema. Esta lectura es complementaria 
de su famoso ensayo La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica. 
Intenta en este nuevo ensayo dejar atrás 
su postura anterior un tanto romántica y 
fundar una nueva estética marxista.

Walter Benjamin nació en Berlín el 
15 de julio de 1892 y murió (se habla de 
suicidio, pero también de asesinato por 
agentes de Stalin) en Portbou, ciudad 
española en la frontera con Francia, el 
27 de septiembre de 1940. Fue filósofo 
y crítico literario marxista judeo-alemán, 
colaborador cercano de la Escuela de 
Frankfurt, y precursor, entre otros, del 
materialismo histórico.

Uno de los planteamientos centrales 
de Benjamin en El autor como productor 
(en el mismo título está sintetizada la te-
sis principal) es que el escritor tiene dos 
opciones: ser un simple abastecedor in- 
telectual, o transformar el medio de pro-
ducción, en este caso hace referencia con- 
creta a un periódico, pero plantea su tesis  
desde la óptica del socialismo de la URSS, 
en los años treinta, espacio y tiempo en  
que los medios de producción no perte-
necían al capital, sino al Estado, por lo  
que actualmente resulta totalmente su-
perada y anacrónica; no obstante, aun  
conserva su vigencia porque en el mun-
do occidental siguen existiendo los me-
dios periodísticos subordinados al poder 
económico y político, por lo que ubicán-
dose en la época en que lo plantea, el 
mundo occidental simplemente perma-
nece incólume a pesar de sus tesis. Dice 
Benjamin: “En Europa occidental, el pe- 
riódico no constituye todavía un instru-
mento de producción eficaz en manos  
del escritor. El periódico pertenece toda-
vía al capital”.1 Otro tema neurálgico es la 
tendencia y la calidad de la obra literaria 
y artística.

Walter Benjamin, El autor como productor, p. 32.1
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La conferencia dirigida a escritores, in- 
telectuales y artistas exiliados en Francia,  
tiene su punto de interés en cuanto la 
vigencia del momento del pensamiento 
marxista. Seguramente en la actualidad 
hay muy pocos escritores y artistas preo-
cupados por una militancia ideológica 
referida a las relaciones sociales de pro- 
ducción. El mundo ha cambiado. En 
tiempos de Benjamin no existía la tele-
visión, ni menos el Internet, que hoy en 
día han desplazado a los periódicos de 
su papel preponderante como medios 
informativos de influencia decisiva, pa-
pel que ha tomado la televisión. Y ésta 
es manejada por los grandes capitales 
del mundo, principalmente de Estados 
Unidos, que produce más de la mitad de 
la programación circulante en el orbe.

Pero Benjamin dicta su conferencia en 
la época en que, no sólo él, sino muchos 
marxistas en el mundo veían con ojos op-
timistas la buena marcha del socialismo 
en la Unión Soviética, cuando se creía, 
con cierta ingenuidad, en un paraíso para 
los trabajadores (intelectuales incluidos), 
que se convertirían en los auténticos 
dueños de los medios de producción. Si 
el obrero sería dueño de la fábrica en la 
que trabajaba, el escritor de ciencia, de 
arte, el crítico, todos convergerían en un 
periódico: “El escenario de esta confusión 
literaria es el periódico”, dijo, y según su 
visión, dichos intelectuales serían ade- 
más de autores, productores.

Tiene toda la razón Bolívar Echeverría, 
traductor y prologuista de esta obra, 
cuando apunta: 

La lectura de su texto setenta años 
después de que fuera escuchado en 
París resulta, sin duda, extraña. Sobre 
todo porque lleva al lector a sorprender 
a la utopía en el momento en que ella 
cree estar realizándose.

Empieza su discurso Benjamin auxilián-
dose de Platón, quien tenía en un concep-
to elevado el poder de la poesía, pero 
la consideraba dañina y superflua. En su 
República, Platón les prohíbe a los poetas 
permanecer en el proyecto de Estado; 
Benjamin diserta sobre la autonomía del 
poeta (Bolívar Echeverría explica que la 
palabra dichter no se refiere sólo al poe-
ta, sino en general engloba al “creador 
literario”); así que podemos entender 
que considera en general como el escritor 
más “avanzado” (el término puede refe-
rirse al autor de izquierda, socialista, 
comprometido) a aquel que reconoce la 
alternativa entre su autonomía o adquirir 
un compromiso determinado por los in-
tereses de clase. El autor burgués, dice 
Benjamin, no reconoce esta alternativa, 
pero de cualquier forma trabaja para el 
interés de una clase. El más avanzado, al 
ponerse al servicio del proletariado, pier-
de su autonomía, “como suele decirse, se 
vuelve un escritor de tendencia”. A partir 
de esta consideración el autor plantea un 
primer binomio: tendencia y calidad.

Para él la calidad de una obra está ga- 
rantizada si la tendencia política es la 
correcta, porque incluye una tendencia 
literaria también correcta. Explica luego  
que debe reclamarse al poeta la tenden-
cia correcta y debe esperarse que su de-
sempeño sea de calidad. Acepta que es-
te binomio es insuficiente mientras no se 
comprenda la relación entre tendencia y 
calidad. Y afirma que bien podría decre- 
tarse que “una obra que presente la ten- 
dencia correcta poseerá necesariamente 
toda otra cualidad”. Pero no es un autorita- 
rio, se niega a decretar tal afirmación, pues 
ésta debe ser demostrada, y se ocupa de 
ello. La tendencia de una obra, explica, 
“sólo puede ser acertada cuando es tam-
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bién literariamente acertada. Es decir, que 
la tendencia política correcta incluye una 
tendencia literaria”.2

Es un debate estéril, reconoce el autor, 
pero prefirió empezar por éste y no por 
otro más antiguo, aunque menos estéril, 
que es el que trata sobre la relación entre 
el contenido y la forma, segundo bino- 
mio, especialmente en la literatura de in-
tención política.

Sobre este asegura que es un problema 
que se encuentra desacreditado con toda 
razón, pues se usa como ejemplo esco- 
lar, pero se pregunta: “¿qué decir del tra- 
tamiento dialéctico de esa misma cues-
tión?”. Nada se puede hacer con ella si 
no se analiza en el conjunto vivo de las 
relaciones sociales de producción. Dado 
que se presta a malas interpretaciones, 
Benjamin propone al auditorio, en lugar 
de preguntar cuál es “la actitud de la 
obra” (sic) frente a las relaciones sociales 
de producción, si dicha obra “¿está de 
acuerdo con ellas, es reaccionaria, o tien- 
de a su superación, es revolucionaria?”.3 

Antes de esta pregunta debe ir otra: “¿cuál  
es la actitud de una obra frente a las relacio-
nes de producción de la época?”.4 Estas 
preguntas apuntan hacia la técnica litera- 
ria de la obra misma.

Dice Benjamin: 

El concepto de técnica ofrece al mismo 
tiempo el punto dialéctico inicial a partir 
del cual es posible superar la oposición 
estéril entre forma y contenido. Este 
concepto de técnica contiene además 
la indicación que permite determinar 
de manera correcta la relación entre 
tendencia y calidad.5

Explica luego que si antes afirmó que  
la tendencia política correcta implica la  
calidad de la obra, pues incluye su ten-
dencia literaria, ahora puede precisar que 
esa tendencia literaria puede consistir 
en un progreso o en un retroceso de la 
técnica literaria.

Más adelante vuelve a la inquietud 
inicial: “el lugar del intelectual en la lucha 
de clases sólo puede establecerse –o 
mejor: elegirse– con base en su ubicación 
dentro del proceso de producción”.

Refiere que para hablar de la trans-
formación de las formas e instrumentos 
de producción “en el sentido de una in-
telectualidad progresista”, Bertolt Brecht 
elaboró el concepto de refuncionaliza-
ción. “Él fue el primero en plantear a 
los intelectuales esta exigencia de gran 
alcance: no abastecer al aparato de pro- 
ducción sin transformarlo al mismo tiem-
po, en la medida de lo posible, en el sen-
tido del socialismo”.6

Benjamin, por su parte, inicia sus con-
sideraciones sobre la “nueva objetividad” 
así: “abastecer un aparato sin transfor-
marlo en la medida de lo posible es un 
procedimiento sumamente impugnable 
incluso cuando los materiales con los 
que se abastece parecen ser de naturale- 
za revolucionaria”.7

Lamenta que en el decenio anterior 
en Alemania el aparato burgués de pro-
ducción tuviera la capacidad de generar 
cantidades enormes de productos revolu-
cionarios sin por eso tambalearse, ni po-
ner en peligro la propiedad de los medios 
de producción. Esto sucede, dice mientras 
el aparato de producción siga siendo 
abastecido por “rutineros”, aunque estos 

Ibid., p. 22.
Ibid., p. 24.
Loc. cit.
Ibid., p. 25.

2

3

4

5
Ibid., p. 38.
Ibid., pp. 38-39.

6

7
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sean “rutineros revolucionarios”. Define  
al “rutinero” como: 

el hombre que renuncia básicamente a 
introducir en el aparato de producción 
innovaciones dirigidas a volverlo ajeno 
a la clase dominante y favorable al so-
cialismo. Afirmó además, que una parte 
considerable de la literatura llamada 
de izquierda no ha tenido otra función 
social que la de extraer de la situación 
política cada vez nuevos efectos para el 
entretenimiento del público. Llegó así  
al caso de la “nueva objetividad.8

Para explicarlo ejemplifica con la foto-
grafía, cuya técnica vale también para la 
literatura. Dice que la fuerza revoluciona-
ria del dadaísmo estaba en poner a prue- 
ba la autenticidad del arte, bastaba una  
serie de objetos enmarcados. “El más 
pequeño trozo auténtico de la vida co-
tidiana (el marco) dice más que la pintura”. 
Y si en un libro están las huellas de sangre 
de un asesino, esto dice más que lo es-
crito. La fotografía en la portada de un 
libro lo puede convertir en un instrumento 
político, señala: “Lo que debemos exigir 
del fotógrafo es la posibilidad de dar a su 
placa una leyenda capaz de sustraerla del 
consumo de moda y de conferirle un va-
lor revolucionario”.9

Acerca de la “nueva objetividad” como 
movimiento literario, ésta convirtió la lu- 
cha contra la miseria en un objeto de con-
sumo, en objeto de distracción, diversión. 
“Lo característico de esta literatura con-
siste en convertir la lucha política, de una 
exigencia a tomar decisiones, en un objeto 
de satisfacción contemplativa; de un me-
dio de producción, en un artículo de 

consumo”.10 Agrega que: “Su función es, 
en lo político formar capillas y no partidos; 
en lo literario, crear modas y no escuelas; 
en lo económico preparar servidores y 
no productores […] Evadió así la tarea 
más urgente del escritor contemporáneo: 
comprender lo pobre que es y lo pobre 
que tiene que ser para poder comenzar 
desde el principio”.

Benjamín vuelve al principio y rema- 
cha que: 

La mejor tendencia es falsa si no inclu-
ye el ejemplo de la actitud con la cual 
es posible seguirla […] La tendencia es 
la condición necesaria pero nunca la  
condición suficiente de la función orga-
nizadora de la obra. Ésta exige además 
que el escritor tenga un comportamien- 
to capaz de orientar e instruir […] Un 
autor que no enseña nada a los escrito-
res, no enseña a nadie.11

Así subraya su idea de literatura y de 
tendencia correcta, planteando que con 
base en el trastorno de la técnica se gana 
una conciencia y se alcanza la tendencia 
correcta, preocupación medular de este 
pensador de principios del siglo pasado y 
que, a pesar de los más de setenta años 
de haber leído su ponencia, no pudo ver 
cristalizado su ideal, al contrario, el ca-
pitalismo voraz se alejó diametralmente 
de poderse llevar a cabo, y quedó sólo 
como una utopía más en la época en que 
ya murieron todas las utopías.

A pesar del tiempo, Walter Benjamin es 
un autor que por su profundidad filosófica 
debe ser leído

Graciela Sánchez Guevara
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Ibid., p. 49.
Loc. cit.
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Ibid., pp. 39-40.
Ibid., p. 42.
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Caballeros de fortuna
El artículo presenta semblanzas de piratas  
célebres, en las que se destaca su trascen-
dencia en obras de teatro y biografías, así 
como también libros de su autoría que se  
convirtieron en fuentes de estudio sobre la 
actividad pirática, entre ellos, los  de Henry 
Mainwaring y Alexandre Exquemelin.

Historia de la piratería: consideraciones 
de sus aportes en la búsqueda de los la-
drones del mar
Respecto al fenómeno pirático, el artícu- 
lo revisa los aportes de la historia y seña-
la problemas que no han sido resuel-
tos del todo desde esa óptica, de ahí la 
necesidad de intensificar la investigación 
arqueológica. 

Benito Cereno de Herman Melville: 
un caso de sobreinterpretación
El artículo se propone discutir la pertinen-
cia de una interpretación: Benito Cereno 
de Herman Melville que, a juicio del autor,  
es un caso de sobreinterpretación del 
investigador norteamericano H. Bruce  
Franklin, secundado por el escritor mexi- 
cano Enrique Krauze. Al discutirla, el autor 

echa mano de un instrumental teórico de  
Umberto Eco acerca de las nociones  
de interpretación y sobreinterpretación 
que pueden ser muy provechosas en to-
da mirada hermenéutica sobre un texto.  

Piratas y corsarios del Caribe: relatos 
bordeando los límites entre la historia  
y la ficción. Una lectura de Demonios 
del mar (1998) y Pirata (1998) de Luis 
Britto García
El texto analiza dos obras del autor ve-
nezolano Luis Britto García, que tratan 
acerca de la presencia de piratas y corsa- 
rios en el Mar Caribe, durante los si- 
glos XVI y XVII. Demonios del mar (1998)  
es una investigación histórica; Pirata  
(1998), una novela. Tal circunstancia nos 
permite realizar una lectura en la que el 
vínculo entre la historia y la ficción sirve  
como punto de partida para la refle- 
xión. Texto histórico y novela establecen 
relaciones de identidad, entrecruzamien-
to y diferencia, que hacen de la lectura 
en conjunto de estas dos obras sobre la 
piratería, una experiencia verdaderamen-
te enriquecedora.
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Todos los piratas tienen un lorito que  
habla en francés. Procesos de transmi-
sión cultural: la imagen de los piratas en 
la cultura popular
En este breve ensayo se reflexiona sobre 
el proceso narrativo mediante el cual la 
figura del pirata se convirtió en un icono 
de libertad, de fuerza, de misterio, de ca-
ballerosidad, de desprendimiento, en ca- 
si un héroe. Esta imagen es contrastante 
con la documentación y los estudios his-
tóricos que se ocupan de los piratas, en los 
que se muestran los enormes prejuicios 
que causaban al comercio y a las ciudades 
atacadas y saqueadas por ellos. Así, la fi- 
gura del pirata en el imaginario y en la  
cultura popular es algo totalmente opues-
to a lo que en su momento significó su 
actividad delincuencial. 

El filibustero: la novela y la leyenda
El artículo revisa la piratería en Campe-
che, un puerto estratégico durante los 
siglos coloniales, en una narración cuyo 
subtítulo: Leyenda del siglo XVII, su autor, 
Justo Sierra O’Reilly, ensayó el género 
novela corta, en 1841. El asalto de Diego 
de Mulato en 1633, registrado por Die-
go López de Cogolludo en su Historia 
de Yucatán, de 1688, es llevado a la fic-
ción en una intriga en la que el pirata se 
debate entre la herencia maldita de sus 
padres y el amor hacia Conchita, una jo- 
ven campechana. Del análisis y la inter-
pretación se desprende la apreciación 
de una novela corta y una leyenda, dos 
géneros que muestran a un narrador ver-
sátil en su opera prima.

Las congregaciones de indios y las co-
rrientes de agua en la alcaldía mayor de 
Nexapa, 1600-1604
Este artículo examina la relación que per- 
sistió entre el desarrollo de las congrega-
ciones de indios en la alcaldía mayor de 
Nexapa y los afluentes del río Tehuantepec; 
de igual forma, estudia la manera en que 
se implementaron dichas congregaciones 
y las implicaciones que acarrearon para la 
población nativa. En términos generales, 
este trabajo plantea un acercamiento al 
problema de las congregaciones desde 
una dimensión hidráulica y, sobre todo, 
muestra la ligadura histórica entre socie-
dad y naturaleza.

México: República sui generis. Qué opi- 
nan los viajeros anglosajonesde los pri-
meros años de 1840
Para 1840 la situación entre México y  
los Estados Unidos era cada vez más ten-
sa después de la separación de Texas en  
1836. Los proyectos anexionistas norte-
americanos para quedarse con ese te-
rritorio y además llegar al Pacífico, que 
formaba parte de las discusiones políticas 
sobre ese tópico, eran un tema constan-
te en las cámaras. Los enviados especia- 
les a México trataban con las autoridades 
correspondientes el tema de la anexión 
de Texas, asunto que quedó zanjado para 
ellos cuando las dos cámaras del Congre- 
so aprobaron su incorporación en 1845.  
Los norteamericanos diplomáticos, pe-
riodistas o científicos y un ingles que es-
cribieron sobre México y diversos temas, 
también tocaron la forma de gobierno 
que se practicaba en la nación. Ellos traían 
consigo la idea de la salvación a través 
de una serie de principios calvinistas 
que formaban parte de una manera de  
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pensar no entendían que México, a 
pesar de haber adoptado después de su 
independencia la república como for- 
ma de gobierno, no cumpliera con los 
principios que ésta conlleva, por lo que  
se preguntaron: ¿Es realmente una repú-
blica este país? Muchas de las prácti- 
cas que observan les dan pie para res-
ponder negativamente y reafirmar sus  
propósitos anexionistas.

Doña Dolores Costa y Brizuela. 
Esposa y viuda de Justo José de Urquiza
Las latinoamericanas tenemos la necesi-
dad y el deber de rescatar del papelero 
de la historia los rastros de nuestras an-
cestras, para responder a una manera 
integral y equitativa de ver el mundo y 
de valorar una historia más próxima a los 
asuntos cotidianos y no sólo a los hechos 
memorables. Microhistoria, vida cotidia-
na o privada, corrientes feministas, historia 
de las mujeres, constituyen los paráme-
tros teórico-metodológicos para trazar la 
semblanza de Dolores Costa, esposa de  
un prócer, que ya viuda supo tomar las 
riendas con decisión y entereza para po- 
ner en orden, administrar, controlar y au-
mentar los bienes heredados; también,  
para seguir cumpliendo con los compro-
misos adquiridos por Urquiza, caudillo 
federal, primer presidente constitucional 
de Argentina y varias veces gobernador 
de su estado natal: Entre Ríos. En este 
artículo se hace un breve recuento de 
26 años en que Dolores Costa mantuvo 
a su numerosa familia unida y logró 
ver al actor intelectual del asesinato de  
su esposo.

Ideas para qué, ideas para quién. Deba-
te sobre la historia de las ideas en Améri- 
ca Latina
La reflexión sobre los procesos de cons-
trucción de ideas y su posible estudio his-
tórico en América Latina es un problema 
que no está agotado. A pesar de los varios 
puntos zanjados por la historia de las ideas, 
que es importante recuperar y sintetizar, 
hay diversos temas que siguen pendientes 
en la forma de historiar los procesos so- 
ciales en los que se producen las ideas, 
sobre todo aquellos referidos a universos 
sociales que no dependen de la grafía, si- 
no de la oralidad. Para ello es importante 
intentar otras formas de acercamiento al 
mundo de las ideas en América Latina. 

Otra manera de analizar el pasado y fu-
turo de las ideas en esta región geohistóri-
ca es posible desde el estudio comparado 
de la literatura como metáfora social; este 
tipo de trabajo permite trascender la lógi- 
ca de la idea como producto de un indi-
viduo especializado (el filósofo). Las ideas 
son resultado de saberes en tensión, cuya 
producción, circulación y recepción no es 
exclusiva del mundo letrado. Las ideas, son 
tanto actuantes como potenciales, refe- 
ridas al tema de la utopía como horizonte 
existencial en el que no siempre hay un 
receptor ilustrado; son parte de un proceso 
infinito de actualización y búsqueda. 

Los otros héroes... el soldado de a pie en 
El Cerro de las Campanas
En la búsqueda de nuevas formas de pro- 
blematizar el pasado y con base en estu-
dios historiográficos culturales, se presen-
ta un análisis historiográfico-literario de la  
novela de 1868: El Cerro de las Campa-
nas para destacar su valor como docu-
mento histórico, amén de la labor literaria 
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de su autor, el liberal mexicano Juan An- 
tonio Mateos. El fin es destacar la labor  
histórica presente en la novela y des- 
cubrir el valor que Mateos le dio tanto 
a los grandes héroes de la Guerra de In-
tervención como a los soldados patriotas 
del pueblo llano.

Xavier Villaurrutia como crítico de la 
literatura mexicana
El autor describe la actividad del poeta “sin 
grupo” como crítico en el ámbito literario, 
particularmente con relación a la litera- 
tura mexicana. Con base en una meto- 
dología no impresionista, halla algunas 
limitaciones en la actividad crítica de Vi-
llaurrutia, y asimismo, como en cualquier 
crítico, exaltados amores y odios por 
algunos autores mexicanos. De la Mora 
destaca la penuria de Xavier Villaurrutia 
para referirse a los propios personajes 
femeninos y la contrastante sagacidad 
para delimitar a los de otros autores.

“Poderoso caballero es Don Dinero”: 
reflexiones en torno al dinero en la lite-
ratura española medieval y renacentista
Este ensayo realiza un seguimiento del 
dinero en algunas de las obras que son 
consideradas canónicas en la literatura 
española, con el propósito de indagar 
de qué manera lo económico se ha ins- 
crito en la ficción y cuáles son sus posi-
bles relaciones con otros ámbitos del ima-
ginario social, como el político, el moral 
y el estético. Obras analizadas: Poema  
de Mío Cid, Milagros de Nuestra Señora de 
Gonzalo de Berceo, Libro de Buen Amor 
de Juan Ruiz, La Celestina de Fernando de 
Rojas y Lazarillo de Tormes.

La presencia de E. M. Cioran en la escri-
tura de Guillermo Fadanelli
El escritor mexicano Guillermo Fadanelli 
se reconoce hijo de una generación in- 
fluida por E. M. Cioran. Sintió una pro-
funda afinidad hacia su pensamiento y 
también hacia su actitud cínica frente a la 
filosofía. Leyó sus libros y se apasionó de 
sus sentencias, como ésta que resume su 
postura filosófica: “Una visión del mundo 
articulada en conceptos no es más legíti-
ma que otra surgida de las lágrimas”.

Entre 1991 y 2006, Guillermo Fadanelli 
ha publicado trece libros de narrativa, 
uno de aforismos, uno de ensayos y otro 
misceláneo. En ellos la impronta de Cioran 
constituye un rasgo común.



235

COLABORADORES

José Martínez Torres
Profesor investigador de la Unviersidad Autó-
noma de Chiapas, ha publicado crítica en revis-
tas académicas, traducción y creación en revistas 
y suplementos lilterarios. Es doctor en letras por 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
y dirige Crates. Revista de estudios literarios, de 
circulación internacional. Pertenece al SNI nivel I, 
y al Perfil PROMEP. 

Débora Ontiveros Ramírez
Es licenciada en Historia por la Universidad Au- 
tónoma Metropolitana. Se graduó en la Maes-
tría en Arqueología, en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, con la tesis Piratas en 
Campeche. Propuesta de sitios de vida cotidiana 
de los ladrones del mar en el siglo XVII (2007). 
Participó como investigadora en el proyecto 
Flota de la Nueva España de 1630-1631, adscrito 
a la Subdirección de Arqueología Subacuáti- 
ca del Instituto Nacional de Antropología e His-
toria (2005).

Vladimiro Rivas Iturralde
Escritor ecuatoriano-mexicano, ha publicado 
cuatro libros de relatos: El demiurgo, Historia del 
cuento desconocido, Los bienes, Vivir del cuento. 
Ensayo: Desciframientos y complicidades, Mundo 
tatuado, César Dávila Andrade. El poema, la pira 
del sacrificio. Novela: El legado del tigre, La caí-
da y la noche. Algunos de sus cuentos han sido 
traducidos al inglés, francés, alemán y búlgaro, y 

figuran en muchas antologías del cuento ecua-
toriano y latinoamericano. Ha publicado edi- 
ciones anotadas y prologadas de obras de 
autores ecuatorianos y de otras latitudes. Su 
edición anotada de Moby Dick de Melville es 
una de las más extensamente anotadas que 
existen en español. Profesor investigador en el  
departamento de Humanidades de la UAM Azca-
potzalco desde su fundación en 1974, es Maes- 
tro en Letras iberoamericanas por la UNAM. Pre-
mio a la docencia 1999, ha fundado y dirigido 
durante más de cinco años el programa de ini-
ciación a la ópera “La ópera como en la ópera” 
y ha centrado su interés en los problemas de la 
lectura y la hermenéutica.

Margot Carrillo Pimentel
Profesora e Investigadora Asociada de la Uni-
versidad de los Andes, Núcleo Trujillo, Venezue-
la. Doctora en Letras por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Ocupa el sillón número 
cuatro como Individuo de Número del Centro  
de Historia del Estado de Trujillo y Coordina el 
Laboratorio de Investigación “Arte y Poética”. Es  
autora de El sentido de la modernidad en Cu-
bagua, y de Certezas e invenciones del pasado. 
Significación de Pirata en la obra de Luis Britto  
García. En 2004 obtuvo la mención de honor  
en la Bienal de Ensayo “Enrique Bernardo Nú- 
ñez” del Ateneo de Valencia por Géneros en 
conflicto: la historia y la novela.



236   FUENTES HUMANÍSTICAS  37   COLABORADORES

Saúl Jerónimo Romero
Profesor investigador, titular C, de tiempo com-
pleto en la UAM-Azcapotzalco. Doctor en histo- 
ria por el Colegio de México. Autor de dos libros: 
La incorporación del pueblo al proceso electo- 
ral de 1910, y De las misiones a los ranchos y ha-
ciendas. La privatización de la tenencia de la tierra 
en Sonora 1740-1860, Coordinador de cuatro  
más: Memorias del Primer Encuentro de Histo-
riografía; Formatos, géneros y discursos; Reflexio-
nes en torno a la historiografía contemporánea y 
Horizontes y códigos culturales de la historiogra-
fía, México. Ha publicado más de 50 artículos en 
diversas revistas especializadas.

Leticia Algaba
Profesora Titular del Departamento de Huma-
nidades, de la UAM-Azcapotzalco. Licenciada en  
Letras Españolas, por la Univerisdad Autónoma 
de Nuevo León, Maestra en Literatura Iberoame-
ricana y Doctora en Letras, por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. En los últimos 
años, su línea de investigación ha sido la nove- 
la histórica mexicana del siglo XIX, en el  
Cuerpo Académico de Historia e Historiografía, 
del Departamento de Humanidades. Ha publi-
cado artículos y ensayos en libros y revistas, así 
como prólogos a obras de Guillermo Prieto y 
de José María Roa Bárcena. Es autora del libro  
Las licencias del novelista y las máscaras del 
crítico, un estudio sobre una novela de Vicente 
Riva Palacio.

Luis Alberto Arrioja Díaz Viruell
Doctor en historia por el Centro de Estudios 
Históricos de El Colegio de México. Actualmente 
se desempeña como profesor invitado de tiem-
po completo en el Posgrado en Historiografía de 
México de la UAM-Azcapotzalco. Ha publicado 
diversos libros y artículos sobre los pueblos de 
indios, el acceso y control de las tierras indígenas, 
y el desarrollo de las economías campesinas en 
México e Hispanoamérica (siglos XVII-XX).  

Begoña Arteta
Profesora del Departamento de Humanidades de 
la UAM-Azcapotzalco. Autora de varios artículos, 
y libros como El Destino manifiesto en los viaje-
ros anglosajones, Fray Servando Teresa de Mier, 
Una vida de novela, La primera exposición de Arte 
Prehispánico, William Bullock. 

Ana María  Pepino Barale
Profesora-investigadora del Departamento de  
Humanidades, Universidad Autónoma Metropo- 
litana Azcapotzalco. Doctora en Estudios Latino-
americanos por la  UNAM. Investigadora  Nacio-
nal. Proyecto de investigación: Es-tudio sobre  
las mujeres.

Susana Tota Pace de Domínguez Soler
Genealogista, historiadora y artista plástica ar-
gentina, especializada en estudios sobre Justo  
José de Urquiza y familia. Miembro de número, 
entre otros, del Instituto Urquiza de Estudios 
Históricos Ciudad Autónoma de Buenos Aires,  
de la Academia Argentina de la Historia, del Ins-
tituto Argentino de Ciencias Genealógicas y de  
la Asociación Iberoamericana de Heráldica y Ge-
nealogía de Madrid.

Daniel Inclán
Doctorando de Estudios Latinoamericanos, en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, 
donde realiza una investigación sobre filosofía 
latinoamericana contemporánea a través del es- 
tudio del concepto de sujeto. También investiga 
sobre constitución de sujetos urbanos, particu-
larmente en las ciudades de México y Buenos 
Aires. Autor del documental Ciudad Olimpia. El 
año en que fuimos modernos. 

Alfredo Moreno Flores
Es licenciado en Sociología por la Universidad 
Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco. Además, 
es especialista en Literatura Mexicana del siglo XX 
y Maestro en Historiografía de México, También 
por la Universidad Autónoma Metropolitana. Ha 
sido profesor asociado de tiempo parcial en el 



FUENTES HUMANÍSTICAS  37   COLABORADORES   237

Departamento de Humanidades de la UAM-A y 
es colaborador activo del mismo. Sus líneas de 
investigación versan sobre el análisis historiográ-
fico de las obras literarias, especialmente la no-
vela histórica mexicana del siglo XIX, durante el 
Segundo Imperio de México.

Alejandro De la Mora Ochoa
Es lingüista especializado en Psicolingüística y 
Lingüística del texto. Docente e investigador en 
las universidades: Autónoma Metropolitana y 
Nacional Autónoma de México. Autor de libros 
de texto y artículos especializados en las áreas de 
su competencia.

Rossana Fialdini Zambrano
Estudió las licenciaturas de Filosofía y de Len-
gua y Literatura francesas en la Universidad Ve- 
racruzana. En 2006 recibe el grado de MA en 
Estudios hispánicos en la Universidad McGill. 
Ese mismo año empieza el programa de Docto-
rado (PhD) en la misma universidad; en 2008 
obtiene el subgrado de ABD y en este momento 
está iniciando el proceso de escritura de la di- 
sertación doctoral sobre las obras de dos dra-
maturgas contemporáneas, Sabina Berman (Mé-

xico) y Paloma Pedrero (España). El enfoque de 
la investigación es trasatlántico, postmoderno, 
postcolonial y feminista, y pretende abarcar los  
ámbitos cultural y político en su análisis. Entre  
1981 y 1987 fue profesora de la Sección de 
Lenguas Extranjeras y del Departamento de Hu- 
manidades de la UAM-A. Desde 2005 es profe-
sora en el Departamento de Estudios Hispáni-
cos en McGill. Es coautora con K.M Sibbald  
de “María: figura trágica de El color de agosto, de 
Paloma Pedrero.” El modo trágico en la cultura 
hispánica. Ed. R. de la Fuente y J. Pérez-Magallón. 
Valladolid: Ed. Universitas Castellae, 2008.

Antonio Durán Ruiz
Grado académico: doctorado (Universidad de 
Valladolid, España). Institución: Universidad Au-
tónoma de Chiapas. Profesor de tiempo completo 
de la Facultad de Humanidades de la Universi- 
dad Autónoma de Chiapas. Autor de publicacio-
nes en diferentes revistas como Sinapsis, Este Sur, 
Crates. Revista de estudios literarios, Revista de la 
Universidad Autónoma de Chiapas, entre otras. 
Autor de los libros de ensayos: La muerte en el 
Popol Vuh, Ensayos, Cuando los dioses callan, y de 
la tesis de doctorado: La estética de lo monstruo-
so en la narrativa de Guillermo Fadanelli.





C O N V O C A T O R I A

La  Revista Fuentes Humanísticas abre sus puertas a los investigadores de todo 
el mundo dedicados a la historia e historiografía mexicanas, la lingüística y la 
literatura mexicanas contemporáneas. Los artículos que se envíen para su even-
tual publicación deberán ser inéditos y estar escritos en español.

No se aceptan contribuciones que estén considerándose simultáneamente  
por otras publicaciones.

Por este medio se convoca a los interesados a participar en los números 38 
y 39 que aparecerán en el 2009. La fecha límite del primero es a partir de la 
publicación de esta convocatoria hasta el 31 de marzo y del segundo del 1° de 
mayo al 30 de junio del mismo año.

Tema del dossier del número 38: 
Vida cotidiana de México en el siglo XIX. 

Coordinadora del dossier: Mtra. Cecilia Colón Hernández,  Tel. 5318-9441.

Tema del dossier del número 39:
La historieta gráfica: cómic, tebeo, historieta y similares. 
Aspectos técnicos y de contenido en casos particulares. 

Coordinadores del dossier: Dra. Ana María Peppino Barale 
y Mtro. Alejandro Caamaño Tomás, Tel. 5318-9441.



COMPLETE SU COLECCIÓN, AL SUSCRIBIRSE SOLICITE HASTA 4 DIFERENTES
EJEMPLARES DE LA REVISTA SEMESTRAL FUENTES HUMANÍSTICAS

Precio de suscripción (2 ejemplares)
$ 180.00 EN EL DISTRITO FEDERAL
$ 200.00 EN EL INTERIOR DE LA REPÚBLICA
$ 25.00 USD EN AMÉRICA LATINA
$ 30.00 USD EN EL EXTRANJERO

Forma de pago
EFECTIVO
CHEQUE CERTIFICADO A NOMBRE DE:
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA
DEPÓSITO EN CUENTA BANCARIA
(COMUNICARSE PARA PROPORCIONAR NÚMERO)

INFORMACIÓN Y VENTAS: LIC. MA. DE LOURDES DELGADO
APARTADO POSTAL 32-031, CP 06031, MÉXICO, D.F.   TEL.  5318-9109    ldr@correo.azc.uam.mx

SUSCRIPCIONES

FECHA

ADJUNTO CHEQUE CERTIFICADO POR LA CANTIDAD DE $ A FAVOR
DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA, POR CONCEPTO DE SUSCRIPCIÓN Y/O
PAGO DE (  ) EJEMPLARES DE LA REVISTA FUENTES HUMANÍSTICAS A PARTIR DEL NUMERO (  )

NOMBRE
CALLE Y NÚMERO
COLONIA CP
CIUDAD ESTADO
TELÉFONO E-MAIL

SI REQUIERE FACTURA, FAVOR DE ENVIAR FOTOCOPIA DE SU CÉDULA FISCAL
RFC
DOMICIOLIO FISCAL




