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Presentación
Hacer y rehacerse mujer: 

cinco estrategias discursivas

ELENA MADRIGAL*

* Departamento de Humanidades, Universidad 
Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.

Las décadas que nos separan del re-
clamo feminista inicial por recuperar 

las voces y las historias de las mujeres en 
los distintos ámbitos de lo público aún 
son insuficientes para cubrir la pléyade de 
testimonios y expresiones que aguardan  
a la estudiosa o al estudioso que por ellos 
se interese. La avidez académica por ha- 
cer justicia a las mujeres relegadas halla  
foro en este espacio de Fuentes Huma-
nísticas. Cinco ensayos dan cuenta de al-
gunas de las vías para conformar y dar un 
sitio al conocimiento de las mujeres, sea 
como individuos o como colectividades.

La genealogía, el rescate fotográ- 
fico-documental, la relectura de las fuen- 
tes historiográficas clásicas o la autobio-
grafía sustentan los acercamientos a las 
esferas privadas y públicas de tres muje- 
res y una colectividad: Paula Florido y 
Toledo, Josefa Ortiz de Domínguez, Rosa 
King, Pita Amor y las prostitutas de la 
ciudad de Oaxaca en la última década del 
siglo ���. Las particularidades de cada te- 
ma de investigación iluminan a su pro- 

tagonista (o protagonistas) y simultánea-
mente atienden a las categorías constan-
tes de la ginocrítica al margen de su lu- 
gar geográfico o temporalidad: el cuerpo  
y sus cargas simbólico-culturales en rela-
ción con sistemas de control tales como 
la maternidad, la familia, las expectativas 
sociales, la lucha armada por el poder o la 
ordenanza jurídico-legal.

En este sentido, el ensayo “Paula 
Florido y Toledo, identidad relegada” per- 
mite la reflexión sobre una mujer que no  
conoció de problemas económicos pero 
debió permanecer sujeta a varios mari-
dos que sí figuraron en la esfera públi-
ca. El hecho de haber sido confinada al 
ámbito privado opacó su injerencia en  
la conformación del actual Museo Láza-
ro Gadiano e incluso incide en el tipo de 
documentos acopiados para su rescate: 
cartas familiares, títulos de propiedad, 
sucesiones testamentarias, linaje. La au- 
tora del artículo comenta que “ser rico 
también tiene sus problemas” y, para Pau-
la Florido, éstos estribaron en la muerte  
de esposos, hijos y nietos por enferme-
dades o circunstancias en su momento  
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crito, el control sobre el cuerpo femeni-
no presenta variantes atribuibles, antes 
que nada, a la pobreza y la marginación. 
El positivismo decimonónico justificó el  
uso de la ciencia y de la técnica fotográfi-
ca como medios para acotar conduc- 
tas amenazantes al “equilibrio social” 
y lindantes con la delincuencia. Como  
producto de tales procederes, han que-
dado discursos visuales y textuales que 
ahora pueden ser interpretados diferen-
temente. Por ejemplo, los registros de 
jóvenes de 14 años, la vigilancia policial,  
el chequeo hospitalario, el que a las mu-
jeres “públicas” se les consignase por 
su nombre e inicial de apellido, el que la 
fotografía pretendiera hacerlas pasar por 
mujeres “privadas” o el que sus ingresos 
o salidas del oficio dependiesen en bue-
na parte de la existencia de una suer- 
te de tutor, delatan la convicción de una 
“condición de incapacidad permanente 
de la mujer”, como lo señala el autor del 
ensayo. Pero no hay que suponer que  
el estigma era privativo de las oaxaque-
ñas; éste operaba en distintos niveles de 
encubrimiento y violencia hacia la mujer 
y su cuerpo. Por ejemplo, Paula Florido 
es adjetivada por la autora del artículo 
correspondiente como “obstruida, tapa- 
da, frenada, truncada, cortada, estor-
bada” por su condición femenina y la enu-
meración para la prostituta, según los 
registros, es de “inútil para ejercer el ofi- 
cio” (eufemismo de portadora de enfer-
medad venérea incurable y mortal), o bien 
de “repuesta, enferma, prófuga, muerta”.

Paula, La Corregidora y las prostitu-
tas son conformaciones discursivas en las 
que ellas poco o nada tuvieron qué decir, 
ni sobre su entorno, ni sobre ellas mis- 
mas. Podemos afirmar que fueron, y son, 

intratables por la ciencia médica. La admi-
ración que suscitó la fortaleza de Paula en 
el único hijo sobreviviente persiste hasta 
llegar a la ensayista, quien se pregunta: 
“¿Cómo sobrevive una madre ante tan- 
tas pérdidas, sin perder la razón?”

Otra figura materna ensalzada al 
punto de la mitificación es el núcleo de  
“Diversas miradas en torno a La Corre-
gidora”. Al igual que Paula Florido, la 
vida de Josefa Ortiz tiene sentido en 
función de su cónyuge pero, a diferencia 
de la primera, la situación extrema pre-
valeciente en Nueva España la lleva a  
participar en sucesos públicos. Sin em-
bargo, debe transcurrir alrededor de una  
década para que su intervención sea re-
conocida. Paulatinamente historiadores 
y panegiristas decimonónicos –devela 
Patricia Montoya, la investigadora–sub-
rayan su encarcelamiento, exoneración  
y miserias y le aúnan valores “femeni-
nos” como la emotividad y la fidelidad 
para construir a una “generosa matrona” 
digna de figurar en el panteón nacional. 
El sufrimiento de la madre y su familia 
en lo privado es loable en tanto aporte 
a la gran familia mayor: la nación recién  
fundada. En resumen, si bien es inne- 
gable la importancia de que una mujer  
–con nombre, apellido y hechos docu-
mentados– ostente un lugar en la mito-
logía patria, resulta cardinal dilucidar los 
términos de género que intervienen en  
la factura del discurso heroico.

Manera muy distinta fue utilizada 
para presentar al sector de las prostitu- 
tas, según indica el ensayo “Control sa- 
nitario y control social. Los libros de re- 
gistro de mujeres públicas en Oaxaca 
(1890-1900)”. No obstante, como tam- 
bién lo señalan las ideas de fondo del es-
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mujeres hechas. Por el contrario, años 
después, Rosa King y Pita Amor hablan 
“por ellas mismas” desde el género auto-
biográfico y el libro publicado. La prime- 
ra, al enviudar y tener que hacerse cargo 
de su familia, se convierte en empresaria 
pionera en la comercialización de arte-
sanías morelenses y, a partir de un 9 de 
junio de 1910, en propietaria del concurri-
do Hotel Bellavista de Cuernavaca. Una 
cadena emocional e intelectual entre mu-
jeres de distintos momentos históricos 
inicia cuando Paz Barral de De la Fuen-
te, exiliada española, pone en manos de  
Begoña Arteta la versión original en in-
glés de Tempestad sobre México de Rosa 
King, publicado en 1935. Inspirada por 
una obra que a pesar de ubicarse dentro 
de la categoría de las escrituras del yo 
está atravesada por tintes novelescos, 
en “La Revolución Mexicana desde el 
Hotel Bellavista” Arteta puntualiza los 
sucesos revolucionarios que motivaron 
la escritura de la extranjera. A la explica- 
ción histórica, la ensayista suma detalles  
de las experiencias vitales de la auto-
biógrafa y selecciona pasajes harto inte-
resantes, lo mismo sobre una supuesta 
espía rumana que sobre personajes cla-
ve en la historia revolucionaria. Desde 
el Bellavista, las voces y las acciones  
de Zapata, Madero, Felipe Ángeles y Huer-
ta se recuperan gracias al vívido relato  
de una extranjera que, en un inicio, casi  
no entendía el español, poco comprendía 
la violencia que la rodeaba, y mucho me-
nos tomaba partido ideológico o político. 
Sin embargo, años más tarde comparte 
sus memorias. Ante el balcón de la obser-
vadora distante habían desfilado las 
huestes de Zapata –un “César triunfante”, 
a decir de Rosa–; en los salones del Bella-

vista la inglesa había entablado profun- 
da amistad con la esposa de Felipe Ánge-
les; en la noche del 11 al 12 de febrero la 
anfitriona había atestiguado una histó- 
rica conversación entre el presidente Ma-
dero y el General Ángeles; posteriormen-
te había entablado cordiales relaciones 
con Huerta y hasta con los emisarios  
de Carranza.

Las penurias que comportó la Revo-
lución alcanzaron también a Rosa, y fue- 
ron éstas las circunstancias que le permi-
tieron comprender su entorno mexicano. 
Agudamente incluso señala que su condi-
ción de madre y su actitud maternal le 
valieron el respeto de gente de toda con-
dición. Su nueva conciencia se tradujo 
en Tempestad sobre México, puente que 
desde lo personal tendió Rosa King para 
el entendimiento entre culturas distan- 
tes, con la esperanza de que trascendie- 
se a la esfera pública.

Pita Amor es otra mujer que se fac-
turó a sí misma, pero que finalmente no 
pudo escapar a los constreñimientos que 
sujetaron a sus predecesoras. “Pita Amor 
y la construcción del yo” es un afortuna- 
do acercamiento al testimonio personal 
de la poeta entreverado lo mismo a la  
obra que a los rumores y noticias que co- 
rrieron a su alrededor. De ocupación de-
miurga, Pita Amor se encarnó a sí misma 
en distintos momentos de su vida, siem- 
pre libertaria al extremo, siempre obe-
diente a sus deseos. Actriz, modelo, poe-
ta, narradora, diva, figura de escándalo, 
amante de hombres o mujeres: a todas  
las máscaras sirvió bien salvo a una: la  
madre proveedora, personaje que proble-
matizó en su obra, pero cuya carga cultu-
ral –signada en la acepción de la madre 
sufriente– marcó su debacle personal.
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Las múltiples voces e imágenes que 
de sí misma expresó Pita Amor se suman 
a las que han conformado a mujeres co-
mo Paula, La Corregidora o las prostitu-
tas de la Oaxaca de las postrimerías del 
XIX. Al leerlas como discursos inmersos 

en redes ideológicas y culturales plan-
teamos premisas para deconstruirlas y  
deconstruirnos, para fundar nuevas con-
ciencias sobre el ser femenino. Tal vez só-
lo así logremos reescribirnos, rehacernos.



7

Paula Florido y Toledo
Identidad relegada

Ana María Peppino Barale*

* Departamento de Humanidades, Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Azcapotzalco

Obstruída, tapada, frenada, truncada, 
cortada, estorbada, impedida, rele-

gada. Opto por esta última acepción 
para nombrar el hecho muy común en la 
historia, aún en la más reciente, en que 
la figura femenina de una pareja con una 
trayectoria destacada en distintos cam- 
pos del quehacer humano, queda regis-
trada como una imagen borrosa con ape-
nas nombre y como dato complementario 
en la presentación del cónyuge que es la 
figura pública. Sin embargo, la historia de 
la vida privada y de la cotidianidad per-
mite vislumbrar los entretelones de una 
sociedad determinada y así, poder apre-
ciar sus costumbres, valores, preferencias 
y relaciones con su entorno. Sumado a ese 
particular nicho de los estudios históricos 

surge, también, un interés particular por 
los actores sociales para aprovechar el 
potencial explicativo de las dimensiones 
personales, donde el individuo se trans-
forma en un ente privilegiado de estudio 
que da cuenta de su medio social y de su  
época. De tal manera, desde una pers- 
pectiva biográfica como recurso meto-
dológico, se puede ir reconstruyendo la  
vida de un personaje a partir de un dato  
escueto; trabajo que exige mucha pa-
ciencia y curiosidad. 

En tal contexto, me propongo sub-
sanar la escasa información que da cuen-
ta de la vida de Paula Florido y Toledo, a 
pesar de que un palacete madrileño lle- 
va su apellido y que buena parte de su 
fortuna se invirtió en la propia construc-
ción y en adquirir obras de arte y obje-
tos diversos que hoy forman parte de 
la colección del Museo Lázaro Galdiano 

Resumen
En Argentina, un museo, un pueblo rural y una estación ferroviaria la recuerdan; en 
Madrid, lleva su apellido un palacete cuya construcción se financió con parte de su  
fortuna, así como en la adquisición de obras de arte y objetos diversos que hoy for-
man parte de la colección del Museo Lázaro Galdiano. La historia personal de Doña 
Paula Florido y Toledo (1856-1932) constituye un arquetipo del origen, la conducta y 
costumbres de una clase social de opulentos terratenientes que compartian espacios 
públicos y privados a ambos lados del Atlántico.

Palabras clave: Museo, Paula Florido, Argentina, Madrid, mujeres, Museo Lázaro Galdiano, maternidad, 
coleccionista.
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(MLG), una de las colecciones privadas 
más importantes de España; igual, en 
la provincia de Buenos Aires, República 
Argentina, existen un museo y un pue-
blo rural con su estación ferroviaria que 
llevan su nombre. Sirvan estas líneas 
para superar el olvido que prospera fér-
tilmente con el paso del tiempo, con la 
falta de curiosidad de los directamente 
involucrados –personas e instituciones–,  
y con su desinterés común por el pasado.

Cuando visité por primera vez el  
MLG, inmediatamente después de su 
reapertura en febrero de 2004, me im-
presionó el retrato de la espléndida da-
ma descendiendo de una escalera1 y las 
breves líneas dedicadas a su persona en 
comparación con la abundante sobre el 
esposo cuyo nombre lleva la fundación  
y el museo madrileño. En ese momento 
no era mi intención iniciar un proceso de 
exploración sistemática, sin embargo, es 
fácil deslizarse por ese tobogán que lleva 
de un dato a otro que en lugar de satisfa-
cer la curiosidad la acrecienta, situación 
que exige hurgar en archivos públicos y 
privados, y en publicaciones periódicas  
de la época. Igual, ha sido necesario inda-
gar acerca de los entreveros colonizado-
res y las características del poblamiento 
de esas tierras cuya explotación mantu-
vo a tres generaciones de Ibarra Florido; 
particularmente, es de resaltar la impor-
tancia que reviste el procedimiento segui-

do para la repartición y uso de tierras en 
la provincia de Buenos Aires durante la 
segunda mitad del siglo XIX, situación que 
explica el posterior comportamiento de 
las familias terratenientes con respecto 
al usufructo de sus extensas propieda-
des rurales. Dichas puntualizaciones, por 
razones de espacio, sólo son enunciadas 
brevemente aquí.

La importancia de la historia perso-
nal de doña Paula Florido y Toledo reside  
en que en ella se conjugan comporta-
mientos similares a los practicados por 
descendientes de fundadores, familias pa- 
tricias y primeros pobladores de lo que 

1 El cuadro en cuestión es obra de Pablo Antonio 
Béjar Novella (Barcelona 1868-Londres 1920), 
pastel de gran formato (223 x 129 cms) fechado 
en 1912. Corresponde al número de inventario  
12058, colección pintura, retrato de Paula Flori-
do_12058. Fundación Lázaro Galdiano ha cedido 
gratuitamente los derechos de reproducción de 
este cuadro.
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es hoy la República Argentina, cuyas 
fortunas dependían particularmente de 
los recursos económicos obtenidos por la 
explotación del campo. Así, reconstruir su 
vida es sumar un estudio de caso de una 
clase social cuyos miembros compartían 
espacios públicos y privados en ambos 
lados del Atlántico. Esta argentina, se ca-
sa en primeras y segundas nupcias con 
inmigrantes españoles asentados en las 
postrimerías del siglo XIX en la República 
Argentina. Viuda por segunda vez vuelve  
a casarse, en esa ocasión con un compa-
triota; nuevamente viuda, por cuarta vez 
contrae matrimonio, ahora en Europa con 
el que sería su último esposo, el español 
José Lázaro Galdiano; ella muere prime-
ro y su fortuna se reparte principalmen- 
te entre su único hijo vivo y su marido. 

Para la relación de ascendientes y 
descendiente de doña Paula comparto el  
importante trabajo “detectivesco” de 
Susana Tota Pace de Domínguez Soler,2 
genealogista experimentada que exten- 
dió sus redes para sacarlas llenas de pre-
ciosa información, parte de la cual sumo 
a la que he recogido personalmente 
en el archivo documental de la Funda-
ción Lázaro Galdiano (FLG), de Madrid 
y también en similares argentinos. Una 
fuente importante para este tipo de in-
vestigaciones son los expedientes de las  
sucesiones testamentarias ya que, por su  
propio carácter, requieren de la presen-
tación de actas de nacimiento o bautis-
mo, de matrimonio y de defunción de 

los involucrados en las mismas, además 
de información sobre los bienes que se 
disponen. Igualmente importante es la 
proporcionada por los censos, ya que  
la información ahí recabada permite ubi-
car a las personas geográficamente y 
precisar su edad, ocupación y datos de 
quienes las acompañaban en el momen- 
to del levantamiento censal. 

Ni que decir del valor de la infor-
mación recaba en la correspondencia 
epistolar recibida por nuestra personaje 
del único hijo sobreviviente de su primer 
matrimonio, no sólo para reconstruir sus  
vidas sino también para rescatar las ob-
servaciones y descripciones del autor 
sobre su mundo; afortunadamente se ha  
conservado en el archivo de la FLG, ade-
más de material fotográfico y recortes  
de prensa. Por su importancia y dificul- 
tad para su consulta, reproduzco párra- 
fos de las cartas; desafortunadamente, 
de las escritas por Paula a su hijo no ha 
quedado rastro, no obstante, siempre 
persiste la esperanza de que en algún la- 
do y en las manos menos esperadas, apa-
rezcan algunas páginas olvidadas entre 
viejos papeles familiares. 

 En este escrito me concentro en la 
composición de una genealogía que sir- 
va como mapa familiar, como base, para  
la incorporación posterior de datos, ya  
que este es un primer corte de una in-
vestigación de largo alcance. De tal mo-
do, en primer lugar, determino el origen 
de las familias Florido Toledo e Ybarra 
Otaola, una de procedencia italo-crio- 
lla y la otra vasca; ambas emparentadas  
a raíz del casamiento de Paula y Juan 
Francisco, donde se inicia una relación 
que no se pierde a pesar de la muer-
te temprana de él, ni por los sucesivos 
enlaces matrimoniales de ella. Sirva lo  

2 Miembro de número del Instituto Argentino de 
Ciencias Genealógicas; fundadora del Centro 
de Genealogía de Entre Ríos y presidenta de su 
Comisión Directiva durante el periodo 2008-2011; 
miembro de número de la Academia Argentina  
de la Historia y miembro de la Comisión Directi- 
va de la misma.
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anterior de antecedente para el recuento 
de los cuatro matrimonios de Paula, de 
las hijas e hijos producto de los mismos 
y la referencia al hecho desafortunado 
de perder a la mayoría. Posiblemente fue 
ante tantas pérdidas que trató de llenar  
su vida coleccionando los objetos pre-
ciosos que ahora se pueden admirar en  
el MLG. En este apartado, se sintetizan  
los ires y venires de esta dama que dejó 
claro su fortaleza para sobrellevar los 
infortunios familiares; también, da cuen-
ta de su aprendizaje que la llevo de ser una 
sencilla pueblerina bonaerense a distin-
guirse en los salones sociales europeos. 

Por último, a modo de epílogo, la re-
ferencia a los días de esplendor que fue- 
ron apagados por acontecimientos do-
lorosos que enturbiaron los últimos años 
de doña Paula Florido y Toledo. 

Composición familiar 
y patrimonial

La historia de la humanidad registra pe- 
riódicas olas migrantes internas y exter-
nas; entre las primeras se cuenta el des-
plazamiento de los campesinos a las 
ciudades como recurso para superar su 
pobreza y los traslados entre regiones  
de un mismo país para realizar trabajos 
agrícolas temporales. El movimiento po- 
blacional de Europa a América fue en 
crecimiento incentivado por la prome-
sa de acceso a la tierra, muchos eran 
campesinos y querían seguir siéndolo, 
mientras que otros ya pensaban en la 
movilidad social “un deseo que ahora  
nos parece normal pero que entonces 
no lo era”.3 Así, a mediados del siglo XIX, 
uno de ellos, Juan Francisco Ibarra, arri-
bó desde España; el otro, Rafael Florido, 

llegó desde Italia. El primero fue el espo-
so de nuestra personaje, el segundo, su 
padre; ambos unieron sus destinos en un 
poblado bonaerense de la frontera que 
se iba expandiendo a medida que se iba 
venciendo la resistencia indígena. 

Con la consolidación de la Campaña 
del Desierto los campos multiplicaron 
su valor, la exportación de la producción 
ganadera y cerealera, el comercio de cue- 
ros y carne salada, las actividades comer-
ciales que resolvían las necesidades bá-
sicas de esa población de aluvión, fueron 
la base del enriquecimiento de los pocos 
quienes sobrevivieron con sus familias a 
los tiempos difíciles del malón,4 hombres 
y mujeres que trabajaron muy duro des-
de diferentes trincheras para consolidar 
un modo de vida sin sobresaltos y que 
pusieron la semilla de muchas de las po-
blaciones que forman hoy una de las  
zonas más prósperas de la Argentina. 

Al asumir la presidencia de la Repú-
blica Argentina en 1868, Domingo Faus-
tino Sarmiento ordenó la realización de  
un censo nacional de población que se 
llevó a cabo al año siguiente. En ese pri-
mer recuento de 1869, en el poblado 
bonaerense Veinticinco de Mayo figura ya  
la familia Florido y los hermanos Ibarra 
Otaola, se trata de pobladores pioneros  
de estas tierras ubicadas más allá de la  
línea de frontera, expuestas al ataque 
y saqueo de los malones, con escasas y 
penosas vías de comunicación pero que 
ofrecían muchas oportunidades para 
progresar, mismas que no encontraban 
en sus países de origen. De hecho, tal 

3 Elda González M. y Asunción Merino H., Las mi-
graciones internacionales, p. 11.

4 Voz mapuche que se refiere a un ataque inespe-
rado de indígenas.
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población tuvo su origen en el Fortín 
Mulitas levantado el 8 de noviembre de 
1836 a unos doscientos kilómetros al 
sudoeste de Buenos Aires, en la orilla 
de la laguna del mismo nombre; el 29 de 
noviembre de 1853, el Ministro de Gue- 
rra aprobó la propuesta del comandan-
te del Fortín para cambiar su nombre por 
el de Veinticinco de Mayo, que conserva 
hasta la actualidad. 

Los Florido Toledo

Según los datos escasos sobre su perso-
na, Rafael Florido fue natural de Savona 
(provincia de Liguria norte de Italia), a 
45 kilómetros de Génova, el importante 
puerto desde donde salieron para Amé-
rica doce millones y medio de italianos 
entre 1850 y 1930, de los cuales llegaron 
a Argentina 2.870,700.5 De acuerdo con 
las fechas obtenidas de diversas fuen-
tes, que se mencionan adelante, se puede 
fijar en 1832 el nacimiento del padre de 
Paula Florido, quien debió emigrar a la 
Argentina a mediados del siglo XIX si se 
toma en cuenta que el 24 de marzo de 
1855 contrajo matrimonio en San Andrés 
de Giles, provincia de Buenos Aires, con 
Valentina Toledo, nacida en San Nicolás 
de los Arroyos en 1833; hija legítima de 
Raimundo Toledo natural de Exaltación 
de la Cruz y de Juana Manuela Martínez 
natural de San Nicolás de los Arroyos, 
quienes se casaron el 5 de septiembre 
de 1830.6 Doña Juana, nacida en 1804, 
vivió más de cien años y con motivo de  

su nonagésimo cumpleaños se conserva 
una fotografía con su hija Valentina, su 
nieta Paula, su bisnieta Manuela Barros 
Florido y demás familiares.7

En el Primer Censo Nacional argen-
tino de 1869, se registra a Rafael Florido 
como italiano, casado, de 37 años, esta-
blecido en Veinticinco de Mayo, de pro-
fesión hornero (fabricante de ladrillos); 
falleció el 26 de noviembre de 1886 y 
en el acta de sucesión consta que era 
propietario de tierras en Veinticinco de 
Mayo, ubicadas en el Cuartel Primero.8 
Su esposa Valentina falleció el 9 de fe-
brero de 1926 y vivió de rentas. La pareja 
Rafael Florido y Valentina Toledo fueron 
padres de una niña y tres varones: nues-
tra personaje fue la primogénita, Paula 
Florido y Toledo nacida el 15 de enero de 
1856 en San Andrés de Giles, provincia  
de Buenos Aires y bautizada el 10 de fe-
brero de 1856; le siguieron Pedro Mateo 
(1857), Juan José (1859) y Rafael (1861).9

Los Ybarra/Ibarra10 Otaola

Con variantes, resulta común –hasta nues- 
tros días– que el detonador de las corrien-
tes migratorias (Europa-Argentina) de 
la segunda mitad del siglo XIX responda 
principalmente a razones económicas a  

5 Elda González M. y Asunción Merino H., op.cit., pp. 
16, 50. 

6 Archivo Iglesia Parroquial de San Andrés de Giles 
L.M. 2, f. 33.

7 Foto proporcionada por Inés Ibarra Escudero 
(Buenos Aires, mayo 16 de 1981), tataranieta de 
Paula Florido y Toledo, bisnieta de Juan Francis- 
co Ibarra y Florido; nieta de Néstor Ibarra Saubi-
det e hija de Daniel Ibarra Astete. 

8 Archivo del Poder Judicial de la Nación Argenti-
na, Legajo 17105. Sucesión. A cargo del Juez Dr. 
Ricardo Olmedo, f. 140.

9 Archivo Parroquial de San Andrés de Giles, pro-
vincia de Buenos Aires.

10 La “Y” española se transformó en la “I”, de ahí la 
doble ortografía del apellido.
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las que se suman otras, con lo que se 
establece una atmósfera propicia para 
atender tanto a la amplia publicidad de  
gobiernos interesados y agencias de in-
migración, como al llamado de parientes 
que ya se habían establecido en las tie- 
rras aledañas al Río de la Plata. El fenó-
meno migratorio de vascos, en su mayo-
ría hombres jóvenes, que emigraron hacia 
Argentina en el periodo mencionado, 
era consecuencia de una economía agro-
pastoril donde el caserío (tierras, anima-
les, enseres, la casa en sí misma) era la  
base del sistema para asegurar la super-
vivencia familiar y era transmitido en 
forma indivisa al primogénito. Este siste-
ma de mayorazgo, si bien mantenía in-
tacta la heredad, llevaba a que los demás 
descendientes tuvieran que buscar otras 
salidas laborales o eran empujados a 
emigrar. Situación que se agudizó por  
una serie de malas cosechas que se su-
cedieron entre los años 1845 y 1854, y  
que produjeron empobrecimiento y de- 
socupación de la población rural. No se 
puede dejar de lado a quienes respondie-
ron a un espíritu aventurero o al descon-
tento con las condiciones de vida del lu-
gar natal, que a pesar de la dureza de las 
condiciones de vida y de trabajo no ofre-
cía oportunidades de prosperar.11

¿Cuál de las razones anteriores 
impulsó a Juan Francisco Ybarra y Otaola 
(JFY) a seguir la ola migratoria? Sea cual 
fuere la razón, tuvo éxito y cimentó un 
patrimonio importante que fue disfru- 
tado por su esposa y descendientes. Este  
vasco nació el 24 de mayo de 1834, hijo  
legítimo de José María de Ybarra Galín-

dez y de María Josefa de Otaola Urquijo, 
fue bautizado en la parroquia San Juan 
del Molinar del Valle de Gordejuela (an-
tiguamente Gordojuela; Gordexola en 
Euskera), municipio de la comarca viz-
caína de Las Encartaciones (País Vasco, 
España), apadrinado en la pila por Do-
mingo Urtiaga y María Antonia Otaola12. 
En dicha parroquia también habían sido 
bautizadas sus hermanas María Ascen-
sión Ramona (29 de mayo de 1829) y Ma-
ría Asunción (16 de agosto de 1837); igual, 
su hermano menor Román Ramón (28  
de febrero de 1841).

Los hermanos siguieron la ruta de los 
inmigrantes y viajaron al Río de la Plata 
para hacer fortuna. JFY primero y luego 
le siguió Román Ramón para trabajar en 
los negocios del primero y, con el tiem- 
po, también adquiriría tierras vecinas a  
las de su hermano en Bolívar, dedicán- 
dolas a la producción ganadera. 

Hasta el momento no se cuenta con 
datos fehacientes de la fecha de parti- 
da de España; sobre la llegada de cada  
uno de los Ibarra Otaola a las costas del 
Río de la Plata, está registrado que el 23  
de diciembre de 1855, Juan Francisco 
llegó al puerto de Buenos Aires desde 
Montevideo en el barco “Antonito”.13 
Dado que desde su vida independiente  
la República Oriental del Uruguay inició 
una política de puertas abiertas, es posi-
ble que Juan Francisco se haya dirigido  
a Montevideo como primera opción y de 
ahí a Buenos Aires después de evaluar  
que el país vecino ofrecía mejores faci- 

11 Juan de Garay Fundación Vasca Argentina, “Ca-
racterísticas de la inmigración vasca en el Cono 
Sur”. En línea.

12 JFY descendía de una familia cuyo origen se puede 
rastrear hasta el siglo XVII en el Valle de Okondo 
(oficial, en euskera; Oquendo en español), al nor- 
te de la provincia de Álava (Alaba en euskera).

13 AGN. Libro de Pasajeros, tomo 17, imagen 63. 
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lidades para afincarse o, quizás simple-
mente, fue una escala o, menos proba- 
ble, tal vez hizo un viaje de ida y vuelta 
para resolver algún asunto. 

Una de las primeras noticias sobre  
JFY da cuenta de que renunció en 1866 
como encargado de la estafeta de correo  
de Veinticino de Mayo, y de que “además 
era un acreditado comerciante del pue-
blo”,14 ya que manejaba un comercio de 
ramos generales y frutos del país llama-
do “El Indio”.15 Entre sus adquisiciones de 
bienes se anotan: 

a) un terreno ubicado en la Plaza 
Pública de 53 varas 2/3 de frente por 
117 varas 2/3 de fondo, adquirido el  
20 de diciembre de 1864 y donde 
tenía el comercio de ramos genera- 
les y frutos del país;16

b) un solar con casa de material y 
arbolado, compuesto de 30 varas al 
frente norte con 56 varas de fondo 
al sur en el pueblo de Santa Rosa de 
Bragado que compró el 6 de diciem-
bre de 1877, al Sr. Carlos Martínez;17

c) una legua cuadrada18 de pastoreo 
en Nueve de Julio, adquirida el 10  
de diciembre de 1866 y otra en el 
partido de Veinticinco de Mayo.19

El esfuerzo y constancia en el trabajo  
fueron dando sus frutos y con las ganan-
cias obtenidas JFY va rentando y adqui- 
riendo campos aprovechando la amplia-
ción de la frontera, también siguiendo  
el camino de muchas familias dedicadas 
al comercio que fueron diversificando  
sus inversiones y optaron por mover par-
te de sus capitales al sector rural. Esta  
recomposición responde a la oportuni.
dad de aprovechar los sucesivos proce- 
sos de traspaso de las tierras públicas a 
manos privadas.

La transferencia de arrendamientos 
de tierras se derivó de la ley 1857 que  
pretendía regularizar la tenencia preca-
ria de la tierra pública y ampliar la zona  
productiva. En el listado de tales trans-
ferencias previas a la escritura con el 
Estado, figura Juan Ibarra como receptor 
en dos ocasiones, fechadas en junio  
de 1870 y en el partido de Veinticinco de 
Mayo. En un caso, Galindes Miguel fue 
el otorgante de 5,780 ha; en el segun- 
do, Navarro Manuel otorgó 2,699 ha.20 
En la lista de compradores –ley 1867– fi- 
gura Ibarra Juan Francisco como adqui-
rente de 3,049 ha en Bragado (50 km al 
noroeste de Veinticinco de Mayo), en 
mayo de 1875.21 

Dos años antes de la última adqui-
sición, JFY había contraído matrimonio 
con una jovencita, 21 años menor que 
él, que conoció probablemente cuando 
acudía a la olería22 de la familia Florido, 
quizás para comprar ladrillos para algu- 
na construcción. Así comienza la saga fa- 
miliar que se prolongará –en esta presen-
tación–, a lo largo de más de medio siglo, 

14 Enrique Marcelino Otharán, Veinticinco de Ma- 
yo, Enhebrando recuerdos p 68.

15 Fuente oral: Inés Ibarra Escudero, vid supra n. 7.
16 Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Ai- 

res. Legajo 23032.
17 Ibidem, Legajo 97, núm. 8171.
18 “Una legua cuadrada era una unidad de superficie 

definida como el área de un cuadrado cuyos la-
dos miden una legua terrestre. Es la unidad de 
superficie más grande del sistema anglosajón, y  
equivale a 23,309892993024 km2. Antes se uti-
lizaba para medir el área de una nación y todas  
sus divisiones territoriales”. Wikipedia, en línea.

19 Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires. 
Legajo 101, núm. 8435. 

20 Marta Valencia, op.cit., p. 279.
21 Ibidem, p. 336.
22 Término gallego para alfarería; oleiro= alfarero.
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hasta el fallecimiento de Paula Florido 
acaecido en 1932. 

Los matrimonios de Paula

En épocas pasadas, cuando las mujeres  
eran económicamente dependientes en 
primer lugar de la familia paterna y luego  
del esposo, al quedar viudas era conve-
niente que volvieran a contraer matrimo-
nio para no quedar desamparadas; no fue 
el caso de Paula Florido pues su primer 
esposo dejó bienes suficientes para ella 
y para sus hijas e hijo, de tal modo que 
les permitieran vivir desahogadamente; 
sin embargo, quedó viuda con apenas 
25 años y prontamente buscó un com-
pañero y padre para sus vástagos, desa-
fortunadamente debería sufrir otras dos 
muertes tempranas hasta encontrar en  
un cuarto y último hombre la tranquilidad 
de una unión permanente. 

Su ������ ����������, fue con el  
próspero comerciante español que pron-
tamente entendió la importancia de ad- 
quirir tierras, porque la agricultura y ga-
nadería se estaban imponiendo como  
las actividades ejes del desarrollo del país. 
Sea por propia voluntad o por insisten- 
cia de su familia la joven dio el sí y con ello 
aseguró su futuro, aunque éste estuvo 
colmado de sinsabores que debieron 
templar su carácter y fortalecerla para 
sobrellevarlos. En la iglesia de Nuestra 
Señora del Rosario de Veinticinco de Ma-
yo, el 18 de enero de 1873, se presen- 
taron para contraer matrimonio:

D. Juan Francisco Ybarra, de 38 años, 
natural de España, soltero, domiciliado 
en el Cuartel primero, hijo legítimo de 
José Ibarra natural de España y de Jo-
sefa Otaola natural de España y Da. Paula 

Florido natural del país, de estado sol- 
tera de diecisiete años de edad hija legí-
tima de Rafael Florido natural de Italia  
y de Valentina Toledo natural del país.23 

Los testigos del matrimonio fueron Ra- 
món Ibarra, de 32 años, natural de Espa-
ña, domiciliado en Bragado (se trata de 
Román Ramón, hermano del novio), y 
Valentina Toledo, de 40 años, madre de 
la novia; ambos apadrinaron también a la  
primogénita: Josefa Valentina Ibarra y 
Florido nacida el 8 de noviembre de 1873 
y bautizada el 15 de agosto de 1874.24 
Elena, la segunda hija del matrimonio 
Ibarra Florido, nació el 9 de julio de 1875 
y fue bautizada el 1º de febrero de 1876.25 
Ambas criaturas fallecieron infantas.

En tercer lugar, nació J��� F������-
�� I����� � F������ bautizado en la 
Iglesia de San Nicolás de Bari de Buenos 
Aires cuyo Cura Rector, Monseñor Doc- 
tor Daniel Figueroa, certificó26 que en el 
libro de Bautismos del año de 1877, folio 
363, se registra la siguiente partida: 

En siete de Julio del año del Señor de mil 
ochocientos setentasiete [sic] el Pbro.  
D. Francisco Garrido teniente del infras-
cripto Cura de esta Parroquia de San 
Nicolas de Bari bautizó solemnemente 
puso oleo y crisma a JUAN FRANCISCO 
que nació el cinco de Enero del corrien-
te año hijo legítimo de D. Juan Fancisco 
Ibarra, natural de España, de cuarenta  
y tres años de edad, y de Da. Paula 

23 Archivo Parroquial de la Iglesia de Ntra. Sra. de 
Rosario de Veinticinco de Mayo, año 1873, f. 4. 

24 Ibidem, año 1874, acta 250. 
25 Ibidem, L.B. año 1876, f. 37, acta 402.
26 Dicha certificación le fue solicitada en noviembre  

de 1932 con motivo del inicio del juicio testa-
mentario de doña Paula, para probar la filiación  
de Juan Francisco: primer testimonio, núm. 739, 
folio 2. Sin embargo no confirma dónde nació. 
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Florido, natural del País, de veinte y un 
años de edad, domiciliados en el veinte  
y cinco de Mayo [sic].

Al año siguiente –1878–, nació Laura el 
27 de mayo y fue bautizada el 16 de sep-
tiembre de 1879; fueron padrinos Rafael 
Florido, natural de Italia de 46 años (pa-
dre de Paula) y Catalina Laporte de Ibarra 
(esposa de Ramón Ibarra), natural del país 
de 24 años.27

Le siguió Elena, la segunda con el 
mismo nombre y quinta y última Ibarra 
Florido, nacida el 2 de junio de 1881 y 
bautizada el 27 de junio del mismo año; 
fueron padrinos Lauro Galíndez natural 
del país de 53 años y Elena Domínguez de 
treinta y tres años.28 El nacimiento de la 
pequeña Elena acontece en un momento 
duro para la familia, ya que el padre se 
encuentra enfermo de cuidado y apenas 
supera el mes desde el alumbramiento  
de su hija cuando fallece el 11 de julio de  
1881, a los 49 años, de “hepatitis in-
tersticial”. Como resultado del juicio su-
cesorio de Juan Francisco José de Ybarra 
y Otaola, doña Paula y sus dos hijas e hijo 
son los herederos universales. 

Dos años después de la muerte del 
esposo, la desgracia toca nuevamente  
a la joven viuda cuando con escasos días 
de diferencia, fallecen sus dos hijas: Lau- 
ra, el 24 y Elena, el 30 de octubre de 
1883.29 Si bien, quedó asentado que la 
primera falleció de “bronquitis capilar”, y 
la segunda de “meningo encefalitis”, lla-
ma la atención la casi simultaneidad del 
suceso funesto que más bien se antoja 

producto de alguna de las epidemias que 
asolaban al país en esos tiempos donde 
la mortalidad infantil sumaba cifras 
estremecedoras.30 Juan Francisco queda 
entonces, con sus escasos cinco años, 
huérfano de padre y de hermanas; tal 
circunstancia estableció entre madre e 
hijo un lazo estrecho, roto forzosamen- 
te por la muerte de la primera. 

El juicio sucesorio de JFY se trami-
tó en Buenos Aires, ante el Juzgado de 
lo Civil a cargo del Dr. Martín Bustos, 
secretaría de don Gregorio V. Carballo, 
donde se establece la adjudicación de 
bienes en la provincia de Buenos Aires 
con la salvedad de que doña Paula Florido 
de Ibarra, como madre legítima de Laura 
y Elena, fallecidas en minoría de edad, 
queda como única y universal heredera de 
ambas criaturas. La especificación de los 
bienes da cuenta del patrimonio sustan- 
cial dejado por Ibarra, mismo que se pre-
servó por tres generaciones, de ellos 
destacan las fracciones de campo que 
constituyeron la fuente principal del 
bienestar familiar, según consta en el jui- 
cio testamentario de doña Paula: 1) S�� 
J���, en el Partido de Veinticinco de Ma-
yo, de 2,690 hectáreas y fraccción; 2) L� 
V�������, en el Partido de Bolívar sec- 
ción octava, de 22,000 hectáreas; 3) S��-
�� P���� compuesta por tres fracciones 

27 Archivo Parroquial de la Iglesia de Ntra. Sra. de 
Rosario de Veinticinco de Mayo L.B. año 1879, acta 
154, Nº 424.

28 Ibidem, L.B. año 1881, acta 85 nº 304. 
29 Ibidem, año 1883, núm. 179.

30 A fines del siglo XVIII y principios del XX, la alta 
tasa de mortandad de los países del cono sur 
americano (Argentina, Chile y Uruguay), se debía 
principalmente a dos causas: la tuberculosis y la 
mortalidad infantil. “Los reformadores sociales y 
los higienistas exigían políticas de salud estatales 
eficaces, puesto que la mortalidad infantil afec-
taba, en último término, el bienestar de la nación. 
Se estimaba que una tasa elevada de mortalidad  
en la infancia y la niñez reflejaba falta de protec-
ción a las generaciones futuras.” Vid, Asunción 
Lavrin, Mujeres, feminismo y cambio social, p.134. 
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de campo en el Partido de General Al- 
vear que suman 8,768 hectáreas y frac-
ción. Además, se enumeran distintos so- 
lares y construcciones en Veinticinco de  
Mayo, y quintas en la zona de ejidos  
de la misma población.31 Posteriormen- 
te, al contraer segundas nupcias, Paula 
pierde la propiedad de los bienes que he-
redó de sus dos hijas fallecidas, aunque 
conserva el usufructo de tales bienes.32

El ������� ���������� de Paula 
Florido y Toledo viuda de Ibarra, fue con 
otro español, Manuel Vázquez Castro más 
conocido como Manuel Barros, tal como 
firmaba como periodista y escritor. Se 
casaron en Buenos Aires el 6 de abril de 
1884 y al poco tiempo viajaron a España, 
uno de los destinos del viaje era Padrón 
en donde vivía la madre de Manuel, do-
ña Carmen Castro Brañeiro de Vázquez, 
su hermano Cura Párroco de la Iglesia de 
Santa María de Iria en Padrón, los ami- 
gos dejados en La Coruña y, particular-
mente, Rosalía de Castro.33

Paula quedó embarazada pronto, 
noticia seguramente bienvenida que fue 
empañada por el inesperado fallecimien-
to del esposo, el 5 de enero de 1885 en 
Sevilla, lugar donde posiblemente se ha-
brían refugiado para escapar del crudo 
invierno gallego y así esperar en un clima 
más templado el nacimiento del bebé. 
Veinte días después, el 25 de enero, nació 

la hija póstuma de Manuel que llevaría el 
nombre de Manuela, en su recuerdo.

Casi dos décadas después, Juan Fran-
cisco le escribe a su madre desde París, 
en carta fechada el 9 de marzo de 1902, 
dirigida al Hotel de Madrid en Sevilla  
donde ella pasaba unos días y recordando 
al lugar como: “Tan histórico para noso-
tros: allí se extinguió una vida querida y 
nació otra. Ya hace diez y siete años y me 
parece ayer: ¡cómo pasa la existencia!”.34

Manuel Vázquez Castro había nacido 
en Padrón,35 España, el 1º de febrero de 
1844, hijo de Gregorio Vázquez Barros y  
de la ya citada doña Carmen Castro Bra-
ñeiro. Realizó sus primeros estudios en  
Padrón y continuó en el Instituto de San-
tiago de Compostela; a los 18 años siguió 
el camino de muchos hacia América: 

Con pocos años, algunas cartas de re-
comendación […] y un mundo de ilusio-
nes para tener el gusto de ir perdiéndo-
las poco a poco, suele ser el equipo de los 
que abandonan su patria, convirtiéndo-
se en emigrantes esperando en un país 
remoto lo que el país propio niega.36

Se embarcó en Vigo a bordo del barco de 
vela “Faro” para La Habana el 1º de junio 
de 1862, ahí trabajó como dependiente, 
tenedor de libros y cajero en casas comer-
ciales españolas, pero paralelamente co-
menzó sus colaboraciones en el periódico 

31 Archivo del Poder Judicial de la Nación Argenti- 
na, Legajo 17105, folios 467, 468. 

32 Juicio testamentario de Paula Florido de Lázaro, 
folio 468.

33 Consello da Cultura Galega, Arquivo da Emigra-
ción Galega. En línea. 

34 Correspondencia de Juan Francisco Ibarra (h) a 
Paula Florido de Lázaro Galdiano, L33-C3-4.

35 Municipio de la comarca del Sar, se encuentra 
situado al sur de la provincia de La Coruña, 
limitando con Pontevedra, ahí murió el 15 de julio 
de 1885 Rosalía de Castro (su casa “A Matanza” 
hoy es museo), y nació Camilo José Cela, premio 
Nobel de Literatura 1989, el 11 de mayo de 1916.

36 José Novo y García, “Manuel Vázquez Castro 
(Manuel Barros)”, en línea.
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“La Voz de Cuba” y en el semanario “Juan 
Palomo”, ambos de la empresa editorial  
La Propaganda Literaria de Alejandro 
Chao, en ellos defendió la causa española 
que lo llevó a alistarse en la milicia vo-
luntaria donde fue ascendido a sargento  
y destinado a la guarnición de Vuelta Aba-
jo como cronista de la expedición. 

El 9 de marzo de 1871 a bordo de 
la fragata valenciana “Rosa de Turia” 
abandona Cuba rumbo a Nueva Orleáns 
y de ahí pasó a Nueva York. En mayo de 
1872 volvió a Galicia pero al poco tiempo 
emigró al Río de la Plata donde comenzó 
a trabajar como tenedor de libros con 
Carlos Casares (1832-1883), y cuando éste 
fue nombrado gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires (1875-78) pasó a ser 
su secretario. En ese tiempo colaboró en 
varias publicaciones con versos y cuen-
tos, en 1875 publica en Buenos Aires  
Ocios de un peregrino (Impresiones y 
recuerdos de viaje); formó parte de la re-
dacción del diario Correo Español y el 10  
de octubre de 1879 fundó la Revista Ga-
laica que puede considerarse la publica-
ción oficial del Centro Gallego de Buenos 
Aires, edita pocos números pues funda 
el periódico La Nación Española en el que 
publica las poesías de Rosalía de Castro 
que luego se reunirían en el libro En las 
orillas del Sar.37

Fue durante años directivo del Ate-
neo Español, secretario de la Beneficencia 
Española desde 1875 a 1884 y presiden-
te de la sociedad musical y recreativa 
“La Marina,” colaborador del semanario 
“Antón Pirulero.” Al constituirse en 1879 
el primer Centro Gallego de Buenos Aires 
fue elegido presidente, por desavenen-

cias entre sus directivos desaparece el 
Centro tres años después, pero en 1907 
se funda un nuevo Centro Gallego.38 No se 
han encontrado datos precisos de cómo  
se conocieron Paula y Manuel, por lo tanto 
la imaginación puede tejer el encuen- 
tro entre la viuda rica de 28 años y el pe-
riodista y escritor gallego de 40.

El ������ ���������� de Paula 
acontece tres años y medio después de 
la muerte de Vázquez Castro; viuda por 
segunda vez, se había establecido en la 
ciudad de Buenos Aires en una propiedad 
cita en Esmeralda 228, con su hijo Juan 
Francisco Ibarra Florido y la pequeña Ma-
nolita Vázquez Florido. El testamento de 
JFY nombró albaceas a su esposa Paula y 
a su hermano Ramón Ibarra, así que en un 
primer momento este último podría ha- 
ber estado al cuidado de la administración 
de los bienes heredados; parte de los 
campos son arrendados proporcionando 
una renta segura y sustancial. 

El enlace con el bonaerense Pedro 
Marcos Gache Astoul se llevó a cabo el 
7 de septiembre de 1887 en la Iglesia de 
San Nicolás de Bari de Buenos Aires; 
ella de 31 años, él de 27; fueron testigos 
José Florido de 28 años y Elisa Astoul de 
Gache de 47 años.39 El matrimonio fijó su 
residencia en la calle Lavalle 94440 de la 
capital argentina, piso al que doña Pau-
la dota del confort de la época, adquiere 
muebles de estilo y una vajilla francesa con 

37 Consello da Cultura Galega, Arquivo da Emigra- 
ción Galega, en línea.

38 Manuel Padorno, Historia del Centro Gallego de 
Buenos Aires. Centenario 1907-2007, s/p.

39 Archivo Parroquial de San Nicolás de Bari, L.M. 
1887, f. 125.

40 Juicio testamentario de Paula Florido de Lázaro, 
folio 14, testimonio del médico Pedro Escudero: 
”Que es cierto y le consta que la Sra. Paula Florido 
de Lázaro, tuvo su domicilio en esta capital, calle 
Lavalle 944, donde trato a la familia durante los 
años transcurridos desde 1896 a 1900.”
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las iniciales PFG (Paula Florido de Gache), 
acorde con la posición económica y so- 
cial del matrimonio.41 En dicho domicilio, 
el 9 de marzo de 1894 nació Rodolfo Fran-
cisco Gache y Florido séptimo y último 
vástago de Paula que fue bautizado el 12 
de marzo del mismo año.42 

 En la vida de Paula, con trágica coin-
cidencia, al nacimiento de un nuevo ser  
le sigue la pérdida del cónyuge. La mor- 
talidad infantil43 y la tuberculosis44 eran  
los dos principales flagelos que recorrían  
al país a fines del siglo XIX, y el caso es que 
se le detecta a Pedro M. Gache una afec-
ción pulmonar por lo que la recomenda- 
ción médica aconsejó una estadía en Cos- 
quín, en la provincia de Córdoba donde 
el clima sería el mejor aliado para re-
cuperarse de la enfermedad.45 En carta 

que Juan Francisco Ibarra y Florido le en-
vía a su madre, fechada el 2 de noviem-
bre de 1895, le expresa cariñosamente 
su preocupación por la enfermedad de 
Gache, que ha dejado Cosquín “que tan 
bien le sentó” y ha recaído “y no mejora  
en esa Vizcaína [la propiedad de Bolívar]”; 
de ahí que recomienda:

Que escuche alguna vez siquiera la voz  
del corazón de todos cuanto con todo  
el alma le quieren en esta mísera tierra. 
Dale a Papá, un fuerte abrazo en mi 
nombre, que algo le ha de aliviar el ca-
riño de un ser que verdaderamente lo 
quiere como hijo verdadero. Mil besos a 
mis hermanos que también son parte de 
mi corazón y tu, madre del alma, toda 
expresión del cariño de este hijo, que si 
algo es y quiere ser, es por ti … Esta carta 
está escrita con lágrimas.46

Paula viaja nuevamente con su esposo a 
Cosquín, en donde alquilan una vivienda 
y desde ahí envían telegramas a Juan 
Francisco –que está en Buenos Aires 
comenzando sus clases en la Facultad de 
Filosofía y Letras–, al principio enuncian-
do la mejoría del enfermo pero con el pa-
so del tiempo dando cuenta de la fatiga  
y fiebre alta que no disminuye, ante lo  
cual el joven se ofrece “ir a su lado en 
cuanto se lo pida sin importar estudios 
que puede hacer solo”. En misiva del 21 de 
agosto de 1896, se lee: 

Comprendo la tristeza, que habrá que-
rida mamá, por esa casa; no la hay me-
nos en mi corazón, en este corazón,  

41 En el Museo Lázaro Galdiano de Madrid se expo-
nen piezas de esa vajilla de porcelana encargada 
al Taller de CHs Pillivuit & Cia. Ver en colección 
cerámica, número de inventario 7814. Disponi-
ble en http://www.flg.es/ficha.asp?ID=7814. En 
el archivo de la FLG se guarda un álbum de fotos 
que en primer lugar muestra el frente del edi- 
ficio en cuya planta baja se encuentra un negocio 
y en la planta alta el piso en cuestión, en las 
siguientes impresiones se puede admirar el 
amueblamiento de todas las habitaciones muy 
del gusto de la burguesía de la época, por cierto 
minuciosamente enumerado en un recorte de 
diario sin datos, que parece corresponder a la 
venta de los mismos depositados en la guardado-
ra de muebles Sommer por la ausencia de Paula  
en Europa.

42 Registro Civil de la Capital Federal Acta 329, 
sección nº 2ª.

43 Vid supra nota 30.
44 El “mal du siècle” recorría el mundo; en 1882 Ro- 

bert Koch descubre el agente infeccioso y co-
mienzan a desarrollarse centros hospitalarios 
especializados con lo que se mejora su pronóstico 
y se comienza a cortar la cadena de transmisión. 

45 El aire de las sierras de Córdoba es reconocido 
tempranamente como factor importante para la 
cura de la enfermedad. El Dr. Fermín Rodríguez, 
higienista y tisiólogo, fundó el centro pionero 
latinoamericano –privado–, Estación Climatérica 

 de Santa María inaugurado el 24 de junio de 1900. 
Vid, Norberto E. Huber, El Santa María de ayer,  
en línea. 

46 Correspondencia, L31-C2-3. 
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que late en todos los momentos por el 
deseo que arde en todas las almas de  
esta desgraciada familia.

Pese a los cuidados de Paula, el buen cli-
ma y la atención médica de profesiona-
les especializados, Pedro Marcos Gache 
falleció a las ocho de la mañana del 3 de 
septiembre de 1896, a los 36 años; el Dr. 
José María Escalada certificó muerte por 
dilatación bronquial.47

Al parecer Paula no asistió al entierro 
de su tercer esposo, posiblemente des-
trozada moral y físicamente, ya que Juan  
Francisco le escribe desde Buenos Aires  
el 7 de septiembre: 

Después de nuestra horrorizante sepa-
ración, después de colocado en el vagón 
el cadáver de nuestro querido padre, 
y después de haber arrojado algunas 
flores alrededor de su féretro, segui- 
mos marcha para Córdoba, donde lle-
gamos a las seis.48

Enseguida relata la odisea hasta llegar a 
Buenos Aires –el municipio no les daba la 
autorización para entrar con el cadáver–, 
y efectuar el entierro en el cementerio 
de Recoleta, donde presenció “la terrible 
escena de dejar sus restos en el triste y 
eterno recinto de los muertos”. Asimis- 
mo, le avisa que los inconvenientes pa-
sados no permitieron que el aviso fúne-
bre fuera publicado oportunamente en 
los diarios, y le da cuenta del número de 
coronas de flores recibidas.

El ������ ���������� de Paula ha- 
bría de ocurrir en Europa siete años des-
pués de la pérdida de su tercer esposo. 

La invaluable correspondencia que Juan 
Francisco le dirigió a su madre y que és-
ta conservó con celo, permite trazar el 
itinerario de sus vidas en dicho lapso. La  
ágil pluma JFIyF va dando cuenta de sus 
éxitos y tropiezos en la universidad, su 
relación con compañeros y profesores, 
y detalles domésticos de su vida coti-
diana a la par que se muestra siempre 
afectuoso y cariñoso con su madre, con  
Manolita, con Rodolfito, con la insepara-
ble abuela Valentina a quien llama “Vi- 
ta”, “que tan buena es con todos nosotros, 
acompañándonos como nos ha acom-
pañado en todos nuestros sufrimientos 
[…] que son también pedazos de mi co-
razón!”49 y, también, con su bisabuela 
“Vita” Manuela.

A fines de 1899 entra en sus cartas 
una nueva personaje, cada vez con mayor 
asiduidad; se trata de María Justa Sau-
bidet Gache con quien contrae matri- 
monio el 17 de febrero de 1900, en la Pa- 
rroquia del Socorro de Buenos Aires. 
Los desposados van a vivir a San José  
–establecimiento rural cercano a Veinti-
cinco de Mayo– cuya casa principal ha si- 
do previamente acondicionada para re-
cibir a la nueva pareja; ahí, Juan Francisco 
prepara sus últimos exámenes que en 
viajes breves va a cubrir en Buenos Aires, 
mientras prepara su tesis para recibirse 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires (UBA).

Paula, con Manuela y Rodolfo, se 
embarcan para Europa en abril de 1900, 
llegan a Burdeos y de ahí a Paris; meses 
después, desde la capital francesa, co-
munica que Rodolfo ha aprendido a leer  
y Manuela, igualmente estudiosa, tiene 

47 Registro Civil de Cosquín, Valle de Punilla, provincia 
de Córdoba, acta de defunción núm. 79, de 1896.

48 Correspondencia, L31-C6-5. 49 Ibidem, L31-C7-4 del 19 de septiembre de 1896.
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una magnífica institutriz y presenta gran- 
des adelantos en el canto, aún sin maes-
tro. Al respecto, el desilusionado hijo 
le señala desde San José, en diciembre 
de 1900, que se quede a vivir en Europa 
y que ellos irán también por tiempo in-
definido; apabullado y vapuleado por el  
sistema educativo que le reconoció in-
suficientemente su dedicación obsesiva 
por el estudio, deprimido por la situación 
inestable de la propia FFyL y la raquítica 
disposición del rectorado para escuchar  
a los alumnos y otros, recomienda:

A Rodolfo harás mal en educarlo acá. Se 
pierde el tiempo. Edúcalo allá, en Paris, 
ó en Leipzig: yo me encargo de darle la 
instrucción que le faltaría: lengua histo-
ria y literatura nacional, lo cual nunca 
debe olvidarse, y menos en el extrange-
ro [sic], aunque la patria sea tan ingrata 
con nosotros. Después podrá volver 
joven á [sic] su país y serle útil. Yo sé que 
su bochita redonda promete.[…] ¡Ah 
manonga querida, tú tienes que casarte 
con un francés docteur es-lettres!- 
¡Horror! Oigo decir á [sic] la patriota 
mamá que habla “de la primavera de su 
querida patria”50.

Paula y su prole viajan a Niza; ella ha 
estado enferma lo que apena mucho a su 
hijo por no poder estar aún a su lado; en 
todo el año 1901 tiene recaídas y el mé-
dico que la atiende en Paris le recomien-
da tratamientos de aguas termales en 
balnearios medicinales reconocidos de 
Francia como Aix-les Bains (Saboya) o 
las Thermes des Saint-Sauveur (Altos 
Pirineos). A lo largo de su vida, Paula 
Florido concurrió a ellas frecuentemen- 
te para aliviar sus dolencias persistentes.

Pese a todos los desbarajustes, 
presiones y bajas en su estado de ánimo, 
Juan Francisco concluye sus estudios con  
una tesis que fue reduciendo sus ambi-
ciones para concentrarse en 96 páginas 
sobre “El helenismo en la literatura la-
tina”51. Sin embargo, la odisea tuvo un 
final inesperadamente feliz pues obtuvo 
la máxima calificación tanto en el exa-
men final como por la calidad de su tesis, 
situación que le comunica a su madre en 
carta del 8 de noviembre de 1901, en la  
que también le notifica que partirán de 
Buenos Aires el 15 de noviembre próximo.

Es notable el afán de Paula porque 
su hijo concluya los estudios, ya que bien  
podría haberlo impulsado a que se hicie-
ra cargo de las propiedades rurales res- 
pondiendo a la satisfacción que le pro-
porcionaba la tranquilidad del campo; 
seguramente, lo conocía bien y se daba 
cuenta de que las lides administrativas  
y contables estaban muy lejos de su voca-
ción mucho más orientadas a las letras.

La correspondencia se reanuda en  
los primeros días de enero del 1902, cuan- 
do Paula, Manuelita y Rodolfo se encuen-
tran en Roma, mientras Juan Francisco 
y María Justa buscan casa en París; ade-
más, menciona que su hermana le envió 
“una carta del Sr. Lázaro”52. Paula pasa 
el invierno en Andalucía y se aloja en Se-
villa en el mismo hotel donde 17 años 
antes falleció Manuel Vázquez Barros, su  
segundo esposo, y nació Manuelita; pro-
mete estar en París entre el 15 y 20 de 
abril para el alumbramiento de su primer 
nieto, luego de estar en Málaga y Grana- 

50 Idem, L32-C17-4, diciembre 13 de 1900.

51Tesis que se puede consultar en la Biblioteca Cen-
tral de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA.

52 Idem, L33-C2-1, 22 de enero de 1902.
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da, pasando a Barcelona para desde ahí 
viajar a París.

 Juan Francisco, en carta del 7 de  
abril de 1902, comenta que por fin vie-
ron a Sara Bernhardt en “La dama de las 
Camelias”; critica todo, pero al fin con- 
cluye: “En suma, una gran artista, pero 
no exenta de defectos”53. En la siguiente 
misiva, fechada en París el 28 de julio de  
1902, le comenta a su madre que “Sólo 
la señorita Laura Elena, delicada del 
estómago, ha dado en la gracia de tener 
poco apetito”, lo que da a suponer que la 
pequeña –que lleva el nombre de las dos 
hijas de Paula menores que Juan Fran-
cisco y fallecidas a corta edad–, debe 
haber nacido en mayo o junio pasado, 
fecha puntual que no ha sido posible con-
firmar hasta el momento. Lo cierto es 
que Paula estaba en París el 8 de mayo  
de 1902, porque en Le Bulletin de l’Agen-
ce de l’Amérique Latine de mayo 10 de 
1902 se reseña la soireé ofrecida por Pau-
la en los grandes salones del primer piso 
del Hotel Scribe, amenizado por el tenor 
argentino Stampanoni, y el barítono me-
xicano Bernal, donde se lució Manuela 
Vázquez Barros “a dansé plusieurs danses 
espagnoles avec une grâce exquise”. Dicho 
convivio “terminé que vers trois heures 
du matin”, con el agradecimiento de los 
invitados –pertenecientes a la socialité 
argentina y a la embajada–, elogiaron la 
“amabilité parfaite de Madama Paula F. 
De Gaché”.54

En sucesivos envíos da a conocer las 
visitas recibidas por el “simpático. me-
ritorio y bondadosísimo Lázaro”, quien le  
resulta un hombre excepcional y que  
le llevó el número de agosto de ese año de 

“La España Moderna” donde se publicó  
su composición “Marché a estudiar”.55

Con motivo del 21 aniversario de Ma- 
ría Justa, el 15 de agosto Paula se comu-
nicó con ellos por teléfono, además para 
conocer de viva voz las últimas nuevas 
sobre su nietita que crecía saludable y  
que se portaba muy bien, no lloraba 
una vez en toda la noche, situación muy 
diferente a la de su padre –Juan Francis-
co– que cuando era bebé requería de  
dos personas para pasearlo toda la no-
che arrullándolo con un canto melodioso; 
el mismo singular personaje, que en el 
verano parisino de 1902 confesaba ha-
berse aburrido soberanamente en su vi- 
sita a la torre Eiffel, alegando que desde 
arriba “el espectáculo es grande pero 
uniforme y monótono”.56 A mediados de 
octubre Juan Francisco le envió una pos-
tal a Paula F. de Gache, al Hotel Pall Mall  
de Londres, y al mes le contó que reci-
bieron “del caballero Lázaro, un poético 
saludo desde Bruselas, de paso para la 
histórica Brujas”.

En constante movimiento, Paula se  
encuentra en Lyon a principios de di-
ciembre (1902), y a mediados de ese mes  
está en Niza de paso a Génova para ir 
a Roma donde se establecerá por un 
tiempo. En alguno de esos lugares recibe 
las felicitaciones por el 15 de enero, día de 
su cumpleaños 46, y retribuye atencio-
nes porque el 21 de febrero es el tercer 
aniversario de bodas de Juan Francisco y 
María Justa. Probablemente, aprovechó 
esa circunstancia para notificarles que  
iba a contraer nuevo matrimonio, preci-
samente con ese personaje español que 

53 Idem, L33-C4-4.
54 FLG, Archivo de prensa.

55 Juan Francisco Ibarra “Poetas americanos. Marché 
a estudiar…”, p. 77. 

56 Correspondencia, L33-C5-5, agosto 28 de 1902.
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tan bien les había caído, mismo que no 
perdió oportunidad para hacerse grato. 
Juan Francisco con la franqueza que  
lo caracterizaba contestó aprobatoria-
mente, pero exponiendo su melancólico 
estado de ánimo:

Era tu destino: te casas de nuevo. 
Haces bien, ya que tu corazón así te lo 
manda. Has sufrido mucho en la vida; 
tienes derecho á [sic] buscar de nuevo la 
felicidad que has perdido. […] En vano 
nuestro egoísmo filial pudo pensar en 
que el amor de tus hijos te bastaría. Al 
recibir tu carta- ¿por qué no hemos de 
confesarlo?- una inmensa tristeza cayó 
sobre nuestra alma y anubló nuestros  
ojos de lágrimas y más lágrimas. Sen-
timiento injusto quizás, pero humano 
y que tu hijo ha experimentado ya dos  
veces… desde muy niño…// Afortuna-
damente, pronto nos hemos sobre-
puesto á [sic.] él y desde aquí te cubri-
mos de besos. Tú, como todo el mundo, 
tiene derecho á amar. Más aún, cuan- 
do el elegido de tu corazón es un hom- 
bre en todos conceptos digno de ti. No 
tengo sino elogios para él. ¡Ojalá sean 
dichosos muy dichosos! […] Manuelita y 
Rodolfo encontrarán en Lázaro el afec- 
to de un padre cariñoso.57

 
Pese a la nostalgia por su madre, por 
su abuela y en general por el país que 
dejó atrás, Paula era congruente con la 
práctica de las clases altas argentinas de 
la época que pasaban largas temporadas 
preferentemente en París, Londres y Ma-
drid. El anuncio de su próxima boda fue 
la señal inequívoca de que su futuro se 
consolidaría lejos de Argentina.

¿Cuándo y cómo se conocieron 
Paula y José Lázaro Galdiano (JLG)? Cabe  

la posibilidad de que ésta y otras interro-
gantes se puedan responder al revisar la 
correspondencia del propio José; mien- 
tras, se conoce la versión de su médico el 
Dr. Carlos Blanco Soler58 que asentó que 
JLG conoció a Paula en una visita que ella 
hizo a la casa de él en la Cuesta de Santo 
Domingo 16; dicho lugar fue catalogado 
en 1899 por Rubén Darío, el gran poeta 
nicaragüense, periodista y diplomático, 
como “una casa que es al mismo tiempo 
un museo, y que, indiscutiblemente, es la  
mejor puesta a este respecto de todo 
Madrid”.59 El caso es que se encontraron 
y establecieron una relación de mutua 
conveniencia, se podría decir que eran tal 
para cual, como lo demostraron los 29  
años en que compartieron viajes, adqui-
sición de todo tipo de objetos de arte, 
presencia social, construcción de un pa-
lacio, alegrías, tristezas y achaques. El le- 
gado que dejaron y que hoy podemos 
contemplar con arrobo, da fe de que se 
entendieron en gustos y compartieron 
la misma fiebre coleccionista que se con-
solidó al sumarse la sólida fortuna de  
la contrayente.

Por lo anterior, si bien da lugar a 
que se conocieron en Madrid lo cierto es 
que contrajeron matrimonio en la capital 
italiana, de acuerdo con el testimonio del 
cónsul de España en dicho lugar y anota-
do en el Libro-Registro de Matrimonios  
de ese consulado, folios 16,17 y 18, tomo 
años 1883-1924:

57 Idem, L33-C7-9, marzo 5 de 1903.

58 Carlos Blanco Soler, “Vida y peripecias de D. José 
Lázaro Galdiano (apuntes para una biografía)”, 
apud José Álvarez Lopera. “Don José Lázaro y el 
arte. Semblanza (aproximada) de un coleccionis-
ta”, p. 566. 

59 Carlos Saguar Quer, “José Lázaro Gardiano y la 
construcción de Parque Florido”, p. 515.
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En la ciudad de Roma a diez y nueve de 
Marzo de mil novecientos tres y hora  
de las once de la mañana, en el Hotel del 
Quirinal, y ante mí Don Santiago Alonso 
Cordero, Cónsul de España en esta re-
sidencia y testigos que se expresarán, se 
ha verificado el matrimonio con arreglo  
a los sagrados cánones de la santa igle- 
sia católica entre Don José Lázaro y 
Galdiano [41 años], abogado, soltero, de  
Beire, provincia de Navarra, España,  
de paso y residente en Madrid, hijo 
legítimo de Don Leoncio Lázaro natural 
de Beire, difunto, y de Doña Paula Flo-
rido y Toledo [47 años], mayor de edad, 
viuda de Don Pedro Gache fallecido en 
Cosquín, propietaria, natural y residen- 
te en Buenos Aires.60

Entre los testigos figura el hijo mayor de 
Paula, Juan Francisco Ibarra y Florido y 
su esposa María Justa Saubidet. La unión 
religiosa fue presidida por D. Juan Ma- 
nuel Perea y Prado, Prelado Doméstico  
de S.S. y Rector de la R. Iglesia Nacio-
nal de España de Santiago y S.M de 
Monserrat en Roma; por “indisposición  
de la contrayente” la ceremonia civil se 
llevó a cabo en un salón del Hotel del 
Quirinal de esa ciudad. 

El apuesto Lázaro Galdiano era ori-
ginario de la aldea de Beire, pueblecito 
navarro cercano a Tafalla, donde nació el  
30 de enero de 1862; su padre, Leoncio 
Lázaro Garro, casó el 25 de marzo de 
1861 en San Pedro de Olite, Nafarroa, 
con Manuela Gregoria Galdiano Garcés, 
bautizada en Olite el 25 de diciembre de 
1835. Obtuvo el grado de Bachiller en  
julio de 1877 con título expedido por la  
Universidad de Zaragoza el 11 de diciem-
bre del mismo año. A los 15 años, inició  

su carrera bancaria como escribiente en  
la sucursal del Banco de España en Pam-
plona, hasta su renuncia el 9 de diciem- 
bre de 1887; si bien no ocupó cargos prin-
cipales adquirió conocimientos de esa  
rama que le serían muy útiles en adelante. 
Pasó por diferentes plazas, Valladolid, 
Málaga, Valencia y Barcelona; en esta 
última ciudad, Lázaro comenzó su acti-
vidad periodística en La Vanguardia es-
cribiendo sobre temas artísticos, reseñas 
de exposiciones y crónicas de sociedad. 
Tal actividad le permitió relacionarse con 
personajes de la sociedad barcelone-
sa conectados con el mundo editorial  
y bibliófilo.61

Durante la celebración de la Exposi-
ción Universal en Barcelona (1888), el 
escritor catalán Narcís Oller acompaña-
ba a doña Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 
1851-1921), en su visita por la exposición  
de pintura del Palacio de Bellas Artes, 
cuando se cruzaron con José Lázaro 
quien solicitó a su conocido le presentara 
a la eximia novelista gallega de la que 
era fervoroso admirador. Oller accedió 
a la demanda. Así la célebre condesa 
cayó seducida por ese joven refinado, 
caballeroso y culto a quien dedicó su no-
vela Insolación (1889), que es considera-
da por el propio Oller como “trasunto 
autobiográfico de su relación amorosa 
con Lázaro”62. El affaire dio lugar a una es- 
trecha relación familiar y profesional, ya 
que juntos colaboraron en la fundación  
de La España Moderna (1889-1914), edi-
torial y revista literaria del mismo nom- 
bre que constituyeron la empresa cultural 

60 Archivo Poder Judicial de la Nación, Sucesiones, 
Legajo 17105, folios 172, 175.

61 Juan Antonio Yeves Andrés. El Doctor Thebussem 
y Lázaro”, apud Antonio Castejón, Gure Arbasoak 
/ Nuestros ancestros, en línea.

62 Dolores Thion Soriano-Mollá, Pardo Bazán y 
Lázaro, p.19. 
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más importante de su época dada la 
calidad de sus colaboradores. En Madrid, 
el 7 de junio de 1898, Lázaro logró obte-
ner el grado de Licenciado en Derecho 
Civil y Canónico otorgado por la Universi-
dad Literaria de Santiago; el retrato que 
presentó Blanco Soler del recién llegado, 
se refieren a un “investigador tenaz y 
curioso de tiendas de viejo, casas de em- 
peño, anticuarios y librerías”, que va trans- 
formándose en un “extraordinario ‘mar-
chante’ que traficaba y se emocionaba a 
la vez con sus hallazgos”, señalando que 
separó aquellos objetos de su predilec-
ción con lo que dio inicio a “la maravi-
llosa colección que le daría univer- 
sal renombre”.63

En 1902 se muda a la calle de Fo-
mento 7, que “ocupa el piso bajo de la 
morada propiedad de la Marquesa de 
Aguiar, y la tiene alhajada con tal gusto 
artístico y con tanta riqueza, que parece 
un Museo”.64 Ahí precisamente la pareja 
se alojó después de la boda, en compa- 
ñía de Manuela y Rodolfo, y donde reci-
bieron a las amistades en reuniones re-
señadas en los diarios de la época en  
su sección de sociedad. Así, Kasabal en sus 
“Crónicas madrileñas”, con motivo de la  
despedida de los Lázaro-Florido que 
partirían a fines de 1903 para Argentina, 
con motivo de la celebración centenaria  
de la abuela de Paula, dice de esta última:

Con un elegante traje de gasa blanco, 
que, sobre un fondo de seda color rosa, 
hacía resaltar la delicada labor de ricos 
medallones de encaje, incrustados en la 

finísima tela; con un chal de armiño, que 
los brazos recogían al caer de la espal- 
da, dejando descubierto el arrogante 
busto; sentada en una de esas coqueto-
nas sillas con el respaldo en forma de 
lira, como las que fueron tronos de las 
Recamier y de las Josefinas, y coronada 
por su cabellera blanca, que el buen gus-
to libra de afeites, la señora de Lázaro 
parecía la evocación de aquella época en 
que el rudo batallar de las ramas y el poder 
de la fuerza sucedía el renacimiento del 
ingenio y el dominio de la inteligencia.

El nuevo matrimonio requería una resi- 
dencia más acorde con su poder econó-
mico y así fue como el 2 de octubre de 
1903, en representación de su esposa, 
José “adquirió en la capital española un 
amplio terreno [6,840 m2] situado en la  
manzana 218 C del Ensanche, entre las 
calles de Serrano, López de Hoyos y Clau- 
dio Coello”.65 

Esplendor y ocaso 

El palacete madrileño recibió el nombre 
de Parque Florido, en homenaje a Paula, y  
el largo proceso de su construcción pue- 
de seguirse en la nutrida corresponden- 
cia de Lázaro con los diferentes contratis-
tas de la obra que no lograban contentar 
al exigente cliente. Desde 1903, cuando 
el acreditado arquitecto José Urioste y 
Velada fue el escogido para la realización 
de los planos, hasta la inauguración ofi- 
cial ocurrida el 27 de mayo de 1909, se  
sucedieron continuos cambios que retar-
daron la construcción de la residencia. 

63 Carlos Blanco Soler, “Vida y peripecias de D. José 
Lázaro Galdiano “, apud José Álvarez Lopera, “Don 
José Lázaro y el arte”, p. 562.

64 FLG, recortes de prensa, L1-C1, 1902. 

65 Carlos Saguar Quer, “José Lázaro Galdiano y la 
construcción de Parque Florido”, p. 515.
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Tal el caso, que la familia Lázaro Florido 
se mudó a Parque Florido, cansados de 
su peregrinaje por hoteles diversos, aun 
antes de resolverse satisfactoriamente  
los detalles finales. El suntuoso edificio, 
con cielorrasos pintados al óleo sobre 
lienzo por Eugenio Lucas Villamil, recibió  
la colección hasta ese momento reunida 
en la calle de Fomento, misma que au-
mentaría notablemente respondiendo, 
según Blanco Soler, más al afán de ate-
soramiento de Lázaro que por la emo- 
ción artística de los objetos.66

En ese marco refinado Paula, Ma-
nuela y Rodolfo encontrarían en José Lá-
zaro un apoyo y una compañía seguros,  
con la aprobación cariñosa del hijo ma-
yor. La vida social de madre e hija está 
registrada en las notas de sociedad de 
los principales diarios madrileños, en que 
se destaca la elegancia de ambas en las 
recepciones, entre otras la del marqués 
de Cerralbo y de la duquesa viuda de 
Baillén –para festejar a la real familia–, o 
las realizadas en su residencia de Serra-
no; en tales reseñas se hace referencia 
a las refinadas joyas con que Paula se 
adornaba; como era costumbre en esos 
círculos sociales eran de rigor las tiaras,  
los broches para la parte trasera del es- 
cote (epaulette), los altos collares ahoga-
dores (carcan) ceñidos al cuello, bolsas de 
cota de malla de oro, sautoirs o collares 
largos de platino, diamantes y perlas, sor-
tijas, cruces, broches y colgantes.67

Se sucedían los viajes por ciudades 
europeas donde adquirían piezas en su-
bastas o con anticuarios. Paula, en París, 
adquirió todo el mobiliario de uso para 
Parque Florido, y “puso en valor todo lo  
que recordara al rococó francés, espe-
cialmente el estilo Luis XVI”; igualmente, 
ella tuvo un “papel decisivo en la forma-
ción de varias colecciones, como la de  
pintura inglesa, la de encajes, la de aba-
nicos, los pequeños objetos en piedras 
duras y otras”.68

Pero no hay felicidad completa o por 
lo menos ésta es breve. Los cuatro Lázaro 
Galdiano se encontraban ya en Buenos 
Aires cuando reciben una terrible noticia. 
En una dolorosa misiva fechada en Paris, 
el 13 de diciembre de 1903, Juan Francis-
co le comunica a su madre que su nie- 
tita, la pequeña Laura Elena, se encuentra 
entre la vida y la muerte atacada por una 
meningitis sobreaguda. Tres días después, 
el inconsolable padre escribe:

¡Todo ha concluido! La desgracia más 
espantosa ha destrozado toda nuestra 
vida y hecho imposible la felicidad de 
tus hijos en el mundo. Antes de ayer, 
14 de diciembre á [sic.] las cuatro de la 
tarde, muestra idolatrada Laurita dejó 
de existir. […] Evítame la horrible pena 
de darte por ahora todos los detalles de 
este fin que no sabemos cómo no nos 
ha enloquecido.[…] Sólo nuestro amor 
podrá salvarnos. ¡Pobre mi María Justa! 
Podré encontrar en el fondo de mi alma 
suficiente ternura para llenar el abismo 
que acaba de abrirse en su corazón? 

También, avisa que el 30 de diciembre se 
embarcarán para Buenos Aires en el barco 

66 La personalidad altanera y polémica le granjeó 
a Lázaro numerosas antipatías y dudas sobre 
el verdadero valor de su colección por su 
heterogeneidad y falta de documentación 
fidedigna de las adquisiciones. 

67 Letizia Arbeteta Mira, El arte de la joyería en la 
colección Lázaro Galdiano, p. 10. 68 Loc. cit.
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Duca di Galliera, porque quieren encon-
trar apoyo para su desesperación en sus 
seres queridos; el cuerpo de la pequeña  
fue embalsamado para ser llevado a Ar-
gentina, ahí permanecen hasta abril de 
1904 cuando regresan a Europa poco des- 
pués del viaje de retorno de su madre 
con su esposo y sus hijos. Juan Francisco 
y María Justa llegan a Génova y antes de 
dirigirse a París visitan Nápoles y Roma.  
La vida parece retornar su curso para 
ambas ramas de la familia, pero en el fon-
do la tristeza persiste tal como lo exter- 
na a Paula al agradecerle las felicitacio-
nes a María Justa por sus 24 años que  
se encuentra: 

[…] contenta y feliz, bien que esta úl-
tima palabra no tenga ya el significado 
absoluto de otro tiempo…Bien sabes tú 
aunque nunca te lo decimos que hay en 
el fondo de nuestro corazón una pena 
escondida que por pudor jamás apare- 
ce afuera. Por desgracia, en los días de 
dicha y de fiesta, el recuerdo doloroso 
suele hacerse, en virtud del contraste, 
más persistente todavía.69

Pese a lo anterior, la vida vuelve a tomar 
su cauce, Paula continua con sus visitas  
a los centros de aguas termales, acom-
paña a Lázaro en sus recorridos por Eu-
ropa y visita a su hijo y nuera en París. 
Estos reanudaron sus clases parisinas y  
pasan los meses de verano en la costa 
francesa o española, sin otra preocupa-
ción monetaria que recibir cada mes el 
depósito de la renta de los campos he-
redados, si bien llevan una vida sose- 
gada de rentistas y sin las excentricida- 
des de otros acaudalados que derrocha-

ron lo fácilmente recibido en frivolidades 
que llevaron a muchos a extenuar la 
fuente que parecía eterna. Además, a casi  
tres años de la irreparable pérdida, pue- 
den anunciar una buena nueva: el naci-
miento de Néstor Ibarra Saubidet, el 9  
de noviembre de 1906. De ahí en adelan- 
te la correspondencia de Juan Francisco  
a su madre dan cuenta de la evolución del 
bebé, atento casi obsesivamente por el 
peso, la calidad de la leche que debe ma-
mar de diferentes nodrizas y su evolución 
general, con el temor de que se vuelva 
a repetir el desafortunado destino de su 
hermanita. Pero con bebé, nodriza, libros, 
baúles, pasan temporadas en Lucerna 
donde los alcanzan Rodolfo y Manuela y  
posteriormente Paula. Asimismo ha al-
quilado en Cannet, localidad climática de 
los Alpes Marítimos situada en las coli- 
nas de Cannes, “una villa encantadora,  
con jardín, recién construida y provista de 
todo el confort moderno. Y con calefac-
ción de vapor en todas las habitacio- 
nes!”. Ahí piensan pasar seis meses, de 
octubre de 1907 a mayo de 1908. 

Las cartas también van dando cuen- 
ta de la renovación de contratos de 
arriendo de Santa Paula o La Vizcaína, 
cuya administración quedó a cargo de 
Rafael Florido, el hermano de Paula;  
de problemas de salud y de las dificul- 
tades con la servidumbre. Ser rico tam-
bién tiene sus problemas.

Juan Francisco con María Justa y 
Néstor, viajan a Argentina y en carta 
del dos de enero de 1910, él le escribe a  
su madre: 

He pisado mi suelo natal con emoción. 
Por bien que haya vivido durante tan- 
tos años en tierra extranjera, ¡cómo ol-
vidar que es en la propia donde ha co-
rrido nuestra niñez, que es ella la que  

69 Correspondencia, L33-C16-2, del 21 de agosto de 
1905.
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ha formado nuestro cuerpo y nuestra 
alma, que ella rige, aun cuando mismos 
no lo notemos, toda nuestra actividad 
moral é intelectual!

Gozaron de las familias respectivas y el 
pequeño Néstor pudo conocer a su bisa-
buela y tatarabuela maternas. 

Durante la Primera Guerra Mundial 
la neutralidad de España la salvó del ho-
rror de ese conflicto, pero la interrup-
ción de la correspondencia multicitada 
impide confirmar cierta situaciones fami-
liares que deben haberse compartido 
personalmente; el 30 de julio de 1914  
Juan Francisco anuncia a su madre que 
han suspendido su viaje de verano a Vittel, 
Vosgos, por “situación internacional”, y  
la siguiente está fechada en junio de 
1916, desde el hotel Lutetia, 43 Boule- 
vard Raspail, triste por abandonar Fran- 
cia que es su segunda patria para volver  
“al seno de los seres queridos”, en Madrid. 
Se ha separado de María Justa al pare- 
cer por su infidelidad y la saca definiti-
vamente de su vida y de la de su hijo.

Pero la vida de Paula Florido y Toledo, 
ahora de Lázaro, aún no había agotado 
sus sufrimientos; si bien, en esta etapa 
de su cuarto matrimonio, de tantos via-
jes y hoteles, Parque Florido se constru- 
yó con sumo detalle, amueblado según  
su gusto personal y alhajada con nume-
rosas obras de arte y objetos refinados,  
con el fin de servir de marco precioso a  
una vida más reposada aunque social-
mente muy activa. Lejos estaban ambos 
de presentir que amargos sucesos les 
llevarían a cerrar los suntuosos salones  
en donde se habían recibido a distingui- 
das personalidades españolas y argen-
tinas, reuniones que fueron descriptas 
puntualmente en las páginas sociales de  
la prensa madrileña.

El primer golpe artero fue la muerte 
de Rodolfo Gache y Florido, el hijo menor 
de Paula, fruto de su tercer matrimonio, 
ocurrida el 8 de abril de 1916, a casi un mes 
después de haber cumplido los 22 años. 

El luto que aún se guardaba por su 
temprana desaparición, impidió que el 
siguiente acontecimiento, que debió ser 
de alegría máxima y fastuosa celebración 
se llevara a cabo en una ceremonia ínti-
ma. El 17 de febrero de 1917, se celebró la 
boda de Manuela Vázquez Castro y Flo- 
rido con el abogado gallego José Luis 
Albarrán. Parque Florido acogió a los nue-
vos desposados después de su viaje de 
boda a Toledo, circunstancia que traería 
mayor consuelo a la atribulada Paula 
que sentía cómo le iban pesando tantos 
sinsabores, recibir la noticia del emba- 
razo de Manuela le habrá representado 
un rayo de luz y de esperanza con la 
nueva vida. Sin embargo –hasta me due-
le escribirlo–, el 17 de agosto de 1919, a 
los 34 años, falleció en el parto Manuela 
Vázquez Castro y Florido y también el 
bebé. ¿Cómo sobrevive una madre ante 
tantas pérdidas, sin perder la razón? En 
este sentido, a menos de un mes, Juan 
Francisco le comunica su admiración.

Mi buena, adorada Mamá: Tu carta del  
10 [septiembre de 1919] es triste, muy 
triste. Y ¿cómo no ha de serlo? Es tan 
justa, tan legítima tu pena que me pa- 
rece absurdo intentar consolarte. Fe-
lizmente que tu salud resiente de un 
modo milagroso a tan despiadado 
golpe del destino. Sigues escribiendo 
con una lucidez, con una sensatez que  
me admiran.70

70 Correspondencia, L35-C33-8, 14 de septiembre  
de 1919.
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El 12 de junio de 1929, doña Paula Flo- 
rido de Lázaro testó en Madrid, ante el 
notario don Jesús Coronas y Menéndez 
Conde, legalizado por el consulado ar-
gentino y el Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores y Culto71. Designó heredero uni-
versal a su hijo Juan Francisco, si este 
muriera heredaría su único nieto, Néstor 
Ibarra Saubidet, y si este también fal- 
tara, sus descendientes legítimos. Sin em-
bargo, en la cláusula séptima deja sen-
tado que:

Con el fin de que su amado esposo don 
José Lázaro, pueda, si sobrevive a la 
otorgante, pasar sus últimos años en  
la casa que ambos cónyuges constru-
yeron y alhajaron juntos, sita en Madrid, 
calle Serrano número ciento catorce, 
denominado “Parque Florido”, y para que 
resida en ella con la dignidad, libertad 
y comodidad que ha tenido durante su 
feliz matrimonio, disfrutando de cuan- 
tos objetos existen en dicha casa y de 
la casa misma, le lega todo lo que a la 
testadora corresponda en dichos obje-
tos y obras de arte y en el inmueble 
mismo. […] y ruega a su hijo y a su nie- 
to que le guarden y tengan todas las 
consideraciones que en vida suya tu-
vieron, y a las que él se hizo acreedor  
con su recto proceder y cariñoso afecto. 

Doña Paula falleció el 3 de octubre de 
1932, por hemorragia cerebral a los 76 
años y con ella se fue definitivamente el 
alma de Parque Florido, de tal modo que 
José Lázaro Galdiano llenó ese vacío con 
continuos viajes –también para alejarse 
de la guerra civil española y del inicio de  
la Segunda Guerra Mundial–, organizan- 

do exposiciones de su colección y ad-
quiriendo nuevas obras. En 1945 regresa 
a su casa madrileña donde fallece el 1º 
de diciembre de 1947; había otorgado 
testamento el 29 de noviembre anterior 
donde instituyó heredero al Estado es-
pañol que en 1951 inauguró el Museo 
Lázaro Galdiano.

En el cementerio de Nuestra Señora 
de la Almudena se encuentra la tumba 
de Rodolfo y en otra cercana su herma-
na Manuela, Paula y José Lázaro; por 
cierto de una modestia y descuido que no 
concuerda con el gran patrimonio deja-
do a España. En 1962 falleció en Beccar, 
provincia de Buenos Aires, Juan Francis-
co Ibarra y Florido; veinte años después 
lo siguió su hijo, y nieto de Paula, Néstor 
Ibarra Saubidet.
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Todo lo que vemos en la tierra es resultado 
material, realización práctica, encarnación 

de pensamientos surgidos de los 
Grandes Hombres

Thomas Carlyle

Introducción

Desde que México surgió a la vida in-
dependiente en 1821, se enfrentó a 

una serie de conflictos internos para de-
finir el rumbo que debía tomar el nuevo 
país. La lucha por establecer la propues-
ta de nación por la que propugnaron los 
diversos partidos y facciones se dio tan- 

to a través de la espada como de la plu-
ma, por lo que gran parte de las historias 
que se publicaron en el siglo XIX tie- 
nen un sentido apologético. Para ello, los 
grupos conservadores y los liberales, en 
todas sus gamas, empezaron a hablar de 
padres de la patria y héroes nacionales, 
constituyendo un panteón nacional que 
exaltaría los valores de uno u otro ban-
do, y a los que presentarían como ejem-
plo a seguir de los noveles ciudadanos, 
de tal suerte, que no todos los próceres 
a quienes se les rendían honores hacia 
finales de la decimonónica centuria ha- 
bían sido los mismos que se habían pro- 
clamado en los albores de la vida inde-
pendiente. En efecto, la proclamación 
de las figuras que debían ocupar los 
pedestales del templo de la patria se dio 
a través de un proceso que a veces ocu- 
pó varias décadas. 

Resumen
A través de una revisión historiográfica de obras históricas escritas a lo largo del  
siglo XIX y de las oraciones cívicas pronunciadas con motivo de las conmemoraciones  
patrias en ese mismo periodo, se da cuenta de cómo se fue construyendo de manera 
paulatina la idea de que la corregidora Josefa Ortiz de Domínguez fue una verda- 
dera heroína de la independencia mexicana hasta llegar a la visión que hoy impera en  
el imaginario colectivo.

Palabras clave: héroes nacionales, liberales, coservadores, Independencia, Revolución, Josefa Ortíz  
de Domínguez, corregidora, Carlos María de Bustamante, Querétaro
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Mexicana, a quienes presentó a su vez 
como sucesores de los de la Reforma, y 
a éstos como los continuadores de los 
principios que enarbolaron los líderes 
de la Independencia. Son numerosos 
los casos de culto a los héroes propicia-
dos desde el poder político a través de 
la escuela, devoción que podemos ver 
materializada en las estatuas de bronce 
que adornan nuestras glorietas y plazas, 
en las pinturas murales de los edificios 
públicos, en los textos dirigidos a infan-
tes y adolescentes o en la nomenclatura 
de nuestras calles y avenidas; asimismo 
no podemos olvidar que en la década 
de los sesenta del pasado siglo veinte, 
vimos aparecer en las pantallas caseras  
las telenovelas históricas patrocinadas por 
el Instituto Mexicano del Seguro Social, 
con historias de las epopeyas nacionales 
de la Independencia, de la Reforma y,  
más adelante, de la Revolución.

Todo lo anterior, ha contribuido de 
manera poderosa en la construcción del 
concepto y la imagen que de los héroes  
de la patria tiene la colectividad, por lo  
que a partir del año de las conmemora-
ciones de centenarios y bicentenarios, 
parece necesario analizar el proceso de 
la construcción del discurso en torno  
de los paladines de la Independencia pa-
ra conformar una figura en el imagina-
rio colectivo; dentro de este grupo de 
personajes nos referiremos concretamen-
te a Josefa Ortiz de Domínguez, quien 
en su calidad de prócer de la patria, se le 
agrega el referente de género. 

A lo largo del siglo XX y lo que va 
del XXI, ha sido dentro de las aulas de la 
escuela primaria en donde los mexicanos 
se enteran por primera ocasión, de la exis-
tencia de esta mujer considerada como  
“la heroína” de la Independencia; los ni-

Por otra parte, el adentrarnos a la  
investigación de la construcción histo-
riográfica hoy, se nos presenta con nue-
vos atractivos, no sólo como fuente e in- 
terpretación de los acontecimientos, o 
como novedosa forma epistemológica 
para abordar los problemas del discurso 
y de la escritura de la historia, sino como 
una de las manifestaciones históricas de  
la búsqueda de la identidad nacional. 
En efecto, fue a través de los discursos 
de los autores, en sus diferentes obras, 
que se enaltecieron algunas creencias y  
tradiciones y se calificaron de ajenas al- 
gunas otras; se justificaron unos aconte-
cimientos en detrimento de otros, se en-
cumbraron algunos personajes a cambio 
de refundir en las sombras a los del par-
tido opuesto.

Si bien la historiografía suele ser un 
arma de múltiples filos, nadie podría ne-
gar en la actualidad la importancia que 
ha desempeñado en el imaginario colecti-
vo, el manejo de cierto tipo de discurso 
–concretamente el que desemboca en 
la historia heroica o de bronce– como 
factor de identidad y cohesión de la na-
cionalidad, de la misma manera que  
la construye y conserva de ciertos mitos 
que establecen un fundamento ético y  
al mismo tiempo épico del amor patrio:  
por ello, los héroes y sus acciones se ex-
hiben ante la comunidad, como ejemplos 
a seguir y como parte de la explicación  
de lo que hoy somos.

Nuestra historia oficial da cuenta muy 
elocuentemente de la afirmación arriba 
asentada; así, el Partido Revolucionario 
Institucional hasta hace apenas poco 
más de una década en el poder, aún con 
su viraje hacia el neoliberalismo, se sintió 
heredero de los ideales esgrimidos por 
los diferentes caudillos de la Revolución 
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ños aprenden cómo fue que gracias a  
ella, don Miguel Hidalgo se decidió a dar 
el “grito”; para cumplir con la tarea esco- 
lar compran las “estampitas” o monogra-
fías en las papelerías, o “bajan” de internet 
su biografía y su “retrato”, en el que siem-
pre aparece de perfil. Por otra parte, re- 
sulta curioso que en las celebraciones 
anuales del quince de septiembre, la úni-
ca mujer que ha sido vitoreada junto a 
Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, José 
María Morelos, Vicente Guerrero, sea 
precisamente doña Josefa y no así, por 
ejemplo, Leona Vicario; de igual manera, 
en la iluminación nocturna que adorna 
nuestro zócalo en las fiestas septembri-
nas, aparece su silueta, hecha a base de  
foquitos de colores, junto a los ya men-
cionados héroes. 

Aún recordamos que la efigie de la  
Corregidora nos acompañó a varias ge-
neraciones de mexicanos durante mu- 
chos años de la pasada centuria, en los 
“quintos” o “josefitas”, las monedas de  
cinco centavos que se fueron empe- 
queñeciendo paulatinamente y en los bi- 
lletes de veinte y de cinco pesos, así co-
mo a través de estampillas o timbres  
de correo, que se emitieron con moti- 
vo de las celebraciones de los 175 años  
de la Independencia. 

Cabe también mencionar que la he-
mos visto en dos telenovelas y en la últi-
ma serie con el tema de la Independencia 
que en las semanas y días previos al mes 
de septiembre del año pasado, transmi-
tió “el canal de las estrellas”. En estas 
recreaciones televisivas el personaje de  
la Corregidora tuvo un lugar protagónico 
en los capítulos que versaron sobre el ini-
cio del movimiento insurgente. Fue hacia  
la década de los sesenta de la pasada 
centuria, curiosamente en el año crítico 

de 1968, cuando los televidentes pudie-
ron seguir los capítulos de Los caudi- 
llos; entonces una joven Magda Guzmán 
dio vida a María Josefa; varios años más 
adelante, en plena crisis económica del 
régimen zedillista, una nueva versión  
del movimiento independentista se trans-
mitió en las pantallas caseras y las fami-
lias mexicanas pudimos ver en uno de los 
episodios a una entusiasta Corregidora 
con la cara de María Rojo, en la telenove-
la titulada La antorcha encendida (1996). 
En 2010, en el marco del bicentenario de 
la independencia, el canal 2 de Televisa 
transmitió Gritos de muerte libertad; en  
el segundo capítulo, dedicado a la cons-
piración de Querétaro, apareció nuestra 
personaje interpretada entonces por la 
actriz Lumi Cavazos.

Frente a todos los referentes que 
acabamos de mencionar y considerándo-
los como texto, podemos afirmar que  
éstos impulsan a una recepción, es decir, 
al haber una lectura de los libros de  
la escuela, de la biografía del personaje 
en sus diferentes presentaciones, de las  
imágenes que se han plasmado de la Co- 
rregidora, en fin, de sus múltiples re-
presentaciones, los receptores-lectores 
van construyendo y reproduciendo a su 
vez su propia idea, ya que de acuerdo 
con Roger Chartier, un texto no existe 
sino porque hay un lector que le otor- 
ga significación.1

El objetivo de este ensayo es pre-
sentar la construcción, a lo largo de la 
anterior centuria, de la imagen de la he-
roína de Querétaro, para ello haremos  
una breve revisión de lo que escribieron  

1 Roger Chartier, El orden de los libros. Lectores, 
autores y bibliotecas en Europa entre los siglos XIV 
y XVII, pp. 23-24.
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es su característica principal, pero tam-
bién la originalidad y el genio, resumido 
todo ello en la inspiración. Su actuación 
se rige por la moral, el dominio sobre el 
temor, el valor, la congruencia de actitud, y 
la disposición al sacrificio por sus ideales. 

Finalmente, dice nuestro autor que 
“No es posible contemplar a un gran hom- 
bre sin que nos reporte beneficio”, y 
en efecto, la vida de los héroes y de las 
heroínas, nos sirven como ejemplo a se-
guir, y para encontrar en ellos los cimien-
tos de una nación, de una empresa, de  
una obra de arte.

La construcción de los héroes mexi-
canos fundamentó el nacionalismo de la  
joven nación, y estas figuras civiles ocu-
paron en la república laica, un lugar si-
milar al de los santos de los templos 
católicos. Las nuevas figuras, ejemplo de 
abnegación y generosidad patrióticas,  
que la nueva sociedad secularizada re-
quería como emulación e identidad em-
pezaron a surgir, si bien promovidas por 
el gobierno republicano, con un susten- 
to firme en el imaginario popular.

Fue así como los próceres de la Inde-
pendencia fueron exaltados como héroes 
y de tan heroicos dejaron de ser hom- 
bres –y mujeres–,4 pasando así a formar 
parte de nuestros mitos y a ocupar un 
puesto en el altar de la patria, a los que 
se vitorea con entusiasmo en las fies- 
tas nacionales.

sobre ella algunos historiadores del siglo 
XIX y de lo que se dijo de doña Josefa  
en las oraciones cívicas a partir de que  
se le empezó a evocar, descubrir el mo-
mento y la manera en que cruzó el um- 
bral de la inmortalidad. 

El héroe o la heroína

La categoría de héroe tiene su origen 
en la antigüedad clásica con personajes 
mitológicos como Prometeo, Hércules o 
Aquiles, cuya característica común son 
sus hechos a favor de la civilización y en 
contra de la barbarie. A lo largo de los si- 
glos, pensadores y filósofos se preocu-
paron por redefinir el concepto y al lle- 
gar al siglo XIX el autor ya clásico sobre  
el tema, Tomás Carlyle, afirmó que 

Es Héroe el que mora en la esfera inter-
na de las cosas, en la verdad, lo divino  
y eterno existente, invisible para los  
más, bajo lo temporal, trivial, residiendo 
en esencia en aquello, manifestándolo en 
sus actos o palabras, revelándose.2

Es decir, el héroe tiene una sensibilidad 
especial para percatarse del momento en 
el que debe actuar; estos grandes hom-
bres están en el mundo para llevar a cabo 
lo que deben hacer, asevera Carlyle que 
en toda época fue el héroe, un salvador 
indispensable de su tiempo, la llama sin 
la cual nunca se hubiera encendido la 
luz; para ello, los héroes están “dotados  
de grandes prendas, de corazón nobilísi-
mo y de excelsa sabiduría”,3 la sinceridad 

2 Tomás Carlyle, Los héroes, el culto a los héroes y lo 
heróico en la historia, en línea. 

3 Ibidem., p. 22.

4 Edmundo O’Gorman, México, el trauma de su his-
toria, p. 102.
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Construcción de la heroína 
de la independencia en los 
textos de historia 

La independencia nacional, como gran 
momento fundacional, es un tema que 
despertó el interés para hacer su histo- 
ria desde épocas muy tempranas. El frai-
le dominico Servando Teresa de Mier fue 
el primer mexicano que tomó la pluma 
para escribir sobre ella, y en 1813 dio a  
la luz pública la Historia de la Revolución  
de Nueva España, en la que sin embar- 
go, no habla de la Corregidora. 

El segundo historiador sobre el tema  
fue el oaxaqueño Carlos María de Bus-
tamante, autor que ha sido considerado 
por la historiografía como el creador 
de los mitos de la historia de México. 
Este prolífico escritor publicó entre 1823  
y 1832, el Cuadro Histórico de la Revolu-
ción Mexicana, y al tratar el tema del 
descubrimiento de la conspiración de 
Querétaro, escribió: “…habiéndose teni-
do la noticia en la villa de San Miguel el 
Grande, (que les comunicó la esposa de 
este magistrado Doña María Ortiz de es-
tar descubierta la conspiración)”.5

Lo interesante radica en que fue 
Carlos María de Bustamante el primer 
autor en otorgar a la Corregidora un lu- 
gar importante en la historia de la eman-
cipación mexicana. De igual manera, 
también fue el primero en reconocer la  
intervención popular en aquella memo-
rable insurrección; en la exposición que 
hace de aquellos sucesos, registra la 

participación de hombres y mujeres en  
la lucha. En efecto, páginas más adelan-
te escribe refiriéndose a una amplia e 
incluyente contribución del pueblo en la 
gesta independentista: 

 
A las 10 de la noche del 14 se septiem-
bre de 1810 (Día en que tomó posesión 
del virreinato de México D. Francisco 
Javier Venegas) denunció al corregidor 
un eclesiástico que en Querétaro se 
preparaba una revolución espantosa, en 
la que se hallaban mezcladas personas  
de todas clases, estados y sexos.6

Posteriormente Bustamante explica la 
suerte que corrieron los conspiradores,  
y entre ellos nuestra doña Josefa y sus 
hijos, seguramente con ganas de desper- 
tar en el lector un sentimiento de com-
pasión por la dama:

A la esposa del corregidor la condujo  
el alcalde á su casa para tomarla de-
claración, y después la transladó al con- 
vento de Santa Clara, á pesar de que 
se hallaba grávida, y de que dejaba 
abandonada su numerosa familia, com-
puesta de once hijos, que estuvieron 
igualmente presos, pero con tal rigor, 
que la guardia de las casas consistoria-
les y centinelas de vista puestas en los 
corredores, no permitían que pasaran 
sus hijas ni aún á lo interior de la casa  
á mandar á los criados de ella.7

Es interesante descubrir lo escueto de  
su narración, no obstante que en otros 
temas se le puede considerar como un 
escritor detallista y anecdótico.

5 Carlos María de Bustamante, Cuadro Histórico 
de la Revolución Mexicana comenzada el 15 de 
septiembre de 1810 por el ciudadano Miguel Hidalgo 
y Costilla, Cura del pueblo de Dolores en el obispa- 
do de Michoacán, t. 1, p. 16.

6 Ibidem., p. 31.
7 Ibidem., pp. 31-32.
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Lorenzo de Zavala escribió su En- 
sayo Crítico de las Revoluciones de México 
desde 1808 hasta 1830 en dos tomos, 
el primero de los cuales fue publicado 
en París en 1831 y el segundo en Nueva 
York en 1832. La conjura de Querétaro 
es despachada por Zavala en un párrafo 
de dieciocho reglones y medio del capí-
tulo III del primer tomo, donde narra su  
descubrimiento, la actuación de doña 
Josefa y el ulterior estallido de la revo-
lución de independencia. Ahí podemos 
leer que después de ser descubierta  
la conspiración: 

Dos causas contribuyeron a que no se 
ahogase en su nacimiento esta revolu-
ción: la lentitud con que obró el corre-
gidor Domínguez, que se puede muy  
bien atribuir a su simpatía por los pa-
triotas y por su causa, y el aviso oportuno 
que por vía extraordinaria dio la espo- 
sa del corregidor al cura Hidalgo y a don 
Miguel Allende.8

Y nada más; ni siquiera nos dice su 
nombre.

El liberal José María Luis Mora en 
México y sus Revoluciones (1836) dedica  
un párrafo a la Corregidora en los siguien-
tes términos, y lo mismo que Zavala, no  
se ocupa de mencionarla por su nombre: 

La mujer de Domínguez que no tenía 
otras ideas de independencia que el 
odio a los españoles, luego que supo 
se conspiraba contra ellos, se declaró 
por los conjurados y avisó por un correo 
particular a Hidalgo y Allende haber 
sido descubiertos, advirtiéndoles el gran 
riesgo que corrían. Se ignora si este paso 
fue dado con conocimiento de su espo-

so; pero los españoles de Querétaro que 
llegaron a saberlo, dieron por supuesto 
que así sería, y el alcalde ordinario Ochoa 
arrestó al corregidor la noche del día 
siguiente 15 de septiembre.9

Pero además, ni siquiera le concede a la 
mujer un pensamiento racional acerca del  
movimiento, ya que considera que la Co- 
rregidora actuó de acuerdo a motivos  
emocionales, diríamos que con el “estó-
mago” y nunca por razones ideológicas.

En 1849 empezó a publicarse la His- 
toria de Méjico desde los primeros movi-
mientos que prepararon su Independencia 
en el año de 1808 hasta la época presen-
te, escrita por el político e ideólogo con-
servador Lucas Alamán, quien resulta ser  
el autor más explícito de los revisados 
hasta ahora, ya que dedica varias páginas 
para dar cuenta de la conjuración de 
Querétaro y menciona la actuación de la 
Corregidora en varias ocasiones y con los 
detalles que han pasado a formar parte 
del anecdotario de aquellos años en que  
se generaba el movimiento insurgente.

En el libro segundo, nos cuenta so-
bre los diferentes personajes que toma-
ron parte en el inicio de la revolución de 
independencia, empezando en primer lu- 
gar con don Miguel Domínguez, el Corre-
gidor de Querétaro. “Contaban además  
los conspiradores, con el apoyo del corre-
jidor de letras de aquella ciudad D. Mi- 
guel Domínguez que favorecía la revolu-
ción, y con mayor y más decidido empeño 
su muger Da. Josefa Ortiz.”10

8  Lorenzo de Zavala, Ensayo Crítico de las Revolu-
ciones de México desde 1808 hasta 1830, p. 46. 

9 José María Luis Mora, México y sus Revoluciones,  
t. III, pp. 28-29. 

10 Lucas Alamán, Historia de Méjico desde los pri- 
meros movimientos que prepararon su Indepen-
dencia en el año de 1808 hasta la época presente,  
t. 1, p. 223. 
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Más adelante, aunque don Lucas da la  
lista de quienes participaban en la conspi-
ración, ya no menciona a la Corregidora.11 

En la narración alamaniana, en el mo- 
mento en que la conspiración de Queré-
taro se denuncia al Corregidor, éste dudó 
entre proteger y apresar a sus cómplices, 
dice don Lucas Alamán que: 

…así se lo dijo a su muger, anunciándo-
le que se veía en la necesidad de poner 
en prisión á Epigmenio (González), y re-
celando alguna imprudencia del carác- 
ter fogoso de la señora, al salir de su casa 
cerró el zaguán, se llevó consigo las lla-
ves y fue en busca del escribano…12

Dos páginas más adelante, continúa, con 
base en el documento que contiene la de- 
claración de Domínguez en el Proceso  
de la Corregidora, y entonces, por primera 
vez se da cuenta de la conocida anécdota: 

 
Mientras el correjidor estaba ejecutan-
do la prisión de Epigmenio, su espo- 
sa, persuadida del riesgo que la conspi-
ración corria de frustrarse y todos los  
comprometidos en ella de ser aprehen-
didos, si no se tomaban prontas y efi-
caces medidas, trató de dar aviso á 
Allende del punto á que habían venido  
las cosas. La recámara de su habitación 
caía sobre la vivienda del alcaide de 
la cárcel, la que, como casi todas las 
capitales de provincia, estaba en los 
bajos de la casa del gobierno. … La seña  
convenida entre él y la correjidora, para 
comunicarse en cualquier caso im- 
previsto, eran tres golpes con el pie so- 
bre el techo del cuarto del alcaide: 
diéronse en esta crítica circunstancia, 
y como que el correjidor había dejado 

cerrada la puerta del zaguán, á través 
de esta impuso la correjidora á Pérez  
(el alcaide Ignacio Pérez) de las ocu-
rrencias de aquella noche, y le previno 
buscarse persona de confianza que fue-
se en toda diligencia á S. Miguel á ins- 
truir á Allende de todo.13 

Alamán, basado en declaraciones de tes-
tigos del hecho, afirma que doña Jose- 
fa había hecho hablar al conjurado Arias 
y hacer del conocimiento de las autori- 
dades la conspiración para conseguir que 
el pronunciamiento liderado por Hidalgo  
y Allende se acelerase.14 

Sobre la prisión de los Corregidores 
de Querétaro, este autor explica que:

 
A las cuatro de la mañana del 16 de 
Septiembre estaban hechas las prisio- 
nes de todos los conjurados de Que-
rétaro… el correjidor fue conducido por  
Ochoa primero al convento de S. Fran-
cisco, y tardando mucho en abrir allí, 
al de la Cruz: su esposa fue puesta en la 
casa del mismo Ochoa y en seguida en  
el convento de Santa Clara…15 

Lucas Alamán, no sobra decirlo, fue el 
fundador del Archivo Nacional, y tuvo en  
su poder la documentación de los pro-
cesos seguidos a los conjurados en aque-
lla conspiración, y con la puntualidad que 
le caracteriza, no quiso pasar por alto 
ningún detalle relativo a los hechos que se 
había propuesto historiar, por otro lado,  
no podemos dejar de apreciar la impar-
cialidad con la que da cuenta de ellos.

En la revisión historiográfica sobre 
aquellos primeros años de la insurgencia, 

11 Ibidem., t. 1, pp. 224-225.
12 Ibidem., t. 1, p. 235.

13 Ibidem., t. 1, p. 237.
14 Loc. cit.
15 Ibidem., t. 1, p. 238.
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tenemos otro autor, el insurgente Pedro 
García, quien fuera un vecino del pue- 
blo de Dolores y que se unió a la insu-
rrección y acompañó al cura Hidalgo a 
partir del levantamiento de septiembre. 
Su obra, publicada ya en los tardíos años  
de la Reforma, informa de aquel perio-
do y escribe que al ser descubierta la 
conspiración de Querétaro, el Corregidor 

…se valió de su esposa, la corregidora, 
para que ésta avisara a Allende de que 
saliera inmediatamente y que de todo 
diera cuenta a Hidalgo, a quien todos 
obedecían. La corregidora, tan astuta, 
activa y patriota, adorno precioso del 
suelo mexicano, no perdió momento, y  
no sólo hizo salir a Allende, sino que lue- 
go le tuvo al corriente de cuanto deter-
minaba el gobierno de aquella ciudad.16

Por primera ocasión, nos encontramos  
con adjetivos que exaltan la actitud de  
doña Josefa: “astuta”, “activa”, “patriota” 
lo que explica su oportuno aviso a los con-
jurados. Pero la calificación de “adorno 
precioso”, corresponde a lo que se espe-
raba entonces del rol femenino, que que-
da reforzado con la frase de que fue el 
Corregidor el de la iniciativa, aunque se 
valió de su esposa.

Por esa misma época. Anastacio Ze-
recero, testigo de los acontecimientos de 
la independencia, en sus Memorias para  
la Historia de las Revoluciones de México, 
escritas a instancias de Guillermo Prieto y 
de José María Iglesias y publicadas ya en 
los tiempos de la república restaurada, 
por el año de 1869, se propuso dar cuen- 
ta de la gesta independentista, y al refe-
rirse a quiénes formaban parte de las jun-

tas conspirativas de Querétaro, consignó  
lo siguiente: “…concurría a ellas doña Jo-
sefa Ortiz de Zárate, esposa del corregi- 
dor de aquella ciudad don Miguel Do-
mínguez, y era la más activa y entusiasta 
agente de la revolución.”17

Reglones más abajo, al relatar Ze-
recero que el Corregidor se vio precisado a 
aprehender a los conjurados y tomarles 

…declaraciones en la sala misma de su 
casa, su esposa, que oyó lo que declara- 
ban los comprometidos, hizo que el 
alcalde de la cárcel de Querétaro, que  
era uno de los iniciados, partiera inme-
diatamente a dar aviso a Allende de que 
estaban descubiertos.18

Este autor vuelve a tratar a la Corregido-
ra como una ágil partícipe de los inicios 
de la Revolución de Independencia, ya 
que es la “más activa y entusiasta agen-
te de la revolución”, y lo mismo que en la 
relación alamaniana, se le reconoce co- 
mo parte de la conspiración. Sin embargo, 
no se detiene demasiado en la actuación 
de la Corregidora ni da cuenta de la mul-
ticidada anécdota. ¿Tal vez no le pareció 
suficientemente oportuno el consignar 
tan detallada explicación? No lo sabe-
mos, aunque es de resaltar que no olvida 
mencionar el acto eficaz de doña Josefa.

Cabe mencionar que por aquellos 
años, nuestra heroína empezó a ser con-
signada en las celebraciones cívicas, como 
veremos algunos párrafos más adelante.

Entre 1884 y 1889 hizo su aparición  
en las librerías de nuestro país, la mo-
numental obra de México á Través de los  
Siglos, en cinco tomos, dirigida por el ge- 

16 Pedro García, Con el cura Hidalgo en la Guerra de 
Independencia, México, p. 33. 

17Anastasio Zerecero, Memorias para la Historia de las 
Revoluciones de México, p. 34. 

18 Loc. cit.
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neral liberal Vicente Riva Palacio y aus-
piciada por la Secretaría de Hacienda. El 
plan de la obra establecía un tomo para 
cada una de las etapas de la historia de 
México, así, el primero se refería al Mé-
xico prehispánico, el segundo al virrei- 
nato, el tercero a la Independencia, el  
cuarto tomo se abocó al México inde-
pendiente y el quinto a la Reforma; cada  
uno de ellos estaría escrito por un histo-
riador diferente. 

En esta obra, el tomo dedicado a 
narrar la independencia fue escrito por 
Julio Zárate, quien brinda varios párrafos 
a la Corregidora. En las páginas en que 
presenta a los participantes en las juntas 
de Querétaro, al igual que Alamán y que 
Zerecero, incluye a doña Josefa, y lo mis-
mo que aquél, se extiende en su narra- 
ción, pero difiere al incluir su opinión y sen-
tir sobre lo que está refiriendo; veamos:

La esposa del corregidor, doña María 
Josefa Ortiz, dignísima matrona que  
había de unir su nombre á la proclama-
ción de la Independencia mexicana, 
aparece como el numen de la patria 
en las reuniones que con pretexto de 
tratar de asuntos puramente literarios 
se efectuaban en aquella ciudad (Que-
rétaro) […] Su alma ardiente y tierna 
confundía en un mismo sentimiento á  
la familia y á la patria, y el entusiasmo  
que la dominaba comunicábase fácil-
mente a sus contertulianos. La ilustre 
dama nunca sintió entibiarse ni su de-
cisión ni su fé; hundida más tarde y por 
largos años en inmundos calabozos, 
supo afrontar con entereza el infortu- 
nio, sin que flaqueara su ánimo esfor- 
zado, y sin que se amenguase nunca 
en ella la esperanza de ver á México 
independiente y libre. Su familia se 
arruinó, sus hijos quedaron reducidos á 
la miseria, y aunque más tarde una ley  

de amnistía le devolvió la libertad, ni á 
una ni á otros les volvió la fortuna.19

 
Sigue Zárate dando cuenta de quiénes 
eran los conjurados, de sus actividades y 
de las del gobierno en aquellos momen-
tos, y cuando trata del descubrimiento  
de la conspiración, copia la declaración del  
Alcalde Ochoa acerca de las opiniones  
de nuestra Josefa: 

… su muger se ha expresado y expresa 
con la mayor locuacidad contra la na- 
ción española […] el torrente de esa 
señora ha conducido á los depravados  
fines que he anunciado y no tiene 
empacho á concurrir en junta que for-
man los malévolos.20

Describe el consabido encierro de doña 
Josefa, al descubrirse la conjura, en es- 
tos términos: 

…antes de proceder á esa aprehensión 
anunció a su esposa, doña María Josefa 
Ortiz, el partido que había adoptado en 
vista de las circunstancias, y temeroso 
del nuevo compromiso en que pudiera 
colocarle el impetuoso carácter de aque- 
lla ilustre y esforzada dama, al salir de  
casa cerró la puerta del zaguán, lleván-
dose consigo la llave.21 

Para dar cuenta de cómo la dama se las  
ingenió para avisar a los jefes del movi- 
miento, Zárate opta por copiar textual-
mente a Lucas Alamán debido a que,  
afirma el autor de este tomo del México á  
través de los siglos, aquél escribió “tenien-
do á la vista interesantes documentos que 

19 Julio Zárate, México á través de los siglos, t. Quin-
to: Tercera época. La Independencia, p. 86.

20 Ibidem., pp. 96-97.
21 Ibidem., p. 97.
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han desaparecido.”22 Sin duda se refiere 
a los relativos al juicio de doña Josefa. 
Termina el párrafo con la siguiente y por 
demás elocuente opinión:

El nombre Ilustre de doña Josefa Ortiz 
de Domínguez, de la generosa matro- 
na que en aquellos momentos de angus-
tioso aturdimiento se olvida del peligro 
que á ella y á los suyos amenaza y sólo 
atiende a la conservación de los que  
cree capaces de liberar á la patria, queda 
unida desde entonces a los nombres 
gloriosos de nuestros héroes.23

Repasemos los calificativos que le mere-
ce la señora Ortiz: “numen de la patria”, 
“alma ardiente y tierna”, “entereza frente 
al infortunio”, “ánimo esforzado”, ”espe-
ranzada en la independencia y la liber- 
tad de México”, “generosa matrona”, 
“se olvida del peligro”, solo “atiende a la  
conservación de los libertadores” y “que- 
da unida desde entonces a los nombres 
gloriosos de nuestros héroes”. Párrafos 
que más parecieran ser parte de una ora-
ción cívica propia de las celebraciones de  
aniversario como la que hemos conme-
morado el pasado año del bicentenario. 

En este sentido, continúa la narración 
de Julio Zárate:

La corregidora, por su parte, llena de  
denuedo en aquellas difíciles circuns-
tancias, mandó avisar al capitán Arias 
de todo lo que ocurría, pues ignoraba 
la denuncia que este mismo indivi- 
duo había hecho de la conspiración, y lo 
exhortaba á apresurar el movimiento 
concertado como único medio de salvar  
á los comprometidos; pero Arias con-
testó destempladamente […] y acto 

continuo fue á denunciar al alcalde  
Ochoa el recado que de la corregidora 
acababa de recibir…24 

Finalmente, el autor da cuenta de la pri- 
sión de los corregidores: 

A las dos de la mañana del día 16 esta-
ban reducidos a prisión el corregidor 
don Miguel Domínguez, su esposa y los 
demás conjurados […] El primero fue 
llevado al convento de la Cruz, la se- 
gunda al de Santa Clara…25

El entusiasmo de Zárate por la Corregi- 
dora es manifiesto, y aunque para el mo-
mento en que escribe, la postura acep- 
tada para la explicación de la historia, 
se basaba en la afirmación de que el 
historiador no debía involucrarse con los  
hechos expuestos, sino mantener una 
aséptica separación con respecto de ellos  
para concretarse a exponer los aconte-
cimientos tal y como habían sucedido 
éstos, dejando hablar a los documentos, 
se olvida de estos postulados y no pue-
de mantenerse al margen de sus filias  
y simpatías. 

Veamos un último texto, en la Evo-
lución política del pueblo mexicano, obra 
escrita por Justo Sierra en los albores del 
siglo XX, entre 1900 y 1902, como parte 
de la colección que dirigió él mismo y la 
que publicó con un muy positivista títu-
lo: México, su evolución social; el famoso 
poeta y educador, escribió al respecto:  
“…les llegó la noticia, enviada por la he-
roica esposa del Corregidor Domínguez, 
la primera mexicana, de que todo estaba 
descubierto y de que se aprisionaba a  
los conjurados”.26

22 Ibidem, p. 98. Véase la cita 10 de este estudio.
23 Loc. cit.

24 Ibidem., pp. 98-99.
25 Ibidem., p. 99.
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No hay duda alguna, la actuación de  
la Corregidora ya no se trata únicamente 
de ánimo o audacia, ni de astucia, patrio-
tismo o generosidad, sino de un hecho 
heroico, por lo que María Josefa es aho- 
ra, con todas sus letras, una heroína, “pri-
mera mexicana”, y eso cuando aún Mé-
xico no era todavía un país. 

Y pasó a la inmortalidad…

Veamos ahora en qué momento la Co-
rregidora empezó a ser mencionada en 
los aniversarios patrios a través de los 
discursos y oraciones cívicas, como parte 
del grupo de héroes a los que se les debe-
ría de inmortalizar. Pasaron, desde aquel 
memorable 15 de septiembre de 1810, 
más de cuarenta años para que nuestra 
Josefa empezara a ser evocada en las 
conmemoraciones de la Independencia. 

El 27 de septiembre de 1851, Joa-
quín Rangel fue el primero en recordar 
la acción de la Corregidora de Querétaro 
en la Oración cívica que se pronunció con 
motivo de la ocasión: 

Una matrona distinguida, la Sra. Do-
mínguez, avisó á Allende por conducto  
de Ignacio Pérez, que llegó á la madru-
gada del día 15 á San Miguel el Gran- 
de, el riesgo que corrían, y éste á pocas 
horas marchó para el pueblo de Dolo-
res, adonde entró de noche y se puso  
en confidencia con el Sr. Hidalgo.27

Diez años más adelante, en pleno perio-
do de la Reforma, cuando entonces Juá- 
rez y sus liberales regresaban a la capital  
después de haber vencido a los conser-
vadores y se hacía necesario convocar a 
todo tipo de sentimientos nacionalistas 
a los habitantes de un país que hasta en- 
tonces había sido devastado por la gue-
rra civil, y que se encontraba con una in-
tervención extranjera en puerta, doña 
Josefa fue reconocida públicamente co- 
mo heroína de la Independencia, duran-
te la conmemoración, en 1861, del inicio 
de la gesta insurgente. Ignacio Ramí-
rez el “Nigromante”, orador oficial de 
la celebración, dijo de ella en el discur- 
so patrio:

Es uno de los misterios de la fatalidad 
deban su pérdida y su baldón á una mu- 
jer, y á otra mujer su salvación y su glo-
ria: en todas partes se reproduce el  
mito de Eva y de María, nosotros recor-
damos con indignación á la barraga-
na de Cortés, y jamás olvidaremos en 
nuestra gratitud á doña Josefa Ortiz  
de Domínguez, la Malintzin inmacula- 
da de otra época, que se atrevió a pro-
nunciar el fiat de la Independencia para 
que la encarnación del patriotismo la 
realizara. La hermosa y apuesta dama, 
con el delirio y la impaciencia que pro- 
duce el fuego de los afectos en los 
corazones de un temple superior, sor-
prende el horrible secreto de los tiranos  
y envía un mensajero para decir á Hi-
dalgo: En pos de estas líneas van la 
prisión y la muerte; mañana serás un 
héroe ó un ajusticiado; en esta revela- 
ción está la pérdida de mi libertad  
pero este sacrificio no será estéril, por-
que sé que me mandarás en contesta-
ción el grito de independencia.28

28 Cit. pos. Gabriel Agraz García de Alva, op. cit.,  
t. I, p. 128. También en Ignacio Ramírez, 

26 Justo Sierra, La evolución política del pueblo me-
xicano en Obras Completas, t. XII, p. 150.

27 Cit. pos. Gabriel Agraz García de Alba, Los co-
rregidores Don Miguel Domínguez y Doña María 
Josefa Ortiz y el inicio de la Independencia, t. I,  
p. 127.
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En estas alegóricas líneas, cargadas de 
simbolismo religioso, podemos encontrar 
puntualmente las cualidades que Carlyle 
menciona que debe tener el héroe, ade-
más de que vemos claramente el trasla-
do del lenguaje religioso al mundo cívico. 
La heroína pronuncia un fiat como en 
su momento lo hiciera la Virgen María, 
aceptando el sacrificio que implica la 
redención y, de esta manera, se convier- 
te en figura de María.

Continúa el Nigromante:

¡Honor a esta mexicana en cuyo noble 
pecho se adunaban las virtudes varo- 
niles con las virtudes más dulces que de- 
coran el sexo á que pertenecía! ¡qué 
ánimo tan generoso se necesitaba en-
tonces… para sacrificar… todo, por dirigir 
desde las rejas de la prisión el primer 
saludo á la patria!29

No deja de llamar la atención el simbolis-
mo cristiano utilizado en este discurso 
que salió de los labios de un personaje 
de la generación de la Reforma para 
exaltar las cualidades de una heroína de  
la insurgencia, y también la situación  
de que esta heroína, para serlo, hubiese 
tenido que revestirse de cualidades mas- 
culinas. Nuevamente percibimos lo pe- 
sado que resultaba en las mentes deci-
monónicas los roles establecidos para la 
mujer y el hombre.

Con la llegada del porfiriato en 
1876, en el discurso conmemorativo de 
la Independencia de ese año, en la ciu-
dad de Querétaro, vuelve a mencionarse 
a María Josefa, pero sólo para exaltar el 

suelo queretano de la siguiente manera: 
“¡Querétaro, ciudad de la Ortiz de Do-
mínguez, Covarrubias, Osores, Gil de León, 
Epigmenio González, … !”,30 etcétera. Un 
año más tarde, su memoria es exaltada  
en la arenga patria en estos términos: 

¡Gloria á la heroína Josefa Ortiz de 
Domínguez, á esa joya de nuestra ciu-
dad queretana, á esa estrella de nues-
tro cielo, cuyo esforzado pecho antici-
pó desde nuestro Querétaro, el grande 
acontecimiento que en este momento 
celebramos…!
¡Gloria, lauro merecido á esa grande 
mártir y eroica muger, porque ella, … 
hizo de una común y oscura noche, que  
se habría hundido silenciosa en el abis- 
mo de los tiempos, una noche esplen-
dente; una noche de gloria; una noche 
escrita con luz del cielo, sobre las pági-
nas de oro de nuestra independencia!31

Podríamos seguir rememorando otros 
discursos y oraciones cívicas en que Ma-
ría Josefa ha sido recordada. Bástenos 
decir que a partir de entonces pasó a la 
posteridad como una heroína en cuyo 
regazo se forjó la Independencia, y que 
durante las fiestas del centenario en 1910, 
se inauguraron escuelas bautizadas con 
su nombre y se levantaron estatuas en 
bronce para perpetuarla; tal fue el caso 
del monumento sedente que preside la 
plaza conocida como de Santo Domingo 
en la Ciudad de México y el monumento  
a la Corregidora en la Ciudad de Queré- 
taro, en el que aparece de pie y sostenien-
do en la mano derecha una antorcha en-
cendida que simboliza la libertad. 

30 Ibidem, t. I, p. 129.
31 Loc. cit.

 “Oración cívica. 16 de septiembre de 1861”. Rafael 
Anzures, Los héroes de Nuestra Independencia, 
1993, p. 59. 

29 Loc. cit. 
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Fue sin embargo, hasta 1980, que el 
presidente José López Portillo vitoreó a 
la Corregidora junto a los demás héroes 
patrios, en la noche del 15 de septiem-
bre en la ceremonia del “Grito”. En todas 
las entidades federativas existen algunas 
calles, avenidas y/o plazuelas que llevan 
su nombre, algunas de ellas desde hace  
ya cien años, y en la actualidad tiene has-
ta un estadio de fútbol.

A manera de conclusión

El proceso de construcción de la heroína 
de la Independencia, Josefa Ortiz de Do-
mínguez, tardó muchos años en culmi- 
nar. En el siglo XIX, la poca participación  
de la mujer y el casi nulo reconocimien- 
to de sus actos dificultaron que fuese 
reconocido su histórico gesto, al que los  
historiadores no dieron suficiente impor-
tancia. La historia erudita de Alamán, 
con la puntual y escrupulosa consulta de 
documentos, la sacó del olvido al dar a 
conocer con detalle los hechos de aque- 
llos días previos al levantamiento insur-
gente. A partir de entonces, la anécdota 
se repitió. Sin embargo, es a la generación 
de la Reforma a la que se le debe el que 
nuestra heroína fuese recordada como 
tal, a partir de aquellos difíciles días en 
que los liberales elaboraban un discurso 
nacionalista con la elevación de los pró-
ceres a los altares de la patria. Con ellos 
se pretendía sustituir una cultura clerical 
por una laica, exaltar los valores de la he-
roicidad y el patriotismo y, sobre todo, 
otorgar a la población personajes en los 
que pudieran reconocerse e identificar- 
se, a pesar de los tiempos convulsos por  
lo que atravesaba la atribulada república. 

A partir de entonces, la mención de  
la Corregidora, la popularización de su 
imagen en las litografías, así como el dis-
curso empleado en historias y arengas 
cívicas, contribuyó a fijar en el imagina- 
rio colectivo la imagen que hoy se tiene  
de María Josefa Ortiz, que de ser una 
anodina pero oportuna mujer que diera 
a los insurgentes un importante aviso, 
transitó lenta, pero firmemente, a en-
grosar las listas de los paladines de la 
patria, y con ello dio el paso que la condu-
jo a la inmortalidad.
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 La Revolución Mexicana desde 
el Hotel Bellavista

BEGOÑA ARTETA*

*  Departamento de Humanidades, Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Azcapotzalco.

Si toda literatura es subjetiva, en la 
literatura testimonial es en donde 

afloran los sentimientos más íntimos del 
autor: recuerdos, sentimientos, alegrías 
y frustraciones, todo aquello que perma- 
nece en la memoria, y aun cuando la me- 
moria, como sabemos, distorsiona los  
hechos, en ella se resalta lo más signi-
ficativo de ellos, las sensaciones, emo-
ciones, incluso fragancias y sonidos, que 
trasportan en un viaje al pasado a aquel 
que lo recuerda. Julio Rodríguez Luis de-
fine a la literatura testimonial como: 

…el deseo de cierto individuo de docu-
mentar –de dar testimonio de– una serie 
de menor o mayor de hechos, los que 
muy a menudo aparecen organizados 

en una estructura biográfica, debido 
a la convicción de que narrados en 
relación a una vida, desde la perspec- 
tiva privilegiada de su testigo protago-
nista [...],se percibirá mejor su impor-
tancia histórica…1 

Casi cualquier libro de este género ofre-
ce el interés por revivir con el escritor sus 
experiencias, como, en este caso, lo hace 
Rosa King, en su libro, Tempestad sobre 
México, que no escapa a esta definición. 
Es además de un libro de memorias, un 
documento histórico que entremezcla 
algunos de los hechos más significativos 
de la Revolución Mexicana –que inició 
en 1910 y se prolongó durante varios 
años– aderezada con el trato personal 

Resumen
El libro de memorias de Rosa King editado en 1944, Tempest Over Mexico, entremezcla 
algunos de los hechos más significativos de la Revolución Mexicana, desde el hotel 
Bellavista de Cuernavaca. Además, esta historia nos habla de una extranjera que llegó  
a sentirse mexicana cuando perdió todo, convivió con la muerte y el horror de la guerra.

Palabras clave: Hotel Bellavista, Rosa King, Tempest Over Mexico, Revolución, Cuernavaca, Mujeres, 
Tempestad sobre México.

1 Luis Rodríguez, El enfoque documental en la na-
rrativa hispanoamericana, p. 100.
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najes que protagonizaron aquel venda- 
val revolucionario que afectó, para bien  
y para mal, a todos los habitantes del es-
tado de Morelos. La autora recuerda la 
apertura del hotel como: 

…una noche confusa y embriagadora de  
luces, música y perfume, –del aroma  
de las flores que estaban por todos la- 
dos y el perfume de las mujeres–, caras 
que flotaban en un interminable fluir.2 

Noche de buenos deseos, que se repetían 
en español, inglés, francés, alemán, no-
che de éxito y de satisfacción personal, sin 
imaginar lo que sucedería unos cuantos 
meses después.

A esa noche le dedica su prólogo, ya 
que como dice, fue la compra del Bella 
Vista la que la ató irrevocablemente a 
Cuernavaca. Su historia se entrelaza con  
la de personajes y acontecimientos que 
se darán cita en un momento crucial pa-
ra la historia de México. La memoria 
personal se convierte, entonces, en un 
testimonio privilegiado que surge de las 
conversaciones informales y las anécdo-
tas de aquéllos que se hospedaron en 
su hotel, o de aquéllos con los que tuvo 
un trato superficial o vio a la distancia, y  
que, sin ella saberlo en ese entonces, 
pasarían a los libros de Historia. Sin un 
interés político, la señora King traza con 
frescura y desenfado el perfil de estos 
personajes. Los escucha, le simpatizan 
o no, de acuerdo con su trato, sus actitu-
des y su educación; pero ella siempre 
guarda la compostura de la anfitriona que 
no toma partido, porque el movimiento 
revolucionario que gira a su alrededor le 
es ajeno, lo vive sin ningún compromi- 

que tuvo con algunos de los grandes 
protagonistas de la misma, así como con 
su propia historia inmersa en el torbelli- 
no del movimiento armado. Sus memo-
rias tienen las características de una obra 
bien estructurada: intensidad y tensión  
en los acontecimientos que le suceden a 
esta singular mujer inglesa. 

Como en todo relato de este género 
es imprescindible la primera persona del 
narrador quién documentará a través de  
su experiencia cómo ocurrieron determi-
nados sucesos, y la convicción de qué es  
importante dar noticia de ellos. Rosa 
King publica su obra en 1935, cuando los 
gobiernos “surgidos” de la Revolución 
iniciaron la reconstrucción de un país 
destrozado por los efectos de una larga 
lucha armada. Ella, sin embargo, es en  
ese momento, cuando se siente parte de 
un país en el que lo perdió todo, pero al  
que llegó a amar a través de sus desven-
turas personales que al mismo tiempo 
formaron parte de las de un pueblo. Es en 
el año de 1910, año en el que Francisco I. 
Madero convoca a levantarse en armas 
contra del presidente Porfirio Díaz, en el  
que Rosa King inicia sus memorias con 
el que crea un discurso literario que re-
presenta el modo histórico a través de la 
autobiografía, de la que seleccionará los  
acontecimientos que tuvieron una reper-
cusión sobre todo personal, y al mismo 
tiempo histórica.

La grandeza del Porfiriato. 
Etapa final

Rosa King, propietaria del hotel Bella Vis-
ta de Cuernavaca, hotel que inaugura el  
9 de junio de 1910, es testigo del ir y ve- 
nir de algunos de los principales perso-

2 Rosa King, Tempest Over Mexico, pp. 4-5.
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so ideológico. Ella pensaba que en su ca- 
lidad de extranjera estaría a salvo, y  
nada le pasaría, lo único que le importa, 
durante el estallido armado y social, es  
conservar su patrimonio, y con esa in-
credulidad, en la que se puede caer en si- 
tuaciones extremas, se aferra a creer que  
son pasajeros los momentos de crisis, sin 
aceptar que el torbellino revolucionario 
podría arrasar a su paso con todo el or- 
den establecido. 

Al inicio de su relato apunta unos 
cuantos datos biográficos, sin darles nin-
gún peso; no intenta contar su vida, y lo 
que dice de ella es para contextualizar 
su testimonio de porqué se quedó en 
el país. Inglesa, como ya se mencionó, 
llegó a México con su marido, con él vi-
sitó en 1905 la ciudad de Cuernavaca, 
que unos cuantos años después sería su 
hogar. Enviudó y se vio obligada a buscar 
una forma de subsistencia para ella y sus 
hijos. Su bisabuelo, según cuenta, hizo 
una gran fortuna con el cultivo del té en 
Ceilán, pero el resto de la familia, tuvo  
el don de dilapidarla, incluyéndola a ella. 
En 1907, fecha en la que fallece el es- 
poso, se encontró en un país que no era  
el suyo y con dos hijos que mantener. 
Aunque nunca había trabajado, decidió 
instalar un salón de té en Cuernavaca y 
hacer lo que sí sabía hacer bien, recibir a 
los parroquianos como anfitriona, ofre-
cerles té, tostadas con mantequilla y bo-
llos ingleses.

Con una gran intuición, se dio cuen- 
ta que ésta podría ser una buena op-
ción, dada la cantidad de ingleses y nor-
teamericanos que vivían o iban de paso a  
visitar Cuernavaca. Así, arregla un local  
a una cuadra de la plaza de la ciudad, con  
el nerviosismo natural de iniciar un ne-
gocio, que resultó tener mucho éxito. Un 

salón de té, que abría un nuevo lugar pú- 
blico de reunión, distinto de las tradicio-
nales cantinas. Asistían a él los extranje-
ros y mexicanos adinerados, tanto los  
que vivían en Cuernavaca, como a los vi- 
sitantes que llegaban a esa ciudad. Ella  
no hablaba español, y apenas entendía 
unas cuantas palabras, pero no lo nece-
sitaba para comunicarse, muchos de sus  
parroquianos eran extranjeros, y mexi-
canos que habían estudiado en Estados 
Unidos o en Europa, por lo que habla- 
ban el inglés.

Cuernavaca era ya, en ese tiempo, 
un lugar visitado por la belleza de sus al-
rededores y su clima, de los que ella es  
la primera enamorada; el paisaje de los 
volcanes, las montañas que la rodean,  
las haciendas y sus poblaciones. Con el  
buen gusto que al parecer tenía, ador-
naba las mesas con flores colocadas en 
vasijas artesanales que adquiría en el 
mercado local. Al darse cuenta de que  
los extranjeros que llegaban a su salón  
de té se interesaban en comprarlas, inició 
un nuevo negocio: una pequeña fábrica 
de cerámica en el pueblo de San Antón. 
De esta forma, Rosa King se convirtió 
también en una pequeña empresaria y 
una pionera en la fabricación y venta de 
artesanías locales. 

Así en el año 1910, Rosa tenía una 
posición económica desahogada, y fue  
entonces cuando Pablo Escandón,3 go-
bernador del estado, quién en las tardes 
acostumbraba ir a tomar una taza de té 
en su salón, le avisa que el hotel Bellavis-
ta está a la venta y la convence para que  

3 Pablo Escandón (1857-1926) Propietario de las 
haciendas de Xochimancas y Atlihuaya, del es-
tado de Morelos. Fue impuesto como goberna- 
dor en 1909. Al producirse el movimiento armado 
se exilió en Estados Unidos.
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invierta en él, con el argumento de que  
se acercaban las fechas del Centenario  
de la Independencia, y el gobierno pre-
paraba los festejos con gran boato para  
dar a conocer al mundo los logros alcan-
zados durante el régimen, y eso asegu-
raba una gran afluencia de visitantes. El 
hotel, le decía, se convertiría en un lugar 
elegante y digno, para mostrar al mun- 
do los progresos del México porfiriano. Y  
es así como lo inaugura, en junio de di-
cho año. Lo hace en una construcción 
que databa de la Colonia, con un por-
tal que daba a la plaza, patios interiores 
con fuentes y flores, un salón con me- 
sas para jugar, piano, treinta habitacio-
nes con baño privado, y vista al Valle de 
Cuernavaca. Con un gran sentido de lo 
que ahora conocemos como negocio tu-
rístico, organizaba excursiones por los al- 
rededores para entretener y agradar a 
sus huéspedes. No podía sentir mayor 
satisfacción con el éxito alcanzado. Todo 
lo que había logrado parecía un sueño  
y al mismo tiempo una realidad que nun-
ca cambiaría.

La estabilidad política del país lo-
grada durante el porfiriato le auguraba 
el progreso económico de su negocio, 
sin embargo, es en ese momento cuando  
esa estabilidad se empieza ya a tamba-
lear. En 1910 se realizaron las elecciones 
presidenciales en la que participaba un 
nuevo candidato: Francisco I. Madero. Ro-
sa King escuchó a dos norteamericanos 
hablar de la campaña de Madero y del 
descontento que existía en parte de la 
sociedad, pero aquellos comentarios se  
le olvidaron, no tuvo ningún interés, ni le 
dio importancia alguna a las elecciones  
que se aproximaban. Para ella todo fun-
cionaba de acuerdo con sus expectati- 
vas, y su negocio iba viento en popa. 

Como muchos otros, asistió en la 
Ciudad de México, en septiembre de ese 
año, a las esperadas fiestas y desfiles 
que se celebraban para conmemorar el 
Centenario, y como otros tantos, disfru-
taba de lo que el gobierno presentaba 
como imagen. Sin embargo, en noviem-
bre se enteró de lo que le sucedió a 
Aquiles Serdán en Puebla.4 Su amigo el 
gobernador, aunque preocupado por es-
tos hechos, la tranquilizaba asegurán-
dole que “Porfirito” con su ejército pronto 
terminaría con la revuelta. Sin embargo, 
en mayo de 1911, Díaz se embarcó hacia 
Europa en el Ipiranga, y poco tiempo 
después, también se exiliarían Pablo Es- 
candón y muchas de las personas y ha-
cendados ricos de Morelos.

La revolución desde el balcón
del Bellavista. Etapa Maderista

Las memorias de Rosa King siguen paso 
a paso lo sucedido históricamente, con  
la amenidad que ofrece un relato perso-
nal, que da la oportunidad al lector de 
vivir la historia tomado de la mano de la  
protagonista-autor, sin la frialdad de los  
hechos relatados por un historiador. Es  
el relato de una mujer, en primera per-
sona, rodeada de hechos y personajes 
que para ella en ese momento son los 
que rodean su vida cotidiana, de pron- 
to trastocada. 

Cómo una alegoría, Rosa King co-
menta que desde las ventanas del hotel  

4 Aquiles Serdán murió el 18 de noviembre al re- 
sistir el ataque que sufrió en su casa en Puebla, 
en la que se encontraban armas para iniciar la 
revolución el día 20 de ese mes, a la que convo- 
có Francisco I. Madero con el Plan de San Luis. 
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vio: “…entrar la Revolución a Cuernava-
ca”,5 y es que, desde aquella ventana, y 
el espacio físico en el que vive, desfilan 
ante sus ojos, acciones y personajes que 
protagonizaran algunos de los episodios 
más importantes del movimiento arma-
do, y que a través de la narrativa de King 
el lector se sensibiliza, y humaniza los 
acontecimientos de un período convulso 
y sangriento como es una revolución. Ese 
desfile se inicia con la entrada de Emilia-
no Zapata a la ciudad, “…nunca, dice, un 
César entró más triunfante a la ciudad  
de Roma, que como lo hizo el jefe Zapata 
con Asúnsolo a su lado, y después de 
ellos sus tropas”.6 Al “caudillo del sur” lo 
observó desde lejos en tres ocasiones, 
sin saber, que sería el personaje más im-
portante de la Revolución en su estado. La 
persona, como dice Enrique Krauze, que 
cobró la mayor fuerza con el movimiento 
revolucionario maderista, ya que el Plan 
de San Luis, que prometía restituir a las 
comunidades las tierras que se les habían 
usurpado, “lo monta… en el movimiento 
de la revolución”.7 Ese día, por primera  
vez, Rosa King, observó a los combatien-
tes, con más interés que alarma, sin dar  
mayor importancia al que se convertiría  
en la cabeza de la lucha en el estado en  
el que vivía.

El caudillo de Morelos se mostró re-
nuente a deponer las armas si antes no 
se hacía efectiva la oferta de restituir las 
tierras a las comunidades de la región. 
Madero quiso evitar el enfrentamiento 
armado y la señora King, presenció el 12 
de junio, el desfile de las tropas zapatis-

ta, a las que Madero pasó “revista”. Para 
ella era una anécdota y nunca percibió la  
tensión que existía entre los dos perso-
najes, Madero, intentaba conciliar los in- 
tereses entre los hacendados y los revo-
lucionarios, y el gobierno provisional que 
defendía los intereses de los primeros, 
lo que hacía que Zapata desconfiara de 
sus intenciones. De hecho, Madero a los 
pocos días de asumir la Presidencia, (6 de 
noviembre) fue a entrevistarse con Za- 
pata, pero las relaciones entre ambos  
se habían deteriorado. Regresó en una se- 
gunda ocasión, con su esposa. A Rosa  
la invitaron a su recibimiento en la esta- 
ción del tren. Ahí pudo ver también a  
Emiliano y a Eufemio, su hermano, mon-
tados en hermosos caballos. Se enteró  
que en esos días, en Cuautla, se habían 
dado un abrazo Madero y Zapata, la noti-
cia la hizo pensar que la animadversión 
que existía entre ellos había terminado. 
¡Qué equivocada estaba!

El gobierno provisional había lanza-
do una campaña sin tregua en contra 
del Caudillo del Sur, bajo el mando de 
Victoriano Huerta, quién obsesivamente 
lo combatió. Precisamente en el hotel 
de la señora King, es en donde se insta- 
ló el cuartel de Huerta y aunque con  
él, no mantenía conversaciones fluidas, 
como con otros huéspedes, ya que el ge- 
neral no hablaba inglés; lo trató como 
anfitriona y con él compartía las “cirue- 
las” del lugar mientras desayunaba. Des-
cribe así la impresión que le causó:

…el General Huerta se quedó en el Bella 
Vista y me entretenía ver la rigidez de  
la moral militar cuando este dinámico 
líder tomó el mando. No permitía nin-
guna relajación en sus tropas, pero lo 
adoraban porque siempre los llevaba a  
la victoria. Él, sin embargo, bebía mucho, 

5 Rosa King, op.cit., p. 63.
6 Loc. cit.
7 Enrique Krauze, Biografía del poder. Emiliano Za-

pata, t.3, p. 65.
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y casi todas las noches tenían que lle-
varlo a su habitación; pero en la maña- 
na se levantaba temprano y lúcido, se 
le veía como si fuera un hombre que no 
conocía ni siquiera lo que era el olor de  
un trago.8 

Con lo poco que llegaba a entender, Huer-
ta le aseguraba que iba a capturar a Za-
pata. Cuando Madero lo llamó de regreso 
a la Ciudad de México, ella asegura ha-
ber sido testigo, de la rabia que no pudo 
disimular Huerta cuando recibió la orden  
y de como juró vengarse del Presidente.

Zapata tomó de nuevo las armas 
en contra del gobierno encabezado por 
Madero, con el Plan de Ayala, es decir, 
inmediatamente después de su encuen-
tro. Ella, con lo que captaba, entendía y  
los rumores que le llegaban da, como 
motivo de este hecho, el que no hubie-
ran nombrado gobernador del estado a 
Emiliano Zapata. Sin embargo, el con-
flicto y los motivos del alzamiento eran 
otros muchos y más complejos, lo que  
sí es cierto es que, a partir de ahí, em-
pezaron verdaderamente los problemas  
en Morelos.

Los zapatistas, dice, se precipitaban so- 
bre los trenes, cuándo y cuántas veces 
podían. Galopaban sobre los ricos cam- 
pos, destruyendo las siembras y millo- 
nes de dólares en el valor de maquinaria 
importada de Inglaterra y de Estados  
Unidos; y el infortunio de los adminis-
tradores de la haciendas cuando trata-
ban de resistir el asalto.9 

Madero, entonces, envió a esa plaza a 
Felipe Ángeles10 a combatir al rebelde y 
los campesinos de la zona que formaban 
las tropas, cuando éste le declaró la gue-
rra con el Plan de Ayala en noviembre de 
1911; sin embargo, Ángeles era lo opues-
to a Huerta. La autora no puede, ni quie-
re, dejar de expresar la simpatía y cariño 
que le profesó a este personaje, y a tra- 
vés de sus palabras y conversaciones con  
él, lo va describiendo como un gran idea- 
lista. Relata que los meses en que éste 
estuvo al mando, fueron como un inter-
ludio, en el que se recobró algo de la paz 
anterior, justo antes de que su pequeño 
mundo estallara casi frente a sus ojos. 

El General Felipe Ángeles, dice, era del-
gado y más bien alto, de piel no muy 
oscura, más bien con la palidez de la 
clase alta de los mexicanos, con rasgos 
delicados y los ojos más bondadosos  
que yo haya visto en ningún otro hom-
bre. Él se decía así mismo, riéndose, 
Indio, pero era definitivamente del tipo 
que los mexicanos llamarían indio triste. 
Otro de sus grandes atractivos era su  
voz y sus modales. 

Desde el momento en que me lo pre-
sentaron, percibí en él una cualidad que 
no encontré en los que lo precedieron, 
la cualidad de la misericordia y un gran 
deseo de entender a la gente contra la 

8 Rosa King, op.cit., p.83.
9 Ibid., pp. 74-75.

10 Felipe Ángeles (1869-1919) Militar de carrera. 
Estuvo bajo las órdenes del presidente Madero, 
se le envío al estado de Morelos para combatir 
al zapatismo. Se le comisionó para reducir a los 
“golpistas” que se resguardaron en la Ciudade-
la durante la Decena Trágica. Fue aprehendido 
con Madero y Pino Suárez. En 1913 se unió a la 
revolución constitucionalista. Al lado de Francis-
co Villa consiguió los triunfos más notables del 
rebelde. En 1919 regresó para combatir a Carran-
za, fue hecho prisionero y fusilado el 26 de no-
viembre de 1919.
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que combatía. Me gustó, aún antes de 
escuchar a través de sus oficiales más 
jóvenes que él no toleraría ninguna cruel- 
dad o injusticia que cometieran sus sol-
dados. No tenía idea de que nuestras 
casuales conversaciones eran el princi-
pio de una gran amistad con él y su 
familia a la que me arrastraría el cauce  
de la Revolución.

Un día en el que el General Ángeles y  
yo charlábamos sobre el sufrimiento de 
los pobres indios contra los cuáles es- 
taba él en campaña, me dijo con una ex-
presión muy triste, “Señora, yo soy un 
general, pero también indio.” De hecho 
él lo era y se veía como tal –un hombre 
guapo en su tipo, educado en Francia. 
“Daría cualquier cosa,” dijo, “para mos-
trar a esta gente el error que comete. El 
Presidente Madero está haciendo todo  
lo que puede para ayudarlos, pero ne-
cesita cooperación. Los conservadores, 
usan todos sus ardides, lo combaten a 
cada paso, así cómo puede él poner en 
vigencia sus reformas si la gente a la  
que él quiere ayudar no lo apoya.11 

Trató también a la esposa de Ángeles du-
rante el mes que estuvo con su marido 
en Cuernavaca. Llegó con sus hijos, unos 
gemelos, y con su hermana, no sin antes 
pasar un buen susto cuando su tren fue 
atacado por los rebeldes y ellas tuvieron 
que huir tomando cada una de la mano 
a los niños. La señora Ángeles hablaba 
perfecto inglés y llegaron a ser buenas 
amigas. Parecía que la vida adquiría una 
cierta cotidianidad y se olvidaban un poco 
de la guerra, a pesar de la militarización 
que vivía la ciudad.

La traición

Rosa King es un testigo privilegiado al  
hospedar en su hotel a Francisco I. Ma-
dero, la noche en que llega a Cuernavaca 
para buscar personalmente a Felipe Án-
geles, al darse cuenta que eran pocas las 
fuerzas que le eran leales. El golpe de 
estado de Félix Díaz y Bernardo Reyes, 
cambiaría por completo el panorama que  
se vislumbraba desde la presidencia ma-
derista. Unos cuantos días después, las 
traiciones de los grupos de interés, y  
con Victoriano Huerta a la cabeza de las 
fuerzas armadas, llevarían a Madero a la  
muerte. Aquella noche, del 11 al 12 de 
febrero de 1913, Madero le pidió a Feli-
pe Ángeles que regresara a la Ciudad de 
México, dada la situación que se presen-
taba en ésta. Fue una noche de nervio-
sismo y de acontecimientos imprevistos:

El presidente y sus partidarios –dice– 
llegaron al Bella Vista el martes avan- 
zada la tarde. En cuanto entró seguido  
por varios oficiales, entre ellos Felipe 
Ángeles, me dí cuenta de su preocu-
pación, observé al señor Madero triste 
y deprimido, diferente a su habitual ma-
nera de ser. En cuando me vio, me dijo 
con algo de su antigua alegría: señora 
King, tengo mucha hambre, ¿tiene algo 
bueno para cenar? 12 

Ángeles la puso al tanto de lo que había 
sucedido en la ciudad. Cuando cenaban, 
un sirviente llegó a avisarles que en la 
plaza se había reunido un gran grupo de  
personas al grito de ¡Muera Madero! 
Este trató de salir a calmar a la gente, y 
ella trato de detenerlo, mandó llamar a 

11 Rosa King, op.cit., pp. 98-99. 12 Ibid., pp. 108-109.
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Ángeles, quien salió a tranquilizarlos. El  
día 12 partió Madero con su grupo, cuan-
do se despidió de ella, le dijo: “Dios lo 
bendiga señor Madero, le deseo la mejor 
de las suertes”, a lo que él respondió: “¿Por 
qué señora King? estoy a salvo. Tengo a  
todas las tropas de mi lado”.13 Poco des-
pués se enteró, que el 22 de febrero el  
Presidente y el Vicepresidente de la Re-
pública, “…accidentalmente habían sido 
asesinados por unas balas durante una 
revuelta callejera.”14 

Alarmada por estas noticias, Rosa 
King fue a la Ciudad de México y consi- 
guió localizar al General Ángeles escon- 
dido en una casita en las afueras de la 
ciudad. Dice que lo encontró avejentado  
a pesar de que sólo habían pasado unas  
semanas desde que se despidieron en 
Cuernavaca. Ahí, Ángeles le relató lo su- 
cedido: su encarcelamiento en el Palacio 
Nacional con el Presidente y Vicepresi-
dente y cómo se llevaron a Madero y a  
Pino Suárez, aquél presintiendo su muer- 
te, le dijo a Ángeles, “Adiós mi general,  
no lo volveré a ver”. A él lo dejaron libre;  
en esa conversación, el general le ex-
presó toda la rabia que tenía de saberse 
traicionado por Huerta. Relata que cuan-
do se despidió de la señora Ángeles la 
tristeza y el llanto la embargaban, y tam-
bién narra cómo ésta le pedía a su mari- 
do que se pusiera a salvo en Cuba o Nue- 
va York. Después de ese día nunca los 
volvió a ver. 

Se inició una nueva etapa para el ho- 
tel; y por lo tanto, para ella. El movimien-
to armado de Zapata en el estado se 
recrudeció, así como los intentos para 
vencer a los campesinos morelenses. To-

do cambió, sus elegantes huéspedes de  
antaño, fueron sustituidos por oficiales 
federales, de modales toscos, ruidosos, 
las voces aumentaron de tono, reían a 
carcajadas, pero siempre, dice, fueron res-
petuosos y amables con ella, la llamaban 
“mamacita”: “Esto, dice, me halagaba y  
agradaba, aunque no tenía la edad sufi-
ciente para ser su madre; pero los jóve- 
nes mexicanos son hijos devotos, y yo 
sabía que con eso me daban su mejor 
cumplido. Los dejaba que me contaran 
todos sus problemas, y yo trataba de 
ayudarlos cuando podía.”15 Su hija, Vera, 
“la güerita”, estudiaba en Canadá, pero 
regresó a México, con la intención de par-
tir juntas a Inglaterra en donde pensaba 
dejarla en una escuela, pero debido al 
movimiento armado que aumentaba y 
se complicaba, esto nunca sucedió. Los 
problemas se agolpaban y los ataques a  
las vías del tren por los zapatistas, impi- 
dieron su salida. Su hijo estudiaba tam-
bién fuera del país, él no regresó a México 
durante la revolución. Los oficiales cam-
biaban de mando frecuentemente y entre 
tantos, conoció a Federico Chacón, un 
hombre con quien tendrá una gran rela-
ción de amistad y que se convertirá, en un 
momento determinado, en su protector.  
Lo describe como un hombre rudo, fan-
farrón, simpático y de buen corazón.

Huertismo

Como la situación empeoraba, se dirigió 
a la Ciudad de México, dispuesta a hablar 
con aquél con quien compartía ciruelas 
durante sus desayunos. Una tarde, entró 
a “El Globo”, el salón de té de moda, ahí 

13 Ibid., p. 111.
14 Ibid., p. 112. 15 Ibid., p. 75.
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estaba Victoriano Huerta sentado con sus 
oficiales, y en cuanto la vio, se levantó a 
saludarla con grandes muestras de afec-
to. Ella, aunque incómoda, iba a lo suyo,  
le preguntó qué tan segura se encon-
traría en Cuernavaca, y él como político 
en el poder le dio la misma respuesta 
que había escuchado de Pablo Escandón 
y de Francisco I. Madero. Con una fuerte 
afirmación, le aseguró que pronto todo  
México estaría en paz y en vías de pros-
peridad por lo que podía regresar. Huerta  
la convenció, al grado que llegó a pensar 
que había sido una tonta al creer que 
Huerta malinterpretaría su amistad con 
Madero y Ángeles, como una intromi- 
sión en la política nacional. Rosa King  
reconoce el horror y miseria que ese  
hombre les había causado a sus amigos y 
al país, pero aclara: 

Al haberlo encontrado casualmente en 
el salón de té, Huerta no me parecía el 
sangriento presidente que yo despre-
ciaba por su traición, sino solamente el 
general que había vivido en mi casa.16 

Sin embargo, la violencia se recrudecía  
en la región. King regresó a la capital y 
buscó a Huerta quien la recibió en el Cas- 
tillo de Chapultepec. Pensaba dejar el ho-
tel a cargo de una norteamericana, quien 
se quedaría en su lugar mientras todo 
terminaba, y para lograrlo necesitaba un  
pase para tomar el tren militar que le 
permitiera llegar a Cuernavaca y salir de 
nuevo de ahí para regresar a la capital. En  
esa ocasión, Huerta le advirtió que no  
llevara a su hija Vera y que regresara 
rápidamente, aunque asegurándole, co-
mo siempre, que pronto acabaría con los 
zapatistas. Rosa King se explaya en la 

descripción del lugar en que las recibió,  
del ambiente, la apariencia física de Huer-
ta y el grado de amabilidad con que las 
aceptó. De Huerta opina:

Personalmente, dudo que alguna vez 
Huerta se haya arrepentido de la for-
ma sangrienta en que saldó sus cuen- 
tas contra el Presidente Madero, o que  
se haya avergonzado de su traición. Du-
do que se haya realmente percatado de  
la indignación moral que este acto pro-
vocó en la gente. Creo que se asombra-
ba de que sus compatriotas estuvieran 
en su contra tan definitivamente y que 
las naciones extranjeras se rehusaran  
a reconocer su gobierno. Pero sí se da-
ba cuenta que todo estaba en su contra. 
Creo que esto afecto al final sus nervios 
de acero –su soledad y el saber que la 
mano de cada hombre se levantaba en  
su contra. Huerta fue un hombre que 
como soldado se ganó el respeto de to-
dos; estaba acostumbrado a que detrás  
de él estuvieran las tropas no juramen-
tadas a las que dirigía muy bien. Pero, 
como presidente, se encontró a sí mis-
mo solo, en medio de un peligro latente. 
Nadie sabía mejor que él cómo un hom- 
bre puede sonreír y sonreír y sin em-
bargo ser un malvado. Creo que acep-
taba la traición como parte del juego 
que él jugaba. Si los despreciaba era por  
cobardes, porque tenían miedo de en-
frentarlo. Pienso que por eso estuvo tan 
contento al verme a mí y a las mucha-
chas aquella tarde. Éramos mujeres, ex-
tranjeras, que nada tenían que ver con 
lo que sucedía. Con nosotras se sintió 
relajado. Confió en nosotras.17 

Respecto a la confianza, Rosa King hace 
hincapié en ésta, porque siempre creyó, 
y lo asienta así en sus memorias, que una 

16 Ibid., p. 126. 17 Ibid., p. 148.
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joven rumana, Helena Pontipirani, con 
quien visitó a Huerta, era una espía que le 
proporcionaba información a las fuerzas 
zapatistas. Estuvo siempre convencida de  
que traicionó su confianza al haberle pre-
sentado a Huerta y ayudarla a conseguir  
el salvoconducto para llegar a Cuerna-
vaca, ya que el tren en el que regresó la 
rumana a la Ciudad de México fue el últi-
mo que pasó. Cuernavaca quedó aislada.  
Y aunque ella iba solamente por dos días,  
no salió con la Pontipirani porque el hijo  
de la señora americana que se quedaba 
a cargo del hotel, regresó a la Ciudad de  
México el mismo día que llegaron a Cuer-
navaca para abastecerse de víveres dada 
la escasez de los mismos. Con ese senti- 
do de solidaridad que se percibe en ella, 
no la quiso dejar sola con su hija de pocos 
años. Así, por esperar las provisiones, se 
quedó atrapada en la ciudad que tanto 
quería. En esas condiciones admite el gri-
to interior con el que se desahogaba: “¡Yo 
soy yo! ¡Estoy viva!, No me van a destruir. 
¡Esta no es mi Revolución! Soy extran- 
jera. ¡Este no es mi país! ¡Esta no es mi 
gente! ¡Lo odio, lo odio!”18

La huída 

Cuánta frustración y amargura al sentir 
que se veía obligada a dejar todo lo que  
había construido, los sentimientos se su-
ceden unos a otros. Le vienen a la cabe-
za las imágenes de lo que iba a ocurrir, 
aquéllos vándalos iban a manosear sus 
cosas, no volvería a tocar su piano, sus ob- 
jetos más preciados y a los que estaba 
unida emocionalmente se quedaban en 
el hotel, no escucharía más el sonido del 

agua de las fuentes. La revolución se apro- 
ximaba irremediablemente con la des-
trucción y reivindicaciones que lleva con-
sigo, Rosa King, se ve obligada a salir  
huyendo de Cuernavaca con las tropas 
federales y la población civil, entre ella 
muchos extranjeros, para intentar cruzar 
las montañas y llegar a Toluca. Ante lo 
irrecuperable, piensa: “En los años que 
ahí viví, mi cabeza se ocupó de construir 
otras cosas. Ahora, en el momento en que 
las perdía, me di cuenta que ése era mi 
hogar.”19

El éxodo fue terrible, atacados por la 
retaguardia cuando menos lo pensaban, 
las provisiones se acababan, al igual que 
el agua; heridos y muertos alrededor, y la 
lluvia y el lodo en el camino dificultaban 
aún más el avance. En esos momentos es 
cuando aflora en ella ese sentimiento de 
solidaridad que siempre la caracterizó. Se 
sintió parte de todos aquellos involucra-
dos en ese movimiento que conmovió a  
la nación, ya fuera por sus ideales o en  
defensa de sus propiedades o sencilla-
mente por el torbellino que se llevaba 
todo lo que encontraba a su paso. Esta 
huida la hace situarse, por primera vez, 
en una realidad de la que había intentado 
sentirse ajena. Así reflexiona y expresa: 

Nos encontrábamos en la misma situa- 
ción, penosamente arrancados de Cuer-
navaca. Ellos habían perdido sus casas. 
Yo la mía. La muerte se nos presentaba 
de frente. Todos estábamos a punto de 
perder la vida porque todos habíamos 
amado este pueblo y vivido en él. Cuan-
do me movía entre ellos, tratando de 
ayudar, una especie de paz me invadió. 
Me sentía como un patinador que hu-
biera estado luchando por mantenerse  

18 Ibid., p. 188. 19 Ibid., p. 200.
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en pie y de pronto encuentra el balan- 
ce. Ya no me volví a sentir sola, aparte. 
Ahora, la distinción de nacionalidad, ra-
za, clase, no significaban nada. Yo estaba 
con esta gente. Yo era una de ellos.20 

Estas son las palabras que escoge como  
epígrafe de su libro y reflejan la concilia-
ción de la autora con el país y la suerte 
de su población. El momento al que se 
refiere, pudo haber estado inducido por 
la desgracia compartida, sin embargo, la  
decisión que tomó una vez que logró 
asegurar el futuro de sus hijos y su estabi-
lidad emocional, confirma lo cercana que 
se sentía ya al país que la había acogido, 
como lo atestigua, también, la dedicato-
ria que dice: “para el país que es mi hogar 
y a su gente que son mis vecinos”. Y agre- 
ga, “este libro está dedicado con amor, en 
la esperanza de que esta experiencia de  
una extranjera conduzca a otros extran-
jeros a mirar con una mayor comprensión 
a México.”21 Es en ese momento cuando, 
tal vez, surge como dice el crítico René 
Jara el origen del relato testimonial, en la 
necesidad de compartir con los lectores:

una situación social problemática que el 
narrador vive o experimenta con otros,  
es en una situación de urgencia… Que  
surge de una experiencia vivencial de  
represión, pobreza, explotación, margi-
nalización, crimen, lucha, en donde las  
estructuras de normalidad social co-
mienzan a desmoronarse por una ra- 
zón u otra.22

Así es como ella, la que veía la enorme 
crisis que se avecinaba en el país y los 

hechos que la rodeaban, con indeferen-
cia y sin involucrarse, hasta que afectó sus 
intereses y su vida, llegó a sentirse par- 
te de todo eso precisamente cuando to- 
có fondo y convivió con la muerte y el 
horror de la guerra. 

Las penalidades que pasó al lado de  
los que huían de Cuernavaca fueron mu-
chas, y aquí vuelve a aparece Federico 
Chacón, como su “héroe personal”, ya 
que todo el tiempo cuidó de ella y de 
otros. Gracias a él no murió en el trayec-
to después de sufrir un accidente que ca- 
si la paralizó. Es un relato conmovedor  
por la forma que plasma en su escrito el  
miedo, la solidaridad y las penurias, con  
ese estilo sincero, claro y cargado de emo- 
ciones, sin caer nunca en el endulcora-
miento de los hechos. La mujer fuerte que 
fue Rosa King queda reflejada plenamen-
te en su obra. Solamente en una ocasión, 
cuando sintió que llegaban a un lugar se-
guro, lloró incontrolablemente y Chacón 
la consoló con estas palabras. “Todo está 
bien mother… Ahora está a salvo… Pue- 
de descansar…”23

Escisión Revolucionaria

El movimiento armado continuaba, y al 
margen de éste y en el núcleo del mis-
mo, aparecen todas las muestras de lo 
que los seres humanos somos capaces de  
hacer, lo bueno y lo malo: luchar por idea- 
les, traicionar, aprovecharse para el bene-
ficio personal, ayudar a los demás, dar 
pruebas de honradez, robar, contrastes 
que afloran sobre todo en momentos de 
crisis personales y sociales extremas. De 
Rosa King destaca su espíritu de lucha, 

20 Ibid., p. 201.
21 Rosa King , op.cit.
22 Luis Rodriguez, op.cit.,p. 102. 22 Ibid., p. 247.
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en algunos momentos en los que se re-
pone, aunque desgastada, continúa con 
el trabajo y su sueño: recuperar el Bella 
Vista. En su último intento, regresó a 
Cuernavaca para ver la destrucción y 
saqueo que se había llevado a cabo. Se 
imagina que todavía algo se podía hacer, 
la confianza que tenía en ella misma y 
el deseo de recuperar lo perdido, lo que 
había sido su vida misma, la empuja- 
ban hacía lo imposible. El sueño dura  
hasta que habla con Pablo González,23 

encargado de la plaza, quien de forma 
abrupta la regresó a la realidad con éstas 
palabras; “Qué no entiende señora, es- 
toy a punto de destruir todo lo que que- 
da en pie en Cuernavaca.”24 Es en ese mo-
mento, seis años después de iniciado el 
conflicto armado, se da cuenta de que  
no hay ninguna esperanza, lo había per-
dido todo.

Meses después, en la Ciudad de Mé-
xico, le hablaron para preguntarle si po- 
día identificar unas tinas de la mejor ca-
lidad, que se encontraban en su hotel y  
habían sobrevivido al desastre.25 Cuando  
las vio supo que eran las de ella, y las re-

clamó como suyas, a lo que le respondie-
ron sin consideración, que, “habían sido 
confiscadas, porque ella había abando-
nado su hogar.” 26

El regreso

El precio de la Revolución fue muy alto 
para muchos. La señora King no fue la 
excepción: su hotel fue destruido, sin po- 
sibilidad de recuperarlo. Paralelo al de-
rrumbe físico del edificio, se derrumba 
una mujer trabajadora e independiente, 
visionaria en sus negocios, de trato fe-
menino y encantador. Se deduce, por lo 
que dice, que ante la imposibilidad de 
recuperar su propiedad y negocio, fue a 
vivir a algún lugar, probablemente a los 
Estados Unidos. Sin embargo, y a pesar  
de todo lo que vivió, cuando sus hijos cre- 
cieron y se casaron, dice que ella, “…ex-
trañaba el calor con el que el sol inun- 
daba Morelos, y las noches estrelladas  
sobre los blancos volcanes. Extrañaba las 
viejas amistades”. Por lo que en 1928 de-
cidió regresar a México y les dijo: “Tal vez 
estos lugares sean para ustedes su ho- 
gar, pero yo regreso a Cuernavaca, es ahí  
a donde yo pertenezco.”27

Las memorias de Rosa King se ini-
cian cuando se embarcó en la nave de  
sus sueños con la compra del Hotel 
Bellavista, y como en todo viaje, iba llena 
de planes, entusiasmo y nerviosismo, pero, 
apenas iniciada esta andadura, empezó  
a caer una lluvia molesta aunque sopor-
table, hasta que se formó una tormenta 
de tal magnitud que el barco parecía 
naufragar. Y aún viendo el peligro, confia- 

23 Después de un paréntesis desde la derrota del  
huertismo hasta fines de 1915, las fuerzas ca-
rrancistas se concentraron en reducir el zapa-
tismo. Pablo González se dedicó a destruir todo 
lo que quedaba a su paso con el fin de eliminar  
al zapatismo. El libro de Rosa King lo confirma.

24 Rosa King, op.cit., p. 298.
25 Enrique Krauze, Biografía del Poder. Emiliano 

Zapata. Aquí Porfirio Palacios describe lo si-
guiente: ”Las fuerzas carrancistas destruyeron 
no sólo los ingenios para vender la maquinaria 
por fierro viejo, sino todo cuanto consideraban 
poder aprovechar; pues se llevaban las puertas,  
las bancas de los jardínes públicos, hasta arte-
factos de otro uso, inclusive las cañerías de 
plomo, todo lo que más tarde era vendido por  
la soldadesca inconsciente en la ciudad de Mé- 
xico, en los “puestos” de la Plazuela de las Vizcaí-
nas o en los del “ex Volador”, p.102.

26 Rosa King, op. cit., p. 302.
27 Ibid., p. 313.



Fuentes Humanísticas 42 > Dossier > Begoña Arteta

57

ba en que a ella no le afectaría gran co- 
sa, para eso estaba la tripulación, de  
la que se sentía tan ajena; a ella lo único  
que le interesaba era salvar su equipaje, 
inconsciente de lo que sucedía a su al-
rededor, seguramente como una forma 
de protección. Pero la tormenta acabó 
por arrastrarla y estuvo a punto de aho-
garse como muchos otros miles. Salió 
maltrecha y agotada. Esa Tormenta so- 
bre México, como titula su libro, cayó 
también sobre ella, detestó no poder cu- 
brirse y la odió por acabar con su esta-
bilidad y sus ilusiones. Sin embargo, una 
vez pasada la tormenta se dio cuenta que 
lo vivido y sufrido con los tripulantes y 
pasajeros del barco la había unido a ellos, 
como dice, “irremediablemente”. 

En su libro, escrito cuando había em- 
pezado la reconstrucción que empren-
dieron los gobiernos posteriores a la Re-
volución, llega a notar avances o siente 
que las promesas se empiezan a cumplir, 
lo ve como un logro y toma una posición:

Mucho se ha dicho sobre el nuevo régi-
men. Lo escucho de mis amigos, los re- 
accionarios que añoran los buenos 
viejos tiempos de Porfirio Díaz, cuando 
ellos se encontraban mejor que ahora;  
y los sentimentalistas, que han progre-
sado sin pagar el precio. Pero no lo ven 
a través de mis ojos. Todavía soy una 
extranjera, una mujer inglesa. Pero des- 
pués de todos los sufrimientos que 
compartí con la gente de mi pueblo, no 
me puede ser ajeno, nada de lo que les 
pase a los mexicanos. Cualquier cosa  
que les suceda, estoy de su lado.28 

Conocí la obra de Rosa King a través de 
una exiliada española en México a quien  
le regaló su libro, publicado en 1944 y  
quien amablemente me lo prestó.29 En  
realidad en esos años se trataba de un  
privilegio porque el ejemplar está firma-
do por su autora y a principios de los 
años noventa no se había traducido, ni 
reeditado. La señora Paz Barral de De  
la Fuente me contó su encuentro con  
Rosa King en el Hotel Bellavista que ya 
nada tenía que ver con aquel sitio en  
donde ella vivió todas las experiencias 
relatadas en su libro. Aquella inglesa que 
se sentía lejana y ajena a este país y a su 
revolución, fue un huésped permanente 
en el hotel del que fue propietaria en el 
momento en que decidió que su hogar 
estaba en Cuernavaca. 

Así fue como dos extranjeras que, por 
motivos diferentes, llegaron a continuar 
sus vidas en este país, se encontraron en 
ese hotel, en donde seguramente Rosa 
King conversó con la señora Paz como  
solía hacerlo cuando era su dueña y an-
fitriona de sus huéspedes, conversación  
y cercanía que culminaría con el regalo de 
su libro.

29 Tempest Over Mexico. A Personal Chronicle by  
Rosa E. King, se publicó por primera vez en 1935 
en tres ocasiones, después dos, en 1936, otras en 
1938, 1940 y 1944. En total ocho. En México se 
tradujo y publicó en la colección Mirada Viajera 
por el Centro Nacional de la Cultura y las Artes, 
en 1998 con traducción de José Luis Alonso Cruz  
y prefacio de Tedi López Mills.28 Ibid., p. 322.
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Pita Amor y la reconstrucción del yo
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1 Guadalupe Amor, “Confesiones de la autora”, 
Obras completas (1945-1951), p. 19.

Guadalupe Teresa fue la más pequeña 
de siete hijos, que el matrimonio de 

Carolina Schmidtlein y Emmanuel Amor 
procrearon. Su padre había sido un rico 
hacendado durante la época porfiriana, 
pero a Pita lo poco que le quedó de este 
abolengo fue: “el buen gusto, único patri-
monio de los nuevos pobres creados por 
una revolución que ha sido fecunda en la 
producción de nuevos ricos.”1 La familia 
se trasladó a la ciudad de México y habi-
tó una mansión de de 600 metros en la 
calle Abraham González, en la cual nació 
la poetisa.

La fecha de su nacimiento es impre-
cisa, pues de acuerdo a sus biógrafos va-

ría: Michael Karl Schuessler, la data el  
30 de mayo de 1920; Elvira García, a pe- 
sar de dar el mismo año, aclara en una  
nota al pie que: “Su acta de nacimiento 
consigna el año de 1917”.2 Beatriz Espejo 
constata este mismo año en “Pita Amor. 
Un mito mexicano” en su libro Seis niñas 
ahogadas en una gota de agua. Elena 
Poniatowska, en Pita Amor en los brazos 
de Dios3, data su nacimiento en 1918; 
pero será la misma Pita, en “Confidencia 
de la autora” en el prólogo de sus Poesías 
completas (1945-1951), quien nos aclare  

Resumen
Este estudio desea evidenciar la búsqueda de una identidad, de un “yo”, pues la poetisa 
se bifurcó en dos personalidades: la interior, que daba a conocer a través de su poesía 
(angustia existencial, búsqueda de Dios, soledad, sensualidad…) y la exterior con una 
actitud agresiva e irreverente, aunado a un aspecto provocativo y estrafalario. Fue 
retratada por Diego Rivera y Juan Soriano, entre otros. Pita Amor dejó una imagen que 
para bien o para mal, se convirtió en un personaje y en una leyenda de la Zona Rosa.

Palabras clave: identidad, poetisa, Pita Amor, Guadalupe Teresa, existencial, estrafalaria, Zona Rosa

2 Elvira García, Redonda soledad. La vida de Pita 
Amor, p. 20.

3 Elena Poniatowska, “Pita Amor en los brazos de  
Dios”, en La Jornada. En línea: 10 de mayo  
de 2000. Primero de tres artículos de Poniatows-
ka, publicado por la muerte de la poetisa acae- 
cida el 9 de mayo de este año. 
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que su persona.”7 De acuerdo a lo dicho 
por Burns no es de extrañar que inten- 
tara incursionar en el cine y el teatro; ar-
tes, además del radio, que en las déca- 
das de los cuarenta y cincuenta cobraron 
gran impulso, y surgieron actrices de la 
talla de Dolores del Río, Gloria Marín o 
María Félix.

Su incursión en el mundo de la fa-
rándula fue breve (1943-1945), sin pena 
ni gloria. En un análisis sincero Pita se 
expresó en este sentido: 

Más tarde sentí la necesidad de que 
mi figura fuese admirada en todas par- 
tes, y obsesivamente busqué los medios 
para ser astro del frágil celuloide. Y un  
afán de mostrarme, cada día más impe-
rioso, me obligó a buscar el marco ilumi-
nado de la escena teatral. A pesar de la  
gran impresión que yo causaba en el áni- 
mo de todos aquellos que pudieron faci-
litarme el camino a la fama, mis éxitos  
de actriz sólo eran mediocres.8

Pita se dio cuenta de que la juven- 
tud y la belleza no bastaban. Hacía tiem- 
po que había muerto su padre y había  
abandonado la casa materna9 –rema-
tada, años después, por el Banco de Mé- 
xico– porque quería liberarse de las ob-
servaciones moralistas de su familia, de  
la rancia, aunque pobre, aristocracia me-
xicana. Se fugó con José Madrazo, un rico 
ganadero mucho mayor que ella, quien  
le cumplía todos sus caprichos y la ins- 

el porqué de esa diversidad de fechas: 
“nací en este siglo, en todo y por todo; 
claro que siendo mujer no voy a precisar 
en qué año.”4

Este estudio desea evidenciar la bús-
queda de una identidad, de un “yo”, pues  
la poetisa se bifurcó en dos personali- 
dades: la interior, que daba a conocer a  
través de su poesía; y la exterior, que  
mostraba con una actitud agresiva e irre-
verente, aunado a un aspecto provoca- 
tivo y estrafalario.

Desde niña se distinguió de sus her-
manas por su carácter extrovertido y 
egocéntrico. En las reuniones familiares: 
“Antes de cumplir los diez años de edad 
ya hacía gala de su excelente memoria 
[...] cantaba, bailaba e imitaba a artistas 
de la época. Le fascinaba el aplauso de  
los adultos”.5

Ya adolescente, empezó a reinven-
tarse, pues algunos que la conocieron 
en esta etapa recordaban cómo hacía su 
aparición con una actitud provocadora  
y estudiada:

Los artistas la recuerdan todavía con za-
patos de piso, calcetas y el pelo sujeto  
en dos trenzas, pero ensayando una ac- 
titud seductora. Además, hacía comen-
tarios contundentes y exagerados, que  
a veces resultaban divertidos y frescos.6

Archibaldo Burns, en su libro Botafumei-
ro, la llama “niña boba” y agrega dos 
particularidades de la poetisa: abrir des-
mesuradamente los ojos y mirar fijamen-
te. Tiempo después la volvió a ver; la ni- 
ña había crecido, pero “Su ego crecía más 

4 Guadalupe Amor, “Confidencias de la autora”, op. 
cit., p. 19.

5 García, op. cit., p. 48.
6 Ibid., p. 53. El subrayado es mío.

7 Ibid., p. 70.
8 Guadalupe Amor. “Prólogo”. Antología poética,  

p. 11.
9 En el sótano de esta casa sus hermanas: Carolina, 

Inés y Elena instalaron la Galería de Arte Mexi- 
cano, con asesoría de amigos pintores. Por ser  
una novedad acudían a las exposiciones un buen 
número de intelectuales.
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taló en un departamento –en la calle de 
Río Duero número 52– que ella decoró  
a su gusto. 

El pintor Juan Soriano fue su amigo  
y vecino, la conoció cuando ella ya se ha-
bía emancipado de los lazos familiares, 
y de acuerdo a su testimonio, la poetisa  
era espontánea y subversiva, y refiere có-
mo en las fiestas, con el mayor despar-
pajo y en el momento menos esperado, 
contaba que acababa de hacer el amor, y 
además daba los pormenores. 

Cuando Pita aun vivía con su familia 
supo por sus hermanas que había un gru-
po de intelectuales, “Contemporáneos”. 
“Sus miembros publicaban artículos que 
provocaban polémica; también hacían 
su propia revista. Se les tachaba de ex-
quisitos y europeizados.”10 Esta fama 
despertó interés en la adolescente, por 
tal motivo no es de extrañar que años 
después quisiera conocerlos. Para lograr 
su objetivo visitó la casa de Salvador  
Novo, donde vio y admiró a Xavier Villa-
urrutia, se aprendió sus décimas y logró  
su amistad: 

Se vanagloriaba de formar parte del 
grupo de contadas mujeres que el poeta, 
crítico y dramaturgo invitaba a su es-
tudio, ubicado en el centro de la capi- 
tal. Allí compartía con él y otras personas 
la diversión noctámbula y se relaciona- 
ba con más artistas.11 

No obstante este tren de vida, Pita ex-
perimentaba un gran vacío:

Amargada desesperada, solitaria, conte- 
niendo todos los deseos que puede 

imaginar un ser humano, y sin realiza-
ciones de ninguna especie, sentía pasar 
los primeros años de mi juventud, des-
garradoramente vacíos […] entre tanto 
mi madre se moría. La casa se vino aba-
jo […] Una noche […] movida por impul-
so superior […] empecé a escribir mis 
primeros renglones…12

Descubrió que a través de la poesía podía 
expresar lo que realmente sentía, enton-
ces escribe y con cierta duda enseña sus 
primeros poemas a Manuel Montesinos  
y a Enrique González Martínez. 

Pita marcó su debut literario en 1946, 
cuando mostró a Edmundo O’Gorman sus 
poemas, y a éste:

Le sorprendió que tuviera como autora  
a esa joven tan fiestera que se conducía 
con coquetería, extravagancia y sar-
casmo. El material que tenía en sus ma-
nos contrastaba bastante con la imagen 
que la chica proyectaba. Su poesía era 
íntima y desolada […] Lo que con ella 
comunicaba no parecía ser la realidad de 
esa muchacha seductora.13

 
O’Gorman no sólo le corrigió la sintaxis 
y la puntuación, sino también le sugirió 
el título y le propuso publicarlos; así en 
septiembre de 1946, dos meses después  
de la muerte de doña Carolina Schmi-
dtlein de Amor, Pita le dedica a su madre 
su primer libro con 25 poemas, Yo soy mi 
casa, con un tiraje de 150 ejemplares en 
la Editorial Alcancía (1932-1959),14 de 
Edmundo O’Gorman y Justino Fernández.

10 García, op. cit., pp. 64-65.
11 Ibid., p. 69.

12 Guadalupe Amor. “Prólogo” Antología poética,  
pp. 11-12.

13 García, op. cit., p. 90. El subrayado es mío.
14 En 1932 Edmundo O’Gorman y Justino Fernández 

inician la Editorial Alcancía. También hicieron 
una revista homónima. Su finalidad era publicar 
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Lo interesante de la cita de O’Gor-
man es cómo él ya observa una dico- 
tomía entre la imagen externa y lo que 
sentía Pita:

¿Por qué quise quitarme de las cosas
del mismo modo como las tomaba?
¿Por qué nunca fijé la mirada 
en materia que tiene que morir?
[…]
¿Por qué intenté ir al mundo y despreciarlo, 
tratando entonces de mirar al cielo?
[…]
¿Por qué insistía en que mis pies atados 
tuvieran libertad para elevarse…15

Las interrogantes son el eje del poema, 
cuestiona a Dios, se cuestiona a sí mis-
ma, pero sobre todo se pregunta para qué 
buscó su libertad. Muestra ya ambigüe-
dad al hacer una cosa y desear otra: “¿Por 
qué intenté ir al mundo y despreciarlo?”

A partir de este poemario Pita Amor 
publicará otros: Círculo de angustia, Pol-
vo, Sirviéndole a Dios de hoguera… don- 
de continúa el cuestionamiento acerca de 
la existencia de Dios y de ella misma. En 
1953 publica Décimas a Dios, establece  
un monólogo donde cuestiona ya la exis-
tencia de Dios, manifiesta su deseo de 
creer, pero en vez de creer reafirma su 
duda: “Dios invención admirable” (poe-
ma I). 

Escritores importantes como Alfon-
so Reyes y Juan José Arreola la apoyaron, 
sin embargo no logró ser aceptada en  
los círculos intelectuales, pues la consi-
deraban como una “poetisa menor”, inclu-
so fue rechazada por sus contemporá- 
neas Dolores Castro y Rosario Castellanos. 
Y no faltó quien le negara ser la autora 
de sus poemarios: “Yo soy mi casa se lo 
achacaban a González Montesinos y el se- 
gundo libro se lo atribuyeron a don Al- 
fonso Reyes”.16 Supo de las críticas nega-
tivas, pero también conoció opiniones 
favorables o de franca defensa, como la 
de Rubén Salazar Mallén, quien destacó  
la búsqueda interior de Pita y su angus- 
tia, de esta manera lanzó una estocada 
verbal a los detractores de la poetisa: 

Documento humano, duro y doloroso  
es esa poesía. Poesía sin concesiones y  
sin exageraciones y, por tanto, mucho  
más preciada. Esto es lo que no se le  
perdona a Pita Amor, lo que no le per-
donan sus envidiosos, mientras ella  
sigue siendo gran ‘poeta’.17

Por ser su poesía opuesta a lo que apa-
rentaba causó desconcierto y curiosidad  
en los pintores más importantes de su 
época, como los maestros del muralismo, 
que después de pasada la euforia nacio-
nalista se dieron también a la pintura 
de caballete, como Diego Rivera, Raúl 
Anguiano, Ignacio Asúnsolo, Roberto 
Montenegro, Cordelia Urueta, Guillermo 
Meza, Antonio Peláez y Juan Soriano,18 
quiénes la solicitaban para retratarla. Sin  obras exclusivas de poesía, cuento y ensayo con 

tirajes limitados. En la casa de la familia O’Gorman 
se reunía un grupo de amigos(as) entre las que 
figuraba Carolina Amor, hermana de Pita, de ahí el 
contacto de la poetisa con Edmundo O’Gorman. 
Vid. Diccionario de Literatura Mexicana. Siglo XX,  
p. 113.

15 Guadalupe Amor. Poesías completas (1946-1951), 
p. 28.

16 Elvira García, op. cit., p. 94.
17 Michael Karl Schuessler, Guadalupe Amor. La un-

décima musa, p. 106.
18 “Antes de la insurgencia colectiva, tres artistas 

importantes habían iniciado su propio rumbo 
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embargo, Inés Amor, su hermana, señaló 
que si bien Pita fue requerida por pinto- 
res y fotógrafos, en algunas ocasiones 
ella los perseguía con insistencia. En 1948  
Pita se presentó en el estudio de Raúl An- 
guiano para pedirle que la pintara, al tiem-
po que se despojaba de la única prenda  
que llevaba, un vestido rojo. Así inicia su 
etapa de modelo, misma que dejaría hue-
lla en la plástica mexicana del siglo XX.

En 1958, en una entrevista concedi-
da a su sobrina, Elena Poniatowska Amor, 
Pita, le confesó por qué le importaba 
tanto su aspecto: “Cuido mucho mi belle-
za porque siempre me la han elogiado 
casi más que mi poesía.”19 La poetisa era 
consciente de la importancia de una ima 
gen como medio publicitario. Utilizó  
la propia para las portadas de sus libros 
y discos, y se hacía fotografiar con poses 
estudiadas previamente ante el espejo, 
para repartir después las impresiones en  
diarios y revistas. Aún fue más allá: agregó 
a su imagen frases con las cuales la iden-
tificaran. Se autonombraba “la dama de la 
tinta” o “soy la más bella”, entre las frases 
más conocidas.

Guadalupe Amor cuidaba de forjar 
una imagen, pero ese arduo trabajo mu-
chas veces no dio los frutos esperados. 
La fotógrafa Sulamith, al igual que otros  
artistas plásticos, descubrieron su más-
cara; no retrataron el rostro bello y desa-
fiante que quiso proyectar, sino el otro,  
el de desconcierto y soledad. De Más allá 
de lo oscuro, poema IX:

¡Cuántas veces, pensando en mi materia,
Considéreme absurda y sin sentido, 
farsa de soledad y de miseria, 
ridícula criatura del olvido, 
máscara sin valor de inútil feria
y eco que no proviene del sonido.

Pita aceptó el papel de “niña mala”, por 
ello, cuando en 1957 publica su novela 
autobiográfica, Yo soy mi casa. El relato  
de una vida fuera de serie, no tiene con-
cesiones para sí; se reconoce poseedora  
de “un temperamento de hechizada”; 
acepta haber sido una niña demandante 
hasta la desesperación, caprichosa, deso- 
bediente y vanidosa. Con estas descrip-
ciones de sí misma se adelanta a todos 
sus críticos. Ella sabía “quien era”. Ya no 
era una “nadie” ni un ser difuso: tomaba 
cuerpo y definía su personalidad.

Con esta autobiografía justificará su 
proceder de adulta; no es que ella quisie-
ra ser desobediente y narcisista, no, ha- 
bía nacido así y por lo tanto no podía 
evitarlo. Los críticos dudaron de la vera-
cidad de esta obra, pero no de los rasgos 
de personalidad que la caracterizaban: 
“El lector podrá criticar la verosimilitud, 
pero nunca la identidad. Ya no se trata  
de saber si lo que dice el texto es verdad, 
sino solamente si la cuestión de la identi-
dad es real…”20

La angustia existencial es un tema 
constante en la poesía de Pita Amor, pe- 
ro ella se negaba a ser descubierta, pre- 
fería mostrar un ser reinventado. Sin em-
bargo, dio pistas sobre su verdadero yo 
cuando declaró: “Mi poesía es más real  
que yo misma”;21 así en el poemario Círculo 

 aparte de la “escuela” (escuela mexicana de 
pintura): Günter Gerszo, Juan Soriano y Pedro 
Coronel.” Jorge Alberto Manrique. “El proceso  
de las artes (1910-1970)”, Historia general de Mé-
xico., p. 955.

19 Karl Schuessler, op. cit., p. 189.

20 Jean Philippe Miraux, La autobiografía. La escritu-
ra del yo, p. 22.

21 Guadalupe Amor, “Confidencias de la autora”, op. 
cit., p. 19.
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de angustia, reitera su zozobra existen-
cial, poema XIII: 

En mí siempre el mismo tema: 
el de la angustia redondo,
y es que mi razón ahonda
el centro de mi sistema.
Vivo en eterno problema: 
a mi ser lo veo perdido, 
¿con qué fin habrá nacido, 
si tan sólo es una sombra
a la que el vivir asombra
sin encontrarle sentido?

A pesar de que Pita Amor logró publicar 
sus libros, ser invitada a España, tener su  
propio programa de televisión, vestir lu- 
josamente, no se sentía satisfecha, le do-
lía el rechazo familiar, sabía que reproba-
ban su forma de vida. Sus amores iban de 
boca en boca. Su sexualidad corría en dos 
vertientes, pues a pesar de sus múltiples 
amantes varones, entre sus amigos se 
comentaba su lesbianismo. Juan Soriano 
recordaba que “Era muy lésbica, tuvo mu-
chos líos con señoras y todo terminaba 
más o menos mal, siempre en desastre”;22 
sobre este tema Pita dejará obras en pro-
sa y en verso que lo constatan.

En 1957 Pita publica Galería de títe- 
res, su segunda obra en prosa que con-
tiene cuarenta cuentos cortos, cuyo tema 
principal son las mujeres maduras, como 
ella. En esta obra muestra a mujeres 
encerradas, como en cuadros, en espacios 
limitados de una habitación sofocante, 
y peor aun: en el espacio de un cuer- 
po marchito. La mayoría no se dedican 
a nada; las menos son amas de casa con 
espacios rutinarios; otras son viudas abu-
rridas sin ningún horizonte; otras son 
exprostitutas que por viejas han dejado  

de tener demanda. Mujeres sin perspec-
tivas ni iniciativas. Sus habitaciones en-
cierran sus cuerpos, son presas de sus 
cuerpos, y en medio de la habitación  
desierta, miran al espejo que, en la pe-
numbra, les devuelve su propia imagen 
caduca. Afuera, el espectador-lector con-
templa esta “galería de títeres”, olvidados 
en cualquier parte.

Galería de títeres muestra a mujeres 
sin voluntad, movidas por manos ajenas, 
encerradas en el pequeño espacio del 
cajón del titiritero; unas se refugian en  
sus recuerdos, otras en un amante com-
prado o un amor prohibido, como “Ra-
quel Rivadeneira”. En esta historia, Pita 
toca el tema lésbico: “un día que se 
asomó minuciosamente al espejo, se le 
vino encima su vida, como una avalan- 
cha. Quedose helada al golpe de sus pro- 
pias arrugas y de sus canas.”23 En las 
reuniones, los hombres ya no la miraban, 
pero sí otra mujer: “Raquel conoció los 
amores equívocos […] exigió silencio y 
recato.”24 Y en un arranque de pudor de-
cide terminar su relación, pero la soledad 
es tal que termina llamando a la amante, 
quien siempre fiel regresa para llenar ese 
cuarto vacío. Pita observa que, a pesar 
de los prejuicios personales y sociales, 
la soledad de Raquel Rivadeneira es tan 
devastadora que cruza estos umbrales.

En 1959 escribe Todos los siglos del 
mundo, libro en el que trata los temas  
del amor, el desamor y el erotismo y, más 
atrevida, incluye poemas abiertamente 
lésbicos. El poema trece dice: 

Juntas, en tu forma, veo
dureza y ternura niña;

22 Karl Schuessler, op. cit., p. 98.
23 Guadalupe Amor, Galería de títeres, p. 80.
24 Ibid., p. 82.



Fuentes Humanísticas 42 > Dossier > Patricia Reguera Sánchez

65

y por dentro eres campiña
inagotable; un paseo
de amor, temores, deseo…

Elvira García, comentó que Pita Amor lle-
gó a tener una relación lésbica importan-
te y que, al romperse, condujo a la poetisa 
a evadir su dolor con múltiples relaciones:

Desde tiempo atrás, parecía estar muy  
sola. Su relación amorosa –la más im- 
portante de toda su existencia– había 
entrado en crisis y culminaba en 
rompimiento.
De pronto, desgarrada por el dolor que  
le provocó el alejamiento y la indife- 
rencia de su amada, Guadalupe inten-
sificó sus galanterías e hizo nuevas 
conquistas. Prodigó, convidó su cuerpo  
a varios amigos.25

La consecuencia de esta fuga sin tregua 
consistió en que, próxima a los cuarenta 
años, concibió, no sin complicaciones, 
un hijo que no se atrevió a cuidar, y que 
encargó a su hermana Carolina. Todo pa-
recía marchar bien, lo visitaba y regalaba 
con algo casi a diario, pero el pequeño 
murió ahogado al año ocho meses. Y  
Pita, la fuerte, la inconmovible, en apa-
riencia, se desmoronó. El dolor fue de- 
masiado y tuvo que ser hospitalizada; sus  
deudas afloraron y sus hermanos des-
mantelaron su departamento. 

Cuando la dieron de alta, Pita se en-
cerró, evitó las fotografías, las muestras 
de afecto, pues con la pérdida de su 
hijo, se fueron también su juventud, los 
lujos, las fiestas, su departamento, su 
independencia. A partir de entonces em-

pezó a vivir de la caridad de familiares y 
amigos. La depresión fue total. Así acor-
de a su sentir y consciente de su situación, 
cambió de máscara. Había ganado peso, 
no se esmeraba en su arreglo, todo en ella 
reflejaba descuido y desgano: chanclas  
de hule sustituyeron a los elegantes za- 
patillas de antaño; el maquillaje, sin ex-
tenderse, formaba plastas en su rostro, 
acentuado por rubor rojo carmín puesto 
sin ton ni son. 

Max Aub en 1964 le ofrece un pro-
grama de radio en la UNAM, titulado Va- 
riaciones sobre un motivo poético don-
de recitaba poemas suyos y de poetas 
que admiraba, mexicanos o españoles, a  
veces tenía como invitado a algún pintor 
o escritor, pero al cabo de unos años 
abandona el programa. Fruto de este 
quehacer fueron los poemas compilados 
por Rodolfo Chávez Parra, El zoológico 
de Pita, quien trabajaba en el área admi- 
nistrativa de Radio UNAM y era el en-
cargado de pagarle el taxi que la regre-
saría a su casa. Éste, compasivo al ver a 
Pita deprimida, prometía hablarle por 
teléfono; ella en pago compondría un 
poema sobre un animal. De esta manera 
Parra reunió 170 décimas.

La década de los sesentas fue espe-
cialmente difícil para Pita. ¿De qué podía 
escribir después de la muerte de su hijo,  
de la pérdida de amigos y de encontrase  
sin su departamento, que habitó por más  
de 25 años? En 1966 aparecerán en edi-
ciones modestas Fuga de negras y Como 
reina de barajas. En el segundo poema- 
rio Pita sí mira su imagen en el espejo,  
ya no es la exploración interior, sino co-
mo las mujeres de sus cuentos, –donde 
acaso sin proponérselo preludió lo que  
en ella misma vería– observa su decre-
pitud exterior, poema VI.

25 García, op. cit., p. 194. No aclara de quién se trató, 
aunque se comentaba su relación con la española 
Dolores Puche. El subrayado es mío.
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Mi cara que está muerta, 
a mi cara mutilada,
a mi cara muda, helada,
a mi cara sombra yerta,
a mi cara ya desierta
de odio y amor ya perdida,
a mi cara retenida
por el freno de mis ojos,
a mi cara dos los rojos
crepúsculos de mi vida. 

Emerge del silencio y del olvido para ha- 
blar “De un mundo de angustia y cie- 
no/ de olvido, olvido y olvido,” (poema 
VIII); de las tardes vacías donde persi- 
gue a su sombra, así veía su vida. Ya no 
buscaba el amor delirante, a Dios o a sí 
misma. Sólo se percibía como un fantas-
ma de lo que había sido, y su única ale- 
gría consistía, no en ser vista, sino en 
escapar de las miradas ajenas, Décima II:

Mi cara que a las tres 
de la tarde se anochece, 
a mi cara que mece
cuando la tarde ya no es, 
a mi cara que de vez 
en vez aun se sonríe,
a mi cara que se ríe
cuando por la noche huye,
y en la noche se diluye 
para que nadie la espíe

En 1981 aparece A mí me ha dado en es-
cribir sonetos, con prólogo de ella mis- 
ma, donde rememora sus inicios y hace  
un recuento de su obra y además de acla-
rar que: 

Insisto, no padezco angustia, padezco un 
mal diferente. […] Que es el de querer, 
el de ansiar escribir y escribir. […] En mi 
mente se agolpan mis ideas en una for- 
ma diabólica y alarmante. Pero curiosa-
mente en mí mente no cabe el caos. […]  

Pero curiosamente, siendo mi pensa-
miento así de ordenado, las convulsio- 
nes, las circunvalaciones, los estremeci-
mientos de mi sangre, son opuestos a la 
lucidez de mi entendimiento.26

A mi me ha dado en escribir sonetos con-
tiene veinte poemas ilustrados por Susa-
na García Ruiz; la portada es un dibujo  
que le hiciera su amigo Antonio Pélaez. 
Y tal como Pita advirtiera, este libro re- 
vela otra faceta de su poética; ya no 
rechaza pensar, confía en su pensamien-
to; desaparece el tono de angustia de  
sus primeros poemarios; ya no se oculta  
en su interior; evoca la luz: “a mí me ha 
dado en descubrir secretos. […] A mí me 
ha dado en alumbrar la rosa” (poema I). 
La sangre ya no circula “enervante”, se ha  
transformado en: “Una hemorragia en 
huída” (poema II). Si embargo no puede ol-
vidar su pobreza y decrepitud, su másca-
ra y su soledad; aunque tomara poses 
despóticas, para aparentar lo contrario:

Soneto IX
Ver el reloj y no mirar la hora.
Ver el espejo y contemplar la nada.
Ver la luz por la luz dinamitada.
Presentir los fulgores de la aurora.
Vivir sabiendo que todo es demora.
Tener la sombra siempre abandonada 
el pavimento gris y la enramada
medir la sangre siempre retadora.
Sobrecogerse ante el menor sonido 
retener todo el ruido en el oído.
Tener temor de volver la cara 
también del antifaz que la enmascara.
Tener terror de entreabrir la puerta 
y de encontrarla siempre tan desierta.

26 Guadalupe Amor, “Prólogo”. A mí me ha dado en 
escribir sonetos…, pp. 11-12.
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Las amargas lágrimas de Beatriz Sheridan 
es también de 1981, un pequeño volumen 
de XII sonetos octosílabos publicado co-
mo reconocimiento a la actuación de 
Beatriz Sheridan en la obra Las amargas 
lágrimas de Petra von Kant, del alemán 
Rainer W. Fassbinder, quien abordó el 
enamoramiento de una modista de edad 
madura por una indolente joven que 
finalmente la abandona. Aquí la escritora 
retoma el tema del lesbianismo, pero su 
trasfondo es la soledad y la decrepitud. 
Además reaparecen las ideas de “el 
pecado” y “el sentimiento de culpa”, 
soneto X. 

Petra von Kant la infinita 
la del latente pecado 
y el corazón deshollado
ni tu sombra te visita.

Pasa el tiempo y los fantasmas de anta- 
ño la visitan: los recuerdos de su madre 
y de su hijo. Así, en 1986, publica un pe-
queño volumen de poesías titulado Mis 
crímenes, donde se acusa de haberlos 
matado:”Maté a mi hijo, bien mío/ lo maté 
al darle la vida…”27

Como era de natural despilfarro al- 
gunos amigos le aconsejaban que admi-
nistrara su dinero, pero ella no hacía el  
menor caso. Vendía sus poemas a tran-
seúntes y comensales de la Zona Rosa. 
Beatriz Espejo dedicó varios trabajos a 
la controversial escritora y logró entre-
vistarla. Le desconcertó el lugar don-
de vivió sus últimos años “en un garaje 
acondicionado por su amigo Felipe”28 
(maloliente, con muebles viejos y sucios). 
Quedó impactada por su carácter impe-

rativo, pero sobre todo por su figura: 
“Disfrazada de pordiosera se convirtió  
en el fantasma de la Zona Rosa”,29 dijo.

El tiempo, ese que ella no quería oír 
ni mirar en el reloj, continuaba; este pe-
so sobrepasaba lo que podía soportar su 
cansado cuerpo; para sobrellevar su car- 
ga, Pita escribía; cualquier papel era bue- 
no, así ofrecía sus “papelillos” a los tran- 
seúntes, como palomas, como gaviotas. 
Los pocos amigos que le quedaban le 
ayudaron a reunir y publicar otros libros: 
Cien sonetos a vuelo alto, Los pájaros, Li-
ras, por ejemplo.

A lo largo de este trabajo se han 
subrayado algunas de las palabras que la 
poetisa enuncia, como: antifaz, máscara 
y farsa, para enfatizar ese juego de espe-
jos de la poetisa, entre su persona y su 
poesía, y que motivó en aquéllos que 
la conocieron a utilizar palabras como 
“ensayar” o “disfraz” cuando se referían 
 a ella.

Pero lo cierto es que la representa-
ción que Pita Amor hizo de sí, dominó 
opiniones de propios y extraños, fue tal  
el espejismo creado que eclipsó su inte-
rior. Ahora la luz de su poesía lanza tími- 
dos chispazos y entreabre discretas puer-
tas para quien quiera verla sin máscara.

El verdadero rostro de Pita Amor se 
devela cuando ella inicia el largo cami- 
no de saber quién era, y al mismo tiempo 
si lo aprendido era verdad o no. El fuerte 
deseo de identidad la llevó por varios 
caminos, que no siempre fueron llanos, 
hasta que el faro de la poesía la condujo  
a su puerto, ahí ancló sus dudas, sus sue-
ños y esperanzas, pero también ahí supo 
de tiburones y piratas. 

27 Karl Schuessler, op. cit., p 199
28 Beatriz Espejo, “Entrevista con una leyenda”. 

Cuentos reunidos, p. 281.
29 Idem, “Un mito mexicano”. Seis niñas ahogadas  

en una gota de agua, p. 32. El subrayado es mío.
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Ella logró poner el viento a su favor 
y navegó, y supo del éxito, pero las tur-
bulencias personales la arrastraron a las 
zonas más profundas de sí misma. Vara-
da, miro su entorno, la brisa amable del 
tiempo movió su averiada embarcación,  
y con las velas rotas se aventuró de nue- 
vo en los inciertos océanos.

La luz de la poesía la guió de nuevo 
a puertos amigos. Ahí vio su imagen ver-
dadera reflejada en las aguas; dolorosa 
fue la impresión: los corales multicolo-
res le sonrieron, entendió el mensaje, 
estiró la mano y decoró su faz. El ruido 
del mar le recordó su voz, el ulular de las 
tempestades, los huracanes en alta mar, 
su canto de sirena de tiempo atrás.

En mayo de 2000, papeles gaviotas 
revolotean, la marea la invita a surcar sus 
volubles aguas, Pita sube a su barco y 
mira a los que la miran, levanta la pesada 
ancla, se despide y zarpa. Pupilas extra-
ñas la siguen. Ahora algunos escuchan  
su voz y otros, acaso los menos, toman 
a las gaviotas que dejó sobrevolando.

Pita como personaje de sí misma

Pita dejó una imagen que para bien  
o para mal, se convirtió en un personaje, 
pues fue usada por varios dramaturgos, 
el primero fue Salvador Novo con Diálo-
gos neoplatónicos entre Sor Juana y Pita. 
En el 2001 a un año de su muerte sur- 
gió “Desde Gayola”, programa mexica- 
no, creado, conducido y actuado por 
Horacio Villalobos, quien se nutrió del 
personaje “Pita Amor”, pues realizó varios 
sketch parodiándola. Algunos títulos son: 
Pita Amor y María Félix, Pita Amor y Tali-
na Fernández, La Tesorito entrevista a Pita 
Amor, Pita Amor y Salvador Novo.

No todo lo hecho sobre Pita se sus-
cribe al ámbito de la parodia, Pita en cua-
tro tiempos, es un texto de Simona Vic-
toria con idea original de Leticia Pedrajo. 
Es un trabajo que refleja el estudio de la 
vida y la obra de la poetisa. Se anunció  
en Internet como: 

Un espectáculo que indaga sobre la lo-
cura y genialidad a través del mundo 
interior de la poeta chilanga más grande 
y controvertida, Guadalupe Amor […] re- 
cupera la figura mítica de una mujer 
esplendorosa, irreverente, eterna cami-
nante de la Zona Rosa.”30 

En Youtube se puede escuchar la voz de 
Pita Amor, ver su semblante sublima- 
do al recitar sus poemas; su gran sentido 
del humor y su capacidad memorística: 
Letanía de mis defectos, En un monólogo, 
Poetisa genial, por mencionar algunos.

A pita se le atribuyeron anécdotas 
que acrecentaron su fama de mujer liviana 
y exhibicionista. Unas historias databan 
desde su pubertad: ¡qué se desnudaba en 
el balcón de la casa materna!, ¡qué salía 
a hablar por teléfono enfundada sólo en 
un camisón transparente…! ¿quiénes la  
vieron? Los rumores nacían y Pita los de-
jaba crecer, así iniciaba su propia leyenda.

Sea como fuere, Pita construyó su 
propio universo, sabía actuar su propio 
rol. Elena Poniatowska lo confirma en  
otra de las entrevistas que le hiciera: 

Recuerdo una vez, hace tiempo, le pre-
gunté a Pita si de veras creía ser la mujer 

30 Leticia Pedrajo. “Pita en cuatro tiempos…”. El Fi- 
nanciero. México. www.presidencia.gob.mx/pren 
sa/ultimas noticias/Notimex. Lunes, 8 de junio 
de 2009. Dir. Vanesa Ciangherotti. Como Pita 
Amor, Leticia Pedrajo. Al piano Miguel Ángel 
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más bonita y más inteligente del mundo. 
Y ella se echó a reír, y dijo sencillamente: 
‘Hago al payaso’”.31 

Así Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein 
construyó un personaje llamado “Pita 
Amor”, el cual cobró autenticidad a lo 
largo de su vida, de tal suerte que parece 
que la imagen construida por ella misma 
ha superado a su vida y a su obra.
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Introducción

Con el surgimiento de la Nación Mexi-
cana, en el siglo XIX, inició también  

un periodo de transición del Estado Vi-
rreinal hacia la República independiente. 
El primero, basado en un sistema monár-
quico absolutista; la segunda, inspirada 
sobre todo en las ideas de los reforma- 
dores europeos y en los modelos consti-
tucionales del siglo anterior aplicados en 
Estados Unidos y en Francia. El Estado 
liberal individualista, en el que se inspiró, 
tomó como base fundamental la igual- 
dad jurídica de los ciudadanos, y el instru-
mento que la garantizaba, teóricamen-
te, fue “la ley”. Esta herramienta pronto 

mostró sus bondades, no sólo para los 
propósitos originalmente diseñados, sino 
que se reveló como un mecanismo eficaz 
para la regulación y el control de todas las 
esferas de la vida social y sobre cada una 
de las actividades del ciudadano.

El proceso regulatorio abarcó prác-
ticamente todos los escenarios posibles; 
se reglamentaron la salud, la higiene, el 
vestido, la educación, la prostitución, la 
prisión, la caridad, la vagancia, la pobre- 
za, la religión, la justicia, el procedimien-
to, el castigo, la convivencia familiar, las 
bebidas alcohólicas, la sexualidad, los jue-
gos y, por supuesto, las relaciones socia-
les de producción y la actividad comercial 
e industrial.

En México, a partir de la segunda mi- 
tad del siglo XIX, los efectos del indus-
trialismo modificaron los asentamientos 

Resumen
En este artículo, el autor da cuenta de la forma en la que se fue construyendo el 
reglamentarismo prostibulario del siglo XIX mexicano; lo asocia con las necesidades 
sanitarias del incipiente industrialismo y explica cómo el registro de las mujeres de-
dicadas a ese oficio devino en un control social difuso sobre la actividad prostibu- 
laria. Recurre para ello al análisis de la fotografía prostibularia de 343 expedientes de  
los libros de registro que conserva el Archivo Histórico Municipal del Ayuntamiento  
de la Ciudad de Oaxaca.

Palabras clave: reglamentarismo prostibulario, siglo XIX mexicano, sanitarias, industrialismo, registro, 
fotografía, Archivo Histórico Municipal del Ayuntamiento de la Ciudad de Oaxaca
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do al Gobierno a un reordenamiento de 
toda la vida social.4 

Probablemente este fenómeno ori-
ginó una transformación radical sobre la 
visión estatal en cuanto a los pobres y, por 
ende, lo obligó a redefinir la manera en la 
que se pensó al colocado como infractor. 
Los pobres dejaron de explicarse a partir 
de la racionalidad teológica propia del 
Estado monárquico-absolutista; donde los 
hombres estaban determinados no por el 
libre albedrío, sino por su pertenencia a 
estamentos o corporaciones concebidas 
como órganos diferenciados que mante-
nían una relación jerárquica con el Esta-
do; también empezaron a aparecer los 
discursos asociados al individualismo ju-
rídico, en donde se secularizó la noción  
del delito y de las transgresiones a la  
ley del hombre.

Para la comprensión cabal de este 
fenómeno de profundas repercusiones en  
la naciente vida de las instituciones re- 
publicanas, es necesario tomar en cuen-
ta que los cambios originados por la  
adopción del racionalismo jurídico fue-
ron acompañados también, quizá con la  
misma intensidad y relevancia, de la apa- 
rición de una serie de discursos disci-
plinares que desde las nacientes ciencias 
sociales abordaron la cuestión criminal, 
orientándola hacia explicaciones raciona-
les basadas en la diferenciación de los 
caracteres fisiológicos y morales de las ra- 

humanos radicalmente. Los poblamien- 
tos dieciochescos y de principios del si- 
guiente siglo respondían a una orga-
nización más propia del esquema del 
antiguo régimen virreinal; por ejemplo,  
en el caso de la Ciudad de México, al 
romperse durante las últimas tres déca-
das del mil ochocientos el ordenamiento 
urbano circunscrito al “primer cuadro”, 
apareció claramente en el trazo de la ciu- 
dad la separación por barrios,1 de acuer- 
do con los diferentes sectores sociales;2  
así, se fracturaron los antiguos tejidos so-
ciales, basados en la convivencia cotidia-
na. En este sentido, resulta interesante 
la opinión de Fernanda Núñez, quien co-
menta que, al diferenciarse claramente 
en la traza urbana por primera vez a ricos 
y pobres, los antiguos medios de control 
social3 se diluyeron y debilitaron, obligan-

1 De acuerdo con Luis Fernando Granados, “Los 
‘barrios’ de la ciudad de México fueron entida- 
des a la vez territoriales y jurisdiccionales donde, 
hasta bien entrado el siglo XIX, residió la mayo-
ría de la población de la capital. […] los ‘barrios’ 
constituyeron uno de los ámbitos más impor-
tantes de la vida de los indios [sic] y las castas de 
la ciudad…”, en: Granados, Luis Fernando, Cal- 
pultin decimonónicos. Aspectos Nahuas de la 
cultura política de la ciudad de México, en Sacris- 
tán, Cristina y Piccato, Pablo (coords.), Actores, 
espacios y debates en la historia de la esfera pública 
en la ciudad de México, p. 41. 

2 Esta tendencia afirma que en la última década  
de la administración de Porfirio Díaz, la Ciu- 
dad de México vivió “(…) una nueva tanda de in-
versiones en las áreas del centro inspiradas en los 
esfuerzos por ‘civilizar y modernizar’ la capital, 
la mayoría de ellas centradas en esfuerzos [sic] 
adicionales por separar físicamente a los po-
bres de los ricos”, Diane E. Davis, “El rumbo de la 
esfera pública: Influencias locales, nacionales e 
internacionales en la urbanización del centro de  
la Ciudad de México, 1910-1950”, Cristina Sa-
cristán y Pablo Piccato (coords.), Actores, espa- 
cios y debates en la historia de la esfera pública  
en la ciudad de México, p. 240.

3 Entiendo por control social, el sentido que le 
asigna a dicha categoría Juan Pegoraro: “…la 
estrategia tendiente a naturalizar y normalizar 
un determinado orden social construido por las  
fuerzas sociales dominantes”, Pavarini y Pe-
goraro, El control social en el fin del siglo, p. 82. 

4 Fernanda Núñez Becerra, La prostitución y su re- 
presentación en la Ciudad de México (siglo XIX). 
Prácticas y representaciones, p. 14. 
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zas mexicanas. De manera principal con-
tribuyeron a este enfoque: la naciente 
antropología (sobre todo la física), el 
eugenismo y la etnología, las cuales de  
forma “natural” encontraron determina-
ciones, de pretendido carácter científi- 
co, para la trasgresión y ruptura del pacto 
social en algunos grupos de la sociedad 
mexicana del siglo XIX; principalmente 
entre los indígenas, los obreros, los cam-
pesinos despojados de propiedad, la ser-
vidumbre del hogar y las prostitutas.5

La construcción del Estado secular 
decimonónico y de sus instituciones re-
lacionadas con la criminalidad y con la 
justicia es un fenómeno muy interesan- 
te y poco abordado por los investigado-
res de ese periodo. Uno de los aspectos  
de mayor trascendencia es la transfor-
mación de la visión sobre los pobres. De 
manera radical, la explicación que sobre 
los “pobres” se había construido desde el 
Virreinato llegó a su fin con la ilustración. 
Ahora, diferentes instituciones y discur- 
sos disciplinares se los disputaban como 
objeto de intervención y control; la an-
tropología, la medicina, el higienismo, 
la sicología, la beneficencia pública y, 
finalmente, la sociología y la criminolo- 
gía nacientes. 

El objetivo central de este proceso 
consistió en la idea de que la naciente 
República Mexicana solo podría consti-
tuirse como tal a partir de una base de 
uniformidad jurídico-política, cultural,  
económica, social y racial; lo cual, obvia-
mente, originó una mayor profundización 
de las desigualdades entre los diferen-
tes sectores que integraban la sociedad 

mexicana del siglo XIX, pues la igual- 
dad por “razón ilustrada” y por decreto 
no fue acompañada de las transformacio- 
nes estructurales que la hicieran posible 
para el caso de los excluidos.

En mi opinión, la transición a la vida  
independiente y algunas de las trans-
formaciones que he resaltado; como la 
expansión de la ciudad y la separación de 
ricos y pobres; la consecuente transfor-
mación de las relaciones sociales de cla-
se; el crecimiento urbano-poblacional  
y el anonimato citadino; el cambio de  
visión sobre los pobres y la obligación  
secular de atenderlos y controlarlos; así  
como la idea de homogeneizar a los me- 
xicanos, como piedra angular para construir 
la naciente República; derivaron, más 
temprano que tarde, en la imperiosa ne- 
cesidad de reglamentar, identificar, dife-
renciar y controlar.

 Bajo las consideraciones que se han 
descrito en párrafos anteriores, resulta 
comprensible entender que durante el 
siglo XIX un aspecto central para el con-
trol de los etiquetados como transgreso-
res y delincuentes haya sido, además de 
reglamentar y normar, la construcción  
de sistemas modernos y científicos para  
su identificación.

La filosofía positivista trajo como 
consecuencia la aparición de una explica-
ción causalista y etiológica de la conduc-
ta transgresora, en cuyo entendimien-
to, la infracción era el resultado de las 
relaciones causa-efecto, al igual que los 
fenómenos físicos. El conocimiento de 
las leyes que regían el comportamiento 
humano –sobre todo el asociado a la 
trasgresión y a lo definido como crimi-
nal– llevó a la construcción de sistemas 
de medición, diferenciación, clasificación  
e identificación.

5 Beatriz Urías Horcasitas, Indígena y criminal. In-
terpretación del derecho y la antropología en Mé-
xico. 1871-1921, pp. 9-10.
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La fotografía como herramienta 
de control social

Desde su aparición, en 1839, la fotogra- 
fía abarcó una cantidad inagotable de  
temas y aspectos y –según Susan Sontag–  
al industrializarse la tecnología para reco-
ger improntas, se produjo “una visión tan 
imperial” que facilitó la democratización 
de “todas las experiencias traduciéndo- 
las a imágenes.”6 Su casi inmediata ex-
pansión global7 es incomprensible sin el 
consecuente proceso de intensa revolu-
ción tecnológica que en pocos años 
transformó el uso de esta técnica y de  
los aparatos empleados para la captura  
de imágenes.8

Para 1851, al inventarse la fotogra-
fía en papel en Europa, y abaratarse su 
imagen, se expandió considerablemen- 
te su influencia en diferentes aspectos de  
la vida pública y privada. Sin duda algu-
na, una de las mayores repercusiones 
de este acontecimiento la constituyó su 
empleo en diferentes aspectos de carác-
ter científico. En sus inicios, se recurrió a 
ella con fines sociales, pero también se 
utilizó este lenguaje iconográfico para 
producir imágenes en la exploración geo-
lógica; para definir límites territoriales 
de algunas regiones; en la arqueología y 
en la antropología; en la realización de la 
matrícula de monumentos; en medicina 
y en astronomía; e incluso en disciplinas 
como la frenología.9 

Por lo que hace al uso de la fotogra-
fía con propósitos de control social, es-
ta modalidad se inició en Europa en la 
cuarta década del siglo XIX.10 Este tipo  6 Susan Sontag, Sobre la fotografía, p. 21.

7 Se sabe que la fotografía llegó a nuestro país 
en los últimos meses del año de su invención, 
es decir, en 1839, se ha documentado el arribo 
al puerto de Veracruz del grabador francés 
Luis Prélier, de acuerdo con Arturo Camacho, 
investigador del Colegio de Jalisco, desembarcó 
“…con dos maquinas para hacer daguerrotipos, 
inmediatamente ofreció demostraciones con vis- 
tas tomadas del palacio, la plaza de armas, el 
convento de San Francisco, la bahía y el castillo de 
San Juan de Ulúa del famoso puerto. El 26 de ene-
ro de 1840, Prélier hizo una exhibición del aparato 
en la plaza mayor de México. La marquesa Fanny 
Calderón de la Barca nos cuenta en su célebre 
relato La vida en México durante una residencia  
de dos años, que en noviembre de 1840 su es-
poso (el primer embajador de España en nues- 
tro país, Ángel Calderón de la Barca) hizo tomas 
en el bosque de Chapultepec con un daguerro- 
tipo que le había enviado desde Boston el his-
toriador William Prescott.”, Arturo Camacho 
Becerra, El rostro de los oficios, p. 15.

8 Después del daguerrotipo aparecido en 1839, Fox 
Talbot introdujo el calotipo, consistente en un 
soporte de papel y partículas de plata embebi-
das en el mismo; en 1851 apareció el negativo 
de colodión sobre vidrio que daba positivos más 
nítidos y en 1880 se introdujo la emulsión de 
gelatina sobre vidrio, lo que permitió un proceso 

 fotográfico aglutinante y totalmente homogé- 
neo, convirtiendo así a la fotografía en una indus-
tria. Para conocer esta revolución tecnológica 
existe una amplia bibliografía, sin embargo, para 
los propósitos de este artículo consideré útil por 
su información nacional y su alto valor científi-
co, citar a María Fernanda Valverde Valdés, Los 
procesos fotográficos históricos, de donde tomé  
los datos anteriores.

9 Para documentar el empleo de la fotografía en 
la ciencia, véanse Juan Carlos Valdez Marín, “El 
daguerrotipo en la ciencia”, Revista Alquimia, 
publicación del Sistema Nacional de Fototecas, 
may-ago de 1999; año 2; núm. 6; y Rosa Casanova,  
“Ingenioso descubrimiento. Apuntes sobre los pri-
meros años de la fotografía en México”, en el mis- 
mo número de la Revista Alquimia, denominado  
De plata, vidrio y fierro. Imágenes de cámara del 
siglo XIX, p. 23.

10 “Según Christian Phéline, la idea de retratar a los 
reos data, en Francia, de 1841, pero sólo llegó a 
ser aplicada en la década de los cincuenta con la 
aparición de las técnicas de impresión en papel.” 
Citado por Rosa Casanova y Olivier Debroise; 
“Fotógrafo de cárceles. Usos de la fotografía 
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de fotografía condensaba un anhelo de  
la época: el gusto por el rigor y el método;  
así que, con esta técnica, se interrela-
cionaban dos campos del saber que se 
encontraban en pleno desarrollo: la fisio-
logía (o fisonomía) y la frenología. Ambas 
encontraron en la fotografía la posibili-
dad de clasificar a las personas, a partir  
de rasgos físicos comunes que, según es-
tas ciencias decimonónicas, manifesta- 
ban características que mostraban la his- 
toria acumulada en los individuos. La 
cámara fotográfica proporcionó el len-
guaje para que las disciplinas de la época 
diseñaran y fijaran una tipología del hom-
bre como “medida de todas las cosas”.

Señala Oliver Debroise que fue prác-
ticamente entre 1851 y 1860 cuando la  
sustitución del daguerrotipo11 por el co- 
lodión húmedo (patentado en 1851) hizo  
posible abaratar el costo de las impresio-

nes y permitió la producción de varias 
copias positivas en papel de cada ima-
gen. Al facilitarse la producción “en se-
rie”, se aceleró la circulación de imáge-
nes, haciendo factible el empleo de dicha 
técnica para fines de identificación de la 
población penitenciaria.12

No está por demás señalar que re- 
sulta paradójico un efecto latente e ines-
perado del empleo de la fotografía como 
sistema de identificación para los pena- 
dos; es decir, la construcción, en el ima-
ginario social, del estereotipo del crimi-
nal. Es un hecho, señala Ricardo Elizondo, 
“…que la principal cualidad de la imagen 
tecnológica, en el orden de la epistemo-
logía, es la imposición de un sentido.”13  
Este resultado colateral –por llamarle de 
algún modo– atrae poderosamente la 
atención de cualquier estudioso que con 
meticulosidad analice la fotografía de  
los penados de la segunda mitad del siglo 
XIX mexicano y la asocie con la imagen 
común que tenemos introyectada del 
criminal. Lo anterior lo he podido consta-
tar al observar las casi 90 fotografías del 
valioso álbum de presos –de entre 1875 
a 1885– que se conserva en la Fotote- 
ca del Instituto Nacional de Antropología  
e Historia (INAH) y que perteneció a la co- 
lección de Felipe Teixidor,14 así como las 
cinco láminas –con fotos de 1892– toma-
das a los presos de la penitenciaría po-
blana por los doctores Francisco Martínez 

 en las cárceles de la ciudad de México en el siglo  
XIX”; Revista Nexos; núm. 119; noviembre de  
1987; p. 19. También puede verse: Elisa Speck-
man Guerra, “La identificación de criminales y  
los sistemas ideados por Alphonse Bertillon: 
Discursos y prácticas. (Ciudad de México 1895-
1913)”, Historia y Grafía, núm. 17, pp. 107-108. 

11 El daguerrotipo fue presentado en 1839 por el 
francés de origen catalán Louis Jacques Mandé 
Daguerre (1787-1851), quien fue un pintor y de- 
corador teatral parisino, que obligado por su tra-
bajo, comenzó a investigar el mundo de la ima-
gen. La máquina que producía esas impresiones, 
bautizadas con su nombre, sentó las bases de 
la fotografía comercial y moderna al permitir 
un proceso fotográfico a partir del pulimento 
de placas de cobre fotosensibilizadas mediante 
vapores de yodo, donde luego vapores de mer- 
curio revelaban la imagen positiva sobre una 
superficie especular. Conforme la técnica se 
perfeccionó, fue ganando adeptos, convirtién-
dose en un recurso fundamental para un buen 
número de dibujantes y grabadores, los cuales 
elaboraron sus trabajos a partir de las imágenes 
producidas en este proceso. Juan Carlos Valdez 
Marín, “El daguerrotipo...”, op. cit., p. 23.

12 Casanova y Debroise, Fotógrafo de cárceles..., op. 
cit., pp. 19-20.

13 Ricardo Elizondo Elizondo, Pliegues en la mem-
brana del tiempo. Fotografía y correspondencia en la 
frontera norte 1840-1870, p. 43.

14 Álbum de presos, Fondo Felipe Teixidor, Fotote- 
ca del Instituto Nacional de Antropología e His-
toria, Pachuca, Hidalgo.
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Baca y Manuel Vergara, aparecidas en su 
libro Estudio de antropología criminal.15

De cierta manera, el uso de esta 
técnica, asociada con la construcción de  
un discurso determinista en donde los  
excluidos en el diseño del orden se articu-
laban de manera inmejorable, dotó de 
rostro e identidad al crimen. En este sen-
tido, no es exagerada la paradoja de que 
la fotografía de reos haya podido jugar 
un cierto papel a favor de la reincidencia, 
pues al utilizarse como medio para evi-
tarla, etiquetó y sometió a la vigilancia 
social a los así definidos como crimina- 
les. Esta práctica, cercana ya a las posi-
ciones del positivismo criminológico, ne-
gaba, en los hechos, cualquier posibilidad 
de reinserción del delincuente una vez 
cumplida su condena.

El control sanitario y los registros 
de mujeres prostitutas

A fines del siglo XVIII, el occidente euro-
peo vivió una profunda revolución, que 
también involucró los aspectos clásicos  
y conocidos al orden penal y a las nocio-
nes del castigo. Se transitó de la penali-
dad antigua a la penalidad moderna.  
Como pilares fundacionales del nuevo Es-
tado, aparecieron las concepciones sobre 
individuo y sobre ciudadano; donde este 
último estaba dotado de derechos invio- 
lables e inalienables. Con relación al cas-
tigo, se desarrolló una nueva sociología, 
ahora centrada en este individuo univer-
sal, dotado de características especiales 
como el libre albedrío y, derivado de él, 
con voluntad e intencionalidad. De esta 

manera, para el Estado punitivo llegaba  
a su fin la época de las corporaciones y  
los estamentos con su sistema de privile-
gios, fueros especiales e impunidades.

En el México decimonónico, las lu-
chas por el poder entre las oligarquías 
centrales y regionales y la redefinición de 
las relaciones del Estado secular con los 
ciudadanos, originaron un largo periodo 
de equilibrio inestable –como se le ha da-
do en llamar a los primeros cincuenta a 
ños de vida como nación soberana y 
que van de la declaración formal de In-
dependencia de nuestro país, en 1821, a  
la restauración de la República y al go-
bierno de Juárez de 1871– que se tradujo  
en innumerables ensayos en el sentido  
de la reglamentación. 

La preocupación de las clases diri-
gentes por controlar el caos social llevó  
al desorganizado sistema de justicia penal  
a ensayar incontables medidas de con-
tención a la transgresión y a la delincuen-
cia; de manera que, al mismo tiempo que 
en lo filosófico se construían sistemas 
discursivos más complejos para enfrentar 
la cuestión criminal, en el terreno científi-
co y tecnológico se desarrollaron algu- 
nos inventos que serían de gran utilidad 
para los propósitos de control social. 

El más destacado de ellos fue, sin 
duda alguna, el de la aparición de la fo-
tografía en Europa y su rápida expansión 
al resto del mundo. Como herramienta 
de control social, no sólo se empleó para 
fotografiar, durante el siglo XIX mexica-
no, a los así definidos como delincuen- 
tes; también se recurrió a ella para el 
control de los cocheros, los soldados, 
las empleadas domésticas, la población 
indígena y las prostitutas. 16 

Con respecto a la prostitución feme-
nina y a la historia del empleo de la foto-15 Francisco Martínez Baca y Manuel Vergara, Es- 

tudio de antropología criminal.
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grafía prostibularia asociada a propósitos 
de control sanitario de poblaciones, ésta 
inicia con el comienzo mismo de esta téc- 
nica, así, en 1836, Alexandre Parent-Du- 
chatelet, especialista francés en hidráu-
lica y drenaje, propuso el control de las 
prostitutas para evitar el contagio de 
enfermedades venéreas y la propagación 
de la sífilis. La propuesta se centraba de 
manera singular en la identificación y el 
aislamiento de las mujeres dedicadas a la 
prostitución, así como en la construcción 
de espacios, generalmente separados de 
las zonas habitacionales, para el ejercicio 
del oficio. Según Fernando Álvarez-Uría  
y Julia Varela:

En Francia, el médico Alexandre Parent-
Duchatelet, contemporáneo de los saint-
simonianos y fourieristas, fue uno de los 
fundadores de la […] influyente revista 
Anales de Higiene Pública y de Medici- 
na Legal y publicó, en 1836, un estudio 
pionero sobre La prostitución en la ciu- 
dad de París, un trabajo que había ini-
ciado en 1827, y que aún en la actualidad 
sigue constituyendo una importante 
referencia. En esta investigación com-
binó distintas técnicas: examen de docu- 
mentos (entre ellos los archivos poli-
ciales), entrevistas, observación directa 
y cuadros estadísticos. El ámbito de 
la investigación era muy amplio pues 
abarcaba múltiples variables: número de  
prostitutas, edad, incremento de su nú- 
mero desde finales del XVIII en la capi-
tal francesa, origen social y regional, 

características fisiológicas, nivel de ins- 
trucción, localización en la ciudad, ac-
titud ante determinadas instituciones 
sociales tales como el matrimonio y la 
religión, motivos que las habían llevado 
a prostituirse, disposición a abandonar 
la profesión, etc. Entre sus propuestas 
figuraba la necesidad de crear centros  
en los que las llamadas mujeres de la  
calle, dispuestas a abandonar la prosti-
tución, pudiesen ser acogidas hasta que 
encontrasen otro trabajo.17

De acuerdo con estos dos autores, a Pa- 
rent-Duchatelet le preocupaba de mane-
ra fundamental el saneamiento de los ba- 
jos fondos parisinos –previamente había  
realizado un estudio sobre el alcantari-
llado de París– y la posibilidad de que 
coexistieran con el resto de la ciudad en  
un ambiente “sano y pacificado”. El tam- 
bién médico higienista aportó una meto- 
dología cercana a la naciente disciplina 
sociológica y contribuyó, de manera fun- 
damental, a la creación de un conjun-
to de postulados teóricos que hicieran  
compatible la convivencia del industria-
lismo capitalista con la tolerancia mar-
ginal para las prostitutas y los personajes 
desposeídos creados a consecuencia del 
mismo desarrollo. Según Álvarez y Vare-
la: “Se podría decir que el problema que 
se planteaba era cómo hacer compatible  
una vida sana con el sistema social exis-
tente, o mejor, cómo sanear el sistema sin 
cuestionarlo excesivamente.”18

De acuerdo con Rosalinda Estrada, 
los procesos de reglamentarismo sanita-
rio se vuelven importantes de manera 16  Sobre este tema puede consultarse el artículo 

de Gerardo González Ascencio, “Los sistemas de 
identificación criminal en el México decimonó-
nico y el control social”, Revista Alegatos, núm. 
61, correspondiente a los meses de septiembre-
diciembre del 2005, Departamento de Derecho, 
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapot-
zalco, México, 2005.

17 Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela, Sociolo-
gía, capitalismo y democracia: génesis e institucio-
nalización de la sociología en occidente, p. 128.

18 Idem.
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permanente en ese siglo dado que ade-
más de servir para las contingencias de 
salud, producen dos efectos útiles para 
el control de la población: a la vez que se 
convierten en imperativos de obedien- 
cia y dictado de órdenes, también esta-
blecen claramente el territorio de “lo 
permitido y lo prohibido.”19 

En nuestro país, las ideas sanitarias 
inspiradas en el higienismo francés se  
intentaron aplicar cuando menos desde 
1851, año en que por medio de un Pro-
yecto de decreto y reglamento sobre la 
prostitución20 se procuró superar la épo-
ca de convivencia tolerada que se había 
desarrollado durante prácticamente todo 
el virreinato y que permitía que quienes 
ejercían la prostitución llevaran a cabo 
su trabajo y su vida cotidiana alternando  
con el resto de las personas, sin distinción 
o señalamiento especial que las aislara 
por el ejercicio de su oficio. 

Pocos años después, durante el se-
gundo imperio, se volvió a insistir en la 
necesidad del control sanitario de las mu- 
jeres que ejercían la prostitución. De 
acuerdo con Sergio González, mediante 
la regulación del oficio de la prostitución 
“se contempla(ba) dejar atrás la toleran- 
cia tácita de las leyes españolas” que 
permitía su ejercicio en “lupanares, ca-
rrozas o a pie” de manera rutinaria. Du-
rante el gobierno de Maximiliano21 se 
inició propiamente el control sanitario-

criminológico de las prostitutas; en el 
fondo, tal viraje en la mirada sobre el con- 
trol del oficio tuvo como motivo el te- 
mor de la propagación de las epidemias y  
las enfermedades venéreas –que consti-
tuían una verdadera plaga en el mundo 
previo al descubrimiento de la penicili- 
na– así como también la necesidad de 
cuidar la salud de las tropas invasoras, 
de manera que se ordenó reglamentar 
la prostitución y construir un Registro de 
mujeres públicas conforme al reglamen- 
to expedido por S. M. el Emperador el 17 de 
febrero de 1865.22 

Aquiles Bazaine, funcionario del 
Consejo Superior de Sanidad, promulgó 
la tolerancia oficial o reglamentarismo23 
de los burdeles en la ciudad de México 
acompañada del control sanitario y del  
registro de las mujeres asociado rápida-
mente con la fotografía, lo cual permitió 
–además de cobrar impuestos– que los 
doctores de la Oficina de Inspección 
Sanitaria las identificaran y clasificaran y, 
en cierta medida, aseguraran el control 
sanitario ante las reiteradas quejas de 
que las mujeres cambian de nombre para 
escapar de los adeudos que tienen con 

19 Rosalinda Estrada Urroz, “Control sanitario o 
control social: la reglamentación prostibularia 
en el porfiriato”, Boletín Mexicano de Historia y 
Filosofía de la Medicina (BMHFM), p.21.

20 Sergio González Rodríguez, Los bajos fondos. El 
antro, la bohemia y el café, pp. 61-68.

21 Como dato curioso habría que recordar la leyen- 
da, nunca comprobada, de que el Emperador su-
fría de una sífilis adquirida durante un viaje que 
realizó a Brasil.

22 De acuerdo con Sergio González: “Los datos 
consignados en el registro eran: el nombre y la 
fotografía de cada mujer; su edad; su oficio pre-
vio, su domicilio, su categoría (Primera, segun- 
da y tercera, que se jerarquizaban de acuerdo a  
su fisonomía agraciada o no, a juicio de los fun- 
cionarios, médicos y policías sanitarios); enfer-
medades padecidas, cambios de estado civil, 
muerte o retiro del oficio por casamiento o fu- 
ga”. Sergio González Rodríguez, “La foto-
grafía prostibularia”, Revista Luna córnea, núm.  
4, pp. 75y 76. Guadalupe Ríos, “Fotografía pros-
tibularia”, Revista electrónica Tiempo y Escritura  
en http://www.azc.uam.mx/publicaciones/tye/fo 
tografiaprostibularia.htm,2002. 23 de nob. 2010.

23 Fernanda Núñez Becerra, La prostitución y su…, op. 
cit.; pp. 29-30. 
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sanidad; o inventan su edad, su origen y  
su situación civil, para evitar el control  
cada vez que son atrapadas.

El registro de las mujeres dedicadas 
al oficio de la prostitución permitió el 
surgimiento de un medio de control efi-
caz para lo que se contemplaba como un 
mal necesario: la prostitución. Así que, 
de manera complementaria, se dispuso 
también de otras medidas tendientes a  
la construcción de un suave y paulatino 
proceso de criminalización de la activi-
dad. De estos propósitos de control hi- 
giénico y sanitario, y de su relación con  
el reglamentarismo y sus tenues linde- 
ros con lo criminológico, surge la inter- 
vención de otras instituciones disciplina-
rias para el control del oficio y de las 
mujeres dedicadas a él: a los cuerpos po-
liciacos se les encomendó la vigilancia 
de los burdeles y de las registradas, el 
incumplimiento del sistema de cuotas 
sanitarias podía traducirse en la visita 
carcelaria de la evasora y, cerrando la 
triada de instituciones correccionales es-
trechamente relacionadas, al hospital se 
le asignó la vigilancia y el control periódi- 
co sobre la salud de las mujeres.

Además del cobro de impuestos y la  
Oficina de Inspección de Sanidad, depen-
diente del Consejo Superior de Salubri-
dad, se sabe que como resultado de este 
proceso de institucionalización del ejer- 
cicio de la prostitución, se designó al 
Hospital de San Juan de Dios24 para el  
cuidado y atención de prostitutas en-
fermas. De esta manera se daban los pa-
sos tendientes a garantizar el control del 
oficio mediante el levantamiento regis- 

tral de las mujeres y la obligación perió- 
dica de revisar su salud. El Hospital, ade-
más de lugar especial para el tratamiento 
de las mujeres enfermas o contagiadas, 
cumplió la función disciplinar de correc-
ción mediante el trabajo obligatorio de las 
mujeres en procesos de convalecencia. 

Al respecto, vale la pena detenerse 
a observar la función de férreo control 
asignada a los Hospitales. Según Fernan-
da Núñez: 

Es interesante la concepción que de es-
ta institución desarrollaron los docto- 
res y legisladores, pues va más allá de las 
simples intenciones curativas. Además 
de curar el cuerpo, el hospital debía ser 
un elemento de reforzamiento moral. 
Se debía aprovechar la convalecencia y 
el encierro forzoso de las mujeres, para  
que recibieran de monjas o señoras de- 
centes pláticas y lecturas piadosas, lo-
grando una verdadera conversión a fin 
de que estas mujeres abandonasen su 
vida disipada. [...] Es por eso […] que a 
los hospitales únicamente asistían los  
enfermos de la clase humilde, porque 
además de su pésima atención, fun-
cionaban también como cárceles. 

Al Hospital San Juan de Dios eran man- 
dadas, además de las prostitutas enfer-
mas, las presas comunes para cumplir 
sentencias de castigo, ambas catego-
rías de mujeres mezcladas muchas ve- 
ces sin ningún tipo de higiene particular. 
La estancia en este hospital era apro-
vechada por las autoridades para que 
todas estas mujeres recibieran ahí su 
“justo castigo” (unas por delincuentes, 
otras por putas). La mezcla de mujeres 
no debe ser considerada como producto 
de un “error” administrativo o judicial, 
o de la falta de lugares más apropiados.  
Es el índice del estatuto de criminal que 

24 En 1875, bajo el control de la Beneficencia Pú- 
blica, se transformó en Hospital Morelos y actual-
mente es el Museo Franz Mayer.



Control sanitario y control social. Los libros de registro de mujeres públicas en Oaxaca...

80

se empieza a aplicar a la prostituta. Es-
taban allí por representar un peligro 
para la sociedad y, como la cárcel para 
la mayoría de las presas comunes, se 
pretendía que sirviera al mismo tiem- 
po para el arrepentimiento y como lugar 
propicio para la curación.25

Como ha quedado señalado, el control 
social de las mujeres públicas visto a tra- 
vés de los libros de registro de prostitu- 
tas, data del año de 1865. Por desgracia, 
sólo se ha podido conserva uno de los 
libros, con los datos y fotografías de 58426 
mujeres en 166 páginas.27 De acuerdo con 
Fernanda Núñez: 

A grandes rasgos, la reglamentación de 
la prostitución pretendía que cualquier 
mujer que se dedicara a la prostitución 
pública en burdeles o como aislada en 
casas de asignación debía ser inscrita  
por su matrona al entrar a trabajar al 
burdel, o voluntariamente en los regis-
tros de la Inspección Sanitaria si pensa- 
ba dedicarse al oficio por su cuenta.28

El libro de registro se conserva en el 
Archivo Histórico de la Secretaría de Sa- 

lud, Fondo Salud Pública, Sección Inspec-
ción Antivenérea. El control sanitario, los 
reglamentos para el ejercicio del oficio, y  
los libros de registro acompañados de la 
cartilla con la fotografía de identificación 
que debía portar la prostituta, segura-
mente fueron mecanismos ampliamen- 
te utilizados en gran parte de la Repúbli-
ca. Además del que data del Segundo 
Imperio, pocos registros de control sani-
tario sobrevivieron a los saqueos de co-
leccionistas y anticuarios, así como al 
descuido y abandono de la mayoría de los  
archivos municipales y a la propia des-
trucción del paso del tiempo. Se sabe de  
la existencia de algunos libros del siglo 
XIX de registro de prostitutas, todos 
posteriores al de Maximiliano, que se 
conservan en archivos y fondos reserva-
dos de algunas ciudades de la Repúbli- 
ca: Zacatecas,29 Colima,30 Ciudad Juárez,31 

25 Fernanda Núñez Becerra, “Motines en San Juan 
de Dios. La resistencia de las prostitutas al control 
médico en el México decimonónico”; Laura Chá-
zaro (ed.), Medicina, ciencia y sociedad en Méxi- 
co, siglo XIX, pp.265-266.

26 La cifra es de 598 fichas. Arturo Aguilar Ochoa,  
La fotografía durante el Imperio de Maximiliano,  
p. 83.

27 Al parecer hubo dos, porque al final del libro 1 
decía “continúa”. Fernanda Núñez Becerra, La 
prostitución y su…, op. cit.; p. 62. También puede 
consultarse para profundizar sobre este valioso 
documento, el bello número monográfico de la 
Revista Alquimia, publicación del Sistema Nacio-
nal de Fototecas, enero-abril del 2003, año 6, 
núm. 17, Ritos privados, mujeres públicas. Arturo 
Aguilar Ochoa, “Fotografías de prostitutas”, La 
fotografía…, op. cit., pp. 79-91.

28 Fernanda Núñez Becerra, La prostitución y su…, op. 
cit., pp. 61-62.

29 De acuerdo con Ángel Amador Sánchez, corres-
ponsal del periódico El Universal, en el Archivo 
Histórico del Estado se conservan tres de estos 
documentos que contienen “En sus hojas (…) 
191 nombres, apellidos y datos generales de las 
mujeres que ejercieron la prostitución (…) entre 
los años de 1893 y 1897. De acuerdo al cronista de 
la ciudad, Manuel González, citado por el propio 
Ángel Amador: los libros de registro conservan 
28 fotografías de mujeres dedicadas a ese oficio”. 
Lunes 22 de julio de 2002. 

30 El Registro de Mujeres públicas se encuentra 
en el Archivo Histórico del Municipio de Colima 
y abarca desde 1911 hasta 1920, con un total 
de 143 prostitutas, con edades de entre 13 y 
35 años, la mayoría de ellas con su fotografía  
y datos personales. María Irma López Razgado, 
Las meretrices de Colima durante el porfiriato y la 
revolución 1876-1917, Tesis para obtener el grado 
de Maestría en Historia Regional, Colima, octubre 
del 2002.

31 En el Archivo Municipal de Ciudad Juárez se 
conserva un libro que contiene las fotos que 
corresponden al documento de filiación de pros-
titutas de la ciudad. Jesús Vargas, Reclamo de   
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Ciudad de México,32 Morelia,33 Puebla34 
Atlixco,35 Toluca36 y Oaxaca.

Los libros de registro de 
prostitutas en el archivo histórico 
municipal de la ciudad de Oaxaca

Al organizar, en el año de 1990, el Archivo 
Histórico Municipal de la Ciudad de Oa- 
xaca en lo que antiguamente fue el Hos- 
picio de la Vega, aparecieron más de cua-
renta cuadernos verticales, muy cuidados 
y estéticos, con pastas de cartón pinta- 
do y etiquetas de cuero rotuladas con 
letras de oro. Los cuadernos son muy 

parecidos a los libros usados para regis- 
tros de contabilidad, en los cuales a lo 
largo del tiempo la burocracia local fue 
registrando datos –y en la mayoría de  
los casos también fotografías– de un con-
junto de personas dedicadas a diversos 
oficios que se ejercían en la Ciudad. 

Según Cuauhtémoc Medina, curador 
de la exposición Fotografías del Archivo 
Histórico Municipal “Manuel R. Palacios”, 
Oaxaca, Ramos: Aguadores y Prostitutas 
con la que la Galería Arvil festejó su XXV 
aniversario en 1994:

Se trata de cuadernos hermosos, con 
columnas y márgenes cuidadosamente 
trazados con plumilla, con caligrafías 
que inmediatamente nos trasladan a 
un mundo diferente donde la destreza 
manual y el sentido del gusto se refle-
jan incluso en esta clase de materiales 
burocráticos. (…) Estos documentos re- 
miten a un tiempo en que el oficio bu-
rocrático tenía una dignidad peculiar: 
la belleza del escrito era elemento 
imprescindible en el trabajo oficinesco, 
los servidores públicos pertenecían a 
una clase letrada para la que la pulcri- 
tud era crucial. La buena letra y la 
exactitud ortográfica eran un seguro  
de empleo.37

El acervo forma parte del grupo docu-
mental Registros Fotográficos y está con-
formado por los libros de registros que 
llevaba la Secretaría Municipal de la Ciu- 
dad de Oaxaca. Ha sido poco explora-
do por los investigadores a pesar de 
que contiene una riqueza iconográfica e 
informativa invaluable; se trata de 7216 

 prostitutas (1914), Relatos e historia en México,  
pp. 78-82.

32 En el Fondo Reservado de la Biblioteca Miguel  
Lerdo de Tejada, de la Secretaría de Hacienda y 
Crédito Público (SHCP), existe un álbum deno-
minado Colección de prostitutas del C. goberna- 
dor Juan José Baz, de 1868.

33 Hay tres libros de registro de mujeres públicas  
que conserva el Archivo Histórico Municipal de  
Morelia, a partir de 1877. María Guadalupe  
de Chávez Carbajal, “Prostitución y fotografía en 
Morelia”, Revista Alquimia, núm. 17, pp. 15-18.

34 También hay cerca de 300 retratos de prostitu-
tas registradas a partir de 1887 en el libro de 
Inscripciones y en el de Licencias y giros comer-
ciales que se conserva bajo resguardo en el Ar- 
chivo General Municipal del Ayuntamiento de 
Puebla (AGMAP), Serie Estadística, vol. 30, Ins-
cripción de Prostitutas. Silvia Cano y Arturo Agui-
lar Ochoa, “Registro de prostitutas en México. 
Puebla: del Segundo Imperio al Porfiriato”, Revista 
Alquimia, año 6; núm. 17; Ritos privados, mujeres 
públicas, pp. 7-17.

35 Existe en el Archivo Municipal de esa ciudad un 
libro que contiene los datos y fotografías de 73 
mujeres dedicadas al ejercicio de la prostitución  
de 1899 a 1907. Loc. cit.

36 Aunque no lo he logrado ubicar, se supone, existe 
un libro de registro que va de 1877 a 1886 en esa 
ciudad pues de él se da cuenta, con la reproduc-
ción de algunas de las fotos, en el artículo de Al-
fonso Sánchez Arteche, “El ser y el placer”, Re-
vista Universidad de México, núm. 615, pp. 31-43.

37 Fotografías del Archivo Histórico Municipal “Ma-
nuel R. Palacios, Oaxaca: aguadores y prostitu-
tas” Oaxaca, Galería Arvil, XXV aniversario, 1994, 
sin número de página.
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imágenes fotográficas de aguadores, car- 
gadores, choferes, comerciantes, limpia-
botas y prostitutas. Los cuadernos con  
los registros de las mujeres dedicadas a 
ejercer la prostitución son los que mejor 
dan fe de los propósitos de control de un 
oficio, son cerca de treinta y abarcan ca-
si setenta años de reglementarismo: van 
desde 1890 hasta 1957. 

En ellos se contienen los registros 
fotográficos y –con cuidada letra ma-
nuscrita y en perfecto orden– los datos 
personales de quienes se dedicaron a es-
te oficio en la Ciudad de Oaxaca: nom- 
bre, lugar de nacimiento, la nacionali- 
dad, edad y filiación, el estado civil, una 
pequeña sección para anotar los rasgos 
físicos y señas particulares, año de la li-
cencia otorgada para ejercer el oficio, 
categoría de la prostituta (las había de 
primera, segunda y tercera clase) y lugar 
reportado a la autoridad para ejercer la 
prostitución (casas de asignación, o bien,  
el ejercicio de la profesión como “aisla-
das”). Al margen o al calce, generalmen-
te en el espacio libre bajo la foto, se iban 
añadiendo anotaciones propias del con-
trol sanitario a que eran sometidas: en qué 
fecha se daban de alta y cuándo causa- 
ban baja, se anotaba también la asisten- 
cia o la ausencia en las revistas e ins-
pecciones, se consignaba al paso de una  
a otra de las casas de asignación, la mi-
gración a otras ciudades o estados y, fre-
cuentemente también, la enfermedad, los 
internamientos hospitalarios y la muer- 
te. También se rescata de los libros de 
registro: los nombres de las dueñas de las 
casas de asignación, las categorías que 
les asignaba la Secretaría Municipal de la 
Ciudad de Oaxaca a los burdeles autori-
zados y los nombres de las agremiadas. 

Para este artículo, por motivos que 
casi siempre resultan subjetivos –y tam-
bién por interés intelectual personal, da- 
do que me he especializado en los siste-
mas de identificación criminal en México 
durante el siglo XIX–,38 de un acervo total 
de 3404 registros de mujeres dedica-
das al ejercicio de la prostitución, escogí 
únicamente los 343 que se tienen desde 
1890 y que concluyen con el fin del siglo. 

Al adentrarse en los documentos, 
llama la atención el tipo de control suave  
y casi personal39 que se podía establecer  
con las mujeres prostitutas, diría que ba-
sado fundamentalmente en el conoci-
miento y la memoria de los funcionarios 
públicos. En los años de estudio, y por el 
tipo de letra, podría asegurar que fueron  
no más de tres los funcionarios encarga-
dos de levantar los cuadernos de regis- 
tro y, a pesar de que para esos tiempos  
ya se divulgaban ampliamente las bon-
dades de algunas técnicas de identifi-
cación científica, como la antropometría, 
lo cierto es se empleó el reconocimien- 
to y la constatación visual por medio de 

38 Gerardo González Ascencio, La recepción del po- 
sitivismo en México y el surgimiento de la crimi-
nología. Los gabinetes antropométricos en las cár- 
celes de la Ciudad de México (1867-1910), Tesis de 
Doctorado en Derecho, Universidad Nacional 
Autónoma de México, inédita, México, 2010, Tam- 
bién, del mismo autor: Los sistemas de identifi-
cación…, op. cit. 

39 De acuerdo con Massimo Pavarini, a diferencia  
del control social duro, propio del sistema de jus-
ticia penal y su principal institución represora:  
la cárcel; se ha desarrollado también un tipo de  
control más difuso –llamado control social blan-
do– fuera de las instituciones de justicia penal 
–como el que opera en las de enseñanza o en las 
de salud– y que coexiste con él, interactuando,  
en una pluralidad de estrategias, para garanti- 
zar la reproducción de la conformidad. Massi-
mo Pavarini, Control y dominación. Teorías crimi-
nológicas burguesas y proyecto hegemónico, pp.  
71 y ss.
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la fotografía como principal método pa- 
ra identificarlas.40

El Ayuntamiento carecía de gabine-
te fotográfico para estos propósitos de 
registro e identificación de la población 
sujeta a control. Como se desprende de 
la simple observación de las fotografías 
de las mujeres prostitutas, estas acudían  
muy probablemente a uno o dos de los 
estudios fotográficos establecidos en la  
Ciudad de Oaxaca, hasta ahora no iden-
tificados, pues es común observar una 
misma pose académica en diferentes 
retratos, así como el empleo de algunos 
fondos estampados de paisajes natura-
listas, columnas de utilería para reposar  
los brazos, la repetición de la mano apre-
tando fuertemente un grueso libro que  
se apoya en un cojín, e incluso algunos 
muebles, cortinas o esculturas de caballos.

Al principio de la fotografía prosti-
bularia, la autoridad todavía no estable- 
ce los requisitos para la foto de identifi-
cación y la técnica fotográfica no es muy 
depurada que digamos: las poses, aunque 
se repiten casi de manera exacta, no son 
uniformes sino fortuitas; son notorias las 
variaciones de luz y distancia de la cáma-
ra; no hay una sola posición de la cara; no 
existe un solo formato, aunque al prin- 
cipio se emplea la fotografía de cuer- 
po entero, al paso de los años se recurre 
también a la fotografía de medio cuerpo.41 

En realidad, las fotografías que han 
podido sobrevivir no son muy diferentes  

de lo que ahora se denomina “retrato 
social”, mismo que se realizaba, común-
mente, en establecimientos lujosos es- 
pecíficamente instalados para tales pro-
pósitos. De hecho, puede afirmarse que 
la fotografía prostibularia de esos años 
expresa la ausencia de una cultura de 
“retratarse” en general. Las prostitutas 
requieren un retrato y el fotógrafo no  
busca ni produce una fotografía homo- 
génea, con propósitos de servir de docu-
mento para identificar. La verosimilitud de 
la fotografía parece suficiente. No se trata 
de fotografías ‘signaléticas’, son simples 
retratos; ni el fotógrafo ni las autorida- 
des saben definir aun cómo debe ser un 
retrato con propósitos ‘de identidad’. 

Con respecto a la vestimenta, llama 
la atención que algunas de ellas aparez- 
can con hermosos trajes, vistosos rebo- 
zos o elegantes blusas de encaje, lo anterior 
ya había sido destacado para la exposi- 
ción de las fotografías en la galería Arvil: 

Hacia 1890 las prostitutas oaxaqueñas 
aparecían como cualquier mujer del 
pueblo, con trajes de campesinas con 
trenzas a los lados. Pronto, hacia 1894,  
se afrancesan. Llevan al estudio sus me-
jores vestidos, como las que usan las 
señoras de la capital. En 1898 llegan a 
usar uniforme: las pupilas de un burdel 
se visten con las mismas prendas. Unas 
llevan una bonita blusa blanca, con ri- 
betes oscuros, y se peinan de chongo. 
Otras van con un simpático sombrerito 
con un moño almidonado de tela esco-
cesa, a cuadros. La ambición es evidente: 
se retratan como señoritas burguesas. 
Aparecen sentadas en cómodos sillo-
nes, con fondos de flores o jardines, con 
la mano apoyada dulcemente en una 
mesa tripié [sic] o en un libro. Si están 
paradas se recargan en una bonita silla  

40 El primer registro con huellas dactilares aparece 
en hasta 1937.

41 La primera que aparece es la de Maximiana Gar-
cía, Oaxaqueña de 26 años, quien en 1892 ob- 
tuvo la licencia para operar el burdel número 
1, situado en la accesoria J de la 3° calle de la 
avenida Hidalgo, considerado de segunda clase  
y regenteado por ella.
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de madera, con educación, en un am-
biente que despide estabilidad, casi  
de lujo.42

A diferencia de la fotografía de reos de la 
época, sumamente estereotipada, podría 
decirse que la mayoría de las mujeres 
dedicadas al ejercicio de la prostitución 
y cuyas fotos se conservan en los cuader-
nos de registro del Archivo Municipal  
de la Ciudad de Oaxaca, usan su mejor 
galas,43 portan sofisticados peinados, 
tienen una apariencia incierta, pero, ade-
más y sobre todo, al obligarlas a darse de 
alta y controlarlas también por medio  
de la fotografía, cuentan con una identi- 
dad pública, la que proviene de la “hi-
pocresía del control y del aislamiento, 
de la doble moral del reglamentarismo 
prostibulario que las fotografías patenti-
zan y develan a la vez”.44

En los libros de registro, la inmensa 
mayoría de las mujeres se declaran solte-
ras, aunque aparecen también algunas 
viudas; como Cándida M., nacida en la 
Ciudad de Querétaro, de 21 años, quien 

vivía en la casa número 39, de la 7° de 
Armenta y López y que obtuvo permiso 
para ejercer la prostitución en el burdel 
de 1° clase de Joaquina García Gibert o 
Francisca H., originaria del D. F. y de 21 
años, quien trabajaba en el burdel de 
Bartola Pacheco. También declararon ser  
viudas, María R., nacida en México, de 
30 años, prostituta de primera clase re-
gistrada como trabajadora del burdel 
regenteado por Joaquina García; Juana  
C., originaria de Zaachila, Oaxaca y asig-
nada al burdel regenteado por Maxi- 
miana García y; finalmente, Cecilia de la 
P., nacida en La Habana, de 27 años y en 
cuyo registro aparece como dato curioso 
el color de la piel que llamó la atención 
del burócrata encargado del registro, 
pues anotó en el renglón correspondien- 
te: rosado.

Sólo Helena S., originaria de la Ciudad 
de Tampico y quien ejercía la prostitu-
ción en la casa No. 14 de la 4° calle de 
Miguel Cabrera y Luisa L., originaria  
de Guadalajara y quien ejercía su oficio  
en la casa No. 5 de la 2° de Galeana, decla- 
raron ser casadas. 

En esos años no existía una catego-
ría legal o laboral que definiera la edad 
mínima requerida para poder trabajar, en 
los cuadernos son frecuentes los regis- 
tros de prostitutas menores de 18 años.  
Las más pequeñas declararon tener 14 
años cuando se iniciaron en la prostitu- 
ción y la mayor, Procopia J., con número  
de registro 104, declaró tener 40. 

En 195 de los 343 registros analiza-
dos, las registradas informaron a la au-
toridad ser originarias del Estado de Oa-
xaca, aunque abundan las que declaran 
haber nacido en los Estados vecinos de 
Puebla o Veracruz. Las hay que nacieron 
en diferentes entidades de la República: 

42 Fotografías del Archivo Histórico Municipal “Ma-
nuel R. Palacios, Oaxaca: aguadores y prostitu-
tas” Oaxaca, Galería Arvil, XXV aniversario, 1994, 
sin página.

43 Por lo que he podido investigar, es de suponerse 
que incluso algunas de las ropas y de la joyería 
usada para ser retratadas fueran del estudio, del 
burdel o se la prestaran entre ellas. Si se observa 
la fotografía de Angela H., cuyo registro es el 34, 
y se compara con el de Soledad C., con el registro 
No. 48, se observará que portan la misma blusa 
estampada. Lo mismo ocurre con el collar que 
adorna el cuello de Paula P., con el registro No. 40 
y de Concepción G., con el registro número 42.

44 De acuerdo con Sergio González, “varias de ellas 
representan una respetabilidad burguesa, al  
grado de convocar la pregunta circular que llegó  
a ser un lugar común decimonónico: ¿será o no  
será esa mujer una prostituta?, Sergio González 
Rodríguez, La fotografía…, op. cit., p. 77.
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Guanajuato, Jalisco, Estado de México, 
Querétaro, Sinaloa, Michoacán, Yucatán, 
San Luis Potosí o Tamaulipas. 

En los 343 registros analizados, exis-
te un número considerable de extran- 
jeras, 16 de ellas Españolas (dentro de las 
cuales se considera a 5 nacidas en La Ha- 
bana, Cuba. La isla alcanzó su indepen-
dencia de España hasta el año de 1899), 
aunque también las hay nacidas en Mar-
sella, Francia; San Antonio, Texas o; Aran-
des (¿), Austria. Llama la atención que 
todas ellas trabajaban en el burdel de 
primera clase regenteado por Joaquina 
García Gibert.

En el renglón de “señas particulares”  
se registra de todo, desde la vista extra-
viada, las cortadas en diferentes lugares 
del rostro, los repetidos y abundantes 
lunares en la cara, las frecuentes huellas 
de picadura de viruela, cicatrices –en el 
carrillo izquierdo, en el cachete derecho, 
en la mejilla o en la frente–, quemadu- 
ras en el lado izquierdo de la cara, man-
chas en el rostro, color de la piel, así como 
la falta de un ojo, la tartamudez, o cual- 
quier otra marca o señal visible, especial-
mente si aparecía en el rostro.

En las anotaciones hechas en los 
espacios libres, bajo las fotos, abundan  
las licencias por enfermedad, avisos de 
muerte o frecuentes señalamientos por 
fuga. Así ocurrió en el caso de Agustina 
H., a quien se le concedió licencia por el  
término de un año, una vez repuesta,  
volvió a inscribirse en el registro “previo 
reconocimiento del estado sanitario co-
rrespondiente”. O como el caso de Do-
lores S., de catorce años de edad, quien 
vivía en la calle de Trujano y tenía permi-
so para ejercer la prostitución en la casa 
de Maximiana García, en cuyo registro se 
anotan dos ingresos al Hospital General 

en 1899, además de una inscripción que 
da cuenta de que “se retiró del oficio por 
inútil”, en septiembre de 1900. Lo mismo 
ocurrió con Arcadia J., quien trabajaba en 
la casa de 3° clase regenteada por Fede- 
rica Flores, quien a los 16 años fue dada  
de baja por “inútil en el servicio” y con Jo- 
sefina G., de la misma edad, en cuyo regis-
tro (el No. 296) se anota que: “fue retira-
da, después de varios ingresos al hospital, 
del servicio de prostitución por certifi- 
cado médico probando la inutilidad de la 
mujer para ejercerla.” 45

Muy probablemente tanto la inscrip-
ción en el registro y el cumplimiento de 
las obligaciones derivadas de él –como las 
cuotas y los chequeos mensuales– hayan 
sido, en un número considerable de los 
casos, forzosos. Así lo ilustra lo que le 
ocurrió a Gregoria M., de 18 años y quien 
“fue recogida por la policía e inscrita en 
el burdel de Ana María García, situado  
en la casa No. 18 de la 4° calle de G. M.  
Díaz Ordaz”. 

Toda mujer inscrita en el registro que 
pretendiera “separarse del ramo” daba 
aviso a la autoridad, regresaba su libre- 
ta de sanidad y presentaba una fianza  
para garantizar que podía vivir honesta-
mente. Sin embargo, no bastaba con la 
voluntad de la registrada, pues la fian- 
za debía ser solicitada ante la Presidencia 
Municipal por algún tercero que se hi- 
ciera responsable de su comportamiento 
futuro. Este requisito da cuenta de una  
especie de condición de incapacidad per-
manente de la mujer, independientemen-
te de la edad, para ejercer libremente su 

45 Según pude indagar, los casos de inutilidad para 
ejercer el oficio se refieren, ni más ni menos, que 
a la adquisición de enfermedades venéreas, den- 
tro de las cuales la sífilis era frecuente y mortal.
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decisión. Así se documenta frecuente-
mente en los expedientes analizados para 
este artículo, donde aparece como tu- 
tor y solicitante de la fianza, alguno de los 
padres de la registrada, hermanos, tíos, e 
incluso de manera reiterada, integrantes 
del ejército, probablemente relacionados 
afectivamente con la mujer.

Finalmente, llama poderosamente la 
atención que a propósito de la construc-
ción de lo que en párrafos superiores 
nombré como un suave y paulatino pro- 
ceso de criminalización, el lenguaje uti-
lizado por el funcionario respectivo para 
referirse a las mujeres y a la actividad  
que realizan. Al referirse a ellas se emplean 
frecuentemente los términos de: repues-
ta, enferma, prófuga, muerta; con relación 
a su actividad, aparece un lenguaje más 
propio de un procedimiento judicial que 
el esperado para un proceso administrati-
vo: se matriculó en la case de…, le expidió 
la patente de tolerancia respectiva…, pre- 
vio los requisitos del reglamento…, se se-
paró del ramo previo del reconocimiento y 
estado sanitario correspondiente..., volvió 
al ramo…, quedó como aislada…, pasó a  
la casa de…,.46

Conclusiones

Al comenzar la formación de la nación 
mexicana, durante el siglo XIX, el Estado 
liberal individualista en el que se inspiró 
tomó como base fundamental la igual-
dad jurídica de los ciudadanos. La ley y los 
procesos de regulación –que abarcaron 
todos los escenarios posibles– se revela-
ron como mecanismos eficaces para el 
control de todas las esferas de la vida 
social y sobre cada una de las activida- 
des del ciudadano.

La construcción del Estado secular 
decimonónico –y de sus instituciones re-
lacionadas con la beneficencia pública, 
la criminalidad y la justicia– permitió una  
nueva explicación para entender el pro-
blema de la pobreza. El racionalismo ju-
rídico, aparejado de una serie de discur-
sos disciplinares que desde las nacientes 
ciencias sociales abordaron la cuestión 
criminal, dirigió su mirada punitiva hacia  
el individuo, orientándola hacia expli- 
caciones racionales basadas en la dife- 
renciación de los caracteres fisiológicos  
y morales de las razas mexicanas.

El objetivo central de este proceso 
consistió en la idea de que la naciente 
República Mexicana solo podría consti-
tuirse como tal a partir de una base de  
uniformidad jurídico-política, cultural, 
económica, social y racial; lo cual, obvia-
mente, originó una mayor profundización 
de las desigualdades entre los diferentes 
sectores que integraban la sociedad me-
xicana del siglo XIX, pues la igualdad por  
“razón ilustrada” y por decreto no fue 
acompañada de las transformaciones es-
tructurales que la hicieran posible para  
el caso de los excluidos.

La rebeldía, la resistencia y la trans- 
gresión originadas por el cambio para-

46 Así lo había notado también Fernanda Núñez: 
“El lenguaje que utilizan las autoridades cuando 
hablan o escriben de ellas es el usado con los 
criminales, ellas están “prófugas” de la inspec-
ción, son aprehendidas in flagranti [sic], se fu- 
gan, son castigadas con calabozo, ya nada más 
falta que las azoten”. Fernanda Núñez B., “Motines  
en San Juan de Dios...”, op. cit., p.280.
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digmático explican, de manera importan-
te, no sólo la necesidad de normar y re-
glamentar, sino también la construcción 
de sistemas modernos y científicos para  
su identificación. 

Al superarse la etapa de equilibrio 
inestable, con el triunfo de los reforma-
dores en la segunda mitad del siglo XIX, 
la filosofía positivista exaltó el valor de la  
ciencia como motor para explicar el de-
sarrollo y la evolución de las sociedades. 
Con respecto al crimen, ésta filosofía 
originó la aparición de una explicación 
causalista y etiológica de la conducta 
transgresora, en cuyo entendimiento, 
la infracción era el resultado de las rela- 
ciones causa-efecto, al igual que los fe- 
nómenos físicos. El conocimiento de 
las leyes que regían el comportamiento 
humano llevó a la construcción de siste- 
mas de medición, diferenciación, clasifi-
cación e identificación.

Con la invención de la fotografía 
surgió la posibilidad de identificar a las 
personas a partir de rasgos físicos comu- 
nes que, según estas ciencias decimo-
nónicas, manifestaban características  
que mostraban la historia acumulada en 
los individuos.

Los paulatinos procesos de moder-
nización económica –y otros fenómenos 
como el despojo de la propiedad raíz 
ocurrido principalmente en el mundo 
rural– modificaron de manera substancial 
el rol tradicional de las mujeres en la fa-
milia y la manera en la que se incorpora- 
ba a la vida pública. 

En las ciudades, el higienismo posi-
bilitó la coexistencia con algunas de las  
consecuencias más peligrosas del indus-
trialismo, como la propagación de enfer-
medades y epidemias comunes en los 
nuevos hacinamientos poblacionales. Con  

respecto a la prostitución, la política de  
control sanitario llevó a censarlas, regis-
trarlas y aislarlas, de preferencia en luga-
res separados de las zonas habitacionales. 

En nuestro país, desde 1865 el re-
glamentarismo de la actividad prostibu- 
laria –y su propuesta de identificar y 
controlar mediante el chequeo sanitario 
a quienes se dedicaban a ella– trajo co- 
mo consecuencia la construcción de es- 
pacios, ya sea públicos –como los bur-
deles, las casas de asignación o las zonas 
rojas–, o personales y simbólicos –como 
el carnet identitario o los libros de regis- 
tro de la autoridad municipal–. Esta prác-
tica regulatoria estableció claramente 
lo tolerado y lo prohibido, lo vigilado y lo 
castigado de la actividad; pero también, 
como bien lo señala Sergio González 
Rodríguez, “instituyó la red predecible de 
coerciones, abusos, corruptelas y explo-
taciones contra las prostitutas sosteni- 
das por las autoridades sanitarias y la po-
licía”47 encargada de la vigilancia de la 
moral pública.

El reglamentarismo –al establecer 
las reglas institucionales para el control 
higiénico y sanitario de la actividad pros-
tibularia– formuló tenues linderos con lo 
criminológico. De estas fronteras entre 
la tolerancia tácita o el control sanitario, 
entre lo repudiado y lo regulado, surge 
la intervención de otras instituciones 
disciplinarias para el control del oficio y 
de las mujeres dedicadas a él: la policía,  
la cárcel y el hospital. 

La fotografía prostibularia no es ho-
mogénea, carece de requisitos técnicos 
para servir de documento para identificar 
pero es suficiente para dotar a las regis-
tradas de una identidad indeleble.

47 Sergio González Rodríguez, Los bajos fondos...,  
op. cit., p. 63.
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Por las características cercanas a  
lo personal, descritas para el caso de los 
libros de registro de prostitutas que se 
conservan en el Archivo Histórico Muni-
cipal de la Ciudad de Oaxaca, puede 
hablarse de la construcción de un suave  
y paulatino proceso de criminalización 
de la actividad que no concluye sino has- 
ta bien entrado el siguiente siglo. 
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cia en el Congreso Internacional Independencia  
y revoluciones en nuestra América. Conmemora-

I. La Revolución Mexicana. 
Revisando el revisionismo

La revolución mexicana es el referente a 
partir del cual pensamos, nos movemos e 

indagamos el pasado, incluso el más remoto
Arnaldo Córdova

En la historiografía mexicana contem-
poránea, la revolución de 1910 ha ocu-

pado un lugar privilegiado en los debates 
académicos no sólo por el número de 
trabajos realizados en su nombre, sino 
también por las diferentes maneras de 
aprehender dicho acontecimiento. La re-

volución entonces, pronto se convirtió en 
el ancho pedestal en el que investigado-
res de distintos campos de las ciencias 
sociales (historiadores, sociólogos e his-
toriógrafos) se apoyaron para construir 
sus particulares discursos.1

Ahora bien ¿Por qué la revolución me- 
xicana ha sido un tema recurrente en el 

Resumen
El tratamiento historiográfico que se le dio a la Revolució Mexicana desde el horizon- 
te académico, pone atención en la llamada corriente revisionista; para lo cual incor-
poro en este debate la novela Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia, esto 
puede contribuir notablemente al análisis de un suceso histórico con múltiples lec- 
turas y representaciones.

Palabras clave: Revolución Mexicana, historiografía, revisionismo, Los relámpagos de agosto, Jorge 
Ibargüengoitia.

 ción y análisis, el 12 de marzo de 2010 en la Uni- 
versidad Autónoma de Baja California, (UABC),  
Tijuana, México y en el V Encuentro de Estu-
diantes de Maestría y Doctorado en Historia, Inter-
pretaciones de la Historia en el año conmemora- 
tivo de los centenarios, el 22 de junio de 2010, en  
la Universidad de Guanajuato.

1 Hasta el año de 2006, la revolución mexicana fue 
la única coyuntura histórica que contó con una 
institución oficial concebida para analizar este 
proceso: el Instituto Nacional de Estudios Histó- 
ricos de la Revolución Mexicana (INEHRM), fun-
dado en 1953 y dependiente de la secretaría  
de Gobernación.
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Sin embargo, más allá de estas vi-
siones reduccionistas, es importante des- 
tacar que desde los años cuarenta ya 
había voces críticas dentro y fuera del 
partido oficial como las de Daniel Cosío 
Villegas, Jesús Silva Herzog o Manuel 
Moreno Sánchez, quienes abiertamente 
denunciaron el agotamiento de las ban-
deras de la revolución mexicana por 
culpa de la corrupción imperante de la  
clase política en el poder. 

Más adelante, en 1955, la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, dirigida  
por Salvador Azuela (hijo del célebre no-
velista Mariano Azuela) organizó los Cur- 
sos de Invierno en los que se empezó a  
generar un abierto debate entre impor-
tantes figuras académicas e intelectua-
les de la segunda mitad del siglo XX, con 
el objetivo de revisar los resultados de  
la revolución mexicana a casi medio si- 
glo de su irrupción.4 

En este horizonte, tal como subraya 
el historiador Álvaro Matute, a mediados 
de los años cincuenta se sentaron las ba-
ses de un revisionismo, “no propiamente 
historiográfico, sino decididamente polí-
tico”, con una orientación distinta al tipo 
de revisionismo que se construirá a fina-

análisis histórico e historiográfico? La res- 
puesta estriba en que este acontecimien-
to resulta muy atractivo por las distintas 
interpretaciones que puede ofrecer este  
particular. Así, entre las múltiples mane-
ras de narrar un suceso histórico, con 
tantas vetas de análisis, se encuentran 
aquellas que conforman tradiciones de 
interpretación que comenzaron a gestar-
se en el siglo pasado.

Justamente, en la primera mitad 
del siglo XX emergieron dos tipos de his- 
toriografía: la primera (1920-1940), de ín- 
dole testimonial o “vivencial” con impor-
tantes historiadores como Vito Alessio 
Robles, Alfonso Teja Zabre y Jesús Silva  
Herzog, cuyas obras (testimonios y me-
morias) explicaban la realidad convulsa  
del país asentado en un proyecto de na- 
ción regido por los postulados revolucio-
narios. La segunda corriente (1950-1960) 
estuvo representada por el naciente ám- 
bito académico de la carrera de la histo- 
ria en México. Cabe destacar que la pro-
fesionalización de la historia en México 
se inicia en la década de los cuarenta 
cuando se instituyen los primeros centros 
académicos en donde se especializa el 
oficio del historiador.2 

Sin embargo, ambas posturas difun-
dieron la errónea imagen de una revolu- 
ción triunfante, de una magna epopeya 
popular y agrarista que ayudó ideoló-
gicamente a la legitimación de los go-
biernos priístas. Debido a esta acotada 
lectura, se simplificó la explicación de la  
revolución mexicana como el enfrenta-
miento romántico del “pueblo” en contra 
de las oligarquías dominantes.3 

2 Carmen Valdez, et. al., Siglo XX. Historiografía 
general, pp. 7-15.

3 En esta escuela sobresale el historiador Stanley 

 Ross. Cf., Enrique Florescano, El nuevo pasado 
mexicano, pp. 68-74.

4 La temática tratada en los cursos puede dividirse  
en tres grandes rubros: historia intelectual, his- 
toria de la revolución como fenómeno histórico y 
cuestiones estructurales y entre las personalida-
des que participaron destacan José Alvarado, 
Salvador Azuela, Antonio Castro Leal, Daniel Co-
sío Villegas, Henrique González Casanova, Juan 
Hernández Luna, Xavier Icaza, Francisco Larro- 
yo, Lucio Mendieta, Manuel Moreno Sánchez, 
Manuel Parra, Octavio Paz y Rodolfo Usigli. Re-
vísese Álvaro Matute, Discurso de Ingreso a la 
Academia Mexicana de la Historia, p. 7.
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les de los años sesenta. Por lo antes cita-
do, Álvaro Matute asevera que el obje- 
tivo de los Cursos de Invierno de 1955:

(…) No era para precisar interpretacio-
nes históricas, sino discutir el rumbo 
que estaba tomando el país, bajo el 
amparo de una revolución mexicana con- 
vertida en ideología, que poco tenía ya 
qué ver con la realidad. Intelectuales 
como Luis Cabrera, Jesús Silva Herzog y 
Daniel Cosío Villegas habían sido, como 
los define Stanley Ross, sepultureros de  
la revolución… (ya que) pusieron de ma-
nifiesto el carácter irónico del discurso 
revolucionario: la práctica era lo contrario 
de lo que decía la voz de los ideólogos.5

Más adelante, en 1960, en medio de los  
festejos por el cincuentenario de la revo-
lución mexicana que el régimen de Adol-
fo López Mateos celebra con dispendio, 
importantes académicos de la talla de 
Moisés González Navarro, Juan Hernán-
dez Luna y Manuel Moreno Sánchez, dis- 
crepan de ese ambiente festivo y cues-
tionan los resultados y desgaste de la re-
volución que para estas fechas se había 
convertido en una verdadera “ideología” 
que es utilizada pragmáticamente por la 
clase política priísta.6 

Será a finales de la década de los se- 
senta, especialmente a partir del coyun-
tural año de 1968, cuando la emergencia  
y participación de los sectores universi-
tarios de clase media, inconformes con los 
demagógicos resultados de la revolución 
“gloriosa” que los aparatos ideológicos 
del Estado difundieron en sus obras, de- 
mandaron una reinterpretación más am-
plia de dicho acontecimiento histórico.

A esta novedosa manera de abordar 
la revolución con una percepción crítica 
sobre el pasado reciente del país, acadé-
micamente se le dio el nombre de Re-
visionismo y, discrepará del tipo y tono 
de la historiografía positivista, empírica  
y documentalista que se elaboró en la  
primera mitad del siglo XX. En este ho-
rizonte, diversos investigadores adscritos 
a esta nueva corriente, cuestionaron las 
“conquistas revolucionarias” en la que 
los gobiernos priístas se apoyaron para 
legitimar el ejercicio autoritario del poder.

El revisionismo entonces, comenzó 
a difundir su visión de la historia desde  
un horizonte de enunciación que se apo-
yó en el academicismo y cuya recepción 
de las obras descansó en las clases me- 
dias urbanas (universitarios en su ma-
yoría), todo lo anterior en un contexto 
socioeconómico y cultural agitado, en 
el que algunos sectores expresaban su 
deseo de participación y cuestionaban 
abiertamente a un sistema político en 
crisis emanado de una supuesta revolu-
ción “nacionalista y justiciera”.

Con los revisionistas emergen nue- 
vas metodologías que retoman elemen- 
tos de distintas disciplinas (historia, so-
ciología, ciencias políticas o antropolo-
gía) que fueron adquiriendo relevancia 
en el ámbito de lo histórico. Por lo tanto, 
nuevas teorías y metodologías, de disci-
plinas afines a la Historia, se retoman pa- 
ra dar cuenta de la misma. Se pasa de  
una historiografía meramente descripti- 
va a una historia analítica. 

Cabe apuntar que los revisionistas 
tomaron elementos de otras historiogra-
fías (francesa, inglesa, norteamericana) 
que enriquecieron y consolidaron a la 
disciplina en nuestro país. Por consiguien-
te, en espacios académicos extranjeros, 5 Ibidem., p. 5.

6 Ibidem., p. 14.
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norteamericanos principalmente (Frank 
Tannenbaum, Eyler Simpson, Eric Hob-
sbawm, E. P. Thompson o John Womack) 
nació un profundo interés por analizar el 
pasado de México, la llamada historio-
grafía mexicanista.7

Asimismo, es digno de resaltar que 
esta nueva historiografía tuvo acceso a 
fuentes primarias antes inaccesibles lo  
que repercutió en investigaciones de ma-
yor calidad y fundamento.8 Esta nove-
dosa historiografía privilegió elementos  
de análisis antes vedados o menospre-
ciados para comprender las causas de-
tonantes del proceso revolucionario y  
sus consecuencias. 

Los revisionistas dan cuenta de la  
revolución mexicana, con amenas narra-
tivas o frías descripciones de la localiza- 
ción geográfica; pormenorinzado los pro-
cesos de organización y politización de  
los actores sociales; así como, la descrip-
ción detallada de los proyectos fracasa-
dos y utopías de los protagonistas, todo 
enmarcado en contextos sociopolíticos 
muy cambiantes y sumamente conflicti-
vos, etcétera.

De esta manera, desde finales de los 
años sesenta se elaboraron numerosas 
investigaciones históricas que trataron  
de interpretar al movimiento revolucio-
nario. En algunos trabajos se privilegió 
la posición ideológica marxista (Arnaldo 

Córdova, Enrique Semo o Adolfo Gilly); 
en otros, se reivindicó el aspecto regional  
que se opuso a la versión centralista del  
país (Luis González y González); en algu-
nos más fueron examinados caudillos, si 
no olvidados, sí poco valorados (Michael 
Meyer y Mark Wasserman) e igualmente 
se abrió espacio para otros enfoques desde 
una perspectiva cultural (Enrique Krauze, 
Carlos Monsiváis, o Mary Kay Vaughan).9

Posteriormente, a través de estudios 
de caso de diversas entidades federati-
vas, durante los años setenta y ochenta 
varios investigadores examinaron las pe-
culiaridades de la revolución mexicana. 
Cito como ejemplo a John Womack Jr. 
(Morelos), Romana Falcón (San Luis Po-
tosí), Héctor Aguilar Camín (Sonora), 
Heather Fawler Salamini (Veracruz), 
Ian Jacobs (Guerrero) y Carlos Martínez  
Assad (Tabasco).10

7 De igual manera, la influencia de la historiografía 
francesa se apreció en la obra de Francois-Xa- 
vier Guerra, mientras que la historiografía norte-
americana aportó el uso de la cliometría basada  
en métodos cuantitativos combinados con la 
historia social. Finalmente, en los últimos veinte 
años las historiografías mexicana y mexicanista 
se han nutrido con las propuestas de Peter Burke, 
Michel de Certeau, Roger Chartier y James Scott.

8 Archivo General de la Nación, archivos estatales  
y municipales, archivos de dependencias estata-
les, sindicatos y archivos personales. 

9 Revísense Arnaldo Córdova, La ideología de la Re-
volución mexicana, México, ERA, 1973; Enrique 
Semo, Interpretaciones de la Revolución Mexica-
na, Ed. Nueva Imagen, México, 1979; Adolfo 
Gilly, La Revolución Interrumpida, Era, México, 
1994; Luis González y González. Pueblo en vilo. 
Microhistoria de San José de Gracia¸ México, FCE, 
1996; Michael Meyer, El Rebelde del Norte Pas- 
cual Orozco y la Revolución, UNAM, México, 1984; 
Mark Wasserman, M., Capitalistas, caciques y revo-
lución, la familia Terrazas de Chihuahua, Grijalbo, 
Libros de Enlace, México, 1988; Enrique Krauze, 
Caudillos culturales de la Revolución Mexicana, 
México, Siglo XXI, 1976; Carlos Monsiváis, Amor 
Perdido, México, Era, 1977; Mary Kay Vaughan 
La política cultural en la Revolución. Maestros, 
campesinos y escuelas en México, 1930-1940,  
FCE, 2000.

10 John Womack, Zapata y la Revolución mexica-
na, México, Siglo XXI Editores, 1989; Romana 
Falcón, Revolución y caciquismo, San Luis Potosí 
(1910-1938), México, El Colegio de México, 1984; 
Héctor Aguilar Camín, La frontera nómada: So-
nora y la Revolución mexicana, México, Siglo XXI 
Editores, 1977; Heather Fawler Salamini, Movi- 
lización campesina en Veracruz (1920-1938), Mé-
xico, Siglo XXI Editores, 1979; Ian Jacobs, La 
revolución mexicana en Guerrero: una revuelta de 
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Los autores citados partieron de la 
premisa de que la historia nacional no se 
puede explicar como la mera adición de 
historias regionales sino que se tienen 
que considerar ambos niveles de análisis. 
Por lo tanto, estos estudios demostraron 
que en la revolución no se da una idénti-
ca participación de los sectores sociales  
en las distintas entidades federativas, ni 
que dicho proceso puede explicarse por 
una sola causal.

Sin embargo, para los años noventa, 
las interpretaciones de la Revolución me- 
xicana toman un nuevo derrotero, espe- 
cialmente porque desde 1982 a la fecha,  
nuestro país inició una radical reestruc-
turación en los ámbitos económico y po- 
lítico que dejaron atrás el orden nacio-
nalista revolucionario para imponer un 
nuevo modelo, de corte neoliberal, que 
prevalece hoy en día.

En este sentido, tal como destaca  
el historiador Luis Barrón, desde los años 
ochenta la categoría revolución mexica-
na parece haberse agotado como dis- 
curso legitimador del Estado y en este 
periodo se da un declive de investiga-
ciones en torno a esta temática. Sin 
embargo, a la luz de nuevos paradigmas 
de interpretación y ante la cercanía del 
centenario de la irrupción de la revolu-
ción mexicana dicha coyuntura armada 
ha cobrado un nuevo auge en la acade- 
mia mexicana y estadounidense.11 

En este escenario, la revolución mexi-
cana ha sido examinada desde diferen- 
tes temáticas –cultural, política, memo-
rias, económica, internacional, militar, 
regional, social, biográfica, etcétera– y 
desde distintos discursos libros, tesis, 
artículos, memorias, obras colectivas, bio- 
grafías, documentales, películas, pintu-
ras, novelas. Precisamente, este último 
género, la novela, en mi opinión no se ha  
atendido lo suficiente, cuando ofrece di-
ferentes posibilidades que la historiogra-
fía puede recoger en su análisis.

II. La historia y la literatura: 
Dos discursos ¿un camino?

Si la historia no recibiera el esfuerzo de
 la literatura, nunca lograría ser cosa viva

Alfonso Reyes

 
En el campo de la historiografía crítica 
la peculiar relación entre la historia y la 
literatura ha abierto una serie de im-
portantes debates que en gran medida 
han determinado el derrotero de estos 
ámbitos. Dichas discusiones académicas 
que si bien rebasan los objetivos de este 
ensayo, resulta pertinente abordarlas en 
función a las múltiples miradas que tie- 
ne consigo la revolución mexicana.

Así, teóricos de la historia como Paul  
Ricoeur, Hans Georg Gadamer, Michel 
De Certeau, Reinhardt Koselleck, Hay-
den White, o Arthur Coleman Danto, por  
distintos senderos han examinado y re-
conocido el carácter de las implicaciones 
narrativas de la historia y es precisamen-
te por esta condición que las fronteras 

 los rancheros, México, ERA, 1990; Carlos Martínez 
Assad, El laboratorio de la revolución. El tabas- 
co garridista, 1979.

11 Luis Barrón, Historias de la revolución mexicana. 
Entre las investigaciones que han examinado a  
la revolución mexicana desde nuevos paradig- 
mas destaco la investigación de Javier Rico Mo-
reno, Pasado y futuro de la historiografía de la  
Revolución mexicana, 2000.



La Revolución Mexicana entre los discursos académico y literario. Un atisbo...

96

entre historia y literatura pueden tornar-
se difusas.12 

Y es que no obstante que existe una  
diferencia mayúscula en el soporte docu-
mental que cimenta y legitima el traba- 
jo del historiador respecto al del literato,  
al momento en que el segundo constru- 
ye su relato y ofrece a su lector una ex-
plicación de la historia, reconstruye los  
hechos y acontecimientos desde su par- 
ticular narrativa por y desde su subjeti-
vidad, que es uno de los rasgos centrales 
de la literatura. 

En otras palabras, si bien el historia-
dor pretende ser fiel a los hechos que 
examina en aras de alcanzar la verdad 
histórica a través de un arduo proceso 
de selección, organización, definición e 
interpretación de datos que somete des-
de parámetros objetivos, metodológicos 
y científicos, enmarcados en un contexto 
temporal que le brinde orden y secuen- 
cia a su relato.13 

Pero precisamente en el momento 
que el historiador maneja y manipula con  
criterios arbitrarios la información que 
extrae de diferentes fuentes, en ese mo-
mento al construir su particular relato lo 
“ficcionaliza” y la convierte en algo dis-
tinto de lo que éste era. Es decir, este re- 

lato ofrece una particular lectura de la 
realidad, pero no necesariamente refle- 
ja fielmente la realidad misma, ya que  
ésta siempre es más amplia, más hete-
rogénea y más que compleja que cual-
quier representación de la misma. 

La experiencia narrativa de escribir 
la historia entonces, puede parecerse 
en demasía a escribir una novela, ya que 
tanto el novelista como el historiador ha-
cen uso de su capacidad narrativa para  
que los hechos inmersos en sus discursos 
puedan leerse como un relato con es-
tructura, unidad y orden. Pero más allá 
de esta afinidad en la construcción de 
los relatos, los límites entre historia y li-
teratura pueden y deben trazarse, ya que 
mientras el historiador, pugna por alcan-
zar productos con criterios de objetivi-
dad y verosimilitud, el novelista o creador 
literario tiene más libertad de acción al no 
estar obligado a los referentes anteriores. 

En este sentido, la historia en tanto  
forma de conocimiento no puede renun-
ciar a la pretensión de ser verosímil, de 
ofrecer a sus lectores una descripción 
verdadera del pasado, a través de una  
serie de pasos metodológicos para el aná- 
lisis de las fuentes (testimonios, docu-
mentos, archivos) y reconstruir lo que 
realmente sucedió, mientras que los rela- 
tos literarios solamente exploran las po-
sibilidades de la existencia humana.

En síntesis, si bien existen importan-
tes rasgos que empatan a la literatura y  
la historia específicamente en el ámbito 
del relato y de la narrativa, estos discur- 
sos poseen notables diferencias en fun-
ción del carácter científico y metodológico 
de la historia, así como la intencionalidad, 
los objetivos y productos que estos dos 
tipos de discursos pretenden alcanzar.

12 Sobre las diferentes implicaciones historiográficas 
y hermenéuticas que ha traído consigo el debate 
de ideas de autores como Ricoeur, De Certeau, 
Gadamer, Koselleck, White, o Danto revísese el 
interesante texto de Silvia Pappe, Historiografía 
critica. Una reflexión teórica, 175 pp.

13 Carlos Mendiola expone que la verdad siempre 
conlleva un compromiso moral… “La verdad 
histórica no solo tiene sentido por lo que dice, sino 
también por la manera en que lo dice y en lugar 
que lo dice. Por eso el discurso histórico mues-
tra que la verdad requiere reflexión”. Cf., Carlos 
Mendiola, “La historia como discurso crítico”,  
José Ronzón y Saúl Jerónimo (coords.) Forma- 
tos, Géneros y discursos, pp. 389-400.
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En este panorama, los objetivos de 
ambas disciplinas por construir su particu-
lar representación de la representación 
de la realidad en el transcurso del tiem-
po, los hace concordar en su manera de  
aproximarse al tratar de explicar dicha 
imagen, naturalmente las principales 
fronteras entre la literatura y la historia 
se presentan en el particular discurso, 
estrategia narrativa y tono de enuncia- 
ción para estructurar, y en su caso re-
presentar dicha explicación. 

De este modo, la historia y la litera- 
tura en tanto significación material asu- 
me una peculiar narrativa para recons-
truir el pasado o hacer una descripción 
puntual de la realidad. Sobre el tema la 
investigadora Silvia Pappe señala:

¿Qué hacemos cuando escribimos his-
toria?: darle presencia física a algo –la  
historia– que existe, pero que aun no 
dispone de esta presencia. Lo que nos 
debe de preocupar no es, entonces, la 
historia sin escribir frente a la historia 
escrita: lo que nos obsesiona es la es-
critura de la historia como posibilidad y 
como constitución de la misma, enten-
diendo constitución como proceso de 
estructuración, de significación.14

Este proceso de estructuración y signifi-
cación al que alude Pappe, conduce a la 
reflexión de que en ocasiones no se cavi-
la con detenimiento en las posibilidades 
que ofrecen la historia o la literatura en 
tanto discursos similares en cuanto a su  
enunciación escrita y como fuentes rele-
vantes para construir y entender la rea-

lidad de la cual formamos parte, pero 
discursos muy diferentes en lo referente  
a su tono e intencionalidad al momento  
de su emisión y recepción. 

De esta manera, no resultan de to-
do ajenos o extraños los llamados de la  
literatura a la historia y viceversa, en  
la idea que estas dos áreas de conoci-
miento puedan caminar juntas para dotar 
de sentido y significación al ser humano  
en tanto sujeto activo de un pasado his-
tórico que puede releerse desde diferen- 
tes miradas (desde la objetividad y bús-
queda de la verdad que la historia busca 
desde diversas metodologías o desde el 
terreno de la subjetividad, de la recrea-
ción de la verdad con elementos propios 
de la ficción que ofrece la literatura) 

En este sendero, considero oportu-
no recuperar el siguiente testimonio del 
comprometido escritor y humanista Car-
los Montemayor: 

La literatura es una de las formas de 
conocimiento de la realidad, no una 
forma de evasión de la misma (…) Cuan- 
do los trabajos del historiador y del 
novelista se hermanan, se aproximan, no 
se debe a la pasión por la historia, sino  
a la pasión por la realidad humana, a la 
pasión por lo humano. 15

Por lo antes expuesto, la historiografía es 
una herramienta que permite examinar 
la realidad desde lo histórico y qué mejor 
que el examen de un acontecimiento con  
tintes míticos tan marcados como la 

15 Carlos Montemayor, “La literatura: una dimen-
sión humana de la historia”, Discurso con motivo 
de su nombramiento como Profesor Emérito de 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (8  
de noviembre de 1995), Cuadernos Universitarios, 
núm. 24.

14 Silvia Pappe, “¿La historia se puede escribir? (Iti- 
nerario y trayecto de una pregunta)”, José Ron-
zón, et. al., Memorias del Segundo Encuentro de 
Historiografía, p. 406.
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revolución mexicana para valorar a otro 
tipo de grafías que desde el plano de la  
subjetividad, de la abierta toma de posi-
ción, con un tono crítico y humorístico, 
ofrecen una interesante representación  
de los resultados funestos que la revolu-
ción mexicana trajo consigo. Para ilustrar 
lo anterior, en el siguiente apartado re-
pararé en la novela Los relámpagos de 
agosto, del escritor guanajuatense Jor- 
ge Ibargüengoitia quien desde el género 
de la parodia denuncia con humor la 
anacrónica mirada de los apologistas de  
la revolución

III. Los relámpagos de agosto: 
la historia como parodia

La ideología de la revolución mexicana 
se puede escribir en el puño de una camisa

Jorge Ibargüengoitia

Quiero subrayar que no pretendo hacer  
un compendio de virtudes de una obra  
que por su excelente manufactura se 
sostiene por sí misma, pero sí deseo cons-
truir un discurso crítico en el que se pue- 
dan examinar, a la luz de nuestro presen-
te, los problemas historiográficos que 
subyacen en la novela Los relámpagos  
de agosto, de Jorge Ibargüengoitia quien 
desnudó con todas sus flaquezas a los  
acontecimientos históricos investidos de 
una impostada aura gloriosa como la re-
volución mexicana.16 

En este sentido me respaldaré en  
una divertida anécdota de una confe-

rencia que literalmente dictó, Jorge Ibar- 
güengoitia, en 1965 y que cita Juan Vi-
lloro y Víctor Díaz en la edición crítica  
de Los relámpagos de agosto: 

Después de presentarse a sí mismo, Jorge 
Ibargüengoitia explicó que no iba a leer 
su conferencia por la sencilla razón de  
que no la tenía escrita... Dijo que lo ideal  
sería que el público preguntara y el na-
rrador contestara, pero como el público 
real era incapaz de hacer preguntas 
atinadas, iba a comenzar haciendo las  
tres preguntas fundamentales que hu-
biera hecho un espectador ideal, iba a 
responderlas y después, el público real 
tendría derecho a hacerle las pregun-
tas pertinentes. Las tres preguntas fun-
damentales fueron las siguientes: ¿Por 
qué escribía el conferenciante? ¿Cómo 
escribía? ¿Qué escribía? La primera se 
refería a sus motivos, la segunda a sus 
métodos y la tercera a sus obras.17

En otras palabras, aunque me encuentro 
lejos de ser el espectador ideal que Ibar-
güengoitia anhelaba, retomaré los temas 
derivados que sus interrogantes sugerían 
para organizar mi análisis en torno a un 
novelista que hizo del sentido del humor a 
su mejor aliado y cuya obra y trascenden-
cia, afortunadamente se empieza a reva-
lorar en el ámbito cultural de nuestro país. 

a) Motivos, métodos y obra

Publicada en 1964, la novela, Los relám-
pagos de agosto, se convirtió en un éxito  
de ventas por su calidad literaria es 

16 Jorge Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto, 
134 pp.

17 Víctor Díaz y Juan Villoro (comps.) Jorge Ibar-
güengoitia. El atentado / Los relámpagos de agos- 
to, p. 421.
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cierto, pero también por sus hondas re-
percusiones históricas, ya que el autor 
recrea con fidelidad y con ácido buen 
humor la atmósfera de corrupción e 
ineficacia de la clase política triunfante 
de la revolución, que gestó, dio orden y 
legitimidad al sistema político que reinó 
durante varias décadas. 

Curiosamente, Ibargüengoitia, sin 
proponérselo, con su mordaz crítica a la 
clase política del país, se adelantó, desde 
el terreno de la literatura, a lo que des- 
de el horizonte de enunciación de la aca- 
demia se denominó como revisionismo 
histórico, y que es una corriente represen-
tada por un grupo de historiadores que 
desde finales de los años sesenta, exami-
nó los pobres resultados de la “heroica y 
popular” Revolución , que para el fin del 
sexenio de Adolfo López Mateos, daba 
muestras palpables de agotamiento.18 

Conviene subrayar que la revolución 
mexicana, durante la primera mitad del  
siglo XX permeó notoriamente no sola-
mente en el naciente espacio de la aca-
demia de Historia sino en la literatura na-
cional, con autores de la talla de Mariano 
Azuela, Martín Luis Guzmán, José Vas-
concelos, Emilio Rabasa o José Rubén 
Romero, dotados escritores y testigos de 
batallas y de las vicisitudes del poder. 19

Ahora bien, no quiero ahondar en 
una temática que por sí sola daría espacio 
para intensos debates como la novela de 
la revolución mexicana, género en el que 

se puede utilizar diferentes criterios de 
análisis, por ejemplo: estructura, tema  
y temporalidad. En este horizonte, Los  
relámpagos de agosto, no puede consi-
derarse una novela de la Revolución ya  
que en palabras de Sergio Pitol, “las 
clásicas novelas de la Revolución son no 
sólo narraciones de ficción sino, sobre 
todo, un testimonio histórico”.20 

Aunque Los relámpagos de agosto, 
alude a temas de la historia reciente 
no puede calificarse como una novela 
histórica. Es decir, no es un texto que 
en términos estrictos se pueda calificar 
como un testimonio fidedigno de la 
época, aunque tampoco es un escrito que  
solamente entretiene al lector, sino  
que también lo alienta a la reflexión. 

En este sentido, Ibargüengoitia nun-
ca pretende hacer historia, pero sí hace 
una mordaz crítica a la “fauna política” 
emanada de la Revolución .que utilizó a 
dicha coyuntura para dar legitimidad a un 
régimen autoritario y corrupto. En este 
sentido, recupero al historiador Carlos 
Martínez Assad que ahonda en el debate 
de la particular relación entre la historia 
y la literatura expresada en Los relámpa- 
gos de agosto:

Es una gran irreverencia para la literatura 
y para la historia buscar las semejanzas 
que las identifiquen porque la primera 
entra en el terreno de la ficción y la se- 
gunda reproduce e interpreta los pro-
cesos sociales. Los hechos históricos y  
los personajes de Ibargüengoitia son 
obra de la ficción y de las licencias li-
terarias, por ello encontrar en su novela 
Los relámpagos de agosto los episodios 

18 Sobre el tema revísese Carlos Martínez Assad “El 
revisionismo histórico por medio de la novela”. 
Jorge Ibargüengoitia, pp. 228-245.

19 Mariano Azuela (Los de abajo), Martín Luis Guz-
mán (La sombra del caudillo) o José Vasconcelos 
(Ulises Criollo), Emilio Rabasa (La bola), José Ru-
bén Romero (Apuntes de un lugareño) y Mauricio 
Magdaleno (El resplandor).

20 Sergio Pitol, “Jorge Ibargüengoitia”. Víctor Díaz y 
Juan Villoro. Jorge Ibargüengoitia, op. cit., p. XXI.
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y personajes reales que lo inspiraron no  
es sino un ejercicio escolástico que con-
tinúa el juego en el que el autor nos in-
volucró. Esta lectura es consecuencia  
de la disciplina histórica y de la pasión 
por la literatura, revela que los procesos 
y personajes del escritor pueden ser si  
no identificables al menos referidos por 
las lecturas y el tiempo que le tocó vivir  
al guanajuetense porque finalmente fue 
él quien estableció las coincidencias.21 

b) El humor como crítica

De manera sucinta, Los relámpagos de  
agosto recrean las memorias de José Gua- 
dalupe Arroyo, un general divertidamen-
te inepto en las reyertas militares y po- 
líticas, quien a manera de defensa de los  
testimonios en su contra de un viejo com-
pañero de armas (el Gordo Artajo), dicta 
sus vivencias al “soez” de Ibargüengoitia 
para “deshacer algunos malentendidos, 
confundir a algunos calumniadores y po-
ner los puntos sobre las íes” respecto a 
su participación en la llamada Revolu- 
ción del 29”. Y es que tal como apunta  
Juan Villoro “En el espejo hechizado de 
Jorge Ibargüengoitia, los aguerridos pa- 
panatas que destruyeron al país son fis-
cales de sí mismos”.22

De este modo, lo rescatable en Los 
relámpagos de agosto no es el destino al 
que se arriba al concluir su lectura, si no 
el mismo viaje al que la novela lleva a sus 
lectores. Narrado en primera persona, 
desde el punto de vista del general Arro-

yo, se nos van presentando situaciones 
chuscas, ineptitudes, traiciones, “chaque-
tazos” y muchas situaciones jocosas que 
tiene que afrontar Arroyo para defender 
su “integridad” de soldado y general de  
la Revolución mexicana.23 

En este escenario, aunque subyace 
una seria crítica a la Revolución y a sus 
caudillos, a Ibargüengoitia le interesa  
más la manera en que se relata la histo-
ria en los canales oficiales, que hicieron 
del pasado reciente de México un gran-
dilocuente argumento poblado de hé- 
roes impolutos: 

Si la historia de México que se enseña 
es aburrida, no es por culpa de los 
acontecimientos, que son variados y  
muy interesantes, sino porque los 
que la confeccionaron no les interesa- 
ba presentar el pasado, sino justificar  
el presente”.24 

De esta manera la novela, si bien alude 
a los sucesos sangrientos de Huitzilac, 
Morelos; en la fallida rebelión del Gral. 
Gonzalo Escobar de 1929: y en pasajes 
de la novela La sombra del caudillo, de 
Martín Luis Guzmán; la intencionalidad 
de Ibargüengoitia no fue hacer una crí-
tica directa a la novela de la revolución 
mexicana, sino apoyarse en el género de 
las memorias militares que en los años 
cuarenta estuvieron de moda. 

21 Martínez Assad, “El revisionismo histórico”, op. 
cit., p. 245.

22 Juan Villoro, “El diablo en el espejo”. Víctor Díaz y 
Juan Villoro, Jorge Ibargüengoitia, op. cit., pp. XXII-
XXXVIII.

23 Arturo Trejo, “Realidad y ficción en dos nove- 
las: ‘La sombra del caudillo’ y ‘Los relámpagos  
de agosto’ (entre sombras y relámpagos)”. Revis- 
ta A (En torno a la literatura mexicana), México,  
Vol. VII, Núm. 18, UAM-A, mayo-agosto de 1986, 
pp. 70-71.

24 Jorge Ibargüengoitia, Instrucciones para vivir en 
México, 1990.
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En este caso Ibargüengoitia recu-
pera las memorias del General Juan Gual-
berto Amaya tituladas: Los gobiernos de  
Obregón, Calles y regímenes “peleles” deri- 
vados del callismo, para encontrar el tono 
narrativo, y hasta las características y hu- 
mor involuntario de varios de sus perso-
najes.25 Cito al escritor:

Cuando yo era chico, todos los generales 
revolucionarios en retiro ya no tenían 
nada qué hacer más que escribir sus 
memorias para justificarse, que ellos 
pagaban, ellos editaban, ellos escribían 
y nadie compraba (…) Basándome en  
este género y no en la novela de la Re-
volución, que no me interesa se me 
ocurrió escribir una novela. Todo lo que 
está en Los relámpagos no es exacta-
mente copiado, pero está inspirado en 
esos libros. 26

 

En otras palabras, Ibargüengoitia explica-
ba que su intención fue elaborar un es-
crito similar a las memorias de varios 
generales retirados quienes justificaban 
como podían sus enormes yerros y vicios; 
forjaban para sí un espacio en el “Olimpo” 
de la patria moderna e institucionalizada  
y con ello legaban su “verdad” histórica.

Así, Jorge Ibargüengoitia pone el de-
do en la llaga a través de recursos retóri-
cos que le otorgan originalidad a su obra 
y desacraliza con humor a una abstrac- 
ción que hoy en día no se reflexiona por 

sus magros resultados, sino que se cele-
bra irreflexivamente y lo que es peor, se 
comprueba que la trama se queda cor- 
ta con las vicisitudes de una realidad polí- 
tica a veces más grotesca y caricaturesca 
que la narrada en la novela.27

Sobre este particular, recupero al re-
cientemente fallecido Carlos Monsiváis:

En la novela de Ibargüengoitia, nadie  
ni nada se salvan porque el autor y el 
lector ya han aprendido con la amargura 
del caso a desconfiar de las estatuas y 
de las proclamas. No se niega la existen- 
cia de gestas y de mártires; y, solo ese 
aclara que estos no podían sobrevivir 
a las marrullerías y bajezas de los ge-
nerales. Ibargüengoitia no asegura que 
su concepción del pasado es la única 
posible; es la que a él le interesa.28

En este contexto, se ha vuelto un lugar 
común decir que las habilidades retóricas 
de Ibargüengoitia, se reducen a su cáus-
tico sentido del humor, como si solamen-
te fuese un autor “chistoso”, pero sin 
valorar a detalle su estrategia narrativa, 
la estructura y el contenido de sus tex- 
tos, la claridad de su lenguaje y la cons-
trucción de sus personajes.

25 No obstante que muchos críticos de Ibargüen-
goitia señalan que no hace una crítica direc- 
ta de la revolución puesto que su novela se 
ubica en 1928-1929, las críticas a la clase polí- 
tica militar dan cuenta que la esencia de las “cau-
sas revolucionarias” es pelear los beneficios que 
éstas dan a las élites políticas.

26 Margarita García, “¡Yo no soy humorista!”. Víctor 
Díaz y Juan Villoro, Jorge Ibargüengoitia, op. cit.,  
p. 409.

27 Carlos Martínez Assad examina cómo Ibargüen-
goitia hace un sólido trabajo de investigación 
para la construcción de su trama. Así, en la novela 
desfilan personajes ficticios que aluden a figuras 
históricas relevantes a finales de los años vein- 
te: José Guadalupe Arroyo (especie de parodia  
de José Gonzalo Escobar) Vidal Sánchez (Plutarco 
Elías Calles), Marcos González (Álvaro Obre- 
gón), Gordo Artajo (Saturnino Cedillo), Eulalio 
Pérez H. (Emilio Portes Gil), Gregorio Meléndez 
(Aarón Sáenz) Juan Valdivia (Pascual Ortiz Ru- 
bio). Cf., Martínez Assad “El revisionismo his-
tórico”, Op. cit., pp. 228-245.

28 Carlos Monsiváis, “Jorge Ibargüengoitia en el pro-
ceso de la novela mexicana”. Recopilación de tex-
tos (1), p. 27. En línea http://www.quedelibros.
com/libro/15539/Recopilacion-De-Textos-1.html. 
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En Los relámpagos de agosto, Ibar-
güengoitia exhibe en su humana condi-
ción, al general Arroyo, quien se auto-
erige como un “héroe” de la revolución 
mexicana, pero cuyas acciones lo con-
vierten en una figura patética y opuesta 
a su discurso (Por ejemplo: si Arroyo, en 
sus memorias se califica como “valiente, 
honrado, inteligente, leal y solidario”, los 
hechos descritos nos muestran que es 
totalmente lo contrario).

Quiero poner hincapié cómo Los re-
lámpagos de agosto, además de concebir-
se como una novela entretenida también 
es un discurso disruptor y crítico que con 
una sencillez desarmante desmitifica y  
desarropa a la revolución. Es decir, Ibar-
güengoitia hace una demoledora paro-
dia sobre las consecuencias de la revuelta 
armada, que dio paso al ejercicio del po-
der de la truculenta clase política gana-
dora de la gesta.

Extraigo un pasaje de la novela que 
alude a la conversación que sostiene el 
General Arroyo con el astuto presidente 
Vidal Sánchez, que evidencia con crude- 
za la falta de ética y la ausencia de valo- 
res de los personajes:

Con el valor civil que siempre me ha 
caracterizado, le dije lo siguiente: 
– Ese individuo (Eulalio H.) no tiene 
energía bastante (con otras palabras) ni  
es simpático, ni tiene méritos en cam-
paña. Nunca podrá hacer unas eleccio-
nes libres
– ¿Pero quién quiere elecciones libres? 
– Textual. 
Yo me escandalicé ante tanto descaro y  
le recordé los postulados sacrosantos de 
la Revolución. Él me contestó:
– ¿Sabes a dónde nos conducirían unas 
elecciones libres? Al triunfo del señor 
Obispo. Nosotros los revolucionarios ver-
daderos, los que sabemos lo que nece-

sita este México tan querido, seguimos 
siendo una minoría. Necesitamos un 
gobierno revolucionario, no elecciones 
libres… Necesitamos alguien que no ten-
ga amigos, ni enemigos, ni simpatías, ni 
planes, ni pasado, ni futuro, es decir, un 
verdadero fantoche 29

En este breve diálogo, resulta devasta- 
dora la opinión del presidente Vidal Sán-
chez respecto a la farsa que representa-
ban las elecciones libres como un magno 
ideal de la Revolución mexicana. De 
este modo, en el contexto de regímenes 
revolucionarios o “robolucionarios”, Ibar- 
güengoitia utiliza el humor con gran ha-
bilidad para burlarse del nacionalismo 
recalcitrante de la época y de las banderas 
del progreso siempre pospuestas. Tal co-
mo citaba Ibargüengoitia: 

La Revolución y los pobres mexicanos  
son los dos productos de exportación  
más grandes que hay en el país. Y la 
ideología de la revolución mexicana se 
puede escribir en el puño de una camisa.30

En este panorama, resulta pertinente la 
cita del escritor argentino, Ricardo Piglia, 
quien afirma que “la parodia hace ver al 
anacronismo, o al menos trata de hacerlo 
ver”. Ibargüengoitia conoce y aprovecha 
este recurso y en su construcción ficticia  
de hechos, entremezcla lo viejo con lo 
nuevo y en esta fusión de representacio-
nes, evidencia a la clase política revolu-
cionaria triunfante.31

29 Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto, 2003, 
pp. 38-39. 

30 Ibidem.
31 Ricardo Piglia citado por Ana Rosa Domenella, 

“Jorge Ibargüengoitia. La revolución como un  
robo”. Víctor Díaz y Juan Villoro, Jorge Ibargüen-
goitia, op. cit., p. 2.
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Así, Ibargüengoitia, desde la hones-
tidad que el sentido ético del humor 
puede permitir, se afirma como una figura 
transgresora que reconstruye un pasado 
reciente hecho de bronce pero en el que 
sus protagonistas sacan el cobre cada  
que pueden. Hoy en día nos damos cuen- 
ta que el proceso comunicativo del autor 
con sus lectores permanece vigente y lo 
más valioso: trasciende el paso del tiem-
po, ya que Ibargüengoitia fue un peculiar 
analista y literato que descalificando los  
sucesos lo calificaba, es decir, en su dis-
curso los caudillos mexicanos serán me-
nos aburridos y más interesantes si se les 
trata como seres humanos ordinarios y  
no como estatuas inermes. 

Juan Villoro señala que el humor nun- 
ca ha sido bien visto en un país dominado 
por la solemnidad e hipocresía, y sub-
raya que este rasgo provocó que a Iba-
rgüengoitia se le diera el calificativo de 
simple humorista. En este sentido, se 
puede cavilar en torno a este menospre-
cio y evocar al escritor Sergio Pitol quien 
se pregunta: “si el humor resulta más 
revolucionario por antisolemne y crítico 
¿Por qué se le resta valor?

En resumen, Jorge Ibargüengoitia  
nos muestra hasta qué punto la tempo-
ralidad es tan relativa, ya que los políti-
cos mexicanos, más allá de los contextos 
históricos en que se desenvuelven, repro-
ducen patrones de conducta similares: 
ya fuera en los años veinte, época en que 
está ambientada la novela; o en 1964,  
año en que Ibargüengoitia publica su  
obra, o a mediados de 2010, fecha en que 
realicé esta ponderación. 

Reflexiones que no se cierran

En el presente trabajo examiné a deta-
lle algunas de las diversas motivaciones 
que llevaron al discurso académico y 
literario –desde la novela Los relámpa-
gos de agosto de Jorge Ibargüengoitia–  
a romper con la idea de una revolución 
en apariencia homogénea y triunfante. Y 
es precisamente desde la historiografía, 
que se puede apreciar a dicha coyuntura 
como un espacio en movimiento, abierto 
y activo, en el que se puede reflexionar 
en torno a la transmisión, la recepción y 
la reconfiguración de los discursos his-
tóricos, pero también de otro tipo, co- 
mo el literario.

Con base en lo anterior, hoy en día 
vivimos en carne propia los resultados 
de una revolución que, en mi opinión, ha 
extraviado el rumbo desde hace varias 
décadas y que se puede ver reflejado 
en la dolorosa pobreza de más de 60 
millones de mexicanos; en la carencia de  
un proyecto de nación que oriente el 
rumbo de un país sumido en la violencia 
y el desencanto; en el poder omnímodo 
de las empresas televisoras en el país  
que asumen funciones que el Estado de-
bería cubrir, todo enmarcado en un cú-
mulo de estériles ceremonias oficiales de 
un gobierno federal que “celebra” lo que 
en sus orígenes y esencia niega. 

Es decir, hoy en día presenciamos a  
un partido en el poder que no cree en  
lo que festeja porque no está en su na-
turaleza vitorear movimientos populares 
que enarbolaron banderas de igualdad y 
justicia social. Pero también es cierto que 
los partidos políticos opositores que se  
han montado en la categoría de revolu- 
ción en sus siglas, han utilizado pragmá-
ticamente a dicho concepto hasta vaciarlo 
de contenido.
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La enseñanza principal del presen-
te ensayo es que las lecturas de los acon- 
tecimientos no se cierran con deter-
minadas miradas, si no que éstos deben 
estar abiertas a nuevos debates, a nue-
vas interpretaciones y representaciones 
de lo histórico, porque solamente la re- 
flexión crítica de la realidad en la que 
estamos inmersos nos puede llevar a rea- 
lizar una lectura objetiva de la misma,  
sin celebraciones estériles ni autocom-
placencias, como nos sugiere las relec-
turas críticas de la revolución mexicana 
desde el ámbito académico de la historia 
o desde la mirada demoledora de Jorge 
Ibargüengoitia en la loable novela, Los 
relámpagos de agosto. 
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El papel de la ciencia en la obra 
de Augusto dos Anjos: 

¿Una poética microbio-mística?**
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** Las Obras Completas de Augusto dos Anjos 
volumen único, se integra por un profuso estu- 
dio introductorio de más de veinte autores; así 
como la obra de el propio Augusto Dos Anjos: 
su poesía, su prosa y un apéndice que contiene 
diversos documentos.

I

El poeta brasileño Augusto dos Anjos 
(1884-1914) es autor de un único li-

bro, Eu, el cual tras su publicación en 
1912 gozó inmediatamente de inmensa 
popularidad. A pesar de ser rechazado 
por las élites literarias y culturales de su 
época –que consideraron de mal gusto 
recitar su poesía en los salones litera-
rios–, sus sonetos fueron apreciados por 

el resto de la gente y declamados en ba- 
res y restaurantes donde compitieron con 
la lira popular de los trovadores. Su poe-
sía es de una extraordinaria musicalidad 
pues se destacan los juegos fonéticos y  
las aliteraciones, así como el uso de pala-
bras esdrújulas. Según Carlos Alberto 
Azevedo, quien ofrece una explicación 
del éxito del poeta, eran las imágenes 
fantásticas, el vocabulario manierista y 
el uso excesivo del superlativo y de las 
hipérboles lo que correspondía con cier- 
ta predilección barroca del público.1 Hoy,  
Eu e outras poesias cuenta con más de 
cincuenta reediciones a pesar de que ex- 
pone una visión profundamente pesi- 
mista y tétrica de la existencia y de su 

Resumen
La reunión de la obra de Dos Anjos permite analizar; por un lado, la poco usual poesía 
sobre la ciencia y, por otro, su visión metafísica desde la cual el autor concibe el cosmos. 
Eu es un mosaico de los discursos científicos positivistas en boga en el Brasil de prin- 
cipios del siglo XX; entrelaza el lenguaje de las ciencias exactas con la filosofía ale- 
mana y con elementos de la filosofía oriental. Y en el último lustro la poética del autor  
ha generado una relectura significativa.

Palabras clave: Poesía, ciencia, simbolismo, decadentismo, filosofía, literatura, historiografía, metafísica, 
discurso, Augusto Dos Anjos

1 Carlos Alberto Azevedo, “Der Bibliothekar von 
Babel”, Zwischen Literatur und Philosophie. Fest-
schrift zum 60. Geburtstag von Victor Farías, p. 274.
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carácter hermético, ya que se sirve de 
complejos conceptos científicos que re-
sultan poco inteligibles para lectores sin  
formación en ciencias exactas o sin dis-
posición de consultar un diccionario es-
pecializado. No obstante, Dos Anjos es 
un poeta popular.2 Asimismo, en el últi- 
mo lustro la poética del autor ha gene-
rado alrededor de una docena de tesis  
de maestría y doctorado en universidades 
brasileñas, lo que aboga por la actuali- 
dad y las diferentes lecturas que permi- 
te su obra.3

Eu es un mosaico de los discursos 
científicos positivistas en boga en el 
Brasil de principios del siglo XX; se re-
gistra léxico de la biología, la química, 
la física, la astronomía, la medicina y la 
psicopatología. Al mismo tiempo, Dos 
Anjos entrelaza el lenguaje de las cien-
cias exactas con la filosofía alemana y  
con elementos de la filosofía oriental. Es-
te vocabulario se amalgama en poemas 
que remiten a los aspectos neo-místi- 
cos del simbolismo y al morbo transgre-
sor de los decadentistas.

Muchas interpretaciones de la poé- 
tica de Augusto dos Anjos ilustran so-
bre todo la brecha que existe entre las 
llamadas dos culturas, entre la ciencia y 
las artes. Es decir, la crítica hace paten-
te la distancia entre una interpretación 
a partir de las ciencias exactas y otra in-
terpretación a partir de una disciplina 
humanística.4 En consecuencia, su poe- 

sía ha dado lugar a una pluralidad de lec- 
turas: filosóficas, literarias, historiográ-
ficas, sociológicas, e incluso didácticas, 
por ejemplo tomándola como modelo 
para explicar ideas de las ciencias exac-
tas. Un recorrido por las interpretacio- 
nes de los principales estudiosos mues-
tra, en primer lugar, la polivalencia de su 
obra y, en segundo, que la multiplicidad 
de los contextos potenciales –es decir, 
nuestras construcciones discursivas por 
medio de las cuales posicionamos al au-
tor y su obra en el tiempo y el espacio– 
son consustanciales a los resultados de 
nuestras lecturas y reflejan sobre todo las 
preocupaciones teóricas y culturales de 
un horizonte historiográfico específico.5  
A pesar del caleidoscopio de interpreta-
ciones que presenta la obra de Dos Anjos, 
cabe recordar lo que escribe Jorge Luis 
Borges sobre la metáfora –anticipa el 
fenómeno que Paul Ricoœur describirá 
en la Metáfora viva– para dirimir la apa-
rente oposición entre las dos culturas en la 
poética del escritor brasileño: 

2 Fausto Cunha, “Augusto dos Anjos salvo pelo po-
vo”, Augusto dos Anjos. Obras Completas, p. 165.

3 Cf.: Los resúmenes de proyectos de tesis en la 
revista en línea Tiro de Letra.

4 Elbio Spencer, “Augusto dos Anjos num estudo 
incolor”, Augusto dos Anjos, op. cit., cuestiona 
la oposición estricta entre ciencia y poesía por el 
aspecto subjetivo en la actividad investigativa 
de los científicos. De acuerdo con su lectura, me 

 parece sugerente concebir  algunos de los poe- 
mas de Dos Anjos como “ensaios poéticos” (p.  
183). La poesía de Dos Anjos es un caso ejemplar 
para la discusión de las semejanzas y divergen-
cias entre el discurso científico y el literario. En 
términos generales no pueden diferenciarse el 
discurso literario por medio del concepto del 
lenguaje connotativo y el científico por medio 
del lenguaje denotativo, dado que las dos mo-
dalidades se encuentran en ambos discursos. 
En el mismo sentido, tampoco la metáfora es 
exclusiva del ámbito literario pues también el 
discurso cientí-fico se sirve de ella. Para una dis- 
cusión actuali-zada de las relaciones entre cien- 
cia y literatura véase: Rodolfo Mata, Las van-
guardias literarias latinoamericanas y la ciencia 
y Marc Föcking, Pathologia litteralis: Erzählte 
Wissenschaft und wissenschaftliches Erzählen im 
französischen 19. Jahrhundert.

5 Cf.: Silvia Pappe, “El contexto como ilusión 
metodológica”.
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No existe una esencial desemejanza en-
tre la metáfora y lo que los profesiona- 
les de la ciencia nombran la explicación  
de un fenómeno. Ambas son una vincu-
lación tramada entre dos cosas distin-
tas, a una de las cuales se la trasiega en  
la otra. Ambas son igualmente verdade-
ras o falsas.6

A primera vista, la integración de la cien- 
cia en la obra de Dos Anjos permite dife-
rentes vías críticas: por un lado, analizar 
la representación poética de los avances 
científicos a menudo implica para el au-
tor cierta idolatría de una cosmovisión 
positivista que sigue al pie de la letra.  
En este sentido, la crítica suele mencio-
nar el escritor romano Lucrecio quien, 
como es sabido, en De rerum natura to-
ma elementos de la filosofía epicúrea  
para desarraigar racionalmente el miedo  
a los dioses. En contraste con este enfo-
que didáctico, la poesía de Dos Anjos 
conjunta el racionalismo positivista y es-
boza visiones angustiantes. Por otro lado, 
la poética del brasileño integra las nue-
vas posibilidades de concebir el univer-
so en una visión metafísica en la cual se 
establece una comunicación entre suje- 
to lírico y cosmos.

Esta última perspectiva puede mos- 
trar la fragmentación del yo –temática  
clave del libro Eu– a partir de la multipli-
cidad de discursos científicos y filosó- 
ficos. Ambos se articulan por medio de la 
instancia del yo, una especie de labora-
torio subjetivo de la sensibilidad mo- 
derna. Esta lectura muestra que la natu-
raleza es completamente indiferente e 
implacable ante el sufrimiento humano, 

provocando así desencanto, agonía y an- 
gustia en el yo lírico. Quizá, pueda de-
tectarse una actitud nihilista del yo lírico 
que equivale al fracaso de la ciencia como 
exclusivo modelo explicativo del mundo. 
En este sentido, el yo escéptico enfatiza 
por medio del tópico de lo inefable el 
antropomorfismo del lenguaje científi- 
co y, por ende, los límites y la relatividad  
del conocimiento. En los siguientes pá-
rrafos expondré algunos aspectos de es-
tas lecturas para concluir con una hipó-
tesis que se basa en las interpretaciones 
mencionadas.

En su conocido poema “Monólogo 
de uma Sombra”, el yo lírico es un ente 
cósmico, es la prosopopeya del conjunto  
de los seres en el universo, desde el mi-
crobio hasta los astros. La visión olímpica  
de esta voz aniquila a un segundo yo, hu-
mano, que surge al final del poema; es  
decir, la sombra escenifica un deslum-
bramiento, una epifanía negativa, que 
culmina en el desencanto de ese segun-
do yo. Si se considera exclusivamente los 
elementos científicos en este poema, pa- 
rece que se describe la reducción de la  
mecánica cósmica a los hechos “empí-
ricos” que se oponen a la idealización 
de la naturaleza humana o a una visión 
humanista. De este modo, la sombra, 
protagonista del poema, es una perse-
guidora implacable que desintegra la es-
piritualidad humana. Debido a la falta 
de un asidero metafísico, el tema de la 
desintegración del yo es frecuente en las 
letras de fin de siglo, y tiene su antece-
dente en el nihilismo romántico europeo; 
ejemplarmente puede citarse a Jean Paul: 

6 Jorge Luis Borges, “La metáfora”, Textos recobra-
dos, 1919-1929, p. 114.
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“Ay, ya que uno es su propio padre y su 
propio creador, ¿por qué no puede ser 
también su propio ángel exterminador?”.7 

Es sabido que muchas expresiones 
artísticas del art nouveau o del moder-
nismo hispánico se presentan como com- 
pensación estética de la pérdida de cer-
tidumbres que anteriormente brindaban 
las creencias tradicionales, por tal moti-
vo algunos poetas se asumen como sa- 
cerdotes laicos que promueven su poesía 
como antídoto espiritual contra el de-
sequilibrio ocasionado por la llegada de  
la modernidad del siglo XX. Esta apoteo-
sis de la poesía se aprecia en Dos Anjos  
de forma paradigmática al final del poe-
ma citado: 

Somente a Arte, esculpindo a humana 
mágoa, / Abranda as rochas rígidas, tor-
na água / Todo fogo telúrico profundo. / 
E reduz, sem que, entanto a desintegre, 
/ À condição de uma planície alegre, /  
A aspereza orográfica do mundo!8 

A pesar de que en “Monólogo de uma  
Sombra” el mencionado ángel extermi-
nador es el cosmos, también es un ente  
que se constituye por medio de discur-
sos humanos, sobre todo científicos y 
filosóficos, independientemente de la  
pretensión objetiva y absoluta del posi-
tivismo. El arte se encuentra en una po-
sición paradójica respecto a la ciencia, 
porque integra la visión positivista y al 
mismo tiempo critica las categorías an-
tropomorfas que están en la base de la 

comprensión humana del mundo. De este 
modo, el lenguaje científico, la poética  
y la epistemología entran en una ten- 
sión múltiple y contradictoria, poliva-
lencia que da como resultado diferen- 
tes interpretaciones.

Una figura semejante a la sombra 
se encuentra en un poema que el poeta 
norteamericano Stephen Crane (1871-
1900) incluye en su The Black Riders de 
1895 con el cual el texto de Dos Anjos 
parece establecer un diálogo; ambos 
poetas coinciden en la descripción de un 
anhelo metafísico no correspondido:

Mystic shadow, bending near me,
Who art thou?
Whence come ye?
And —tell me— is it fair
Or is the truth bitter as eaten fire?
Tell me!
Fear not that I should quaver.
For I dare — I dare.
Then, tell me!9

Al igual que la poética del brasileño, la 
escritura del norteamericano se inspiró  
en el racionalismo positivista. Una dife-
rencia significativa, no obstante, radica  
en la articulación del ente cósmico: mien-
tras que en la poesía de Crane la sombra 
permanece muda –reniega respuesta y 
trascendencia– y su silencio abandona al 
yo lírico con su angustia,10 en Dos Anjos 

7 “Ach, wenn jedes Ich sein eigner Vater und 
Schöpfer ist, warum kann es nicht auch sein eigner 
Würgeengel sein?” Jean Paul, Rede des toten Chris-
tus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei,  
s. p. Traducción del autor.

8 Augusto dos Anjos, “Monólogo de uma Sombra”, 
op. cit., p.199.

9 Stephen Crane, The Poems of Stephen Crane, p. 7.
10 En La historia concisa de la literatura brasileña, 

Alfredo Bosi establece la dicotomía entre la 
“dimensión cósmica” y la “angustia moral” para 
caracterizar la poesía de Dos Anjos: “Al poeta 
del cosmos en disolución, al artista del mundo en 
putrefacción, le era menester una simbiosis de 
términos que definiesen toda la estructura de la vida 
(vocabulario físico, químico, y biológico) y términos 
que expresasen el asco y el horror ante esa misma 
existencia del Mal”, p. 308. Cursivas del original.
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evoca una visión panteísta que liga el yo 
lírico angustiado y el cosmos mediante  
una mística basada en la ciencia y la filo- 
sofía. No obstante, la respuesta de la som- 
bra en su poema no es menos descon-
soladora que el silencio de la sombra de 
Crane. La poesía de Dos Anjos contiene 
aspectos que pueden clasificarse como 
narrativos, pues se describe de modo 
secuencial situaciones límite y paisajes 
apocalípticos que influyen en la experien-
cia subjetiva del yo lírico. Estas máscaras 
proteicas del yo reflejan subjetivamente 
los elementos científicos-filosóficos inte-
grados en el discurso lírico.

Esta angustia del yo lírico permite 
alternativamente la descripción del uni- 
verso de acuerdo con el lenguaje cien-
tífico o, en su defecto, concebir la no-
menclatura científica como categoría 
vecina a lo inefable. En este último caso 
la poesía pone en escena el inevitable 
antropomorfismo de la perspectiva cien-
tífica, lo que equivale a relativizar los 
alcances del positivismo, cuyo lenguaje 
pasa por un proceso de despragmatiza- 
ción dentro del tejido poético. De este 
modo, la poesía de Dos Anjos refleja la 
mística de la nada que, de acuerdo con 
el libro clásico La estructura de la lírica 
moderna de Hugo Friedrich, consiste en  
una dialéctica específicamente moder-
na en la que el anhelo por lo infinito y lo 
desconocido se topa con una transcen-
dencia vacía y retorna destructivamente 
a la realidad. Para Friedrich, el desencan-
to del mundo a finales del siglo XIX se 
relaciona con la influencia que tiene la 
precisión científica sobre la poesía: 

Es una paradoja que la misma poesía 
que huye hacia lo irreal de un mundo que 
fue desencantado y tecnologizado por 

medio de la ciencia, reivindique para la 
creación de lo irreal la misma precisión 
e inteligencia mediante las cuales la 
realidad se estrechó y se banalizó.11

II

Carlos Alberto Azevedo es uno de los  
que vincula, en la obra de Dos Anjos, el 
papel de la ciencia y el contexto históri-
co-literario. Para Azevedo, la termino-
logía científica evidencia una voluntad de 
ruptura con el canon de poesía parnasia- 
na que prevalece entre los contemporá-
neos de Dos Anjos:

En la obra de Dos Anjos la transforma-
ción del caos en cosmos mediante el (a 
veces excesivo) uso de la terminología 
científica ruda y fría, despoetiza la líri-
ca de sus contemporáneos brasileños. 
Ellos siguen todavía las reglas del par- 
naso y neoparnaso en los cuales la 
riqueza de variación de la creación mé-
trica y el encuentro con el mot juste, 
la expresión adecuada, ejercen un pa- 
pel fundamental.12

11“Es ist die Paradoxie, daß eben jene Dichtung, 
die von einer wissenschaftlich enträtselten und 
technisierten Welt in die Irrealität ausbricht, in der 
Herstellung des Irrealen die gleiche Genauigkeit 
und Intelligenz beansprucht, durch welche die 
Realität eng und banal geworden ist”. Hugo 
Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, p. 57. 
Traducción del autor.

12 “Durch die Umwandlung des Chaos zum Kosmos 
unter (manchmal exzessiven) Gebrauch spröder 
und gefühlskalter wissenschaftlicher Termino- 
logie, entpoetisierte Augusto dos Anjos die Dich-
tung seiner brasilianischen Zeitgenossen, welche 
noch die Regeln des Parnasse bzw. Neoparnasse 
befolgten, in denen der Variationsreichtum der 
metrischen Gestaltung die Findung des Mot juste,  
des passenden Ausdrucks, eine zentrales Rolle 
spielte”. Carlos Alberto Azevedo, p. 272. Traduc-
ción del autor.
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Al partir del léxico científico, pero con  
una postura contraria a la de Azevedo,  
Márcia Peters Sabino señala la prepon-
derancia del positivismo en la poesía bra-
sileña de la época. En el último tercio del 
siglo XIX, la llamada poesía científica fue 
el resultado de una oposición al lenguaje 
y al sentimentalismo románticos, así co- 
mo una expresión del afán positivista  
que declaró el fracaso de la religión por  
medio de la ciencia.13 Esta poesía surge 
alrededor de la actividad docente del 
filósofo Tobias Barreto en la Escola do  
Recife, institución que difundió las doc-
trinas del positivismo francés y del ma-
terialismo alemán en el nordeste de Bra- 
sil a partir de los años setenta del siglo 
XIX, y donde Dos Anjos estudió derecho 
durante los años de 1903 a 1907.

Aunque la poesía científica es un an- 
tecedente importante para la poesía de  

Dos Anjos, éste no persigue un afán di-
dáctico y se distancia del pedantismo 
terminológico;14 el léxico científico se 
poetiza por medio de la metáfora y el 
tratamiento lúdico de la sonoridad del 
lenguaje, rompiendo así con el carácter 
expositivo de la poesía científica. Es de-
cir, en el nuevo contexto formal-estético, 
las ideas tomadas de la ciencia se vuel-
ven ambiguas, por lo que tanto se pres-
tan para realizar múltiples interpretacio-
nes, cuestión contraria en su discurso de 
origen, donde pretenden describir con 
concisión la naturaleza. El código del len-
guaje poético llama la atención sobre sí 
mismo; los términos científicos adquie- 
ren connotaciones diferentes. En ello con-
siste el paso decisivo entre los precurso- 
res de la poesía científica y el autor de Eu.15 

13 Aunque los vínculos entre la religión cristiana y  
la poesía de Dos Anjos son polifacéticos, se pue-
de destacar el cuestionamiento a la metafísica 
cristiana. En el soneto “Apocalipse”, la idea del 
fin del mundo se opone por ejemplo, a la idea 
del fin del mundo cristiano se opone el soneto 
“Apocalipse” que describe un colapso cósmico de 
forma cientificista. Una ironía sobre el Creador 
se aprecia en el poema “O Deus-Verme”, donde 
el poeta describe el motor de transformación 
universal, el gusano; por consiguiente la idea de 
la resurrección se da dentro de las pautas de la  
teoría de la transformación de la materia: per-
petuamente se corrompen los cuerpos que ali-
mentan a otras formas de vida. Asimismo, me 
parece sugerente la lectura alegórica de los poe-
mas dedicados a su padre muerto que, de acuer-
do con Marcia Peters Sabino en “A questão da 
religiosidade em Augusto dos Anjos”, muestra la 
figura paterna como un símbolo de Dios en esta-
do de putrefacción. Este último aspecto permite 
trazar otra analogía con la obra de Stephen Crane, 
quien en su poema “God Lay Dead in Heaven” 
recrea visiones apocalípticas parecidas a las de 
Augusto dos Anjos. Asimismo, Crane tematiza 
la indiferencia del universo ante la existencia del  
ser humano en “A Man Said to the Universe”.

14 Poetas científicos como Sílvio Romero, Rocha  
Lima y José Isidoro Martins Júnior pretendieron 
superar la contradicción entre la visión cientifi-
cista y la forma poética para incluir la poesía en 
el discurso científico. De acuerdo con la ley de los 
tres estados de Auguste Comte, Visões de hoje 
(1881) de Martins Júnior reivindica una estética 
que expresa el estado positivo e idealiza los des-
cubrimientos científicos y filosóficos con el fin  
de recrear en forma poética el mundo fenomé- 
nico por medio del prisma de la ciencia. Márcia 
Peters Sabino, “Augusto dos Anjos e a poesia 
científica” Letras & Letras. pp. 13-30.

15 Esta resignificación y musicalización de la termi-
nología científica en el tejido poético ha dado 
lugar a la interpretación de Agripino Grieco, 
quien sostiene que la obra de Dos Anjos parodia  
el positivismo, aunque desde mi punto de vista, 
en este caso, no puede concebirse la relación en-
tre ciencia y posesía en términos tan absolutos y 
mutuamente excluyentes: “Mas que poeta era  
ele quando se evadia da obsessão fisiológica, ci-
rúrgica, patológica em suma, e abria as janelas 
e se limpava e se arejava! Deixando a paródia 
rítmica, da ciência materialista, do monismo e de 
outras teorias em bancarrota, e contentando-se 
com ser apenas lírico”. Agripino Grieco, “Um livro 
inmortal”, op. cit., p. 84.
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Desde otra perspectiva, la de una  
lectura que busca los criterios formales 
y estéticos de lo trágico en la poesía de  
Dos Anjos, y que pregunta por el autoco-
nocimiento del yo como problemática 
clave de Eu, Francisco Caetano Lopes 
Junior constata el dramatismo propio 
de la tragedia y la presencia de un yo 
lirico que viste diferentes máscaras de 
un héroe trágico. En la búsqueda del au- 
toconocimiento entran en tensión los 
elementos cósmico-científicos y el sub-
jetivismo lírico, y con ello, el discurso 
metapoético sobre el arte, que en algu-
nos poemas de Eu se ofrece como fuer- 
za redentora.16

Al atender a esta lectura puede ten- 
derse un puente hacia la teoría de lo 
trágico en Miguel de Unamuno que, en  
Del sentimiento trágico de la vida, publi-
cado en el mismo año que Eu, define la 
tensión entre la racionalización científi- 
ca y la conciencia sobre la muerte, un te-
ma igualmente obsesivo en la obra de  
Dos Anjos:

No sé por qué tanta gente se escanda-
lizó o hizo que se escandalizaba cuan-
do Brunetière volvió a proclamar la 
bancarrota de la ciencia. Porque la cien-
cia, en cuanto sustitutiva de la religión, 
y la razón en cuanto sustitutiva de la  
fe, han fracasado siempre. La ciencia 
podrá satisfacer, y de hecho satisface  
en una medida creciente, nuestras cre-
cientes necesidades lógicas o menta-
les, nuestro anhelo de saber y conocer 
la verdad; pero la ciencia no satisface 
nuestras necesidades afectivas y voliti-

vas, nuestra hambre de inmortalidad, y 
lejos de satisfacerla, contradícela.17

Unamuno describe el conflicto que se 
encuentra en la raíz de la crisis de la cul- 
tura occidental finisecular, el cual no es 
ajeno a las preguntas que surgen de la  
obra de Dos Anjos. Ésta yuxtapone el yo  
y lo absoluto a partir de los discursos 
científicos. ¿Se trata de una integración 
neo-mística?, como afirma, entre otros, 
José Paulo Paes: “Augusto dos Anjos 
possibilitou à cultura científica chegar a 
uma metafísica lírica de integração entre 
o eu e o Cosmos”;18 o bien el monismo 
evolucionista, como afirma Alexei Bue- 
no, ¿se transformó:

nas mãos de Agusto Dos Anjos em uma 
especie de sistema mística totalizador, 
que lhe serviu de base tão legítima para 
o exercício estético quanto diversos sis-
temas religiosos serviram para poetas 
místicos de todos os tempos”?19 

Desde mi punto de vista, el cuestiona-
miento acerca de la relación entre los 
elementos científicos y el espiritualismo 
es sumamente ambiguo y no permite una 
respuesta unívoca. Cabe la posibilidad de 
analizar ambas posturas en oposición y  
ver en el poeta “uma fome mal reprimi- 
da de valores espirituais”,20 a decir de 
Gilberto Freyre. Por su parte José Oticia 
señala la imposibilidad de reconciliar am-
bas disciplinas: 

16 Francisco Caetano Lopes Junior, “Para um estudo 
do trágico no livro Eu de Augusto dos Anjos”, 
op.cit., pp. 291-302.

17 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la 
vida, p. 153.

18 José Paulo Paes, “Augusto dos Anjos ou o 
evolucionismo às avessas”, op. cit., p. 91.

19 Alexei Bueno, “Augusto dos Anjos: Origens de uma 
poética”, op. cit., p. 23.

20 Gilberto Freyre, “Nota sobre Augusto dos Anjos”, 
op. cit., p. 77.
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A ciência não lhe explicava os proble-
mas cósmicos, embora revelasse mun-
dos sobre mundos. O espiritismo, o es- 
piritualismo cristão, as filosofias varias 
não lhe matavam na consciência a in-
terrogação final.21 

Presentadas estas posturas, me parece 
más sugerente buscar los vínculos entre 
ciencia y espiritualismo a partir de las pa- 
radojas se observan en la poesía de Dos 
Anjos, pues si bien existe un afán sinté-
tico de construir un sistema totalizador, 
la conciencia del lenguaje y el tópico  
de lo inefable cuestionan este proyecto 
integrador del yo y el mundo. Con los 
elementos mencionados puede esbo-
zarse la hipótesis de que la crítica del 
lenguaje y de la ciencia formulada por 
Friedrich Nietzsche no le fue ajena al  
poeta brasileño.

III

Las nuevas realidades que describe el 
lenguaje científico positivista se integran 
casi en su totalidad en la poética de Dos 
Anjos a partir la cosmovisión que expo-
ne el biólogo alemán Ernst Haeckel.22 
Su actividad como investigador culmina 
en la obra de divulgación Die Welträtsel 
(Los misterios del mundo) que tras su 
publicación en 1899 goza de fama mun-
dial. En la introducción a ese compen- 
dio de teorías y terminología científicas, 
Haeckel comenta la imposibilidad de com- 

prender todos los fenómenos del cos- 
mos a causa de la avanzada diversifi-
cación científica.23 No obstante, su libro 
intenta trazar el horizonte global de la 
actualidad científica y, al igual que la obra 
poética de Dos Anjos, es inspirado por  
un afán sintético, pues pretende abarcar 
nada menos que el funcionamiento del 
universo entero, desde la vida microscó-
pica hasta el movimiento de los astros. 
Haeckel denomnina a su filosofía “na-
turgemäβe Weltanschauung”, una cos-
movisión en concordancia con la natura-
leza que aspira a la objetividad absoluta 
con base en las leyes naturales. Por ello, 
en el capítulo llamado “Antropismo” cri- 
tica la interpretación subjetiva del mun-
do. Por consiguiente, el sistema de 
Haeckel opone los hechos científicos a  
las manifestaciones culturales como fi-
losofía y religión. En general, arremete 
contra la postura de concebir al ser hu-
mano como diferente del mundo natural. 
Esto presupone que los teoremas de la 
ciencia exacta no son construcciones 
humanas sino reflejos de la realidad ob-
jetiva. No obstante, este materialismo 
aspira a ser totalizador en el sentido de 
que explica el conjunto de los fenómenos 
y se relaciona con nociones metafísicas 
que culminan en la proclamación de la 
llamada religión monista y en una fuerza 
vital trascendente que permea todas las 
formas de vida.

El concepto más importante del 
sistema haeckeliano que se encuentran 
en la poesía de Dos Anjos, como tam- 
bién comenta José Paulo Paes,24 es la 

21 José Oticia, “Augusto dos Anjos”, op. cit., p. 113.
22 La aproximación entre arte y ciencia a finales  

del siglo XIX se aprecia en los dibujos a color del 
biólogo alemán: sus tableaux didácticos que 
muestran la fauna y flora submarina siguen la es-
tética del art nouveau.

23 Ernst Haeckel, Die Welträtsel, s. p. (Debida a la 
falta de números de página en lo siguiente cita- 
do sin notas).

24 José Paulo Paes, “Augusto dos Anjos ou o evo-
lucionismo às avessas”, op. cit., p. 91.
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idea de la evolución darwiniana que se  
proyecta al cosmos entero: todo se en-
cuentra en desarrollo perpetuo. Los acó- 
litos de Haeckel se refieren con el con-
cepto de Gottfried Leibniz ‘monada’  
tanto al conjunto de cuerpo y espíritu 
como a la entidad colectiva y cósmica de  
la cual cada organismo forma parte,  
desde la monera (el microorganismo 
unicelular que se encuentra entre plan-
ta y animal) hasta los sistemas solares. 
Es decir, todo se encuentra en continua 
evolución; se trata de una lucha por la 
vida, de un colapso, de un cataclismo y  
una interminable recreación. De este mo-
do, Haeckel crea un pandeterminismo 
cosmológico basado en las leyes bioló-
gicas, el cual incluye al ser humano, cuya 
alma es su reflejo.

Debe mencionarse que algunos as-
pectos de la cosmovisión del biólogo 
alemán, y más aún la interpretación de  
Dos Anjos, no distan mucho de la filoso- 
fía del arte del romanticismo que veía  
en la trinidad inconsciente-alma-indi-
viduo una unidad trascendental cuya ex-
teriorización incumbía al genio-poeta. 
Aunque Haeckel, como erudito-científico, 
enfoca de acuerdo con sus parámetros  
el universo de manera estrictamente 
científica, su concepción sigue dentro 
de las pautas de la metafísica decimonó- 
nica, sobre todo dentro de la romántica. 
Ésta se evidencia en la poesía de Dos  
Anjos porque el lenguaje científico susti- 
tuye el léxico trascendental del roman-
ticimo (y su heredero, el simbolismo)  
para crear un visión totalizadora del mun-
do fenoménico y de sus leyes metafísi- 
cas subyacentes.

Más allá de esta entidad cósmica no  
existe un ámbito accesible para la com-
prensión humana: en la obra de Dos An-

jos este lugar utópico se presenta como 
ámbito de la negatividad por excelencia, 
una especie de Ding an sich (cosa en sí), 
inefable e inaccesible, categoría kantia-
na negada como dogma metafísico por 
Haeckel. En la poesía de Dos Anjos esta 
utopía surge como el nirvana budista 
donde no existe el sufrimiento cósmico 
ni la vida; en las palabras ‘rimbomban- 
tes’ del vate “la numenalidad del no ser”, 
que describe en un soneto dedicado “Ao 
meu primeiro filho nacido morto com 7 
meses incompletos”:

Agregado infeliz de sangue e cal,
Fruto rubro de carne agonizante,
Filho da grande força fecundante
De minha brônzea trama neuronial,

Que poder embriológico fatal 
Destruiu, com a sinergia de um gigante,
Em tua morfogênese de infante
A minha morfogênese ancestral?! 

Porção de minha plásmica substância,
Em que lugar irás passar a infância,
Tragicamente anônimo, a feder?...

Ah! Possas tu dormir feto esquecido,
Panteisticamente dissolvido
Na noumenalidade do NÃO SER.25 

A pesar de que la dedicatoria permite una 
lectura biográfica, el sentido del soneto  
no se agota ahí. Este poema recrea la 
génesis del feto, menciona las sustancias 
que lo componen al igual que en “Psico-
logía de um vencido” donde el yo lírico 
se presenta como “filho do carbono e do 
amoníaco”.26 Los poemas de Eu remiten  

25 Augusto dos Anjos, “Soneto”, op. cit., p. 207. 
Cursivas del original. 

26 Augusto dos Anjos, “Psicología de um vencido”, 
op. cit., p. 203.
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a la química orgánica y a la idea de An-
toine-Laurent Lavoisier: toda la vida se  
compone de carbono y amoníaco, sus-
tancias en perpetua transformación. La 
idea de la sustancia, al igual que la de  
la energía, las tomó Dos Anjos de Los 
misterios del universo. Según Haeckel, ba-
sándose en el físico Robert Mayer, ener-
gía y sustancia son cantidades constan- 
tes y son los pilares del monismo pues 
aluden a la continuidad cósmica entre 
todas las formas de vida que componen 
la monada. Al tomar otra idea de Haeckel 
–la ley de la biogenética fundamental–, 
el feto del poema es un símbolo, no sólo 
de la continuidad generacional entre pa-
dre e hijo (y de este modo, representa- 
ción de la posibilidad utópica de termi- 
nar el sufrimiento cósmico consustancial 
a la vida, interrumpe la cadena de la pro-
creación) sino también alude a la conti-
nuidad de todas las formas de vida. Haeckel 
postula que la ontogénesis sintetiza la 
filogénesis, es decir, los diferentes esta- 
dos del desarrollo embrionario repres-
entan las etapas evolutivas de otros ti-
pos de fauna: el feto comienza siendo  
un organismo unicelular, posteriormente 
evoluciona en un anfibio, luego represen-
ta diferentes mamíferos, y finalmente 
adquirir semejanza humana. En este sen- 
tido, la agonía del feto representa la ne-
gatividad por excelencia: la no realización 
de los ciclos vitales, el no desplegamien-
to de la energía y la no expresión de la 
individuación. En resumen: el poema ma- 
nifiesta ejemplarmente un deseo de ne-
gar la vitalidad y la creación naturales,  
un tema decadentista por excelencia, que 
va de la mano con el desencanto provo-
cado por la falta de trascendencia. 

La poesía de Dos Anjos perfila una 
lectura hacia un constante nihilismo mor- 

boso que se sirve del pensamiento cien-
tífico aparentemente llevado ad absur-
dum en el ámbito estético, como la idea 
de la transformación ubicua y la idea del 
progreso. Al tener en cuenta las teorías 
científicas presentes en Dos Anjos, cabe 
mencionar el principio del progreso evo-
lutivo de Herbert Spencer quien, al igual 
que Haeckel, formula un proceso de lo 
homogéneo a lo heterogéneo, una per-
petua diferenciación y un ascendente 
perfeccionamiento de las formas de vi-
da en todos los aspectos del cosmos. Dos 
Anjos escenifica este proceso cuando 
indica la potencialidad de la sustancia en 
los sonetos “Mater Originalis”, que alude 
explícitamente a esta idea spenceriana  
en una elegía dedicada al caldo primor-
dial,27 y en “O Pântano”,28 que muestra  
la angustia de la sustancia original por 
nacer. En la mayoría de las poesías de  
Dos Anjos lo potencial y lo irrealizado 
esperan salir a la luz para realizarse trá-
gicamente en una existencia agónica. La 
fuerza motriz de esta visión transformis-
ta son los microorganismos, a los cuales 
el brasileño dedica un monumento lírico 
con su conocido soneto “O Deus-Verme”:

Fator universal do transformismo.
Filho da teleológica matéria,
Na superabundância ou na miséria,
Verme — é o seu nome obscuro de 
batismo.

Jamais emprega o acérrimo exorcismo
Em sua diária ocupação funérea,
E vive em contubérnio com a bactéria,
Livre das roupas do antropomorfismo.

27 Augusto dos Anjos, “Mater Originalis”, op. cit.,  
p. 227.

28 Augusto dos Anjos, “O Pântano”, op. cit., p. 314.
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Almoça a podridão das drupas agras,
Janta hidrôpicos, rói vísceras magras
E dos defuntos novos incha a mão...

Ah! Para ele é que a carne podre fica,
E no inventário da matéria rica
Cabe aos seus filhos a maior porção!29

El uso “teleológico” puede entenderse en 
sentido irónico, pues Haeckel comenta 
que –en oposición a Kant quien veía una 
finalidad determinada en la creación na-
tural– que los procesos de la creación 
natural son un fin en sí mismos, develan-
do así la idea teleológica como idealis- 
mo antropomorfo.

El desencanto, junto con la negati-
vidad y lo irrealizado, propicia la intrascen-
dencia, por ejemplo en el poema “O 
lamento das coisas”, donde la energía 
cósmica no realizada es equiparada a 
la falta de trascendencia;30 ¿se trata de 
una estrategia para traspasar el ámbi- 
to cercado por el determinismo científico 
mediante la poesía, como en “Monólogo 
de uma Sombra” donde Dos Anjos for-
mula la apoteosis del arte por encima 
de las implacables leyes naturales? Los 
sonetos permiten diferentes lecturas so- 
bre el concepto de la naturaleza y del ar- 
te. En “Apocalipse”,31 el yo lírico procla- 
ma el triunfo del arte que contempla una 
especie de cataclismo cosmológico, allí 
el arte es concebido como fuerza que 
subvierte la naturaleza. En el soneto “Alu-
cinaçao à Beira-mar”,32 en cambio, el yo 

lírico se ve condenado a sucumbir den-
tro de la mecánica de la transformación 
ubicua a pesar de proclamarse “Eu, egó-
latra céptico”. Este mismo proceso brin- 
da certidumbre para el yo lírico en “O 
poeta do hediondo” donde se canta a la 
muerte y a la desolación, creándose una 
identificación plena con el transformismo 
ubicuo.33 Finalmente, se produce un mo-
mento de revelación, una epifanía de “a 
coisa em si” en el “Canto de Onipotencia”, 
aunque cabe preguntar por la intención 
irónica de este soneto.34 Asimismo se de- 
be dudar de la intención solemne de dedi-
carle sonetos a microorganismos, amebas 
y microbios, pues respecto a la conjunción 
de forma y contenido ello representa una 
disparidad que culmina en lo paródico.

A pesar de su oposición al idealis- 
mo, tanto Haeckel como Dos Anjos in-
tegran ideas de Die Welt als Wille und 
Vorstellung (El mundo como voluntad y 
representación) de Arthur Schopenhauer. 
Las ideas del filósofo alemán le sirven a 
Haeckel para fundamentar un panteís- 
mo basado en la ciencia exacta que equi-
vale al ateísmo, pues ya no existe duali-
dad entre la divinidad y el mundo, lo que, 
según Schopenhauer (citado por Haeckel), 
significa racionalizar la instancia divina. 
En este sentido, el concepto de alma en  
Haeckel es la suma de los procesos or-
gánicos en el mundo; cabe mencionar 
que en esta suma también participa la 
conciencia humana por medio de proce- 
sos psicogenéticos. De este modo, los  
procesos de la conciencia son expresión 

29 Augusto dos Anjos, “O Deus-Verme”, op. cit.,  
p. 209.

30 Augusto dos Anjos, “O lamento das coisas”, op. 
cit., p. 309.

31 Augusto dos Anjos, “Apocalipse”, op. cit., p. 354. 
32 Augusto dos Anjos, “Alucinaçao à Beira-mar”, op. 

cit., p. 278.

33 Augusto dos Anjos, “O poeta do hediondo”, op. 
cit., p. 330. 

34 Augusto dos Anjos, “Canto de Onipotencia”,  
op. cit., p. 343.
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del modus operandi cósmico que se de- 
termina por medio de la voluntad scho-
penhaueriana, una fuerza trascendental, 
que Dos Anjos tematiza en varios sone-
tos donde el yo se enfrenta a su soledad 
nocturna y el insomnio, y donde padece 
alucinaciones visuales y táctiles, como  
en “Noite de um visionário”.35

Las alusiones a la filosofía de Scho-
penhauer y de sus adeptos permiten 
construir un puente entre la poesía de 
Dos Anjos y el simbolismo; por ejemplo, 
se observa el tópico de la literatura fi-
nisecular que vincula el pesimismo con el 
lado pulsional del ser humano: Dos Anjos 
integra la idea del inconsciente a partir 
de La filosofía del inconsciente de Eduard 
von Hartmann, donde el término alude 
a la potencia cósmica creadora presen- 
te en todos los individuos.36 Hartmann 
se basa en las nociones de voluntad y re-
presentación del Schopenhauer por lo 
que la ilusión de la existencia es causa-
da por una voluntad metafísica que es  
al mismo tiempo principio vital, origen 
de la procreación y causa del sufrimien-
to terrenal que únicamente encuentra su 
superación en la redención estética del 
arte. Éste posibilita sublimar el deseo y 
la pulsión, ambas manifestaciones de la 
voluntad. Este sufrimiento causado por 
la existencia se aprecia en los sonetos 
“Eterna mágoa”, donde se señala el dolor 
sobreindividual, constante en todas las 
formas de vida,37 y en “A um germen”, que 

describe la desgracia y el sufrimiento de 
un germen por el hecho de tener alma.38

En la poesía de Dos Anjos esta al-
ma ubicua del mundo se manifiesta en  
la colectividad de los gusanos, fuerza 
motriz de la descomposición. La perspec-
tiva sobre los insectos y microbios se  
complementa con una toma de distan-
cia frente a la existencia parecida a la  
metáfora de Arthur Schopenhauer sobre  
las ilusiones de la humanidad y la rela-
tividad de su sufrimiento; mostrando así 
el mundo desde una distancia olímpica y 
enunciando un escepticismo radical so- 
bre la posibilidad de conocer la realidad: 

En el espacio están innumerables esfe-
ras lucientes alrededor de cada cual se 
revuelca aproximadamente una docena 
de iluminadas esferas menores; éstas 
están calientes por dentro y cubiertas de  
una rígida costra fría sobre la cual una  
capa de podredumbre creó seres vivos  
y pensantes; ésta es la verdad empíri- 
ca, lo real, el mundo.39

IV

La presencia del simbolismo como co-
rriente artística en Brasil permite rela-
cionar poetas como João da Cruz e Sousa,  
Augusto de Lima y Augusto Dos Anjos, 
quienes comparten la mencionada ten-
dencia filosófica basada en Schopen-

35 Augusto dos Anjos, “Noite de um visionário”, op. 
cit., pp. 275-277.

36 José Paulo Paes, “Augusto dos Anjos ou o 
evolucionismo às avessas”, op. cit., p. 94.

37 Augusto dos Anjos, “Eterna mágoa”, op. cit.,  
p. 290. 

38 Augusto dos Anjos, “A um germen”, op. cit. p. 316. 
39 “Im unendlichen Raum zahllose leuchtenden 

Kugeln, um jede von welchen etwa ein Dutzend 
kleinerer, beleuchteter sich wälzt, die inwendig 
heiß, mit erstarrter, kalter Rinde überzogen 
sind, auf der ein Schimmelüberzug lebende und 
erkennende Wesen erzeugt hat; - dies ist die 
empirische Wahrheit, das Reale, die Welt”. Arthur 
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 
p. 11. Traducción del autor.
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hauer, el anhelo del nirvana para evadir el 
dolor de la existencia terrenal y el recha- 
zo de la sexualidad que culmina en un  
afán ascético de sublimación neo-místi-
ca.40 Es decir, la presencia de Schopen-
hauer no es exclusiva de la visión cientí-
fica de Dos Anjos.

Asimismo, la concepción poética del  
fundador del simbolismo, Charles Bau-
delaire, es clave para la comprensión de 
la lírica de fin de siglo en América Latina 
y ha sido comentada en el caso particu-
lar de algunos motivos en la obra de Dos 
Anjos. Sin embargo, la influencia del poe-
ta parisino va más allá de lo temático y  
de los motivos.41 Debe mencionarse la 
valoración negativa de la naturaleza que,  
en Baudelaire, es agente del mal; este 
tópico se hiperboliza en Dos Anjos. A 
principios del siglo ���, para los prime- 
ros románticos la naturaleza era fuente 
de trascendencia y base de una metafí-
sica manifiesta en la trinidad naturaleza-
inconsciente-genio. En cambio, la litera-
tura finisecular rinde culto al artificio, 
expresión de un profundo pesimismo 
sobre el ámbito de lo natural. Por este 
motivo, algunos poemas de Dos Anjos 
establecen una comunicación directa con 
la concepción poética de Baudelaire.

En el conocido soneto “Correspon-
dances”42 el simbolista francés plasma la 
búsqueda romántica de unidad, la con-
junción entre el sujeto lírico y el mundo 
que lo circunda, en términos de una teo- 
ría estética en la cual los símbolos remi- 
ten a la conciencia del poeta-observador 
y a los signos del mundo exterior. De 
este modo, las correspondencias entre 
la interioridad y el mundo fenoménico se 
establecen por medio de la sinestesia y 
el símbolo, los cuales entretejen distin- 
tas percepciones sensoriales en el len-
guaje poético. Como se aprecia en el 
soneto “A Floresta”, Dos Anjos, en cam-
bio, expresa un profundo escepticismo 
acerca de la posibilidad de aprehen- 
der el mundo de acuerdo con esta tradi-
ción simbolista:

Em vão com o mundo da floresta 
privas!...
—Todas as hermenêuticas sondagens, 
Ante o hieróglifo e o enigma das 
folhagens, 
São absolutamente negativas!

Araucárias, traçando arcos de ogivas, 
Bracejamentos de álamos selvagens, 
Como um convite para estranhas 
viagens, 
Tornam todas as almas pensativas!

Há uma força vencida nesse mundo!
Todo o organismo florestal profundo
É dor viva, trancada num disfarce... 

Vivem só, nele, os elementos broncos,
—As ambições que se fizeram troncos,
Porque nunca puderam realizar-se!43

40 Andrade Murci, “Augusto dos Anjos e o Sim-
bolismo”, op. cit., pp. 127-133.

41 Eudes Barro, “Aproximaçoes e antinomias entre 
Baudelaire e Augusto dos Anjos”, op. cit., pp.  
174-179. Me refiero a lo satánico, al morbo, a lo 
grotesco y a los motivos macabros de la putre- 
facción y de la carroña, aspectos que suelen re-
ferirse en la crítica y que sin lugar a dudas están 
en la poesía de Dos Anjos, aunque pueden ha- 
berse generado por medio de la recepción de 
poetas malditos como Tristan Cobière, y deca-
dentistas como Jean Richepin y Maurice Rolli- 
nat, entre otros.

42 Charles Baudelaire, “Correspondaces”, Les Fleurs 
du Mal, p. 87.

43 Augusto dos Anjos, “A Floresta”, op. cit., p. 318.
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En contraste con el poema “Correspon-
dances”, donde los árboles simbolizan 
los signos del mundo que el intérprete 
descifra, los troncos en este soneto alu-
den al fracaso de la exegesis de la na-
turaleza, que significa la imposibilidad de 
comprender la estructura simbólica del 
universo a la cual se refiere Baudelaire. 
Siguiendo el argumento de Hugo Frie-
drich de que la lírica en el siglo XIX cul- 
mina en una mística de la nada, la bús-
queda de relaciones entre el yo y el  
cosmos se transforma a partir de la obra 
de Baudelaire (que a su vez es herede-
ro de la teoría de correspondencias de  
Emmanuel Swedenborg) en una trascen-
dencia vacía. De este modo, Dos Anjos 
radicaliza esta búsqueda transcenden-
tal: mientras que el místico sueco toda-
vía remitía a una trascendencia posible, y  
Baudelaire la transforma en una teoría  
del lenguaje poético, Dos Anjos invier- 
te paradójicamente la idea de las corres-
pondencias sin poder escapar del ámbito 
de la metafísica. Esta última es sustituida 
por las ciencias exactas, la principal cau- 
sa del desencanto del yo, por lo que ca-
bría hablar de un cortocircuito metafí- 
sico que culmina en la deshabilitación  
de la trascendencia microbio-mística que 
brindan los fundamentos de la obra de 
Haeckel. El soneto remite a lo irrealizado, 
es decir, a una realidad “en bruto” que 
el exegeta idealista puede interpretar, 
aunque en vano. El último terceto alude 
a las condiciones que posibilitan la com-
prensión humana, la cual permanece en 
estado embrionario ante la complejidad 
de los fenómenos. En cuanto a la poesía, 
su única posibilidad es realizar las for- 
mas potenciales del lenguaje, por lo que  
no es una expresión objetiva, sino una 
forma de asimilación antropomorfa del  

mundo. Desde esta perspectiva, algunos 
poemas de Dos Anjos llegan a ser metá-
foras heurísticas que exploran los alcan-
ces de la comprensión humana.

El escepticismo en el potencial del 
lenguaje también se expresa en “Natu- 
reza íntima”, soneto que inicia con la  
descripción de la naturaleza contem-
plándose a sí misma en el reflejo del agua, 
como si se tratara del mitológico Narciso. 
No obstante, esta alegoría epistemoló-
gica indica la imposibilidad de compren-
der alguna esencia y de la introspección. 
Como en otros poemas, la “cosa en sí”  
se opone a los fenómenos y se insiste  
sobre la imposibilidad de ver detrás del 
mundo fenoménico. En el último terce-
to del poema surge el yo como másca- 
ra de la naturaleza –“Eu, causa do Mun-
do”–44 que, al igual que en “A Floresta” 
intenta conocerse en vano, más allá de la 
autrorreflexión –el espejismo– que po-
sibilita el lenguaje.45

El escepticismo de Dos Anjos tam-
bién lleva a la pregunta de cómo conce-
bir el lenguaje, en particular, el lenguaje 
poético. La lengua como fenómeno espe-
cíficamente humano es la única forma de 
ordenar y otorgar sentido al mundo. En 
este sentido, la visión haeckeliana basada 
en las ciencias exactas reivindica la rup-
tura con el antropocentrismo, desde lue-

44 Augusto dos Anjos, “Natureza íntima”, op. cit.,  
p. 317.

45 Desde luego este escepticismo encuentra su 
contraparte en el monismo que aparentemente 
es causa de certeza metafísica como se aprecia  
en “Louvor à Unidade”, soneto en el cual se señala 
la necesidad de reducir la infinita heterogenei-
dad de los fenómenos a la unidad monista en 
concordancia con los mecanismo de la naturale-
za: pues el conocer es un proceso que funciona 
de acuerdo con las leyes naturales. Augusto dos 
Anjos, “Louvor à Unidade”, op cit., p. 313. 
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go, sin considerar sus propias categorías 
como construcciones humanas. En rela-
ción con ello, se observa en la poesía de 
Dos Anjos la categoría de lo inefable, que 
remite a los fenómenos expresables por 
medio del lenguaje, tanto los del reino 
animal, como los de los seres humanos.  

Un indicio del antropomorfismo del len-
guaje filosófico se encuentra en “Monó-
logo de uma Sombra” donde la figura del 
filósofo se describe en su intento vano: 
“Quis comprender, quebrando esteréis 
normas / A vida fenomênica das formas”.46 
Si normas y leyes son construcciones hu-
manas ¿qué grado de verosimilitud pue-
de entonces reivindicar una metafísica 
basada en la biología?

Según Haeckel, el origen del lengua-
je es la conciencia y se debe al conjunto 
de las células nerviosas, asimismo critica 
la distinción entre animales y seres hu-
manos alegando que no existe ninguna 
diferencia cualitativa entre mamíferos 
y seres humanos. La obra de Dos Anjos 
muestra esta aproximación, por ejemplo 
en “Versos a um Cão”, soneto en el cual 
un perro parece ser el missing link entre  
el ser humano y los organismos menores; 
su rudimentaria conciencia canina per-
manece inefable y su alma perruna in-
cógnita.47 Dos Anjos formula una idea 
parecida en “Mistérios de um fósforo”, 
poema extenso en el cual el estado ani-
mal simboliza la utopía ya analizada en  
el contexto de lo irrealizado:

Raciocinar! Aziaga contingência!
Ser quadrúpede! Andar de quatro pés

E mais do que ser Cristo e ser Moisés
Porque é ser animal sem ter consciência!48

Si la liberación de la conciencia y del len- 
guaje aparece aquí como anhelo del yo 
lírico, y el reconocimiento del mundo, 
por tanto, es la maldición del poeta, en- 
tonces ¿cuál es el papel del lenguaje co-
mo artificio, y hasta qué grado los con- 
ceptos son construcciones humanas, es  
decir, susceptibles de fallar en el sen- 
tido expuesto? En el poema “Noite de 
um visionário” está presente la necesi- 
dad de describir el cosmos mediante 
la poesía; al poeta, como animal con 
capacidad para manejar un lenguaje 
conceptual, le corresponde exteriorizar 
la miseria cósmica, el dolor de todos 
los seres existentes, idea de clara filia- 
ción schopenhaueriana.49

No obstante, se aprecia una crítica 
al lenguaje más allá del mundo de la 
ilusión fenoménica. En el soneto “O Mar- 
tirio do Artista”, Dos Anjos poetiza el  
estancamiento de la idea que se encuen-
tra en los laberintos de la anatomía 
cerebral del poeta; al igual que en el 
caso del poema sobre el perro, son los 
órganos de articulación los que inhiben  
la enunciación:

Febre de em vão falar, com os dedos 
brutos
Para falar, puxa e repuxa a língua,
E não lhe vem á boca uma palavra!50

46 Augusto dos Anjos, “Monólogo de uma Sombra”, 
op. cit., p. 196 

47 Augusto dos Anjos, “Versos a um Cão”, op. cit.,  
p. 208.

48 Augusto dos Anjos, “Mistérios de um fósforo”,  
op. cit., p. 304.

49 Augusto dos Anjos, “Noite de um visionário”,  
op. cit., p. 276. 

50 Augusto dos Anjos, “O Martírio do Artista”, op. 
cit., p. 253.
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La lengua como instrumento para exte-
riorizar la idea fracasa en el fragmento 
citado. En un sentido figurado los de-
dos que intentan manipular la lengua 
simbolizan la imposibilidad del lengua-
je para plasmar una idea en el papel. En 
su conocido soneto “A Idéia”, se critica 
sobre los fallidos alcances del lenguaje  
en general:

De onde ela vem?! De que matéria bruta
Vem essa luz que sobre as nebulosas
Cai de incógnitas criptas misteriosas
Como as estalactites duma gruta?!

Vem da psicogenética e alta luta
Do feixe de moléculas nervosas,
Que, em desintegrações maravilhosas,
Delibera, e depois, quer e executa!

Vem do encéfalo absconso que a 
constringe, 
Chega em seguida às cordas do laringe, 
Tísica, tênue, mínima, raquítica...

Quebra a força centrípeta que a amarra,
Mas, de repente, e quase morta, esbarra
No molambo da língua paralítica!51

Esta crítica a los alcances del lenguaje 
coincide con un soneto temprano dedica- 
do a Friedrich Nietzsche.52 El texto cues- 
tiona el sentido de cualquier actividad 
filosófica y de la construcción de un pen- 
samiento sistemático, pues el desmoro-
namiento del sistema de pensamiento 
ocupa el lugar del cataclismo cósmico  
que se encuentra en un sinnúmero de 
sonetos de Dos Anjos:

Para que nesta vida o espírito esfalfaste
Em vãs meditações, homem 
meditabundo?
—Escalpelaste todo o cadáver do mundo
E, por fim, nada achaste... e, por fim, 
nada achaste!...

A loucura destruiu tudo o que 
arquitetaste
E a Alemanha tremeu ao teu gemido 
fundo!...
De que te serviu, pois, estudares 
profundo
O homem e a lesma e a rocha e a pedra e 
o carvalho e a haste?

Pois, para penetrar o mistério das lousas,
Foi-te mister sondar a substância das 
cousas
—Construíste de ilusões um mundo 
diferente,

Desconheceste Deus no vidro do 
astrolábio
E quando a Ciência vã te proclamava 
sábio,
A tua construção quebrou-se de 
repente!53

A pesar de que el poema permite una 
lectura biográfica que tiene presente el 
trágico final del filósofo alemán, reduci- 
ría el soneto a una poesía circunstan-
cial. Es más sugerente buscar un sentido 
alegórico que, en el telón de fondo de  
lo inefable y de la inestabilidad proteica 
del yo en la poesía de Dos Anjos, mues-
tre la relatividad del pensamiento, o 
para atenuar este concepto, el alcance 
relativo de cualquier aspiración a una sis- 
tematicidad totalizadora, quizá una se-
cuela del nihilismo nietzscheano aludido 
en el soneto, el cual coincide con la nada, 51 Augusto dos Anjos, “A idéia”, op. cit., p. 204.

52 El soneto se publicó en el periódico O Comércio  
el 19 de mayo de 1905, alrededor de un lustro an-
tes de la publicación de la mayoría de los textos 
que integran Eu. 53 Augusto dos Anjos, “Soneto”, op. cit., p. 468.
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la negatividad y lo irrealizado, concep-
tos anhelados en algunos poemas de Dos 
Anjos. ¿Cuál sería el sentido, atendiendo 
el poema, de estudiar el mundo de los 
objetos si la única forma de concebir- 
los es ilusoria, es decir, remite al espejis-
mo del lenguaje, que no tiene semejan- 
za con las cosas?

Esta idea sobre la arbitrariedad del  
lenguaje se encuentra en la obra de 
Nietzsche, particularmente en el ensa- 
yo “Über Wahrheit und Lüge im ex-
tramoralischen Sinn” (“Sobre verdad y 
mentira en un sentido extramoral”), que 
quizás se plasma en esta reflexión de  
Dos Anjos sobre la filosofía de Nietzsche. 
De ahí que pueda generarse una lectu- 
ra de la obra de Dos Anjos que, a pesar 
de la integración del sistema de Haeckel, 
arroje una duda sobre la coherencia del 
conjunto a partir de la posición subjetiva 
e inestable del yo, protagonista del li-
bro Eu. La construcción de un mundo 
sobre ilusiones será entonces una de las 
principales enseñanzas de Nietzsche que, 
aunque aquí irónicamente relacionadas 
con la obra del propio filósofo, aplicará 
para distanciar el yo de cualquier forma- 
ción del conocimiento, incluso sobre la 
“ciencia vana”, mentada en el soneto. 
De manera parecida a los pasajes que 
tematizan lo inefable en la obra de Dos 
Anjos, Nietzsche problematiza en el en- 
sayo mencionado la imposibilidad de  
concebir el mundo fuera del ámbito lin-
güístico, lo que le lleva al cuestionamien-
to de la lengua: “¿Qué es una palabra? La 
reproducción en sonidos articulados de 
un estímulo nervioso”.54 Algunos sone- 

tos de Dos Anjos muestran el fracaso de  
este estímulo.

En “Vozes de um Túmulo”, un soneto 
en el libro Eu que no obstante data del 
mismo año55 que el poema-epitafio de-
dicado a Nietzsche, el yo lírico enuncia  
una crítica parecida a la vanidad humana: 

No ardor do sonho que o fronema exalta
Construí de orgulho ênea pirâmide alta...
Hoje, porém, que se desmoronou
A pirâmide real do meu orgulho,
Hoje que arenas sou matéria e entulho
Tenho consciência de que nada sou!56

El poema es presentado por un yo lírico 
que habla desde una posición post mor-
tem, después de haberse disuelto entre 
la sustancia cósmica. La negatividad 
del lugar y de lo enunciado remiten a la 
paradoja en la poesía de Dos Anjos de 
que el ser humano es incapaz de enun- 
ciar el cosmos y, no obstante, la cosmo-
visión de las ciencias exactas brinda las  
pautas para construir un marco de enun- 
ciación. En este sentido, puede esta-
blecerse la hipótesis de que una clave de 
lectura para los poemas es la idea de la 
negatividad absoluta. Esta negatividad 
relativiza los alcances de la ciencia exac-
ta y señala la posición paradójica del ser 
moderno, quien conoce la relatividad de 
sus certidumbres, porque son evidencias 
construidas sobre el fundamento move-
dizo del lenguaje.

54 Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en  
un sentido extramoral”, http://www.lacaverna

 deplaton.com/ar ticulosbis/verdadymentira. 
pdf., p. 4.

55 El soneto se publicó por primera vez en O Comér-
cio el 27 abril de 1905.

56 Augusto dos Anjos, “Vozes de um Túmulo”, op. cit., 
p. 259.
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Debido a estas huellas del relativis- 
mo y a pesar de los pocos indicios ex- 
plícitos que dejó el pensamiento nietz- 
scheano, la obra de Dos Anjos participa 
del escepticismo moderno que Susana 
Rotker encuentra en los modernistas his-
panoamericanos, contemporáneos del 
autor brasileño:

La realidad es irónica y contradictoria. 
El hombre había construido totalida-
des para encontrar su propio contexto 
y sentido dentro de ellas. El autor deja 
de ser espectador que reproduce lo real 
tras un concepto universal, para tra-
tar de alcanzarlo desde su propio ser. Y 
coincide con Nietzsche. De los sentidos 
es de donde procede toda credibili- 
dad, toda buena conciencia, toda evi-
dencia de la realidad. Esta tesis podrá 
palparse en los textos modernistas, 
hayan o no leído a Nietzsche.57

A partir de esta lectura, el yo fragmenta-
do en la obra de Dos Anjos muestra la 
fugacidad de las verdades humanas sir- 
viéndose de una transformación meta-
fórica de la ciencia en la poesía y quizá 
remitiéndose a la pregunta de Nietzsche 
formulada en Sobre verdad y mentira en  
un sentido extramoral:

¿Qué es entonces la verdad? Un ejército 
móvil de metáforas, metonimias, antro-
pomorfismos, en resumidas cuentas, una 
suma de relaciones humanas que han 
sido realzadas, extrapoladas, adornadas 
poética y retóricamente y que, después 
de un prolongado uso, a un pueblo le 
parecen fijas, canónicas, obligatorias: 
las verdades son ilusiones de las que  
se ha olvidado que lo son, metáforas 

que se han vuelto gastadas y sin fuerza 
sensible, monedas que han perdido su 
troquelado y no son ahora consideradas 
como monedas, sino como metal.58

Nietzsche consigna la arbitrariedad y 
convencionalidad de cualquier expresión 
humana. Su crítica a la moral y a la ciencia 
se arraiga en este antropormofismo del 
lenguaje. De este modo, cuestiona la 
cosmovisión científica como creencia, co-
mo metafísica. Igualmente, la poética de 
Dos Anjos muestra el proceso de cómo 
estos signos de la ciencia son readapta-
dos y se vuelven metáforas del desen- 
canto espiritual del yo, y constituyen  
una nueva verdad poética por medio  
de la cual se formula un comentario so- 
bre la condición moderna.

En resumen: se han presentado dos  
niveles de lectura de la poesía de Dos An-
jos que se relacionan con dos regímenes  
de verdad y permiten perfilar las parado-
jas de su obra. Por un lado, se aprecia la 
presencia de las teorías supuestamente 
objetivas derivadas del sistema haecke-
liano, cuya verdad se presenta como ab-
soluta e incuestionable en su contexto 
de origen. En el entorno formal-estéti- 
co de la poesía cabe formular la hipóte- 
sis de que las nociones científicas vierten 
en lo absurdo, lo paródico y lo irónico.  
Por el otro lado, existen indicios de la  
verdad que, construida a partir del len-
guaje, se sabe relativa o que es inefable. 
Aunque en ambos casos la naturaleza se 
conoce exclusivamente como fenómeno  
y no existe una esencia o una cosa en sí,  
la inestabilidad de lo real y el desencan- 
to del yo en la poesía de Dos Anjos remi-

58 Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira”,  
op. cit., p. 6.57 Susana Rotker, La invención de la crónica, p. 49.
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ten, no obstante, a una visión del mundo 
que llega a ser más que una interpreta-
ción subjetiva, comunicable únicamente 
por medio del lenguaje, lo que deshabi-
lita la rigidez del sistema monista y de  
sus determinismos.

A modo de conclusión, cito la metá-
fora que inaugura el mencionado ensayo 
de Nietzsche sobre la situación existen-
cial de la humanidad que al mismo tiem-
po hace eco de la obra de Schopenhauer 
y podría haberle servido a Dos Anjos en la 
concepción de sus paisajes apocalípticos  
y en la expresión de su escepticismo so- 
bre los alcances del conocimiento. Asi-
mismo, Dos Anjos comparte el tono, el 
patos y la distancia de lo humano con  
el filósofo alemán: 

En algún apartado rincón del universo, 
desperdigado de innumerables y cente-
lleantes sistemas solares, hubo una vez  
un astro en el que animales astutos in- 
ventaron el conocer. Fue el minuto 
más soberbio y más falaz de la Historia 
Universal, pero, a fin de cuentas, sólo 
un minuto. Tras un par de respiraciones 
de la naturaleza, el astro se entumeció y  
los animales astutos tuvieron que pe- 
recer. Alguien podría inventar una fá-
bula como ésta y, sin embargo, no ha-
bría ilustrado suficientemente, cuán 
lamentable y sombrío, cuán estéril y 
arbitrario es el aspecto que tiene el in-
telecto humano dentro de la natura- 
leza; hubo eternidades en las que no 
existió, cuando de nuevo se acabe todo 
para él, no habrá sucedido nada. Porque 
no hay para ese intelecto ninguna mi- 
sión ulterior.59
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Si en México existe algún escritor cuya  
obra nunca se acomoda conveniente-

mente a un canon genérico, ése es Au-
gusto Monterroso (1921-2003). Tal vez a  
ese efecto corresponda justamente aque-
lla sentencia del doctor Eduardo Torres  
(equívoca alteridad del autor): “En lite-
ratura no hay nada escrito”. 

Ciertamente, el caso de Monterroso 
resulta singular, su poética es respetuo-
sa de la tradición, en tanto abreva de  
los clásicos, del Siglo de Oro español,  
de Cervantes y Swift, de Ka�a y Borges; 
es lúdica, gozosamente alusiva, de una 
envidiable precisión verbal que sopor-
ta las dimensiones satíricas, paródicas 
e irónicas que caracterizan la literatu- 
ra monterrosiana.

Augusto Monterroso, autor que nun-
ca gozó de la difusión que merecía, pu-
blicó once libros, en los cuales predomina 
la naturaleza ensayística, pero lo mismo 
incursiona en el cuento (Obras comple-
tas, 1959), la novela (Lo demás es silencio, 
1978), o la fábula (La oveja negra, 1969), 
que en la entrevista (Viaje al centro de  
la fábula, 1981), la biografía (Los busca- 
dores de oro, 1993), el ensayo (La vaca, 
1998) e incluso en los textos híbridos 
(Movimiento perpetuo, 1972).1

Resumen
Existe un cuento de Augusto Monterroso claramente vinculado con la política y la 
historia mexicana: “El centenario”, incluido en el primer libro del autor Obras com- 
pletas (y otros cuentos). El sentido alegórico de este relato –y su propia codificación  
en clave irónica– nos anteponen un lente lúdico con el cual puede mirarse crítica- 
mente parte de nuestra realidad y de nuestro pasado.

Palabras clave: Poética monterrosiana, ironía, sátira, ficción-realidad, Bicentenario, Augusto Monterroso, 
Centenario

1 Sobre esta hibridación, José Manuel Blecua 
considera que se trata del género renacentista 
de la silva, donde cabe toda noción genérica. Vid. 
“Observaciones y secretos lingüísticos en torno a 
Monterroso y su obra”, en Con Augusto Monterroso 
en la selva literaria, p. 242. Por su parte, Ángel 
Rama define Movimiento perpetuo como una silva 
y agrega que, con sólo tres libros, Monterroso 
“habría agotado las potencialidades genéricas 
de la marginalidad literaria”. Vid. “Un fabulista 



“El centenario”, una alegoría monterrosiana con apunte socrático para el Bicentenario...

130

el circo por el dinero, pero lo abandona  
por no ir con su espíritu aristocrático.

La condición de espectáculo ambu-
lante de Orest lo lleva a ser invitado por  
distintas cortes europeas; su fama y sus  
ingresos crecen en proporción a su esta-
tura. Incluso sale retratado con diversas 
celebridades de la época en una revista 
que Rubén Darío dirigía en París.

Su muerte, cuyas circunstancias han 
sido encubiertas, tiene lugar en México, 
durante las Fiestas del Centenario de la 
Independencia, a donde ha sido invita- 
do por el presidente Porfirio Díaz. Uno 
de los alguaciles del régimen, Silvestre 
Martín, arroja una moneda –un centena- 
rio– que Orest se agacha a recoger; las 
veinticinco fracturas consecuentes le 
ocasionan la muerte.

Hasta aquí el relato. Veamos algunos 
elementos irónicos que van activando el 
sentido de la obra y posibilitan la clave 
alegórica, irremediablemente inherente 
a la literatura. Por el título del cuen- 
to, podemos preguntarnos a cuál de los 
significados del término “centenario”  
se hace referencia. Esta frase no nos de- 
ja ver más allá; resulta muy indetermi- 
nada en tanto no sabemos si apunta a  
una conmemoración, una persona con  
cien años que protagonizará la historia o 
incluso a una moneda. Así, pues, lo mis- 
mo puede ser designación de algo ani- 
mado como inanimado, de tal manera  
se juega con las posibilidades semán- 
ticas del término. 

El cuento, de hecho, se inicia en un  
contexto de indeterminación; un exa-
brupto en el que no sabemos quién habla:

—…Lo que me recuerda –dije yo– la 
historia del malogrado sueco Orest 
Hanson, el hombre más alto del mundo 

Aunque el escritor guatemalteco na-
ció en Honduras (Tegucigalpa), se hizo 
literariamente en México, donde vivió 
entre 1944 y 1953, primero, y ya de ma- 
nera definitiva desde 1956 hasta su 
muerte. Es en nuestro país donde pu- 
blica la totalidad de su obra, la cual  
resulta cercana –si bien con su propia  
especificidad– a la de Juan José Arreola. 
Los dos, a la vez, emparentados con 
Borges.

“Cuando despertó el dinosaurio to- 
davía estaba ahí”, dice la célebre minific-
ción Monterrosiana, que con tanta insis-
tencia se ha relacionado con el PRI y de  
la cual él mismo –previo cuestionamien-
to– dictaminó que no era un cuento, sino 
una novela.

Mucho menos conocido, pero más 
claramente vinculado con la política y  
con la historia mexicanas es “El centena-
rio”. El sentido alegórico de este relato 
–y su propia codificación en clave iróni-
ca– nos anteponen un lente lúdico con  
el cual puede mirarse críticamente parte 
de nuestra realidad.

El cuento es breve y narra la historia 
Orest Hanson, un sueco que a finales del 
siglo XlX y principios del XX es el hom- 
bre más alto del mundo. Desde los dieci-
nueve años mide dos metros cuarenta y 
cinco, y a los veinticinco llega a su esta-
tura definitiva de dos cuarenta y siete.

Por su desmesurada altura es en ex- 
tremo frágil –prácticamente discapaci-
tado–, de tal manera que sus allegados 
deben atenderlo. Los transeúntes que  
lo ven en la calle le dan monedas y así 
Orest se aficiona a ellas. Se involucra en  

 para nuestro tiempo”, Corral, W., Refracción. Au-
gusto Monterroso ante la crítica, p. 25.



Fuentes Humanísticas 42 > Literatura > Jorge Olvera Vázquez

131

(en sus días. Hoy la marca que impuso  
se ve abatida con frecuencia).2

Por supuesto, al relacionar el título y sus  
virtuales referentes con este primer pá-
rrafo, no se ve la mínima relación entre 
ellos. En este aspecto el principio de la 
narración es desconcertante y sitúa co-
mo protagonista al exótico personaje de 
Orest Hanson, mediante el cual el tema 
de la alteridad se presenta en el cuento, 
pues debemos suponer el contexto his-
panoamericano en el que se lleva a cabo  
el diálogo.

Inmediatamente sabemos cuál es la 
particularidad de Orest, que lo justifica 
como protagonista de una narración. Por 
lo pronto, la voz narrativa ha comenzado 
a colorear el relato, pues inmediatamen-
te aparece una lograda ironía verbal: se 
califica al personaje como “malogrado” 
como si no hubiera alcanzado un desarro-
llo normal y, acto seguido, se menciona  
su descomunal estatura. A la vez se co-
menta que “en la actualidad” –tal vez 
se refiere a mediados del siglo XX– con 
frecuencia se ven hombres más altos, 
como si de verdad fuera común que la 
gente anduviera por el mundo midien- 
do dos metros y medio. Por supuesto la 
frase “con frecuencia” es una exageración 
tan desproporcionada como la estatura  
de Hanson.

Más adelante, el texto nos indica  
que Orest

[…]en 1892 realizó una meritoria gira  
por Europa exhibiendo su estatura de  
dos metros cuarenta y siete centíme-
tros. Los periodistas, con la imagina- 

ción que los distingue, lo llamaban el 
hombre jirafa.3

Las proposiciones nuevamente están car- 
gadas aquí de sentidos irónicos. Una “me-
ritoria gira” indicaría que el personaje 
“hace” algo, pero en realidad sólo deja 
exhibir una condición carente de méri-
tos y de cualquier tipo de voluntad. Por 
otro lado, la plana visión y nula capaci- 
dad nominativa de los periodistas es ob-
jeto de burla, tanto cuando se la designa 
al revés: “con la imaginación que los 
distingue”,4 como cuando se la muestra  
en la práctica: “el hombre jirafa”.5 

El texto acentúa la condición frágil 
del personaje, la cual

[…] llegaba a extremos increíbles. Mien-
tras iba de paseo por las calles, cada  
paso suyo hacía temer, aun a los tran-
seúntes escandinavos, un aparatoso 
desplome. Con el tiempo sus padres 
dieron muestra de ávido pragmatismo 
(que mereció más de una crítica) al 
decidir que Orest saliera únicamente 

2 Vid., Augusto Monterroso, “El centenario”, en 
Obras completas (y otros cuentos), p. 205. 

3  Loc. cit.
4 De hecho, desde una posición fenomenológica, 

para Jorge Portilla ésta sería precisamente la 
cualidad de las proposiciones irónicas: decir las co- 
sas al revés para mejor mostrar la contradicción y, 
por lo tanto, señalar un absurdo y una verdad. Cfr. 
Fenomenología del relajo, p. 67.

5 Como ejemplos más recientes sobre esto, pode- 
mos recordar cuando La Crónica inicia la desig-
nación por supuesto despectiva, de López para 
referirse a López Obrador; luego se extiende al 
discurso oficial cuando el personaje citado se 
vuelve candidato a la presidencia. Otro caso: 
convertir en supuesto prefijo la partícula “narco” 
y, entonces, designar: Narcofosa, narcotráiler, 
narcofiesta. Incluso el papel totalmente acrítico, 
pero definitivamente político de los medios al 
aceptar y difundir la designación AH1N1 en sus-
titución de la inicial influenza porcina, en aras 
–debe suponerse– de proteger los intereses eco- 
nómicos de las multinacionales dedicadas a la 
agroindustria, con el aval de la Organización 
Mundial de la Salud. 



“El centenario”, una alegoría monterrosiana con apunte socrático para el Bicentenario...

132

los domingos, precedido de su tío car- 
nal, Erick, y seguido de Olaf, sirviente, 
quien recibía en su sombrero las mone-
das que las almas sentimentales se 
creían en la obligación de pagar por  
aquel espectáculo lleno de gravitante 
peligro. Su fama creció.6

¿Cómo se relaciona la fragilidad del per-
sonaje con su destino? El texto parece 
empezar a indicar aquí más de una for- 
ma de relación. El término “fragilidad”, 
tiene más de una acepción y, con los ele-
mentos aquí dispuestos, no parece ope-
rar sólo el sentido físico. 

Evidentemente los sucesos narra- 
dos en esta parte ocurren antes de las 
giras por Europa. Sin embargo, ya se ha-
bla del carácter de espectáculo ambu-
lante propio de Orest, con la implicación 
–y ésta será esencial– de requerir un  
pago. Las monedas recibidas, por su-
puesto, están en proporción con la mag-
nitud del espectáculo, pero también de la  
fragilidad del hombre; es decir, de haber 
sido una persona físicamente capaz difí-
cilmente se le hubiese “pagado” por ver- 
lo caminar. 

Así, “su fragilidad llegaba a extre- 
mos increíbles” se materializa en un “gra-
vitante peligro”, el cual indica la posibili-
dad del “aparatoso desplome”. Todo esto 
es causa también de que su fama crezca 
tanto como él mismo.

Que los padres del personaje dan 
muestras de “ávido pragmatismo”, cuan- 
do lo limitan en sus salidas, es significa-
tivo. La palabra “ávido” choca con las 
intenciones de protección de los padres. 
De aquí se desprende también una car-
ga de sentido negativa para la palabra 

“pragmatismo”, la cual deja de significar 
algo “funcional” y se inviste de la noción 
de “utilitario”. 

En efecto, al trazar un vínculo en- 
tre nociones como fragilidad, desplo-
me, pragmatismo, caída, etcétera –es-
pecialmente cuando se ha apuntado la 
debilidad de Orest por las monedas– se 
transparenta que todos ellos aluden po-
tencialmente a un fenómeno económi- 
co; parece haber un señalamiento hacia  
las economías y el sistema monetario.

La confirmación de que la debilidad 
del personaje no es solamente física se 
nos da en seguida, cuando se nos refiere 
la afición por las monedas suscitada en  
Orest. La epifanía tiene lugar aquí, cuan-
do el personaje descubre que le agrada 
la riqueza y que posee algo con lo cual 
obtenerla. Esta “legítima atracción por 
el metal acuñado vino a determinar su 
derrumbe y la razón de su extraño fin, 
que se verá en el lugar oportuno”.7 Aquí 
se apunta humorísticamente al desen- 
lace de la historia y el término derrumbe, 
que también puede aplicarse a la econo-
mía, extiende su carga semántica a los  
sistemas políticos, a las formas de gobier-
no. No parece ser casual si pensamos 
en esa gran ironía de la historia nacional  
que fue la caída de Díaz poco después  
de los magnos festejos del Centenario.

Por supuesto, el paso de Orest por  
el circo consuma el carácter de espec-
táculo del personaje y además introdu- 
ce un elemento de verosimilización en el 
cuento: “Barnum lo convirtió en profe-
sional […pero] su espíritu aristocrático 
no resistía ni el calor de los leones ni que 
la gente le tuviera lástima. Dijo adiós a 

6 Monterroso, op. cit., pp. 205-206. 7 Ibidem, p. 206.
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Barnum”.8 Se menciona a un personaje  
del ambiente circense, aunque de los Es-
tados Unidos.9 

Al detallar un poco acerca de las cir- 
cunstancias mediante las cuales se llegó  
a precisar la estatura exacta del prota- 
gonista, nos enteramos de que a los die- 
cinueve años ya medía dos cuarenta y  
cuatro, y luego de un “receso tranqui-
lizador” de seis años se descubre su “es-
tatura normal” de dos cuarenta y siete. 
Hay aquí otra referencia a la economía  
con la noción de “receso”. 

Pero es su cercanía con las cortes 
europeas lo que catapulta al personaje  
y da pie a su prosperidad económica,  
pues todos lo invitaban a visitar sus paí-
ses, con el consecuente beneficio: “La 
curiosidad de los reyes europeos elevó  
sus ingresos” y en consecuencia “llegó a ser 
uno de los gigantes más ricos” de Europa. 

De hecho, aparte de la relaciones 
políticas, Orest también cultivó vínculos 
con la vida bohemia e intelectual, pues en 
un mecanismo de verosimilización idén-
tico al mencionado en el caso de Bar- 
num, el narrador menciona las fotografías 
en las que el sueco aparece en la revista  
que Rubén Darío dirigía en París, “docu-
mentos gráficos que el alto poeta publi-
có en el décimo aniversario de la muerte 
del artista, a manera de homenaje tan 
merecido como póstumo”.10

Pero es el final del relato el que logra 
establecer un claro señalamiento alegó-
rico de tintes políticos, pues la muerte 
–caída en más de un sentido– de Orest 
Hanson se da en el contexto de los Fes-
tejos del Centenario de la Independen- 
cia en México:

A pesar de todas las maniobras que se  
han fraguado para mantener en secre-
to las causas que concurrieron a su ines-
perado ocaso, hoy se sabe que murió 
trágicamente en México durante las 
Fiestas del Centenario, a las que asistió 
invitado de manera oficial. Las causas 
fueron veinticinco fracturas que sufrió 
por agacharse a recoger una moneda 
de oro (precisamente un “centenario”) 
que en medio de su rastrero entusias-
mo patriótico le arrojó el chihuahueño  
y oscuro Silvestre Martín, esbirro de don 
Porfirio Díaz.11

8 Loc. cit.
9 Phineas Taylor Barnum (1810-1891) fue práctica-

mente el iniciador del circo moderno en Estados 
Unidos, fue muy famoso su circo itinerante Grea- 
test show on earth, con el cual armoniza semán-
ticamente la condición de Orest en el cuento.

10 Ibidem, p. 207. Las cursivas son mías. Nótese que, 
al interactuar con la intelectualidad, ya se le da a 
Orest el trato de artista, en otro claro ejercicio 
de designación al revés. Por otro lado debe sub-
rayarse que tanto Rubén Darío como Phineas   

 Taylor Barnum son proyecciones posibles por la 
imaginación y acción enunciativa del narrador  
del cuento. Éste los intenciona sin necesaria-
mente ser fiel a la realidad histórica; ésta es  
la razón por la cual los datos no coinciden con la  
realidad. Por ejemplo, W. Corral establece discre- 
pancias del cuento respecto a la realidad: “…es  
imposible que Darío haya publicado como ho-
menaje fotos del artista en el décimo aniversario 
de su muerte (el cual caería en 1920), ya que a 
pesar de que el Mundial Magazine se fundó en 
1910 ya había dejado de aparecer en 1920 […] 
hay momentos en que Monterroso desatiende  
el desarrollo de la historia para dilatarse en al- 
gún suceso peculiar o raro…” Vid. Lector, sociedad 
y género en Monterroso, p. 88. De hecho, el na- 
rrador –como otra objetividad representada–  
no tendría por qué poseer fidelidad histórica; no  
es éste el primer momento en el cual se dis- 
crepa de los hechos históricos, la propia parti-
cipación de Orest en el circo de Barnum es im- 
posible porque éste sólo operó en Estados 
Unidos. La displicencia, el desenfado, la tenden- 
cia a la ironía del narrador abren la posibilidad  
de que él mismo no quiera ser fiel a los sucesos, 
para lograr efectos profundos en sus oyentes.

11 Monterroso, op. cit., p. 207.
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Presenciamos aquí el clímax de la narra-
ción. Orest es uno de los invitados espe-
ciales a los festejos. Sólo hasta este mo-
mento se pueden ver los sentidos reales 
del título. La celebración de los cien  
años de la Independencia completan el 
sentido del título y dan ese “lugar opor- 
tuno” para el desenlace ya mencionado 
por el narrador y para la caída de Hanson. 
Ese lugar es México. 

Pero hay más aspectos revelados  
aquí, pues en la invitación oficial de Por-
firio Díaz a Orest, se debe concretizar la 
aspiración del presidente a homologar-
se con monarcas europeos y, asimismo, 
queda indicada la calidad pseudomonár- 
quica de su dictadura, con todo y sus  
anhelos de afrancesamiento. En espe- 
cial, hablar de la caída de Orest apunta  
al estallido de la revolución y al derroca-
miento del gobierno de Díaz, sucesos  
ya muy cercanos temporalmente al su-
ceso narrado aquí.12

El adjetivo “rastrero” es inusual en 
este contexto, pero permite una acer- 
tada apertura a sentidos congruentes 
entre sí: las acepciones del término re-
velan un escaso –bajo– entusiasmo y a 
la vez aluden a la escasa estatura de Sil- 
vestre Martín, y aun a su calidad de “pe-
rro rastrero”, en tanto su rango de algua-
cil. De ahí el adjetivo “chihuahueño”, en 
vez del correcto chihuahuense.

El trágico fin de Orest se vuelve irri-
sorio por su forma y motivo absurdos 
y así queda representado lúdicamente  
un suceso desgraciado.

Ciertamente la historia de Orest Han-
son se funda en la ocurrencia irónica del 
sabor a fracaso de una historia de triun- 
fo, si se ve en términos de que el perso- 
naje alcanza sus objetivos en la vida, 
aunque no vive tanto como seguramente 
hubiera querido. Después de todo, casi 
todo el cuento apunta hacia las condicio-
nes de vida desgraciadas de Orest, ade-
más la situación presentada es triste en  
sí misma, pues pese a todo se trata de  
una vida sumida casi siempre en el ostra-
cismo. Si bien la narración resulta sutil, 
mesurada, en total contraste con la histo-
ria. Como si lo absurdo fuera natural.13

Finalmente encontramos aquí ele- 
mentos satíricos –y de ahí la pertinencia 

12 También por estos motivos Francisca Noguerol 
descifra la alegoría del cuento así: El personaje  
del sueco representa por consiguiente a las inver-
siones extranjeras propiciadas por el gobierno de 
Porfirio Díaz, que con la caída de éste sufrieron la 
<rotura de su columna vertebral>” Vid. La trampa 
en la sonrisa. Sátira en la narrativa de Augusto 
Monterroso, p. 78. Por otro lado, ciertamente el  
vínculo entre el cuento –esencialmente su de-
senlace– y la realidad histórica puede ser tenue, 
pero no debe olvidarse que el autor intenciona 
así sus textos. A una pregunta expresa para una 
entrevista, Monterroso responde que sí hay un 
mensaje en sus obras: “[…] en todo lo que escri- 
bo hago llamadas a la rebelión y a la revolución, 
pero desgraciadamente en una forma tan sutil 
que por lo general mis lectores se vuelven reac-
cionarios”. Vid. A. Monterroso, Viaje al centro de  
la fábula, pp. 18-19. De modo más serio, el propio 
autor confiesa que su cuento “Míster Taylor” 
fue escrito en el contexto del golpe de Estado 
fraguado por los Estados Unidos al gobierno 
de Jacobo Arbenz (del que era diplomático): 
“Precisamente en los días de los bombardeos a 
Guatemala, cuando lo escribí, tuve que plantear-

 me un equilibrio bastante difícil entre la indigna-
ción y lo que yo entiendo por literatura”. Vid. 
Ibidem, p. 18. Como se recordará, se trata de un 
cuento en extremo divertido, si bien su sentido 
alegórico es terrible.

13 Lo absurdo, finalmente, no es antinatural. José 
Durand considera este cuento como de “realis- 
mo fotográfico” y aun propone que la realidad le 
plagió el cuento a Monterroso: el crítico narra la 
anécdota de una estadunidense de dos cuaren- 
ta de estatura que muere a consecuencia de una  
caída. Vid. “La realidad plagia dos cuentos fan- 
tásticos de Augusto Monterroso”. Monterroso,  
p. 21. 
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de los rasgos de humor e ironía– contra 
las economías de naciones poderosas, 
cómodamente asentadas en las condi-
ciones ventajosas que suelen encontrar 
en los países hispanoamericanos. Méxi-
co, claro, es uno de los países donde, con 
el argumento de propiciar la inversión 
privada y generar empleos, se ofrecen 
mejores condiciones para las empresas 
extranjeras, con la ventaja de una mano  
de obra de las más baratas del mundo.

La sátira –género donde se hace 
burla de algún vicio social para que sea 
corregido– se halla plenamente justifi-
cado en el contexto del Porfiriato, cuyas 
celebraciones por el centenario dejaron 
una imagen tal de prosperidad que, poco 
después, los invitados europeos se sor- 
prendían al enterarse del movimiento re-
volucionario que expulsó a Díaz del país. 

La prensa, por supuesto, tal como 
también sucedió recientemente, había 
dado una visión triunfalista y falsamen- 
te nacionalista. Así, El tiempo ilustrado de-
cía en su edición del 17 de septiembre:

Los festejos del Pueblo de México [sic] 
han sido dignos de las causas que los 
motivó. A la vez que hemos glorificado 
a los héroes, nos hemos divertido en la 
gran feria de la patria.
Y no sólo nos hemos concretado a ma- 
nifestaciones de regocijo y a desborda-
mientos de entusiasmo […]: hemos 
demostrado al mundo civilizado que so-
mos dignos del lugar que se nos ha dado 
[sic] en el concierto de las naciones.14

Se dan por sentadas la armonía y la fe-
licidad, pero sobre todo que los festejos 

fueron del pueblo, no del gobierno; aun-
que sólo dos meses después ese pueblo 
feliz inició la gesta revolucionaria. Por otro 
lado se establece aquí que la indepen-
dencia no fue lograda sino concedida.

Paco Ignacio Taibo II, también nos 
hace una representación de la Fiestas 
del Centenario, aunque mucho menos 
embellecida:

Propietario de la locura senil del viejo 
régimen, Porfirio Díaz decidió tirar la  
casa por la ventana (total, si el país era 
suyo) y ofreció telégrafo gratis a los ilus- 
tres visitantes, iluminó la ciudad y or-
ganizó bailes en los que los ricos baila- 
ban y los pobres miraban, y creó desfiles 
y arcos triunfales, “y sacó a mil 200 men-
digos y sifilíticos de la zona asfaltada” 
con ayuda de la policía, y a los que no 
estaban bien vestidos no los dejó pasar  
a los festejos.15

A final de cuentas estas dos visiones son  
del todo posibles en estos días del Bicen- 
tenario. La cultura de la fiesta despropor-
cionada sigue vigente un siglo después, 
pero hoy con medios electrónicos de por 
medio, transmisiones especiales, obras 
inconclusas, desfiles alegóricos (sin car- 
ga irónico-satírica: ya no están Monte-
rroso ni Monsiváis), espectáculo sin fin, 
polémicos e innecesarios colosos, entre 
otras cosas.16

15 Vid. “De celebraciones, restos y oropeles”, en La 
Jornada, 18 de agosto, 2010, p. 18.

16 Para Judith Amador, se puede ver un claro  
contraste entre los proyectos arquitectónicos  
conmemorativos de Díaz y de Calderón: el pri- 
mero, razonado, calculado para enarbolar sím-
bolos de un Estado integral; el segundo, basado  
en el centralismo, el desinterés, la falta de pre- 
visión, la improvisación y el caos. Dos ejemplos  
contrastantes: La columna de la Independencia  
(iniciada en 1902) y la Estela de Luz, monumen-

14 Vid. “Magníficas, las fiestas del Centenario”, en 
Relatos e historias en México, Año 2, Núm.25, Sept. 
2010, pp. 68-69.



“El centenario”, una alegoría monterrosiana con apunte socrático para el Bicentenario...

136

“Nada me place si no es al mismo 
tiempo la verdad”, decía Sócrates, el pa-
dre de la ironía. Y el valor de un discurso 
irónico estriba justamente en que “de-
signa al revés” para señalar algo, para 
buscar una verdad.

Si en el cuento de Monterroso un 
Orest Hanson es invitado oficial a los fes-
tejos del Centenario; en el Bicentenario 
fue Micheal Phelps; si Hanson es el sin-
gular gigante exótico en el texto; en la 
realidad extratextual la figura descomu- 
nal es el Coloso, que nadie sabe quién 
era. El escultor confiesa que se basó en 
Benjamín Argumedo; pero hay quien, 
con docta y pertinente malicia, le ha 
encontrado más parecido con la estatua 
del Jeremías Springfield de Los Simpson.

Entonces, ¿dónde está la verdad de 
lo celebrado? ¿Dónde su autenticidad 
si, incluso, desde hace años cada 15 de 
septiembre hay dos Gritos, el oficial y  
el alternativo?

Igual que hace cien años –pero tal  
vez peor–; igual que en el cuento –pero 
tal vez peor-, el contexto parece negar 
los motivos de celebración: la profunda 
desigualdad, la dependencia económi-
ca del país; cada vez más pronunciada 
respecto de la de los Estados Unidos, la 
privatización creciente de los bienes de  
la nación, el narcotráfico, la depauperiza-
ción de grandes sectores de la sociedad  
y otros muchos motivos desacreditan to-
da celebración por simbólica que sea.

Y, si no simbólica, sí significativa-
mente dicho contexto llegó a invadir de 

manera totalmente inusual los medios. 
Un osado anuncio comercial de Dormi-
mundo parodiaba el Grito de Indepen-
dencia al proponer: “¡Viva la inseguridad! 
¡Viva el Fobaproa! ¡Viva la tenencia!” A lo 
que el locutor remataba: “México nece-
sita un descanso: Dormimundo”.

Así, pues, una cosa es conmemorar 
acontecimientos históricos trascenden- 
tes en el devenir nacional y otra muy dis-
tinta la celebración acrítica, irresponsable 
y desenfrenada, a costa de un, de por sí 
ya sangrado erario. Pues en este contexto 
adquiere forma de mal sueño.

El señalamiento socrático de Monte-
rroso en “El centenario” es, pues, que hay 
una inmensa fragilidad en lo fastuoso, 
grandioso y espectacular carente de sus-
tancia. Mas el poder ha ignorado esto y  
ha propuesto la hegemonía de la aparien-
cia sobre la verdad. 

Pero después de todo los inicios de 
esta nación están ligados al hecho ridícu-
lo de convertirse en Imperio por decreto. 
Hace dos siglos que recordamos esto y 
la realidad nos sigue incomodando, aun- 
que los medios se encarguen de maqui-
llarla. La historia, en tanto represen- 
tación, nos situará debidamente y nos 
ayudará casi freudianamente a superar 
este mal sueño.

Por lo pronto podemos decir de Mé-
xico de manera monterrosiana: “Cuan- 
do despertó el Bicentenario todavía es-
taba allí”. Por desgracia, ya sólo podemos 
imaginarnos qué clase de cuento, lleno  
de sutiles burlas, de poderosas ironías, 
podría haber escrito el autor de la más 
célebre minificción del mundo entero.

 to para el que la convocatoria salió en 2009 (y  
era originalmente un Arco del Bicentenario)  
y que, por supuesto, no se concluyó. Vid. “La fies-
ta del fracaso”, en Proceso, núm. 1767, Sept., 2010, 
p. 52.
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“Responso del peregrino”, 
o la poesía levanta un muro de salvación
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“Vencer el tiempo. La verdad poética 
de Alí Chumacero”, es el título que 

di a una entrevista, realizada al poeta por 
Vida Valero y yo, en el año 2008. Cada vez 
me convenzo más de que este título no  
se debió solo al fruto de esa conversación, 
sino más bien a una revelación concen-
trada en esas frases de lo que fue mi trato 
con Alí, las pláticas sobre poesía y mis 
lecturas de su obra; sin soslayar, desde 
luego, el cariño afianzado con los años.

En 1994, durante la presentación de 
una antología de poemas de Ariel Valero, 
Alí, de manera contundente, afirmó: “La 
poesía y el amor aligeran nuestro paso 
por el mundo.” Esta frase la guardé en 
mi memoria, no solo por todo lo que 
en ella se condensa, sino porque sentía  

que guardaba una clave, pero no sabía  
de qué o para qué. Las respuestas llegaron 
después, cuando en verdad leí su poesía; 
que aunque ya es un lugar común, lo re-
petiré: su obra es difícil: hay que leerla y 
releerla para que, al fin, desvele su belleza,  
y poco a poco ir desentrañando sus senti-
dos. Así caí en cuenta de que a Alí le im-
portaba el tiempo, y quería sobreponerse 
a él a través de la permanencia de su obra, 
y el amor. 

En las siguientes páginas voy a acer-
carme al famoso poema “Responso del 
peregrino”, del que al subrayar la gran-
deza de su manufactura, Marco Antonio 
Campos dice: 

Casi me atrevo a afirmar que mientras 
perviva la sensibilidad poética de las ge-
neraciones, uno de los poemas que se 

Resumen
“Responso del peregrino”, o la poesía levanta un muro de salvación, es un ensayo  
que analiza el contenido de este grandioso poema, en el que figuran diversos temas; 
como el amor, lo religioso, la fugacidad de la vida que conduce a la pregunta por el  
sentido de esta; y que a su vez hace que el ámbito filosófico aparezca en el poema. 
Además se pretende rastrear las referencias bíblicas y mitológicas que aparecen en él.  
En suma, es una propuesta de lectura del poema de Alí Chumacero, que aseguran 
distintos críticos trascendera su temporalidad. 

Palabras clave: Alí Chumacero, poesía, religión, Responso del peregrino
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universal relativa a todo ser humano. Me 
adhiero a la opinión de Campos porque  
me parece muy probable que el “Res-
ponso del peregrino” venza el tiempo y 
siga siendo una fuente de gozo en años 
posteriores. Veamos por qué.

El poema está dividido en tres par-
tes. La primera es un canto de alabanza, 
de ahí su tono religioso, a una virgen-
mujer que ha despertado en la voz poé- 
tica la fascinación del enamoramiento;  
es la emoción generada por un reconoci-
miento casi primigenio, pues al contem-
plar al otro se descubre que está hecho 
a la medida de uno. En ese espacio amo-
roso, el tiempo continuo que rige la vida 
se detiene e irrumpe otro, el sagrado, 
por eso el mundo alcanza proporciones 
divinas. Desde Safo en sus Odas, ya se ve 
la divinización del amado, y este hecho 
corresponde a la idealización del otro vis- 
to a través de la mirada amorosa: no ca- 
ben en él defectos ni debilidades: encarna 
la perfección.

Y ¿qué ocurre entonces con el aman-
te? Parece que frente a la perfección que 
enceguece, salen a la superficie sus de- 
fectos vistos a través de una lente de au-
mento, por eso desde el íncipit el sujeto 
poético se asume como un trasgresor de  
leyes y dogmas divinos: “Yo, pecador, a  
orillas de tus ojos/ miro nacer la tem-
pestad.”3 Lo cual sugiere que la vida pre-
via del amante al descubrimiento del ser 
amado, ha sido de pecado y destrucción. 
En Constantino Levin, personaje de Tols-
toi, se presenta la misma sensación al 
contemplar la inocencia de Kitty: “[…] 
cuando traigo mi vida a la memoria, me 

leerán infatigablemente será el segundo 
[se refiere a ‘Responso del peregrino’].1 

Se trata, entonces, de uno de los mejores 
poemas de la lengua castellana del siglo 
XX, y lo que me interesa especialmente es 
su contenido, rico en múltiples sentidos, 
no su métrica y ritmo, pues bien se sabe 
que a este poeta le importaba sobre 
todo el rigor literario, y a él sometía las 
ideas y emociones contenidas en su obra, 
justamente lo que en este momento me 
llama la atención. Pero antes de abordar 
el poema me detengo en la definición 
de poesía de Jaime Labastida, quien en 
una conferencia, en verdad magistral, 
se propuso la difícil empresa de concep- 
tuar esta expresión artística: 

La poesía más intensa es la que despier-
ta un sentido que no se puede traducir 
a palabras. La poesía sugiere, evoca, 
despierta, conmueve, o sea, va más  
allá de lo que, en sentido literal “dice”. 
Ahí reside su fuerza más profunda. Y de 
ahí también su radical diferencia con el 
lenguaje científico […] Debo decir que la  
palabra poética puede obtener este re-
sultado sólo en contadas ocasiones, 
cuando ritmo, concepto, imagen y ma-
teria lingüística se conjugan en versos  
y frases poéticas que son el núcleo de 
todo poema, en una unión que podría-
mos considerar absoluta.2

Y yo a mi vez agrego que la poesía de Alí 
es una de esas “contadas ocasiones” en 
la que forma y contenido se funden para 
dar lugar a una expresión original, nueva, 
y que encierra en sí misma la experiencia 

1 Alí Chumacero, Poesía completa, Pról. de Marco 
Antonio Campos, p. 10

2 Jaime Labastida, “El lenguaje de la poesía”, Con-
greso Internacional de Literatura, p. 36.

3 Alí Chumacero, Poesía completa, p. 118. Todas las 
siguientes citas del poema corresponden a esta 
edición y solo anotaré el número de página.
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da asco, y tiemblo, maldigo, me quejo 
amargamente…”.4 Hay entonces, una 
coincidencia entre la emoción de Levin y 
la voz poética del “Responso”, pues basta 
detenerse en la segunda estrofa para en-
tender la imagen que el ánimo del poe- 
ta tiene de sí:

Sumiso dardo, voz en la espesura,
incrédulo desciendo al manantial de 
gracia;
en tu solar olvida el corazón
su falso testimonio, la serpiente
de luz y aciago fallecer, relámpago 
vencido
en la límpida zona de laúdes
que a mi maldad despliega tu ternura.5 
(118) 

Dardo, espesura, falso, relámpago, mal-
dad son términos referidos al yo poético 
y todos, de una u otra manera, contie-
nen una acepción negativa. Sin embargo, 
frente al milagro amoroso, el arma que 
es el dardo se vuelve sumisa y la luz del 
relámpago deja ya de ser amenazante, 
pues todo ha cedido frente a la prome-
sa de redención generada por la serena 
belleza y fuerza espiritual de esta joven 
virgen, de quien la voz poética dice: “en  
tu solar olvida el corazón/ su falso testi-
monio […]” y “en la límpida zona de laú- 
des/ que a mi maldad despliega tu ter-
nura.” Ahora, el dístico del inicio –“Yo, 
pecador, a orillas de tus ojos/ miro nacer 
la tempestad.”– cobra un sentido más 
preciso, porque en él se anuncia una es- 
peranza a través de la mirada de la ama- 
da que promete la renovación de la 
vida del sujeto poético, es decir, la anu-
lación de los errores del pasado y un re-

nacimiento a la tempestad que, como 
dice Mónica Mansour al referirse a la 
nueva significación que Alí Chumacero da 
a las palabras: “La palabra ‘tempestad’, 
por ejemplo, que suele aludir a la caída, 
a la lluvia, a la violencia, a la oscuri- 
dad, al movimiento, a lo incontrolable, es 
en varios poemas –según las explicacio-
nes del propio escritor– la vida misma.”6 
Y esto se entiende porque, además, Alí 
expresó en diversas ocasiones, que la  
vida es un camino de pesares y alegrías. 
Vista así, la vida es concebida como una  
lucha desbordante de opuestos. Esta es  
la razón por la que encuentra en la ama-
da amor y plenitud, pero en un espacio 
inhóspito, es decir, el mundo: “[…] palo-
ma que insinúa/ páramos amorosos y 
esperanzas.”7 Y así el amor es una de las 
grandes experiencias que ofrece la vida, 
en donde no están al margen los opues- 
tos como puede verse en las primeras 
estrofas del poema: la pureza y gracia  
de ella, y la vida transgresora de él.

En la tercera estrofa de la primera 
parte, continúa el tono religioso del poe-
ma y la alabanza a esta joven virgen:

Elegida entre todas las mujeres,
al ángelus te anuncias pastora de 
esplendores
y la alondra de Heráclito se agosta
cuando a tu piel acerca su denuedo. (118)

En el primer verso aparece una remi-
niscencia, casi literal, a la oración católi-
ca, “Ave María”: “Bendita eres entre todas 
las mujeres”, lo que cambia solamente es 
el atributo, pero al hacerlo la voz poéti- 
ca enuncia el carácter excepcional de  

4 León Tolstoi, Ana Karenina, p. 42.
5 Los subrayados son indicaciones mías.

6 Alí Chumacero, Poesía reunida, Presentación de 
Mónica Mansour, p. 14.

7 V. la estrofa cuarta, p. 118.
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esta joven, causa de la elección: ninguna 
otra tiene sus virtudes. Habría que recor-
dar la escena de la anunciación, cuando  
el Arcángel Gabriel dice a la Virgen Ma-
ría, que ella es la elegida para dar a luz  
al hijo de Dios. Por otra parte, el ángelus 
es una oración que en la vida monástica 
y conventual se reza y dedica al misterio 
de la Encarnación, y en este contexto lo 
que se anuncia es la promesa de una vida 
jubilosa, que ella será capaz de prodigar  
a su amante.

Para analizar la metáfora contenida  
en los últimos dos versos de la misma es-
trofa, tendré que ir por partes. Aunque ya  
se sabe que el artista en lo posible evi-
ta ser autobiográfico, o prefiere que sus 
vivencias personales no se trasluzcan en  
su obra, o que, en última instancia, lo 
importante es lo que expresa la obra sin 
importar las intenciones de su autor; a 
veces, es difícil no acudir a referentes 
relacionados con la vida del autor para  
comprender mejor su obra. En la entre-
vista8 mencionada al inicio de este tex-
to, el propio Alí Chumacero desentrañó 
la complicada alusión de esta metáfora. 
Me explico: el poema tiene su base en 
el homenaje que el poeta quería hacer 
a su novia de aquellos años, y con quien 
después, efectivamente, compartió su vi- 
da; se llamaba Lourdes Gómez Luna, y  
de ahí la dedicatoria de Palabras en re-
poso, “A María de Lourdes”, libro en el 
que aparece el “Responso del peregri-
no”. De este modo, por la coincidencia 
de nombres, surge la identidad entre la 
Virgen de Lourdes y la joven que apare- 
ce en el poema, y así, la primera parte  

está ubicada en el santuario de esa Vir-
gen que se apareció a una niña llama- 
da Bernadette o Bernardita, una chiquilla 
humilde y enferma, y que, por milagro 
de la Virgen, cuando entraba en trance, 
si le acercaban la flama de una vela, aun-
que fuese durante cierto tiempo, no se 
quemaba. Esta anécdota relacionada con  
la Virgen de Lourdes da pie a esta metá-
fora, verdadera construcción del lengua- 
je, y que sólo a través de las claves ex-
presadas por el autor, alcanza su claridad: 
“y la alondra de Heráclito se agosta/ cuan-
do a tu piel acerca su denuedo”. Habría 
que recordar que a este filósofo se le 
identifica con el flujo; la estabilidad para  
él no existía. Y para explicar este concep-
to, además del conocido río, utiliza el  
fuego como símbolo de la inestabilidad; 
de ahí, la alondra, movimiento en vuelo, 
tórnase en el fuego de Heráclito que al 
acercar su brío a la amada se seca o apa-
ga; lo cual hace que el poema se man-
tenga en el ámbito religioso y se acerque 
al filosófico. 

Me interesan los últimos tres versos 
de la cuarta estrofa: “y sobre el aire de-
jas la orla del perdón, / como si ungida 
de piedad sintieras/ el aura de mi paso 
desolado.” Porque en ellos se mantiene  
el poder de la joven y su capacidad de 
piedad por la voz poética, pero el último 
verso encabalgado con el anterior, “[…] 
mi paso desolado”, me remite al título  
del poema, pues aunque el peregrino es  
el que está de paso en un lugar, también  
es el que especialmente visita un san-
tuario, lo cual queda claro en la primera 
estrofa, cuando dice la voz poética: “in-
crédulo desciendo al manantial de gra-
cia”; y es famoso que el Santuario de la 
Virgen de Lourdes en Francia es conoci-
do por sus manantiales y lo milagroso 

8 Cf. “Vencer el tiempo. La verdad poética de Alí 
Chumacero”, Fuentes Humanísticas, núm. 36, pp. 
105-128.
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de sus aguas. Las dos acepciones que se 
advierten en el poema corresponden al 
peregrino del poema, pero a mí me pa-
rece más reveladora la primera porque 
muestra al yo poético como un extran- 
jero del mundo quien no encuentra sen-
tido ni lugar en él, por eso su paso es 
desolado. Además, ir de paso equivale  
a un transitar efímero; es no detenerse en 
un lugar, porque no existe arraigo ni la-
zos afectivos que detengan, es decir, no 
se encuentra justificación a permanecer 
ni tampoco a la existencia, de modo que 
el poema se contagia del existencialis- 
mo en el sentido de que el hombre que 
piensa (el Da-sein, para Heidegger) es 
consciente de los límites de su ser, el su-
jeto sabe que su vida tiene un fin, y ante 
la angustia que genera esta certeza y la 
cancelación de una vida trascendente, 
el hombre se construye a sí mismo en el 
mundo que lo rodea, siempre siendo un 
proyecto inacabado, pues la plenitud solo 
llegará con la muerte, origen de la angus-
tia. Si la vida es fruto del azar y no de un 
plan divino, el hombre tendrá que cons- 
truir su esencia a lo largo de su existencia  
y por eso, Sartre da un papel fundamen-
tal a la libertad de elección, pues la suma 
de estas a lo largo de la vida es lo que 
constituirá su ser. De ahí, el milagro ocu-
rrido en esta primera parte del poema: 
el peregrino encuentra la salvación en el  
amor de la joven; y, en su nombre, la po- 
sibilidad de redención. Vale la pena de-
tenerse en los últimos cinco versos de la 
estrofa quinta para escuchar las palabras 
del poeta:

[…]
donde te nombro y la voz flameas
como viento imprevisto que incendiara
la melodía de tu nombre y fuese,

sílaba a sílaba, erigiendo en olas
el muro de mi salvación. (119)

Habría que recordar la frase de Alí, cita-
da al principio de este texto: “El amor y  
el arte aligeran nuestro paso por el mun- 
do”, lo que implica las dificultades nor-
males de la vida, pues ninguna es fácil;  
y si se añade a esto, vivir sin fe, sin credo, 
sin un sentido trascendente, en la ausen-
cia total de fe, la esperanza se vuelve  
más inabordable. No obstante, en lo que  
sí cree el poeta es en el poder de la pa-
labra, porque sílaba a sílaba destruye o 
construye; en este caso, lo segundo: la 
joven erige un “muro de […] salvación”; 
la poesía, a través de las palabras, edifica 
nuevos espacios, diferentes realidades e 
incluso “muro[s] de […] salvación” que ali- 
vian la soledad de los hombres incapa- 
ces de expresar el deambular por sus 
pasajes interiores. Alí concebía de este 
 modo la función de la poesía.

En la segunda parte, el poema deja 
el tono de himno, para adquirir uno apo-
calíptico, lo que implica que lo religioso 
se mantiene en el “Responso”. Pero su 
fuente primaria no está en el Apocalipsis 
de San Juan, sino en Isaías del Antiguo 
Testamento. Transcribo la estrofa:

Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos
e impávida del rostro airado baje a ellos
la furia del escarnio; aunque la ira 
en signo de expiación señale el fiel de  
la balanza
y encima de su voz suspenda
el filo de la espada incandescente,
prolonga de tu barro mi linaje
-contrita descendencia secuestrada
en la fúnebre Pathmos, isla mía-
mientras mi lengua en su aflicción te 
nombra
la primogénita del alma. (119)
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En varias entrevistas, no solo en la seña-
lada del 2008, Alí declaró ser un asiduo 
lector de la Biblia; incluso me parece que 
esta fue una de sus últimas lecturas, no 
solo el Nuevo Testamento, sino el Anti- 
guo. Además, en varias ocasiones, la crí-
tica ha señalado como acierto que el poe-
ta incluyera en su obra el verso litúrgico,  
y es así como puedo explicarme la estro-
fa anterior. También iré por partes en es-
ta ocasión. Isaías es un profeta a quien  
se le revela Yavé, profundamente enoja-
do, a fin de que reprenda por sus faltas 
al pueblo elegido, pues este ha adopta-
do las costumbres y ritos de las diversas 
naciones que lo han invadido, de modo 
que ha perdido el rumbo señalado por 
la palabra de Dios, entregada a Moisés 
en las legendarias tablas. Yavé recrimina 
a su pueblo, pero también amenaza a 
las naciones invasoras, tal es el caso de 
Samaria: “Tus hombres caerán bajo la 
espada,/ y tus héroes en batalla./ Hasta 
las puertas se quejarán/ y guardarán lu-
to,/ y tú te sentarás sola, en el suelo.”9  
Es de este modo que se precisa el sig-
nificado del primer verso de la segunda 
parte: “Aunque a cuchillo caigan nues-
tros hijos” y sean juzgados con el escar- 
nio con el que se juzga a los infieles, a los  
no creyentes, a los no elegidos; aun así 
la voz poética hace una súplica a la joven 
virgen: “prolonga de tu barro mi linaje”, 
es decir, da continuidad de tu carne a 
mi estirpe, no de tu espíritu, sino de tu  
“barro”. Así el amor del yo poético es 
completamente terrenal, e incluso desa-
fiante al orden trascendente, pues es tan 
descreído como si fuese un habitante de 
Samaria o Babilonia y por eso se levan- 
ta frente a Yavé.

La siguiente estrofa da cuenta de la  
vida cotidiana, la vida en pareja y de fa- 
milia, en la que, por cierto, el poeta utiliza 
una frase muy coloquial “plática y pláti-
ca”, como corresponde a la vida diaria, 
y que puede verse en el tercer verso: 
“Ofensa y bienestar serán la compañía/ 
de nuestro persistir sentados a la mesa,/ 
plática y plática en los labios niños.” 
Los dos primeros versos implican que el 
enamoramiento, como un estado ideal  
y de exaltación, cede su lugar a la rutina  
de la vida en pareja, quizá gris, sin retos, 
pero de un bienestar callado que aun-
que no estará a salvo de insatisfacción y 
ofensas, permitirá que la vida transcurra, 
en relativa calma y seguridad. Mientras, 
la sinécdoque “labios niños” revela el de- 
seo satisfecho de la voz poética: dar con-
tinuidad a su estirpe. 

En los siguientes versos de la mis- 
ma estrofa, ocurre la muerte del yo poé-
tico, “Más un día el murmullo cederá/ al 
arcángel que todo inmoviliza/ un hálito 
de sueño llenará las alcobas/ […]”; y es 
aquí, donde el título revela su significa- 
do completo: “Responso del peregrino”. 
Porque un responso es una oración de-
dicada a los difuntos, y en este caso quien  
muere es un extranjero del mundo, el 
poeta, quien a pesar de tener esa con-
ciencia y sensación de extrañamiento, 
pudo mantener una vida cotidiana común  
y corriente, luego de aligerar ese senti-
miento mediante el amor.

Después de la irrupción de la muer- 
te, y el estado de indefensión que produ-
ce, siguen los ritos funerarios: el rosario, 
la letanía: “(Bajo la inerme noche, nada/ 
dominará el turbio fragor/ de las beatas, 
como acordes: ‘Ruega por él, ruega por  
él…’)” Es interesante recordar las pala-
bras de Alí sobre esta estrofa. Decía que 

9 Isaías, 3-25.
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la escribió entre paréntesis porque es ho-
rrible y rompe el ritmo del poema, igual 
que la muerte rompe el ritmo de la vida.

Transcribo la cuarta estrofa de la  
segunda parte en donde puede verse 
la imagen que tiene el peregrino de lo  
que ocurrirá con su mujer después de  
la muerte de él: 

En ti mis ojos dejarán su mundo, 
a tu llorar confiados:
llamas, ceniza, música y un mar 
embravecido
al fin recobrarán su aureola, 
y con tu mano arrojarás la tierra,
polvo eres triunfal sobre el despojo ciego,
júbilo ni penumbra, mudo frente al amor. 
(120)

Además de su obvia belleza, estos ver- 
sos expresan una especie de premoni- 
ción, no de planeación, de la voz poética 
sobre lo que va a ocurrir, una vez que 
muera. Desde luego, describe el dolor de  
la viuda y su llanto, a quien hereda un 
mundo visto por él y que se compone de  
elementos fugaces y efímeros como la 
llama, la música y la tempestad en el mar,  
o volátiles como las cenizas; para des-
pués dar lugar al momento del entierro 
y subrayar que el polvo triunfa sobre la 
materia, aunque sea ya un despojo, co- 
mo dice la sentencia bíblica.

En la quinta estrofa de la misma par- 
te, el peregrino advierte a su mujer que 
igual que a Edipo lo acompañó en su ce-
guera, “por la invencible noche”, el bácu-
lo que lo sostenía, durante su exilio auto 
impuesto, así de fielmente, le asegura a 
su viuda: “llevarás mi angustia” y la pre-
gunta sería ¿es la angustia que produce 
la conciencia de la finitud de la existen- 
cia la que ahora acompañará a su mujer,  

o se trata, tal vez, de la angustia existen-
cial generada por la ausencia de Dios y la 
cancelación de una vida transcendente? 
Y, me llama la atención, sin embargo,  
que esa voz poética que vaticina todo  
lo que va a ocurrir después de su muer- 
te, reconozca sus límites, porque sabe  
que no podrá nombrar más a su amada 
ni ver su rostro adolorido, lo cual parece 
que le causa enorme pena: “y no podré 
invocarte, no podré/ ni contemplar el 
duelo de tu rostro/.” Y eso es lo que ver-
daderamente interrumpe la muerte: la 
proximidad sensual, física, del otro. 

Por otra parte, en la misma estrofa 
hay un verso que me sacude porque se 
relaciona con una parte de la poética de 
Alí Chumacero: “hermosa cruzarás mi 
derrotado himno”. A mí me parece que 
a través de la creación de poesía o de 
cualquier arte, el hombre se asegura un 
espacio en la posteridad; quizá el artis- 
ta nunca lo sabrá, porque para que eso 
ocurra su obra tendrá que probarse al  
paso del tiempo, pero es una posibilidad 
y, según sus cualidades expresivas, po-
drá volverse intemporal y colocarse en 
el espacio de las obras consagradas. Por 
eso, me sorprende el adjetivo derrota-
do que califica al sustantivo himno, a su 
composición, y que ocupa toda la parte 
primera del poema. Se me ocurre que 
quizá, frente a lo irreparable de una pér-
dida, nada vale, todo es derrota, mejor  
el silencio: “Regresarás a casa y, si alguien 
te pregunta, /nada responderás: sólo tus 
ojos/ reflejarán la tempestad.” Versos 
con los que finaliza la segunda parte del 
poema. Y en este caso, “tempestad” ex-
presa duelo, dolor, llanto; la parte dolo-
rosa de la vida; pero, además, remite a los 
ojos del íncipit, que eran los de la joven 



“Responso del peregrino”, o la poesía levanta un muro de salvación

146

virgen que anunciaban el renacimiento a 
la vida desbordante, inmanejable y fugaz 
que es la simbolizada en la “tempestad”. 
Así se cierra el ciclo de la vida terrena del 
poeta, en la mirada de ella.

El tema del juicio final y la vida en el  
más allá, ocupa la tercera parte del “Res-
ponso”. Transcribo la primera estrofa:

Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega
a la hora solemne de la hora
el día de estupor en Josafat,
cuando el juicio de Dios levante su 
dominio
sobre el gélido valle y lo ilumine
de soledad y mármoles aullantes. (121)

Frente a esta escena apocalíptica, el pe- 
regrino pide a su mujer –habrá que recor-
dar las virtudes señaladas en la primera 
parte–, que ruegue por él y por sus hijos 
a la hora del juicio final. Pero no se trata 
del juicio anunciado en el Apocalipsis del 
evangelista, sino el que anuncia Joel en  
el Antiguo Testamento:

En aquellos días cambiaré la suerte de 
Judá y de Jerusalén. Reuniré todas las 
naciones y las haré descender al valle  
de Josafat. Allí discutiré con ellas la cau-
sa de mi pueblo y de mi heredad, Israel, 
a quien ellas han dispersado entre las 
naciones, mientras se repartían mi tie-
rra. Se jugaron a los dados a mi pue-
blo; cambiaron al niño por la prostitu- 
ta y a la niña la vendieron por vino pa- 
ra emborracharse.10

Se trata del mismo contexto en el que se  
mueve Isaías; Joel anuncia el día de Yavé 
como el día terrible del juicio final, en 
que se levantarán los muertos de sus 

sepulcros, pero sobre todo juzgará a las 
naciones que han invadido y corrompido 
a Israel, su pueblo elegido. Ese día solo 
serán salvados los que lo hayan respe- 
tado y observado las leyes de Yavé; se  
trata entonces de un juicio para los in-
fieles, en donde cabrían también, echa- 
do el tiempo, los cristianos. 

Entonces será: “Tiempo de recordar 
las noches y los días,/ la distensión del 
alma: todo petrificado/ en su orfandad 
[…]/ lejos de vanidad de vanidades.” El re-
cuerdo es un tiempo cancelado, en el que 
no se puede actuar; quizá pueda servir 
como un alivio pensar que se ha vivido, 
pero es un consuelo muy pobre y estre-
cho, por no decir siniestro, apartado de 
la vanidad siempre en un presente tan li-
gado a la materia y que en ese momento 
ya no tiene fundamento ni sentido.

Y bien, pensemos que el peregrino,  
su mujer y sus hijos han sobrevivido al 
juicio de Yavé, se han salvado, ¿qué ocurre 
con la siguiente estrofa?

Acaso entonces alce la nostalgia
horror y olvidos, porque acaso
el reino de la dicha sólo sea
tocar, oír, oler, gustar y ver
el despeño de la esperanza. (121)

Al parecer no hay salida. Ningún paraíso 
podría premiar o sustituir el mundo de los 
sentidos por lo que se deja contemplar 
“el despeño de la esperanza”, la ausen-
cia de la vida trascendente, en térmi- 
nos completamente alejados de la resi-
dencia en el mundo. Es en este momento, 
cuando ella, la viuda, vislumbrará la “fe 
desvanecida” del peregrino, debida al 
“pavor de mirar siempre el vacío”, lo que  
se resuelve en la sensación de extraña-
miento del peregrino, porque cuando el 
vacío se apodera de un sujeto, este ya  10 Joel, 4-1,2.
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no encuentra respuestas en su entorno;  
el mundo, la realidad, se vuelve más es-
pesa e inabordable. O en palabras de 
Martin Heidegger: “La angustia se des-
taca del ‘ser en el mundo’ en cuanto yec- 
to ‘ser relativamente a la muerte’”,11 lo  
que implica la comprensión de la finitud  
de la existencia.

El final del poema, un dístico también: 
“Fiesta de Pascua, en el desierto inmen-
so/ añorarás la tempestad”, me parece 
que presenta un contenido judeocristia-
no, pues, por un lado, la Pascua judía, 
Peisaj, representa la fiesta que celebran 
los judíos en conmemoración del éxodo, 
la liberación del pueblo de la esclavitud  
del faraón, lo que significa un renacimien-
to a la vida en libertad; no obstante, cru- 
zar el desierto para llegar a la tierra pro-
metida, quizás durante la aridez de ese 
tránsito, la añoranza por la tempestad 
tenga total sentido. En cambio, en la re- 
ligión cristiana, la Pascua también es un  
renacimiento, pero se trata de la resu-
rrección de la carne a la vida eterna y 
como nadie sabe en qué consistirá esta, 
la voz poética sugiere que tendrá que ser 
un lugar muy distinto a la vida terrenal,  
en donde se echará de menos esta última.

Hablando de la obra de Alí Chuma-
cero afirma Dionisio Morales:

Con todo, no podemos decir que Alí 
Chumacero sea un poeta religioso, sólo 
si lo tomamos en el sentido literal de la 
expresión: cumplidor de su palabra. En 
una frase de Octavio Paz sobre la obra 
de Alí está sintetizada magistralmente 
la zozobra apacentada en sus primeros 
libros y en parte relevante del tercero, 
sobre todo en un poema ya clásico  
de nuestra gran poesía, “Responso del  

peregrino”: “Su cristianismo es el cris-
tianismo desesperado de la conciencia 
moderna, en la que la ausencia divina 
hace más punzante la presencia del  
mal”. En la poesía de Chumacero el mal 
es sinónimo de destrucción, de vacíos,  
de ruinas, de polvo, así se haya consa-
grado a la elevación y a la deificación  
del amor. 12

Antes de concluir, me gustaría decir que  
este acercamiento al “Responso del pe-
regrino” es una de las muchas posibili-
dades de interpretación que se derivan del 
mismo poema. Lo que sí me parece evi- 
dente es que Alí Chumacero creció en un  
ambiente religioso que de alguna mane- 
ra se arraigó en él y, aunque su concep-
ción adulta del mundo se acerque al exis- 
tencialismo, él se precipitó a buscar un  
sentido a la finitud de la existencia me-
diante la construcción de “muro[s] de 
salvación”, a través de la lucidez que ge- 
nera el conocimiento y manejo del len-
guaje: el absoluto compromiso del oficio 
de ser poeta.

11 Martín Heidegger, El ser y el tiempo, p. 372.

12 Alí Chumacero, Amor entre ruinas, pról. de Dioni-
sio Morales, p. 9.
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Elizondo, Joyce y la nueva estética. 
Más allá de una ambigüedad aliterada
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Joyce (1882-1941) y Elizondo (1932-
2006) comparten una escritura; este 

es el motivo del presente artículo. ¿Y 
qué comparten? Una estética: alteran el 
contenido y formalizan la ambigüedad, 
que es una innovación sin precedentes 
en la literatura de sus respectivas épocas. 
Llevan a cabo sustituciones metafóri- 
cas que obligan a ver de una manera dife-
rente no sólo el sistema semántico, sino 
también el mundo que lo coordina. Sobre 
su búsqueda de expresión y lenguajes no-
vedosos, el crítico italiano Umberto Eco 
observa: 

La ambigüedad hace inventivo el men-
saje con respecto a las posibilidades que 
comúnmente se reconoce al código y 

asimismo resulta ser una característica 
común del uso metafórico del lenguaje”.1 

Cuando se creían agotadas las posibi-
lidades de la literatura, Elizondo y Joyce 
encuentran nuevos caminos en la crea- 
ción de su estética. Por medio de la alite- 
ración (repetición de uno o varios soni-
dos iguales o semejantes en una palabra 
o enunciado),2 y de la metátesis, que fun- 
de palabras que no se relacionan etimo-
lógicamente, pero que suenan y se pro-
nuncian parecido, crean ambigüedad.3 

Resumen
Cuando se creían agotadas las posibilidades de la literatura, Salvador Elizondo y James 
Joyce encuentran nuevos caminos en la creación de su estética. Por medio de la alite-
ración, la metátesis y otros recursos estilístico-literarios para producir ambigüedad;  
con sus experimentos en la formación y explotación de las palabras obtienen datos de 
una riqueza poco usual. Joyce logra crear una obra que se multiplica en significaciones 
que se creerían infinitas; Elizondo explora distintas técnicas y artificios de pensamiento, 
juega con las ideas, y en la repetición de frases encuentra la duración de un instante. 

Palabras clave: estética literaria, lenguaje, James Joyce, psicoanálisis, literatura, escritura, Salvador 
Elizondo, imagen

1 Umberto Eco, Las poéticas de Joyce, p. 17.
2 Diccionario de la Real Academia Española y Pe- 

queño Larousse Ilustrado. También: William York 
Tindall, A reader’s Guide to Finnegans Wake, Tha-
mes and Hudson, London, 1969.

3 Roman Jakobson y Linda R. Waugh, La forma 
sonora de la lengua, p. 13. Además del uso de 
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Con sus experimentos en la formación y 
explotación de las palabras alcanzan una 
riqueza poco usual: Joyce crea una obra 
con un manejo magistral de la estructu- 
ra fónica, que se multiplica en significa-
ciones infinitas de la palabra y en juegos 
del lenguaje. Elizondo, a diferencia de és- 
te, explora más la imagen –fotografía, pin- 
tura, espejos–, que luego traduce en  
palabras logrando una narración que im- 
pacta, impresiona y conmueve al lector. 

Ambos recurren a la retórica y hacen 
uso de distintas técnicas y artificios de 
pensamiento: Elizondo explora múltiples 
puntos de vista; se desdobla, al igual que 
sus personajes, en una visión anamórfica 
acentuada por la penumbra en la que su- 
cede el relato. Recurre al diálogo-mo-
nólogo vocativo, al recuerdo apócrifo, a  
los quasi equívocos; repite frases en di-
ferentes momentos y con técnica va-
ria, con efectos y significados distintos, 
de la duración del instante. Joyce hace  
uso del pun y el calembour (retruécanos);4  
los juegos de palabras, condensación, los 
quasi equívocos expresados con matices 
ortográficos y ligeras distorsiones de es- 
tructura, las fracturas verbales, los ho-
mónimos; los dobles sentidos.5 Explora 

la estructura fónica del lenguaje; con una 
sola palabra despierta mil sentidos y alu- 
de a un sinfín de actos verbales, que ya 
había preconizado Wittgenstein en sus 
juegos del lenguaje. 

Muerte y vida

En Finnegans Wake,6 plasma su nueva 
lengua; es el habla de Dublín, su ciudad 
natal. La retórica de Joyce se hace paten- 
te desde el título del Finnegans Wake:7 

 homónimos, casi equívocos, expresados con 
matices ortográficos y ligeras distorsiones de 
estructura, fracturas verbales que emiten esquir-
las de significados que se desperdigan en cinco  
o seis direcciones al unísono. Cf. John Gross, Joy-
ce, p. 100.

4 Es el uso humorístico de una palabra con dos 
significados o de vocablos distintos que poseen 
el mismo sonido (por su naturaleza se presta me-
jor en lenguas anglosajonas, debido a su sinfo- 
nía melódica).

5 Dobles sentidos en los que dos o más raíces dife- 
rentes se combinan de tal manera que una sola 
palabra se convierte en un nudo de significados, 
cada uno de los cuales puede encontrarse y 

 correlacionarse con otros centros de alusión, 
abiertos aún a nuevas constelaciones y posibi-
lidades de lectura: “jetsam of litterage, lapsus 
langways, lowquacity”. Tindall traduce esta frase 
así: “Echazón o desechos de cosas mezcladas, 
adamelegia de significado falso, socuacidad. 
Es decir, lapsus de larga duración por caminos 
tortuosos y locuacidades”, p. 328.

6 Es una obra polémica de James Joyce que ha- 
bla del sueño que tiene el dueño de un pub de 
Dublín: Humphrey Chimpden Earwicker, cuyas 
siglas son HCE y que coinciden con las siglas sa-
gradas de la Biblia: “Haveth Childers every where” 
(tened niños en todas partes); también son las 
iniciales del nombre de un político victoriano,  
Hug Culling Eardley, cuyo sobrenombre parla-
mentario era “Here comes everybody” (aquí 
llega todo el mundo). Victor Pazanco (James 
Joyce. Barcelona, Lumen, 1993, p. 279) define al 
Finnegans Wake como una historia que contra-
viene todas las normas novelísticas y lingüísti- 
cas. Es la historia de Irlanda, pero a la vez, el re-
trato de mentes incestuosas, un divertimento, 
un sarcasmo de centenares de páginas en que el 
autor se burla de la falsa erudición. También es  
una pantomima pornográfica, incesto y pedofi- 
lia; una provocación iconoclasta e irreverente, el 
sueño nocturno de un borracho; paráfrasis con- 
tinua de canciones infantiles y populares, de  
consejas y anécdotas; crítica social feroz. La  
sonoridad de la obra no es para ser leída úni-
camente, es para ser mirada y escuchada. La obra 
no trata de cosa alguna, es la cosa misma.

7 La balada irlandesa-norteamericana homónima  
es la que da el título a la obra. Se trata de la histo-
ria de Tim Finnegan, un peón albañil que se rom-
pe el cráneo al caer. Lo llevan a su casa y como  
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“Wake“ significa tanto ‘despertar’ y ‘resu-
rrección’ como ‘velorio’ y ‘muerte’. El libro 
entero es una ambigüedad; es un sueño  
y un delirio. Para Elizondo, en Farabeuf y 
El hipogeo secreto, la muerte es sinóni- 
mo de vida, un ciclo infinito en que la 
existencia se equipara con la inexisten-
cia. El transcurrir del tiempo sólo lo cap- 
ta el espejo, tal y como lo advierte Glantz: 
“Es en el espejo en que se refleja y se fija 
el instante, la captación de una pulsa-
ción en el proceso de la realidad o de la 
percepción, una pequeña interrupción 
o muerte…”8 (Cf. Fa 82)9 En Farabeuf, la 
letra es tensada, disecada, para luego  
ser renovada; semejante al coito, que es  
la pequeña muerte de la que se revive, o  
a la inmolación, que conduce a un placer 
que resucita el alma: 

[…] cuyo misterio primordial te aterra- 
ba y te tenía paralizada allí, ahora, con-
tra el marco de aquella puerta blanca  
que semejaba la puerta de un quirófano, 
fija en esa quietud mortuoria, a la ex-
pectativa de un hecho prodigioso que 

inevitablemente hubiera de realizarse si- 
lenciosamente sobre la extensión in-
mutable de tu cuerpo fuertemente atado 
a una mesa quirúrgica o sobre una plan- 
cha de mármol de un anfiteatro de di-
sección o de una morgue […]. (Fa 96)

Vida y muerte están presentes como una  
dicotomía que crea una unidad o com-
plementariedad inseparables.

Como en la nueva novela (nouveau 
roman) casi no sucede nada aparente-
mente, pues paradójicamente en el ins-
tante se evoca, siente, presiente, goza, 
vive y muere.

La obsesión de Joyce por el lengua- 
je hace que sea dificilísimo, si no imposi-
ble, traducirlo, especialmente al español, 
como lo advirtió Borges en 1925, cuando 
tradujo por primera vez un pasaje del so-
liloquio de Molly. Joyce usaba la prosa 
para producir poesía, y Borges creía que 
todas sus obras deberían leerse como 
poesía, fuente de su creación. 10 También 
Elizondo constataba que las traduccio- 
nes a lenguas románicas han sido muy  
pobres.11 Las palabras joycianas, sinfó-
nica-mente compuestas, funcionan mejor 
en las lenguas anglosajonas o germáni- 
cas. No hay que olvidar que ciertos sig- 
nificados surgen sólo cuando se pronun-
cian las palabras en inglés y con mayor 
frecuencia en irlandés o gaélico12 (len- 
gua del autor).

 se acostumbra en los velorios en Dublín, co-
mienzan a beber, de modo que, ya al calor de los 
tragos, se les cae un poco de whisky (uisque bea-
tha = agua de vida) sobre el supuesto cadáver de 
Tim. Éste despierta. Es un relato onírico, univer- 
sal de la caída, el sueño, la muerte y resurrección  
de la humanidad, en figuras arquetípicas recu-
rrentes que fusionan lo trágico y lo cómico. 
Richard, Ellmam, trad. Enrique Castro y Beatriz 
Blanco, 1982. Bajo el nombre de Finn también 
se esconde la leyenda de otro héroe, Finn Mac-
Cunhal, el mítico rey irlandés; es la narración de  
un sueño que tiene en las riberas del río Liffey, en 
cual recorre la historia pasada, presente y futura 
de Irlanda y, simbólicamente, de todo el mundo.

8 Margo Glantz, entrevista con Salvador Elizondo 
y Edgar Allan Poe. Repeticiones Ensayos sobre 
Literatura Mexicana, p. 30.

9 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 75. A partir de aquí, 
sólo insertaremos en el texto principal la sílaba 
inicial entre paréntesis (Fa) y después la página.

10 Jorge Luis Borges, “El escritor europeo en el exilio”. 
Richard Kearney, La paradoja europea, p. 118.

11 Elizondo tradujo una primera página del Finne-
gans Wake que aparece en el primer número de  
la revista de la cual él mismo fuera editor: S.nob. 
De esta traducción ocupó dos páginas para las 
notas al calce.

12 El gaélico escocés (Gàidhlig) es una lengua in-
doeuropea de la rama celta, de las lenguas goi-
délicas, que llegó a Escocia alrededor del siglo V.
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Divertimento

Joyce mira en dirección cósmica. Legi-
bilidad alterada que sólo cobra sentido 
mediante la lectura de estructura fono-
lógica, de resonancias y evocaciones de  
la escritura. Algunos de los artificios 
del lenguaje, como la rima, son usados 
por Joyce con el fin de acentuar valores 
puramente formales de las palabras y 
combinarlos de una manera peculiar, por 
ejemplo: “[…] the humming, its coming, 
insway, onsway” (F 317).13 Una muestra 
de la aliteración en que se da la repetición  
de la líquida “l” es: “Lolo libermann you 
loved to be leaving Libnius” (F 250); de la 
asonancia: “The Air from on high has spo- 
ken in tumbuldum, talbaldam to his tem-
bledim tombaldoom worrild worried” (F 
258); de la onomatopeya: “[…] its parapets 
all peripateting …In our snoo. Znore…”  
(F 266). Otros casos son de tipo morfoló-
gico, concreciones secundarias e infijos: 
“with cantleds of countless catchleens 
Cathleen catch”, donde el nombre de Ca- 
thleen hace alusión a la hermana de No-
ra, esposa de Joyce, pero asimismo a un 
mito irlandés; o como en el caso de “the 
mannish as many as the minneful” (mind-

ful, ‘maɪndfəl/ adjetivo (pred) ~ consciente 
de algo (F 189). Juega con etimologías: 
“as born for lorn in lore of love to live and 
wive by wife and rile by rule of ruse”.14 
Formas análogas, estructura que posee su 
paralelo en el nivel fónico, hablan de una 
sensibilidad colectiva de voces múltiples, 
de tesitura, tonalidad y distintos timbres. 
La eternidad ilustrada por una retórica 
dramatizada, de lugar común, el método 
que el mismo Joyce llamaba “acumulati- 
vo” y que consiste en imaginar las pala- 
bras como perchas de las que cuelgan 
todos los significados imaginables”.15 En 
la palabra porthery se revela combina- 
ción de poetry (poesía), pot (vasija) y por-
ter (cerveza).16 En la frase: “Sure that old 
humbugger was boycotted and girlcutted”, 
aparecen las palabras boy (chico o mu- 
chacho) y girl (chica o muchacha), acom- 
pañadas de cot y cut, de similar pro-
nunciación, y que en Estados Unidos 
significa ‘catre’ y en Gran Bretaña, ‘cuna’ 
o ‘cama’, alusiones a relaciones sexuales. 
Lleva así una cadencia juguetona hasta 
llegar al humpty dumpty,17 que se sentó en 

14 Harry Levin, James Joyce, p. 142 (como nacido 
para Lord, en la tradición del amor por la vida y 
vive gracias a la esposa a quien saca de quicio por 
el imperio de la astucia).

15 Bruce McComiskey, Gorgias and the New Sophis- 
tic Rhetoric, p. 56.

16 David. Norris, Joyce for Beginners, p. 160.
17 Humpty Dumpty (tentetieso en España, chucho 

en Venezuela) es un personaje en una rima in-
fantil de Mamá Ganso, creado en Inglaterra. Es 
representado por un huevo antropomórfico. La 
rima original, de 1810, no menciona que Humpty 
Dumpty es un huevo. De hecho es un acertijo y 
se aprovecha de que el vocablo Humpty Dump-
ty, en jerga inglesa de la época, se refería a una  
persona torpe y pequeña. La clave del acertijo 
yacía en el hecho de que una persona torpe no  
iba necesariamente a sufrir daños irreparables  
de una caída, pero un huevo sí. 

 Sustituyó a la antigua lengua de los pictos habla-
da en la zona hasta entonces. De ahí su similitud 
con el gaélico hablado en Irlanda y la Isla de Man. 
Más tarde, los préstamos lingüísticos proceden- 
tes de los anglos y las invasiones vikingas re-
legan cada vez más el idioma, fuertemente 
reprimido durante siglos. En la actualidad se ha-
bla únicamente en algunas regiones norteñas de 
Escocia, menos del 1% de la población escocesa 
–de un total de 5,1 millones–. El 21 de abril de 2005 
se aprobó en el Parlamento de Escocia la ley que 
convierte al gaélico escocés en una de las lenguas 
oficiales de Escocia, junto al inglés. 

13 A partir de aquí, para las citas de la obra, sólo 
insertaremos en el texto principal la letra inicial 
entre paréntesis (F) y después la página.
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el muro, y luego prosigue con juegos de 
palabras como in debt and doom (en deu- 
da y condena) con death could doom (la 
muerte podría condenar) en referencia 
al destino, o la condena, de un hombre 
sentenciado. No falta aquí a prophet of 
doom (pájaro de mal agüero), con sus otros 
significados como muerte o visión pesi- 
mista (‘ver todo negro’, en Argentina; en 
México, de modo coloquial, ‘mala on-
da’). Juega con expresiones como on hill  
and haven (en la colina y el retiro) y  
hill and heaven (colina y paraíso); even by 
the show-the-flag, que significa tener un 
escuadrón naval efectivo para proteger 
los intereses de una nación, o bien mos-
trar la bandera y dejarla ondear como 
símbolo de valor; o esta otra (alusión a la 
problemática histórica que vivía Irlanda), 
“As I’m given now to understand, illscri- 
bed (de ill, enfermo, e inscribed, inscrito),  
in all the gratuitouses (gratuitous, gra-
tuito(a) y también insulto injustificado), 
and conspued in the takeyourhandaways” 
(‘no te inmiscuyas’). Juega de nuevo con la 
rima humpty dumpty, ahora como bumbty 
tumbty.18 (F 504) En otras ocasiones hace  
uso de anagramas, palíndromos, inversio-
nes, acrósticos;19 utiliza el doble discur- 
so, como cuando Shaun predica la casti-
dad a veintinueve muchachas, pero en 
realidad se trata de Earwicker, quien pro-
fesa un amor, no del todo paternal, a su 
propia hija (F 175).

Elizondo juega, a manera de diverti-
mento en Farabeuf. Esta obra es para él: 

Un pastiche una imitación de la prosa 
de los médicos franceses de finales del 
siglo pasado, del estilo académico de 

exposición en los anfiteatros de anato-
mía. Traté de trasladar eso al español y  
no podría haberlo hecho en serio, sólo  
con humor se hacen esas cosas.20

Se trata de un relato con humor porque en 
palabras del propio Elizondo, lo escribió 
como experimento y “no puede haber un 
experimento sin humor: es para ver si se 
obtiene un resultado eso es una forma 
evidente de humor”.21 

Todos estos juegos, en Elizondo, en 
los que el espejo y la imagen reflejada  
en él participan, es lo que le interesa es-
tablecer literariamente a Elizondo, por 
medio del lenguaje. El mismo dice: 

A veces puedo encontrar la relación 
entre Farabeuf y un pobre doctor, y en-
tre estos dos con el chino. Tengo una 
pasión poética porque es una pasión  
por establecer metáforas, poner dos 
términos en relación formal.22

Fragmentación

Para cumplir con su cometido tanto Joyce 
como Elizondo se basan también en la 
fragmentación y dan lugar a la alitera-
ción, a la confusión, a producir distintas 
percepciones, ya sea de la palabra, de la 
frase, del tiempo o del espacio. En Fara-
beuf, de Elizondo el suplicio es una forma 
de escritura. Una intención ex profeso, se-
gún la cual los fragmentos se combinan 

18 James Joyce, Finnegans Wake, p. 504. 
19 Loc. cit.

20 Magali Tercero, “La tragedia real de México es 
la falta de sentido del humor.” Entrevista con 
Salvador Elizondo, Sábado, suplemento cultural 
de Unomásuno, p. 9.

21 Milenio semanal. A un lustro de la muerte del au-
tor de Farabeuf, 02-04-2011.

22 Loc. cit.
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de manera que la atención del lecto-es-
pectador responda a las intenciones del 
escritor. Los sucesos de determinada 
escena no son presentados en su totali- 
dad, sino alternados con otros, estable- 
ciéndose entre ellos un montaje en  
paralelo, que puede intensificar las emo-
ciones. La fotografía del suplicio del chin-
o, el adagio para cuerdas de T. Albioni, 
la pintura “Amor sacro, amor profano” 
de Tiziano se mezclan aquí; se integran, 
sugieren, evocan e invocan. Juego de es-
pejos del suceso del instante, es decir 
también el espejo posee un sentido de 
fragmentación, de división, de partición, 
o puesta en relación de un mundo con 
otro, el mundo occidental y el oriental: 
la operación quirúrgica y el Leng’ Tche-é 
(destazamiento); la ouija y los hexagra-
mas del i-ching. En Farabeuf, la descrip-
ción del cuerpo humano para los efectos 
de instrucciones al cirujano tiene que es-
tar muy bien precisada: si se trata del lado 
derecho, corte de izquierda a derecha o a 
la inversa. Eso delante del espejo, cobra 
un giro: ¿del lado derecho de quién, del 
cadáver o del cirujano? esto nos hace re-
cordar al juego de Joyce del lado derecho 
o izquierdo de la ribera, ¿a partir de que 
punto geográfico, con respecto a qué?23 
Joyce, como ya vimos anteriormente, frag- 
menta palabras y las une a otras –de su  
lengua natal (el gaélico) o con otras len-
guas–. Elizondo disecciona la palabra, la 
mutila, fragmenta episodios, personajes, 
refleja situaciones espejeándolas, crean-
do confusión y sensaciones del instante 
que tienden a bloquear el pensamiento: 

La tortura […] toda intervención qui-
rúrgica […] el coito […] re-actualización 

de una experiencia imaginada. El coito, 
como la artesanía quirúrgica […] aplaca  
al verdugo y gratifica la hombre común.24

Los objetos se presentan reiteradamente 
y en su fragmentación adquieren diversas 
connotaciones que representan nuevas 
claves para revelarnos su simbolismo.25 

Elizondo es heredero del crudo rea-
lismo de Virginia Woolf, Aldous Huxley,  
John Dos Passos y William Faulkner, pe- 
ro sobre todo de su maestro Joyce. Ex- 
perimenta con técnicas multidimensiona-
les; utiliza el lenguaje, lo integra a otros  
tipos de expresión y lo somete a proce-
dimientos estilísticos; recurre a la origi-
nalidad del lenguaje técnico,26 todo lo 
cual le permite concebir una expresión 
innovadora, nunca antes usada en la li-
teratura de nuestro idioma. Creación-
destrucción, vida-muerte de un eterno 
misterio, fuente infinita de reflexiones,  
ideas sueltas que se hilvanan, algo de 
mundano, algo de cósmico; juego que se  
enardece y traduce con claridad ese len-
guaje universal que abarca a la palabra 
que permite la abundancia de recursos 
metafóricos. Elizondo reitera palabras y 
frases clave en distintas circunstancias 
que resultan en acepciones y sensacio-
nes distintas, como cuando habla de una  
pareja a la orilla de la playa; escena re-
petida y revivida desde diversos ángulos 
(los espejos): relaciones sexuales, lo vis-
coso, el olor de la sangre semejante al de 
la estrella de mar. Crea diálogos consigo 
mismo, como al inicio de El hipogeo se-

23 Remítase a la nota al pie 44.

24 Salvador Elizondo, “Gironella”, Cuaderno de es-
critura, p. 71.

25 Cf. Margo Glantz, op. cit., p. 19.
26 Silvia Lemus “El más allá de la escritura”, Entrevis-

ta con Salvador Elizondo, Nexos 238, 162-163 pp.
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creto: “Dime, te imploro –dice–; la noche 
hubiera quedado envuelta en el más 
sombrío de todos los olvidos”27 (H 9); y  
más adelante: “Dime; dime qué dice el li- 
bro” (H 86); es un diálogo-monólogo 
vocativo que Elizondo interpreta como un 
diálogo consigo mismo, aun cuando evo-
ca a una persona externa a él, sin dejar  
de dirigirse jamás a su potencial lector.

¿Qué tanta influencia recibió Elizon-
do de Joyce? El propio escritor confesó el 
influjo decisivo que el irlandés ha dejado 
en su literatura. De hecho, al inicio de El 
hipogeo secreto aparece un epígrafe de 
Joyce, precisamente de Finnegans Wake: 
“But the world, mind, is, was and will be 
writing its own wrunes for ever, man, on 
all matters that fall under the ban of our 
infrarrational senses[…]”.28 A lo largo de 
esta obra se cumple un uso similar de la 
técnica joyciana: la escritura de la escritu- 
ra. El crítico Christopher Domínguez ase-
vera que Elizondo “intenta una transición 
joyciana en su forma de escribir”,29 y sitúa 
el trabajo del artista en los años dora-
dos de la escritura mexicana (1961-1967), 
precisamente cuando éste crea Farabeuf  
y El hipogeo secreto.

En el hastío de su época, Elizondo 
busca nuevos derroteros para el nouveau 
roman, que por entonces está en boga en 
Francia. Anteriormente lo hizo en la mú-
sica, el cine y la pintura, artes en las que 
había incursionado hasta decidirse por la 
literatura. Estas actividades dejaron in-
dudablemente huella en su escritura. 

Ensoñamiento nocturno

Finnegans, como El hipogeo secreto, son 
obras nocturnas; también Farabeuf se 
desarrolla en la penumbra, en la oscuri- 
dad que lo magnifica y distorsiona todo,  
creando oscuridad, equívocos y ambi-
güedad. Hablando de Finnegans, Murillo 
señala: “Dream thoughts are wake thoughts 
of centuries ago: unconscious memory: great 
recurrence: race memorial: repressions: fi-
xations…”30 Joyce extiende la atmósfera 
onírica al estado de vigilia y a todos los 
estadíos intermedios: duermevela, la li- 
bre fantasía, la creación imaginativa, la  
asociación inconsciente entre los ele-
mentos, que en el plano puramente lógi-
co no son asociables. Para él, en efecto, el 
inconsciente posee un lenguaje especial; 
contiene todas las formas del lapsus, co-
mo también todas las formas tradicio-
nales de la retórica. Imágenes oníricas que 
se entremezclan camufladas y se expre- 
san a través de formas lingüísticas pre-
cisas. Por analogía, éstas se condensan 
en un grupo de palabras compuestas, en 
un todo que adquiere después infinitas 

27 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 9. A par-tir 
de aquí, sólo insertaremos en el texto principal la 
letra inicial de la obra (H) y después la página.

28 (No obstante, el mundo, la mente, es, fue y será  
el redactar sus propios escritos para siempre, el 
ser humano, en todas sus situaciones que cae bajo 
el decreto de nuestros sentidos infrarraciona- 
les). Las traducciones de la autora del presente 
ensayo aparecen entre paréntesis con las siglas 
G.I., a partir de aquí.

 Hay que tener en cuenta el juego que hace Joyce  
de wrune: impresión, expresión; write, escrito; 
wring, torsión, exprimir, y ban: con band, bang, 
locura, prescripción, prohibición.

29 Christopher Domínguez, Letras libres, núm. 14, 
febrero, 2000, p. 92.

30James Joyce’s Scribbledehobble, the Ur-workbook 
for Finnegans, p. 104. (Pensamientos de enso- 
ñación son pensamientos despiertos de siglos 
atrás: el recuerdo inconsciente: gran recurren-
cia: la memoria de la raza: las represiones,  
las fijaciones).
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cadenas asociativas.31 En El hipogeo se-
creto se “evoca ese sueño que habrá de 
realizarse; aquí, ahora” (H 57). Glantz ad-
vierte que: “[la] ciudad del hipogeo es algo 
que se va soñando para reflejarse en un 
espejo y desaparece con el sueño”.32 En 
Farabeuf, aparecen los sueños del verdu-
go, de la enfermera o del propio doctor 
Farabeuf. Así vemos como la oscuridad 
es otro recurso de que se valen estos dos 
autores, Joyce y Elizondo para explorar  
en el inconsciente y el sueño, en boga a 
partir de inicios del XX.

El arte de Joyce resulta oscuro, mul-
tiforme, vinculado por relaciones poco 
unívocas. Cada frase no reproduce sino  
una idea base desde una perspectiva dis- 
tinta, que Eco define como un “coas-
mos” (híbrido de caos y cosmos).33 Con 
Ulysses, Joyce halla en el fluir de la con- 
ciencia la clave para acceder a los pa-
trones asociativos aleatorios de la con-
ciencia humana. El problema reside en 
representar lo irrepresentable, hacer del 
discurso monólogo y silenciosa escritu- 
ra; del desordenado silencio, una linea- 
riedad legible e interpretable.34 En el Fin-
negans, su obra nocturna, se propone 
traspasar los secretos de los durmientes y 
de los muertos. Parece que ambas obras 
recibieron influencia del psicoanálisis 
en que del sueño y del inconsciente, lo 
profundo del surge a la luz el significado 
de la vida. Joyce somete el lenguaje a las 
exigencias de su propia representación y 
alcanza una descripción total de la reali-
dad por medio del mismo. Selecciona las 

estructuras del sueño para expresar sus 
concepciones sobre la realidad, con lo 
que demuestra que no considera formula- 
bles las reglas de la realidad.35 Elizondo 
realiza algo similar en Farabeuf, ya que 
escenas de la playa, de la operación qui-
rúrgica, de las imágenes de la pintura o  
bien de la tortura se entremezclan y al- 
ternan en la mente del autor-lector, evo-
cando, más que asociaciones, sensaciones 
mentales no antes logradas.

Cronos y circulatio

Ambos escritores contribuyen al recurso 
de la ambigüedad convocando al tiempo. 
El escritor irlandés trabaja con una veta 
que ofrece una perspectiva rica y fecun- 
da; asociada al sueño, útil para el conoci-
miento del mundo. Con esto rompe la 
sucesión temporal de una acción única;  
en sus distintas etapas, los hechos se per- 
filan de forma confusa pero, contradic-
toriamente, este desenlace es previsto 
por el autor. Al igual que la historia de 
Vico, la obra joyciana se divide en cuatro 
grandes partes: la época divina, la heroi-
ca, la humana y el periodo de renova-
ción. Finnegans es un círculo compuesto 
por otros más pequeños, un círculo de 
ciclos, ¡una rueda de la fortuna!, ¡un vi-
cociclómetro ruedamolinante!; un “corso 
in cursu on coarser again!” (F 89); “mo-
ves in vicus cicles yet remews the same”  
(F 134).36 Y es aquí que Finnegans posee un 
paralelo más con el Farabeuf: son obras 
cíclicas, esta última comienza y termina 
con una remembranza: “¿Recuerdas?” (Fa 

31 Francesa Romana Paci, James Joyce y vida y otra, 
p. 281. 

32 Margo Glantz, op. cit., p. 29.
33 Umberto Eco, op. cit., p. 47.
34 Esther Cohen Dabahl, La cicatriz y la pasión: el 

monólogo de M. Bloom, p. 9.

35 Francesca Romana Paci, op. cit., p. 283.
36 [Todo] se mueve en círculos vicosos y no obstan- 

te permamaúlla lo mismo (T. deTindall).
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9 y 179) y el Finnegans engarza el inicio 
con el final, ya que aparece al comienzo 
una frase aparentemente trunca, cuya 
continuación concluye en la última frase 
del libro: “Riverrun, past Eve and Adam’s, 
from swerve of shore to bend of bay, brings 
us by a commodius Vicus of recirculation 
back to Howth Castle and Environs”.37 La 
primera palabra del Finnegans (riverrun),  
se refiere al río del tiempo y la vida, en la 
cual Joyce encuentra el verdadero senti-
do de la existencia. Los nombres de Eva 
y Adán,38 padres fundacionales, no sólo 
aluden a una iglesia de Dublín, cercana 
al Liffey (río principal, centro articulador 
de toda la novela, origen de la vida: life), 
sino también al Edén de nuestros pa- 
dres comunes.39 

Con el lenguaje elizondiano construi-
do a partir de los recuerdos; las palabras 
que se enlazan unas a otras y toman nue- 
vos significados con cada nuevo agrupa-
miento que conforman. De ahí que Eli-
zondo intitulara asimismo a sus obras 
crónicas: Farabeuf o crónica de un instan-
te y El hipogeo secreto o crónica de Polt. 
Las imágenes de la sala de disección, la  
recámara, la escena de la tortura; o bien,  
la pintura, la fotografía, la música: traspo-
sición, interferencia y entre-cruzamien- 
to de las artes involucradas, en que la to- 
talidad del mensaje se da en el sueño o 
en el instante. Es el corolario necesario 
hecho palabra, a partir de la cual llega  
al lenguaje una experiencia virtualmente 
universal. Efectivamente, una inteligen- 
cia puramente exegética centra, al menos 
en sus primeros planteamientos, el estu-
dio de la concepción del tiempo; y esto 
es principalmente obvio en Farabeuf. En 
esta obra realiza un símil entre el desta- 
zamiento, la disección de la palabra, la 
transposición de escenas de operación 
quirúrgica, coito y tortura.

37 William York Tindall, A reader’s Guide to Finnegans 
Wake, p. 330. (Corrientedelrío, pasando por la 
de Eva y Adán, del viraje de la costa a la curva de  
la bahía, nos trae de vuelta mediante un con-
veniente vico de recirculación, al Howth Castle  
y Contornos). G.I.

38 Es una inversión de Adán y Eva, nombre real de la 
iglesia en cuestión. Esas inversiones, que apare-
cen a lo largo del libro, implican renovación.

39 Habría que mencionar aquí que la frase inicial 
está trunca. Su inicio se localiza al final del libro, 
en la p. 456, con el artículo the; Joyce dice que 
quiso terminar con una palabra débil del inglés.  
La última frase se interrumpe a la mitad y se enla-
za con el principio del libro, que comienza con la 
misma frase, tomándola en el punto exacto en  
que se había roto:  “The keys to Given! A way 
a lone a last a loved a long the…riverrun, past 
Eve and Adam’s from swerve of shore to bend of 
bay, brings us by a commodius vicus of recircula-
tion back to Howth Castle and Environs”. Eva y 
Adam también se refieren a la pareja de HCE.  
Adán es el padre y Eva, la madre de toda la hu- 
manidad. El capítulo ALP, siglas de la madre de 
todos, Anna Livia Plurabelle, la Eva irlandesa, fue 
descrito por Joyce como un intento por subor- 
dinar las palabras al ritmo del agua. 

 Dublín, ciudad fundada por vikingos. En irlandés. 
“Baile Atha Cliath”. Balleyclee es igual a pueblo 
o vado de vallas. Esta es la traducción que hace  
Vilas-Mata del primer párrafo del Finnegans: 

 “Correrrío, pasada [la iglesia de] Eva y Adán, 
desde el viraje de la ribera hasta el recodo de  
la bahía, nos trae por un vicio comodicio de re- 
circulación de vuelta al Howth Castle y Enrede-
dores”. Anterior fue la realizada por el propio 
Salvador Elizondo: ”Riocorrido más allá de la de 
Eva y Adán; de desvío de costa a encombadura 
de bahía, trayéndonos por un cómodio vícolo de  
recirculación otra vuelta a Howth Castillo y en-
derredores” (aquí omitimos las seis explicacio-
nes que hace Elizondo al pie de página). Publica-
do en S.nob, núm. 1, 20 de junio de 1962, México. 
En 2004 fueron publicados los siete números 
de esta revista en un solo volumen en coedición 
Aldus-Conaculta-Fonca. Como bien mencionan 
los distintos traductores, el Finnegans resulta 
imposible de traducir, es posible tan sólo brin- 
dar explicaciones de sus posibilidades.
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En la obra elizondiana Farabeuf ac-
túan clima tanto exterior (la lluvia), co- 
mo interior (casa misteriosa, solitaria), 
tiempo (oscuridad de la noche), los ele-
mentos que se mencionan a lo largo de 
la obra: instrumentos quirúrgicos, cuadro  
de Tiziano, ouija, i-ching, todas ellas en 
torno a la fotografía de la tortura o Leng’ 
Tche-é que tanto impresionara al escritor, 
que propician una atmósfera adecuada a  
las intenciones del mismo. Se asocian 
eventos más que vividos, sentidos; que 
provocan distintas reacciones en el indi-
viduo, impredecibles para quienquiera sea  
su interlocutor, que en cuestión de se- 
gundos –el instante– se conjuntan en la  
mente del lector. Elizondo retoma del 
nouveau roman la intriga externa, pero la 
despoja del contenido novelesco tradi- 
cional; el resultado es una visión frag-
mentada y caleidoscópica de la realidad: 
más que una novela, es una escritura. En  
Farabeuf, como una muestra más de la 
ambigüedad aliterada, Elizondo hace alu- 
sión a la fotografía de un hombre chi- 
no sometido a tortura, al destazamiento  
de los cien pedazos, aunque aparente-
mente en éxtasis, a fin de remarcar la 
extraña combinación de belleza y violen-
cia que se puede apreciar.40 

Pistas, conexiones, espejeos

De modo paralelo en la obra joyciana ca- 
da acontecimiento, cada palabra, se en-
cuentra en una relación posible con todos 

los demás elementos; de la elección se-
mántica efectuada en presencia de un 
término, depende el modo de entender  
los otros términos. No obstante, en Finne-
gans, el autor proporciona un sentido al 
lector; brinda claves para que el texto sea 
leído, ya que se basa principalmente en 
la oralidad por el sonido de sus vocablos, 
de una manera determinada. El material 
fónico y rítmico que crea Joyce, integra 
ideas y conceptos, pero también incluye 
sentimientos y contemplación que acom-
pañan su gozosa comprensión auditiva 
(recuérdese que pululan estribillos, can-
ciones y baladas populares irlandesas a  
lo largo de todo el Finnegans). Funda va-
lores de referencia y emotivos en una  
forma física, eficaz por indisociable. Los 
múltiples significados se observan en la 
frase trunca con que comienza la obra, del 
enrevesado diseño celta, en que Commo-
dius posee varios sentidos: uno que se 
refiere al emperador romano Lucio Mar-
co Cómodo; otro, a la raíz etimológica 
de la palabra commodius, que signifi- 
ca ‘conveniente’, ‘espacioso’. Además, se 
asocia a commode, que es una escupide-
ra, o jordan, nombre de un río y alusión  
a los desechos. Vicus se refiere a la pala- 
bra latina que designa aldea, así que “la 
aldea espaciosa” de la recirculación de 
la historia, en la novela es Dublín; por 
otro lado, Vicus también nos remite a 
Giambatista Vico, filósofo de la histo- 
ria napolitana.41 

Elizondo, por su parte, guía a su 
lector por medio de los espejos y de las 
sensaciones. Si Joyce lo hace sirviéndo-
se del aparato fónico, Elizondo lo hace 
por medio del aparato visual, finalmen-
te ambos se basan en la palabra que guía  

40 J. Patrick Duffey, “Voyeurismo cinematográfico: 
Juan García Ponce, Salvador Elizondo y la estética 
de La escritura”, De la pantalla al texto. La in-
fluencia del cine en la narrativa mexicana del siglo 
veinte, p. 147. 41 David. Norris, op. cit., p. 160.
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sonidos e imágenes. Elizondo evoca si-
tuaciones: el destazamiento, la relación 
sexual, la operación quirúrgica, la cons-
piración político-religiosa, logrando fun- 
dir mediante técnicas de montaje y frag-
mentación sensaciones que giran en  
torno al miedo a una situación que se 
preside, se presiente y predice álgida, 
placentera, ritual y sacrificial.42 Elizondo 
analiza el mundo a través de la estructura:

No eras sino un cuerpo tierra dentro 
tratando de encontrar en aquel abrazo la  
sensación que te había producido en  
la palma de la mano la superficie rugosa  
de una estrella de mar putrefacta que 
habías imaginado recoger durante un 
paseo por la playa y cuya descomposi- 
ción sentías realizarse al tocarla con la 
punta de tus dedos y que por eso, por 
esa sensación imprecisa y repugnante 
habías lanzado a las olas mientras yo 
te contemplaba como se contempla un 
suplicio, convertida en otra, en alguien a 
quien yo no conocía pero a quien hubie-
ra amado infinitamente […] ¿Cómo era 
posible todo esto si nunca habíamos sa- 
lido de aquel cuarto y aquel cuarto per-
tenecía a una casa y esa casa estaba 
situada en una calle, conocida y precisable, 
de una ciudad de tierra adentro? (Fa 99)

El tema que desarrolla Elizondo no es de 
modo tradicional, mediante la anécdo-

ta, sino a través de la articulación. Sin 
embargo, en su obra son visibles todos 
los elementos de una novela: se reúnen 
amor, pasión, traición y muerte, al estilo 
del nouveau roman. En la medida en que 
el lector entiende la propuesta, aumen- 
ta la cantidad de mensajes descifrables.  
El lenguaje aliterado que Elizondo ofrece  
al lector, en un mundo alienado, no pre-
senta ninguna propuesta fija, cerrada; 
no existe nada definido, se trata de una 
propuesta abierta: “Un aprendizaje tor-
tuoso de palabras infinitas”. (H 16) Al 
resegmentar el contenido, Elizondo halla 
nuevas categorías y por consiguiente nue- 
vas realidades y percepciones que se tor- 
nan más espinosas e intrincadas. Fuerza 
al lector a reflexionar y a participar acti-
vamente en la obra; lo lleva por nuevos 
caminos de comprensión de las artes. El  
descubrimiento de experiencias se inicia 
con la formulación de enunciados a tra-
vés de juicios semióticos y un lenguaje 
enriquecido por las transgresiones del 
código y la reinvención poética. Como de-
ja vislumbrar el autor en su escritura, nos 
observamos al soñar y continuamente in-
tentamos una aventura indefinida en el 
universo de la mutabilidad imaginaria.

El Finnegans es para Joyce como su 
Biblia, de ahí que no resulte indiferen- 
te que empiece por el génesis dublinés:  
El lured (tentado) es HCE, Adán, el padre  
de todos, la víctima. “Reeve Gootch was 
right and Reeve Drughad was sinistrous!” 
(F 197)43 tomadas en el contexto del Liffey, 

42 El dolor es para Elizondo la experiencia de una 
migraña que padece desde que era muy joven. 
Es una enfermedad, sobre la cual ha estudiado 
mucho y sobre todo reflexionado. En palabras 
del escritor: “produce un dolor tan intenso que 
en el momento en que termina se experimenta 
un placer, un bienestar equivalente en intensi-
dad al dolor anterior, y una purificación fantástica 
en la agudeza de los sentidos”. Magali Tercero. 
Entrevista publicada en Sábado, suplemento cul- 
tural de Unomásuno (1981), y en las revistas li-
terarias Mandorla (1991, versión en inglés) y La 
tempestad (2007), versión corta.

43 El quiasmo es una figura retórica que consiste en 
repetir palabras o expresiones iguales de forma 
cruzada y mantiene una simetría, a fin de que la 
disparidad de sentidos resulte a su vez significa-
tiva. Ejemplo: «Ni son todos los que están, ni es-
tán todos los que son». El quiasmo busca dar valor 
a una idea central a partir de la repetición de una 
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“Reeve Gottch” y “Reeve Drughad” se re-
fieren a la Rive Gauche (ribera izquierda) 
del Sena, el Barrio Latino o de los artis-
tas, y a la ribera derecha o barrio de la 
burguesía. Como resultado tenemos que 
la frase completa diría: “Ribera izquierda 
tenía razón (o “era la derecha”) y ribera 
derecha era siniestra”.44 Puesto que los 
mellizos Shem (referencia al propio James 
Joyce) y Shaun (su hermano Stanislaus) 
son rivales, son las orillas de cualquier río. 
Gootch es una deformación de la palabra 
francesa que significa izquierda (gauche). 
Drughad en gaélico o significa derecha; de 
modo que estamos ante el conflicto del 
artista desterrado en París con el dubli-
nés convencional. Pero Gootch o izquier-
do tiene razón (o es derecho) y Drughad 
o derecho es “siniestro” o izquierdo. Por 
ende, los opuestos, cambian de lado, se 
convierten uno en el otro. La creación de  
la palabra se desarrolla con ecos etimo-
lógicos y resonancias sin fin. La palabra 
se proyecta con sus múltiples sentidos; se 
le añaden nuevos significados de acuer-
do a las asociaciones que pueda crear el 
receptor. Se constituye así, una “histo-
ria” de la Creación y de la creación de la 
palabra misma, con una trama que reco-
ge y absorbe sucesivamente las grandes 

fuerzas contradictorias: luz y tiniebla, 
cielo y tierra. La singularidad de la obra  
se desprende de la forma en que irrumpe  
este nuevo lenguaje, donde para volver 
a captar el sentido, es esencial que el 
intérprete-autor nos invite a pasar por 
la exégesis de un relato, como lo sería 
ese relato bíblico de la creación de Ir-
landa y del mundo, y el nacimiento si-
multáneo del Cosmos y del Tiempo: “En  
un principio, el tiempo se puso en mo-
vimiento y, desde entonces, la historia 
avanza inexorablemente”.45 Joyce profa-
na la religión, las normas literarias y las 
estructuras convencionales. Cada frase 
contiene varias figuras retóricas, que a su 
vez aluden a otras palabras, si se pronun-
cian en irlandés o gaélico. Recordemos  
que Joyce escribe el Finnegans entre fi- 
nes de los años veinte y principios de los 
treinta del siglo pasado, y que sus expe-
rimentos no tienen precedentes en la 
historia literaria.

En Elizondo los signos aluden a rea-
lidades ausentes; los objetos generan la  
multiplicación de los signos. Detrás de 
ellos aparece el tema de la escritura que  
recrea y recupera estas realidades, extraí-
das del arsenal de la memoria para que 
no se pierdan en el olvido y aseguren su 
sobrevivencia en el reflejo: tarea del arte.

Lectura focal que provoca malestar y 
extrañeza, como la escena del quirófano, 
que hace al lector pensar enseguida en 
incidir, tensar o cortar. En una situación de 
miedo, de expectación. Y esta disección 
podría remitir a quien lee a compararlo 
con la operación literaria en que la pala- 
bra es seccionada con cortes microtó- 
micos, y por momentos se confunde con  
la tortura china, recuerdo de aquella foto-

45 Paul Ricœur, Las culturas y el tiempo, pp. 18-19.

 frase, genera un efecto sorprendente que induzca 
a la meditación. El vocablo quiasmo proviene del 
griego χιασμóς, que corresponde a una disposi-
ción cruzada de diagonales.

44 Remitase a la nota al pie 23. Es un ejemplo de 
retruécano (o conmutación), figura literaria de re- 
petición. Consiste en un quiasmo al que se le 
ha añadido también el cruce de las funciones 
sintácticas de los términos implicados. En otras 
palabras, el retruécano es la reorganización di-
ferente de los elementos de una frase en otra 
subsiguiente, en la que se invierte la posición de 
los términos que se repiten, de manera que el 
sentido de la segunda frase contraste con el de  
la primera.
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grafía que tanto impresionara a Elizon- 
do. El autor maneja la contrapuntística, en 
un intento por invocar la tridimensiona-
lidad de la figura plástica de las sucesio- 
nes que provocan en el lector frío-calor, 
placer-dolor, amor-odio, en un oscilar en-
tre la vida-muerte.

Así, nuestros autores buscan nuevos 
filones en el arte del lenguaje, en un in- 
tento denodado, en una aspiración que 
anima desde hace más de un siglo algu-
nas de las empresas más significativas de 
la literatura moderna: la innovación litera-
ria, siempre anhelada: Finnegans Wake  
y Ulysses, en el ámbito anglo-sajón; Fa-
rabeuf y El hipogeo secreto, en el ámbito 
latino, mexicano. A ellos se debe el ha-
ber introducido discursos con nuevas for-
mas de sentido, que hacen que afloren 
sensaciones nunca antes invocadas por el 
espíritu poético y la retórica.

Disección y combinatoria 
del sonido y la escritura

Joyce presenta la estructura formal lin-
güística correspondiente al discurso de 
la palabra en sus distintas invocaciones y 
evocaciones, en una progresión estilísti-
ca, sintácticamente impropia, pero de 
una riqueza argumentativa que realza 
los fenómenos lingüísticos (la fonética, 
la semántica) y en que la situación que-
da reducida a una estructura formal 
que se manifiesta genuinamente, que 
adopta sus maneras, mismas que resul-
tan conscientemente persuasivas.46 Joyce 

pone al acento en la lectura, ya que el 
sonido es primordial en sus textos. Así, la 
señora Earwicker o Anna Livia Plurabelle 
rige el ricorso de Vico. Es agente y princi- 
pio renovador. Con 1001 hijos, Abha na  
Lifé47 (F 496) es portadora de “plurabi-
lidades” (palabra condensada que se for- 
ma con otras dos: plural y probabilida-
des y que hace referencia a Plurabelle). El 
annyma48 de Jung (F 426), o gran figura 
femenina que ronda nuestros sueños,  
es el triángulo rojo de las botellas de 
Bass.49 Como patrona de las Artús (F 112), 
es la musa del artista tanto como la rei- 
na Ginebra.50 

47 El ciclo Fenian (en irlandés Fhiannaíocht) es uno  
de los cuatro ciclos mayores de la mitología ir-
landesa. La historia de Tuatha de Danaan Abd, los 
fianna de Irelanda (edición Coole; V. 3). Diarmuid 
and Grania es una obra de prosa poética escrita  
por George Moore y W. B. Yeats en 1901, con 
música incidental del compositor inglés Ed- 
ward Elgar.

48 Ánima, significa en latín alma; en la psicología 
analítica de Carl Gustav Jung alude a “las imá-
genes arquetípicas de lo eterno femenino en 
el inconsciente de un hombre, que forman un 
vínculo entre la conciencia del yo y el inconscien-
te colectivo, abre potencialmente una vía hacia  
el sí-mismo”. Stein, Murray, El mapa del alma se-
gún Jung, p. 287. 

49 Las botellas Bass, toman su nombre de la Cer-
vecería Bass (Bass Brewery), fundada en 1777 
por William Bass en Burton on Trent, Inglaterra. 
Aparecen en la pintura de Edouard Manet, Picasso, 
Juan Gris. En “Oxen of the Sun” de Ulises de Joyce, 
los estudiantes de medicina beben en un pub cer- 
ca del hospital de maternidad. En diversos mo- 
tivos, Joyce utiliza el triángulo (Sicilia, la isla 
triangular, sede de Helios y sus rebaños de bue-
yes de la Odisea), símbolo de la etiqueta que 
representa a Tauro (Alpha, una estrella en la 
constelación de Tauro; Alpha también signifi- 
ca principio o el Toro (bueyes) en un símbolo de  
la fertilidad (la maternidad).

50 Ginebra (reina) “Queen Guinevere”/Reina Gine- 
bra (William Morris). En el llamado protocéltico: 
Uindā Seibra, Sombra Blanca o Hada Blanca; 
en británico, Vino-Hibirā. Era la esposa del Rey 
Arturo. Según las leyendas asociadas al mito  

46 Con el Finnegans Wake, Joyce logra el libro de la 
totalidad: registros de todo lo que interpreta; de 
eso se compone la obra. William York Tindall, A 
reader’s Guide to Finnegans Wake, 1969.
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Elizondo, en contraposición a Joyce 
–en quien el sonido y la oralidad son pri-
mordiales–, confiesa haber vivido alejado 
de esa forma del habla y siempre haber 
concebido a la literatura “como la realiza-
ción de un género de la escritura que 
se cumple en un orden eminentemente 
técnico, pero de cuyos orígenes o de cuyo 
destino no está ausente el misterioso 
elemento de la emoción y del talento ar-
tístico”.51 Esto es lo que lo diferencia de 
Joyce. Para éste el habla y la escucha son 
fundamentales, mientras que para Eli- 
zondo lo son la imagen y la escritura. El  
enigma del signo, la Escritura (la cere-
monia), la posibilidad de congelar mun-
dos en hipótesis, compartir ideas que  
por medio de los objetos (su contenido) 
preside un rito de sacrificio. Rito que 
acumula objetos, almacena sonidos y se  
ejecuta en el reflejo. De la mención de 
objetos se pasa a las asociaciones. El 
montaje que realiza Elizondo es una for- 
ma de dar varias informaciones simultá-
neas en un mismo plano: montajes poé-
tico, creativo, analítico, que permiten al 
autor enfatizar, dar coherencia, ritmo, 
acción y belleza a la obra, a la vez que 
provocar ciertas reacciones en el espec-
tador; emociones relacionadas con sím-
bolos y gestos. 

En el prólogo de Narrativa Completa 
de Elizondo, Malpartida lo clasifica como 
poeta barroco-ultraísta.52 Barroco, por-

que con las imágenes que invoca y evoca 
llena el vacío, produciendo una cantidad 
de imágenes y sugerencias ad infinitum. 
Ultraísta, porque propone una búsqueda 
constante de lo nuevo, un culto a la ima-
gen y una elaboración del sentimiento 
ajeno al desborde y a la emoción fácil, al 
tiempo que sugiere la pluralidad de esti-
los y lenguajes. Otros autores lo catalogan 
en la literatura experimental de los años 
sesenta, mientras que Cedomil Goic, críti-
co de literatura hispanoamericana, ubica  
a Elizondo en la generación del 57, en 
la época de superrealismo literario, que  
abarca un periodo comprendido entre  
(1935-1972) y que se distingue por esa  
búsqueda de lo nuevo, por el antitradi-
cionalismo, el internacionalismo, la ori-
ginalidad y el afán de perfección en una 
conjugación de las artes. 

Tanto Farabeuf como El hipogeo se-
creto son constelaciones imaginarias; pa- 
ra crearlas, Elizondo utiliza distintas téc-
nicas narrativas. Una cita puede ilustrar 
uno de esos recursos, el recuerdo apócri- 
fo, un juego de la metáfora y la contradic-
ción que tan hábilmente lleva a cabo al 
finalizar el párrafo: 

[…] evocaré nuestro primer encuentro  
y el segundo y el tercero y luego olvi- 
daré el tercero y olvidaré el segundo y 
retendré junto a mi corazón el primero 
cuando ya sea la mañana y entonces 
nuevamente otro olvido de tu nombre y 
el recuerdo de tu nombre y el olvido de  
tu traje y el recuerdo de tu gesto y el ol- 
vido de tu mirada y el recuerdo de tu 
nombre y el olvido de tu traje y las lla- 
gas, y aquellos escenarios inquietantes  
de tus pequeños triunfos en la oscuri-
dad de un museo que contiene palabras 
congeladas y el mito y la palabra y la 
palabra que es mito y rito de aquella 

 artúrico, Ginebra le fue infiel con Lancelot, uno de 
los caballeros de la Mesa Redonda. La leyenda aso- 
cia esta infidelidad a la caída del reino de Came-
lot; de ahí que sea considerada tanto un sím- 
bolo de la fragilidad de la condición humana  
como de la perversión. Tiene su paralelo con 
Helena de Troya. 

51 Salvador Elizondo, Camera lucida, p. 150.
52 Salvador Elizondo, Narrativa completa, prólogo  

de Juan Malpartida, p. 8.
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aparición en un pasadizo surcado como 
de mares y ríos turbulentos: espejos en  
los que la danza de la Flor de Fuego se 
queda quieta…(H 8)

Procedimientos como la congelación y 
objetos como el espejo son usados con 
insistencia en la obra elizondiana para 
paralizar, incidir con precisión, seccionar, 
reflejar, parcelar la realidad y producir 
efectos inusitados, no antes logrados. 
Elizondo busca no dar tiempo al cerebro  
a participar conscientemente, sino pro- 
ducir cierto tipo de sensaciones en una 
atmósfera particular en que obtiene plas-
ticidad: ver sin mirar, oír sin escuchar; lle- 
gar al vértigo sobreponiendo, retroce-
diendo, adelantando la trama; explorar 
el mundo de los sonidos, métalicos en su 
mayoría, como en Farabeuf (la cama de 
hierro, el instrumental quirúrgico de ace-
ro); de los fluidos (la humedad, la san- 
gre, la lluvia, el mar), todo lo cual provo- 
ca el desconcierto. 

Distintas acepciones que resultan de 
la combinación de las diferentes piezas 
de un artefacto o instalación, conforman 
un todo prepensado; un montaje en que 
se superponen las imágenes –ya él, ya 
ella–; distintos puntos de vista: la viola-
da-el violador, la diseccionada-el ciruja-
no, el inmolador-el verdugo; una narrativa 
basada en posturas y acciones que bus- 
can engañar o crear una sensación de 
misterio: tortura, conspiración, disección, 
gozo, placer: 

[…] surgía en la pantalla intempestiva-
mente la figura de una mujer desnu- 
da que parecía ofrendar hacia la altura  
una pequeña ánfora dorada. La Enfer-
mera entonces llamaba la atención del 
hombre de la bata china diciéndole: “No 
debe usted distraerse con la imagen de 

esa mujer desnuda, doctor”, y la imagen 
cambiaba rápidamente y volvíamos a  
ver, como si fuera desde otro punto 
de vista, la imagen de aquella escena 
escalofriante cuyos detalles se veían 
acentuados por una explicación técnica 
en la que se invocaban los procedimien- 
tos quirúrgicos aplicados al arte de la 
tortura. (Fa 104)

Ambigüedad elizondiana 
en la trasposición de imágenes, 
reflejo de otras y la misma

El hipogeo secreto aprehende las cosas y 
las coordina en relaciones fuera del orden 
convencional. Elizondo, en la medida del 
hombre de su época; no es inmune a la 
influencia del nouveau roman. Joyce, en 
cambio, rebasa con su originalidad los 
hábitos literarios de la época en que vive; 
tiene la conciencia total de la tarea que 
emprende –reestructurar el lenguaje– y 
lo hace a través del sonido y el sentido... 
¡integración abarcadora de un genio sin 
par! Alienación toral: la estructura narra- 
tiva tradicional es tensada, forzada hasta  
sus extremos, en una relación fono-semán-
tica que se torna paradigmática, donde  
lo sonoro-sensorial expresa metafórica-
mente un pensamiento abstracto. 

Elizondo utiliza piezas procedentes 
de otras artes (cine, pintura y música). Y 
su arte consiste en ensamblarlas de una 
manera distinta, novedosa; para ello, 
cambia la función original que tenían las 
piezas prestadas y les imprime una car-
ga estética actual dentro de la literatura: 
violenta la palabra, la sustrae de su 
contexto habitual; deforma su función 
original (con la limitante fónica, como 
él ya lo había percibido), al tiempo que 
nos enseña a observarla en su nueva  
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posición; con una mirada desencantada 
tal vez, pero con una visión que nunca 
agota el horizonte posible de la apertura. 
Examinación, sufrimiento, ensayo, inten-
to hacia una nueva experimentación.

El hipogeo secreto es una atrevida  
búsqueda surrealista hacia la experimen-
tación. Ya Elizondo lo había mencionado 
en Cuaderno de escritura: “escribo que 
escribo,53 porque: 

Escribir un libro es, en cierta forma, 
releerlo. El texto se construye de su pro-
pia lectura reiterada. La verdad de una 
novela es siempre la lucha que el escritor 
entabla consigo mismo, con ese y eso 
que está creando. La composición es 
simplemente la confusión de las pala- 
bras y los hechos, la confusión de esas 
cosas en el tiempo y en el espacio, la 
confusión que es su propia identidad.  
(H 37)

Confusión, desconcierto entre quien es- 
cribe, actúa y lee en un tiempo que hoy,  
ayer o mañana. Alteración, caos, enaje-
nación mental, turbación, dislocación, que 
nos permite a través del mensaje esté-
tico la autorreflexión, en el movimiento 
continuo de escritura y lectura, comuni-
car el contenido, en este caso mediante 
la innovación estética. En El hipogeo, la  
explosión de la identidad de los persona- 
jes, que se ausentan o multiplican desdo-
blándose, se presentan como signos (le-
tras). Se llaman “E”, “H”, “X”, “el pseudo-T”. 
Se transforman de modo violento, lo que 
da como resultado una apertura singular  
y una gran variedad de interpretaciones: 

Ahora olvida… ¡olvídalo todo…Con- 
tráete como un reptil, sobre ti misma… 

No digas nada…Quizá ni siquiera existes… 
eres tan sólo una palabra dicha a la som- 
bra de un árbol, el personaje desdibujado 
de un relato que consigna, metódica-
mente, la premonición o el olvido de las 
cosas que están aconteciendo. (H 83) 

Sensación de vértigo, que no es sino es- 
critura, única capaz de imaginarse con-
vertida en algo que no era, pero que a la 
vez es el recuerdo remotísimo de sí mis-
ma en la memoria de otro. Es por eso que 
no puede recordar y describir, conformar 
e imaginar de nuevo, pues el Imaginado, 
el escritor, ha muerto en manos de Mía 
(alusión al personaje del El hipogeo se-
creto, pero también a la mujer, ¿Eva?...,  
yo mismo). 

Coda

Las obras joyciana y elizondiana son es- 
critos simbólico-semióticos de condensa-
ción poética, que en un engranaje artificial 
mágicamente producen efectos maravi- 
llosos, cíclicos, que parecieran nunca ter-
minar. Su escritura es un instrumento de 
transgresión, de valor creativo artístico 
sin igual: intriga, misterio, embeleso en  
la creación creándose. Son obras litera-
rias que dan lugar a situaciones equívo- 
cas, que rompen con la tradición; son 
espíritus lúdicos, de delirio e imaginación. 
Sus autores son dueños de una literatura  
de experimentación: críptica, hermética, 
pedante y sarcástica. En la circularidad 
y en la ensoñación de sus obras, son pre- 
cursores de un arte creativo, único, sin-
gular; iniciadores de una estética, de 
procesos cognoscitivos, lingüístico-se-
mánticos. Escriben obras nocturnas, de 
frases atrevidas que nadie había osado 
usar anteriormente. Organizan, cada uno 53 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, p. 9.
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a su modo, un aparato de significantes 
abierto y ambiguo, consiguiendo de este 
modo aquello que señalara Eco al princi- 
pio de este ensayo: hacer que la ambi-
güedad colmara de imágenes el comu-
nicado, la idea. 

Así, podemos decir de las obras de  
Joyce y Elizondo que es al lector a quien 
corresponde seleccionar su versión. In-
merso en una red de relaciones inagota- 
bles, en situaciones sin conexión apa-
rente, en la red de relaciones posibles, 
condicionado por el objeto de su elección, 
sus referencias y puntos de contacto, di-
mensiones posibles que se multiplican y 
abren tanto como él lo desee. Convergen-
cia, divergencia y aglutinamiento signan 
el viaje hacia el interior, en condiciones 
contemporáneas donde la multiplicidad 
es posible en el plano estético a través de 
mensajes ambiguos y autorreflexivos por 
naturaleza;54 de hipótesis aventuradas, 
operaciones que emprenden y pretenden 
obras orgánicas monumentales, capaces 
de expresarse a sí mismas en todas sus 
conexiones estructurales. 

Finalmente, sirviéndose de figuras 
retóricas, de un modo original y conden-
sado muy particular; de los ciclos, de la 
fragmentación, de los reflejos espejea-
dos, cada uno de nuestros autores, alite- 
ran y crean ambigüedad, van más allá. 
James Joyce con preponderancia de lo 
sonoro y del discurso hablado y Salva-
dor Elizondo con énfasis en lo visual y 
plasmado en la escritura, logran en las 
funciones mágica y lúdica del lenguaje 
nuevas posibilidades por medio de dis- 
tintas técnicas. Descienden, como Bau-

delaire “au fond de l’inconnu pour trouver  
du nouveau”,55 con lo que obtienen el 
privilegio de la construcción de un nuevo 
universo, del discurso estético desbor-
dado, convertido en una potencialidad de  
la literatura. Una estética peculiar, con- 
dición moderna de una revolución del  
pensamiento que utilizaron en su opor-
tunidad Joyce y Elizondo.
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Quien no sabe preocuparse por su entorno y 
no vive apasionadamente los problemas 

de su época, no es un verdadero educador. 
Bruno Ciari

Introducción

Este trabajo parte de la premisa de que 
las lenguas extranjeras son y deberán 

seguir siendo parte integral de la forma-
ción del estudiante universitario. Sin em-
bargo, es necesario abrir el debate sobre 
el sustento de los argumentos que suelen 
esgrimirse para incentivar su estudio y 
que pueden estar creando expectativas 
irreales en el imaginario colectivo.

Asumir una postura crítica en torno  
a las razones que han hecho del inglés la  
lengua hegemónica mundial puede con-
tribuir a desechar mitos y conocer reali- 
dades que ubiquen su enseñanza/apren-
dizaje dentro de la dimensión que le co-
rresponde. Y por lo mismo puede también 
permitir a los tomadores de decisiones 
delimitar, con el rigor académico adecua-
do, los objetivos que los alumnos deben  
alcanzar para dar cumplimiento al “re-
quisito” de lengua extranjera para efec- 
tos de titulación del ciclo de  licenciatura.

En todo el mundo, México incluido, 
se percibe un interés creciente por ini-
ciar, reforzar y expandir la enseñanza-
aprendizaje del inglés. En el año 2005, en  
víspera de su informe a la nación, el pre- 
sidente de México, Vicente Fox, en una  
entrevista televisiva con relación al pro- 
grama Enciclomedia, expresó lo siguiente:

Resumen
Primeramente este trabajo explica los conceptos de lengua global, lengua extranjera, 
segunda lengua y lingua franca. Enseguida plantea consideraciones sobre el carácter 
hegemónico del inglés en el mundo. Luego hace referencia a algunas problemáticas 
en su enseñanza/aprendizaje. Finalmente alude a la necesidad de replantear los 
términos del requisito del inglés para efectos de titulación de los estudiantes de la  
UAM Azcapotzalco.

Palabras clave: Lenguas extranjeras, debate, lengua global, lengua hegemónica, inglés, enseñanza, 
aprendizaje
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de educación superior, concretamente  
en la Universidad Autónoma Metropolita- 
na Azcapotzalco?

Este trabajo sostiene que las aspira-
ciones arriba mencionadas, resultan por  
lo menos ingenuas: no consideran di- 
versos factores que inciden en el apren-
dizaje de lenguas extranjeras, razón por  
la cual es necesario reflexionar sobre el 
peso que las lenguas, en este caso el in- 
glés, pueden tener en el currículo univer-
sitario como requisito para la titulación  
de los alumnos.

 Primeramente el trabajo hace refe-
rencia a los conceptos de lengua global, 
lengua extranjera, segunda lengua y lin- 
gua franca. Enseguida plantea considera-
ciones sobre el carácter hegemónico del  
inglés en el mundo, así como algunos 
problemas en el aprendizaje de la lengua  
inglesa. Finalmente alude al replantea-
miento de los términos del requisito del 
inglés para efectos de titulación de los 
estudiantes de la UAM Azcapotzalco.

El inglés, la lengua global

Es común referirse al aprendizaje del in- 
glés como una necesidad, puesto que es  
la lengua internacional o global por exce-
lencia, y se concluye que su aprendizaje 
resulta un requisito ineludible en el mun-
do globalizado de hoy. 

Para David Crystal,3 una lengua ad-
quiere el estatus de global cuando es 
adoptada como oficial por varios países, 
independientemente de la o las lenguas 
maternas de sus habitantes. Al ser oficial 
se convierte en el medio de comunica-

¿Qué nos permiten ya a partir de ahora 
los veintitrés mil pizarrones electrónicos 
digitales instalados? Clases de inglés. 
De otra manera hubiéramos tenido 
que preparar a doscientos cincuenta 
mil maestros como maestros de inglés. 
Ahora es auto aprendizaje. Está la voz  
en un inglés perfecto. Están las pala-
bras en español y en inglés, para que se 
entienda [sic], y en dos años los niños  
de quinto y sexto de primaria van a lle-
gar a la secundaria con dominio pleno  
del inglés.1 

En el año 2006, con motivo de la entrega 
de diplomas a maestros de primaria que 
tomaron un curso de inglés en los Esta- 
dos Unidos, se reunieron altos funcio- 
narios de la Secretaría de Educación Pú-
blica (SEP), de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) y del Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación (SNTE). En tal ocasión, el sub-
secretario de Educación Básica de la SEP, 
Fernando González, manifestó: “Muy pro- 
bablemente antes de que termine este 
sexenio lograremos una cobertura del  
inglés como segunda lengua en la edu-
cación básica del país.”2 

Objetivos similares se persiguen en  
la enseñanza media y en diversas univer-
sidades públicas. La pregunta que desea-
mos discutir es acerca de lo realista de 
esta propuesta. ¿Por qué se aspira a hacer 
del inglés una “segunda lengua” en este 
país? ¿Es ello posible? ¿De qué manera 
esta tendencia repercute en el sistema 

1 Sergio Sarmiento, “Entrevista con Vicente Fox”, 
programa “La Entrevista con Sarmiento”, Te-
levisión Azteca, México, 30 de agosto de 2005.

2 S/a, “SEP, UNAM Y SNTE, fortalecen su alianza 
para capacitar mejores maestros de educación 
básica”, La Jornada, México, viernes 16 de abril de 
2006, p.12. 3 David Crystal, English as a global language, 1997.
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ción indispensable en las áreas de go-
bierno, el sistema judicial, los medios de 
comunicación y el sistema educativo y se 
le reconoce el estatus de segunda lengua. 
Es evidente que para poder funcionar en 
estas sociedades se hace imperativo que 
los individuos aprendan tal lengua des-
de temprana edad; éste sería el caso del 
inglés en la India, Kenya, Nigeria, Gha- 
na, y en cerca de setenta países más, se-
gún recuento de Crystal. En México el 
inglés no reúne los requisitos menciona-
dos para ser considerada segunda lengua.

Otra razón que contribuye a la glo-
balización de una lengua es porque esta 
adquiere prioridad en el sistema educa-
tivo de un país y es la que más se ense- 
ña en las escuelas. Éste es el caso del in-
glés en México: la lengua extranjera que 
más se enseña.

El inglés como segunda lengua  
en las colonias británicas

Para poder explotar los enormes y vas-
tos recursos naturales de las regiones 
conquistadas en África, India y Asia, la Co- 
rona Británica se vio obligada a aliarse 
con las élites autóctonas que ya ejer- 
cían un control sobre tales recursos. En 
un principio, los conquistadores propi- 
ciaron que sus representantes oficiales 
apren-dieran las lenguas locales de las 
regiones invadidas. Sin embargo, ante la 
diversidad de lenguas en cada región y 
la urgencia de mano de obra barata y de 
empleados para administrar las enormes 
riquezas generadas, se crearon escuelas 
para educar en inglés a quienes hicieran 
tales trabajos; se educaba en inglés se-
lectivamente a una fuerza de trabajo pa- 
ra servir al comercio del poder colonial.

El carácter selectivo de la educación 
en inglés incidió fuertemente en la divi-
sión de clases de aquellas sociedades.  
Los que eran educados en inglés, com-
partían la bonanza del comercio y for-
maban parte de las clases altas. Hoy en 
día el inglés sigue siendo la lengua de las 
clases poderosas en algunas de aque- 
llas regiones.4 

Una vez que las colonias se inde-
pendizan, ante la dificultad de gobernar 
regiones multilingües y multiétnicas, al- 
gunos gobiernos han optado por hacer del 
inglés el idioma unificador ya que en di- 
versas regiones sigue siendo la lengua  
del comercio, los negocios y la educación; 
herencia colonial. No obstante, muchos  
grupos nativos, prácticamente margina-
dos, permanecieron y permanecen con  
sus lenguas maternas y estilos de vida co- 
mo sucede en Sudáfrica, donde la consti-
tución de 1993 reconoce once lenguas 
oficiales, incluidas el inglés y el afrikaans, 
lengua de los sudafricanos blancos.5 

A la fecha, algunos de estos países 
enfrentan serias dificultades para unifi-
car a las diversas etnias en torno al uso 
de la lengua inglesa como segunda len-
gua. Por dar un ejemplo, en Namibia, si  
un niño estudió los primeros años de 
escuela primaria en su lengua nativa, 
como el oshiwambo, y sus padres desean 
que avance en su educación, tiene que 
aprender inglés, la lengua impuesta en el 
sistema educativo, así como el afrikaans, 
la lengua que domina la economía. Como 
por lo general los gobiernos no cuen- 
tan con los recursos para instrumentar 
adecuadamente la enseñanza de estas 

4 Alistair Pennycook, The cultural politics of English  
as an international language, pp. 73-105.

5  David Crystal, op. cit.
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lenguas en todas las regiones, pocos niños 
pueden superar estas barreras lingüísticas, 
y muchos de ellos quedan así elimi-
nados de la educación y de la posibilidad  
de un empleo en su futuro.6 Es de esperar-
se que esta situación contribuya a agudi-
zar y perpetuar la diferencia de clases. Tal 
como lo afirma Pennycook:

In many countries, particularly former 
colonies of Britain, small English spea-
king elits, have continued the same 
policies of the former colonizers, using 
access to English language education  
as a crucial distributor of social prestige 
and wealth.7

Inglés como segunda lengua en 
México: problemáticas evidentes

La tarea de hacer del inglés una segun-
da lengua en México, como lo dijeron el 
ex presidente Fox y el subsecretario de la 
Secretaría de Educación Pública, anticipa 
un panorama semejante al de Sudáfrica 
porque no se cuenta ni con los recursos  
ni con la infraestructura para tal fin.

En México, las escuelas que prepa-
ran a los niños para aprender las lenguas 
extranjeras como segundas lenguas son 
colegios privados bilingües, generalmen-
te para los hijos de las élites en el poder. 
En estos colegios suelen instrumentarse 

programas semejantes a los llamados de  
inmersión usados en Canadá para la en-
señanza del francés: en ellos se alfabe- 
tiza a los infantes paralelamente en la 
lengua materna y la lengua extranjera 
desde el pre-escolar, y en los ciclos subse-
cuentes los niños reciben la instrucción 
académica de las diversas materias en 
ambas lenguas. 

Genesse8 hace notar, que desde la  
perspectiva psicolingüística y de los es-
pecialistas en desarrollo del lenguaje, 
se reconoce que la lengua se aprende 
de modo más efectivo en contextos de  
comunicación y situaciones sociales sig-
nificativas. Según este autor, la eficacia 
de los programas de inmersión ha sido 
ampliamente documentada y todo indi-
ca que cuando la instrucción de lengua 
extranjera amalgama con la instrucción 
académica, se obtienen óptimos resulta-
dos, no así cuando la lengua se enseña 
de manera aislada, lo que explicaría la 
reconocida formación en lenguas de los 
exclusivos colegios bilingües privados. 

El inglés en las escuelas 
de México

Resulta obvio que condiciones de inmer-
sión no podrían instrumentarse en la es-
cuela pública de este país. Por ejemplo: 
los cursos de inglés que ya se iniciaron 
en el nivel básico contemplan solamente 
unas horas a la semana y los maestros 
en general no tienen formación sólida en  

8 Fred Genesee, “Second Language Learning in 
School Settings: Lessons from Immersion”, 
Reynolds, A., Bilingualism, Multiculturalism,  
and Second Language Learning, pp. 183-201.

6 James W. Tollefson, Planning language, planning 
inequality, 1991.

7 “En muchos países, particularmente ex colonias 
de la Gran Bretaña, pequeñas élites de habla 
inglesa han continuado las mismas políticas de 
los colonizadores previos, usando el acceso a la 
educación en lengua inglesa como distribuidor 
clave de prestigio social y riqueza.” A. Pennycook, 
op. cit., p. 14. Ésta y las siguientes traducciones  
son nuestras. 
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lenguas extranjeras. Por otra parte, el 
programa Enciclomedia no ha rendido 
los frutos esperados y son conocidas las 
carencias de recursos elementales de  
las escuelas públicas.

Los avances en materia de lenguas 
extranjeras en los ciclos secundaria y 
preparatoria tampoco son muy signifi-
cativos. Así se manifiesta en el hecho 
de que el examen de ubicación de in- 
glés de la Coordinación de Lenguas Ex- 
tranjeras (CELEX), de la Universidad Au-
tónoma Metropolitana Azcapotzalco 
(UAM-A) sitúa a la mayoría de alumnos  
de primer ingreso en los cursos Intro-
ductorio Básico y en el Nivel Principiantes.

Por otra parte, llama la atención que  
algunas universidades privadas de re-
nombre canalizan a sus estudiantes a ins-
titutos privados para que los preparen 
para aprobar el Test of English as a Fo- 
reign Language(TOEFL), examen que de-
manda un nivel alto de competencia de 
inglés y que es requisito para titulación.  
Es decir, aun instituciones con amplios  
recursos no se comprometen a propor-
cionar un manejo avanzado de inglés a 
estudiantes no competentes en esta len-
gua. Lo que sugiere que tomaría mucho 
tiempo y recursos implantar el inglés co-
mo segunda lengua en este país, aunque 
habría que preguntarse ¿con qué fin? 

El inglés y su influencia 
en la división de clases

James W. Tollefson9 afirma que la educa-
ción está siempre asociada con clase so-
cio económica y agrega:

Language is one criterion for determi-
ning which people will complete diffe-
rent levels of education. In this way, 
language is a means for rationing access 
to jobs with high salaries. Whenever 
people must learn a new language to  
have access to education or to under-
stand classroom instruction, language  
is a factor in creating and sustaining  
social and economic class divisions.10 

Esta situación la podemos observar en 
México, en la marginación de las diversas 
etnias que hoy en día no pueden acce- 
der a la educación ni a otros servicios 
sociales, entre otras causas, por no haber 
adoptado el español como segunda len- 
gua. El problema es semejante al de  
Namibia, donde, como se dijo anterior-
mente, no saber inglés es una causa de 
marginación al igual que en México lo  
es no saber español. 

En México se corre el riesgo de que 
el inglés sea un factor determinante en el  
ingreso al mercado laboral y asuma la 
función de exclusión. Actualmente se 
está extendiendo el requisito de saber 
inglés para que una solicitud de empleo 
por parte de egresados universitarios sea 
admitida por algunas empresas. Esto, 
evidentemente, constituye una forma de 
exclusión, pues cierra la puerta a aquellos 
quienes, aun teniendo la formación pro-
fesional en su área de conocimiento, no 
tuvieron la oportunidad de aprender esta 

10 “La lengua es un criterio para determinar quie-
nes terminarán diferentes niveles de educación. 
De esta manera la lengua se convierte en el me- 
dio para racionar el acceso a los empleos con 
salarios altos. Siempre que la gente tenga que 
aprender otra lengua para tener acceso a la edu-
cación, o para entender las clases, la lengua es 
un factor que crea y perpetúa divisiones socio 
económicas entre clases.” Ibid., pp. 8-9.9 James W. Tollefson, op. cit.
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lengua. De este modo, el conocimiento  
de la lengua inglesa se convierte en un 
filtro que excluye a muchos universita- 
rios de la oportunidad de empleo en su 
propio país. 

Desde esta perspectiva, las segun-
das lenguas y las lenguas extranjeras co-
mo el inglés, podrían servir al propósito 
de racionar o frenar el acceso a las insti-
tuciones y al poder, como sucede en Na-
mibia. Los individuos que deciden las 
políticas lingüísticas en las instituciones 
educativas tienen que tomar conciencia de 
esta posibilidad, señalada por Tollefson.11

El inglés, la lengua de acceso 
al poder

Entre los grandes argumentos que han 
justificado el aprendizaje del inglés en 
el mundo está la supuesta prosperidad 
y progreso que esta lengua llevará a los 
países en vías de desarrollo.12 Es desde 
luego una falacia creer que el inglés por  
sí mismo va a mejorar los ingresos de 
todos los que lo hablen y a elevar la cali- 
dad de vida de un país. 

Martin Carnoy considera que ciertos 
estudios permiten sacar la conclusión 
rápida de que a mayor escuela, mayores 
ingresos per cápita. Sin embargo, estas 
conclusiones pueden resultar en verda-
des parciales pues él argumenta:

Estas ideas pueden ser correctas si a 
mayor escolaridad per cápita acompa-
ñan otros acontecimientos simultáneos, 
como la inversión concurrente en capital 
físico y las distribuciones cada vez más 

equitativas de la riqueza y la renta, pero 
estos factores no siguen a los gastos  
mayores en escolaridad. En años re-
cientes, los rápidos aumentos anteriores 
de la instrucción escolar no condujeron 
necesariamente a tasas más elevadas  
de desarrollo sino más bien al rempla- 
zo de la mano de obra menos instruida 
por la mano de obra instruida en la fuer-
za de trabajo.13

La educación es, por supuesto, un  
factor que propicia el desarrollo del in-
dividuo y de los pueblos. Ahora bien, aun 
cuando hay que luchar por fortalecerla, 
no es base del crecimiento económico. 
Saber inglés y otras destrezas aumentan 
la instrucción escolar y, como observa 
Carnoy, ofrecen mano de obra más ins-
truida a las empresas. Pero ante el agudo 
desempleo, saber inglés en muchos ca- 
sos se ha convertido en el filtro para se-
leccionar al personal con más destrezas, 
aunque no se ofrezcan mejores salarios. 

Se puede hablar de individuos bien 
posicionados en la estructura social y 
económica y en las esferas de poder que  
sacan partido de saber la lengua inglesa, 
pero es precisamente por la posición pri-
vilegiada que ya disfrutan, no únicamen-
te por su manejo del inglés. Es decir, este 
conocimiento puede representar una  
ventaja, pero no se da en función del co- 
nocimiento mismo, sino de otros facto-
res relacionados con las condiciones de  
inequidad y falta de igualdad en las opor-
tunidades, ajenas al modo de distribu- 
ción de la riqueza. 

En México, hace algunos años, la 
educación podía ser un factor de ascen- 

13 Martin Carnoy, La educación como imperialismo 
cultural, p. 20.

11 Ibid., p. 14.
12 Loc. cit.
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so. Sin embargo, la situación ha cambia- 
do. Los egresados universitarios difícil-
mente pueden ejercer sus carreras y los 
que sí lo logran están aceptando salarios 
muy inferiores a los que deberían recibir.  
Es por ello que las instituciones universi-
tarias deben ser extremadamente cuida-
dosas, para que, en el muy loable inten-
to de pedir una formación avanzada en 
lengua inglesa a todos los alumnos, no 
contribuyan a hacer de ésta un filtro 
adicional que agrave la problemática 
que ellos ya enfrentan. Los exámenes de 
requisito o certificación que demandan 
competencia avanzada en inglés para 
obtener la titulación o para acceder a 
estudios de posgrado podrían convertir- 
se en el filtro.

El inglés, una lingua franca 
necesaria 

Es un hecho indiscutible que actualmente 
el inglés es la lengua hegemónica global:

English has a dominant position in scien-
ce, technology, medicine, and compu-
ters; in research, books, periodicals, and  
software; in transnational business, tra-
de, shipping and aviation; in diplomacy 
and international organization in youth  
culture and sports; in education sys-
tems. This non-exhaustive list of the 
domains in which English has a domi-
nant, though not of course exclusive, 
place is indicative of the functional load 
carried by English.14 

La situación arriba descrita conduce a 
pensar en la necesidad de impulsar al in-
glés como la lingua franca o lengua co-
mún que, presumiblemente, va a tender 
el puente de comunicación entre los paí- 
ses del mundo. 

Para Phillipson,15 ELT, English Lan-
guage Teaching, (Enseñanza de la Lengua 
Inglesa) se ha expandido en el mundo 
por el impresionante poderío político, 
económico y militar de los países de ha-
bla inglesa, pero también se ha conver- 
tido en un producto y una industria que 
estos países han exportado de modo pro-
positivo con fines lucrativos:

ELT has boomed over the past 30 years, 
and seen a proliferation of university 
departments, language schools, publi- 
cations, conferences, and all the para-
phernalia of an established profession. 
ELT is also a billion-pound business, 
described in an Economist Intelligent Unit 
study of English as a `world commodity ,́ 
in a report written to promote strategies 
for capitalizing further on this growth 
industry.16

14  “El inglés tiene una posición dominante en la  
ciencia, la tecnología, la medicina, y las compu-
tadoras; en la investigación, libros, publicaciones 
periódicas y software; en negocios  transnacio-
nales, el comercio, embarques, y aviación; en la 

 diplomacia y las organizaciones  internacionales; 
en el entretenimiento ofrecido por los medios 
de comunicación masiva, agencias noticiosas 
y periodismo;  en la cultura y deporte; en los 
sistemas educativos… Esta lista, no exhaustiva,  
de las áreas en las que el inglés domina, es in-
dicativa de su peso en la práctica.” Robert Phi- 
llipson, Linguistic imperialism, p. 6.

15 Loc. cit.
16 “ELT, la enseñanza del inglés se ha expandido 

en los últimos 30 años y han proliferado los de-
partamentos de lenguas universitarios, escuelas 
de lenguas, las publicaciones, reuniones, y toda 
la parafernalia de una profesión consolidada. ELT 
es también un negocio billonario, descrito en un 
estudio del inglés en el Economist Intelligent Unit 
como una ‘mercancía mundial’, en un reporte es- 
crito para promover estrategias para seguir ca-
pitalizando en esta industria de crecimiento.”  
Ibid., p. 4.
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Como parte de esta promoción, la lengua 
inglesa se ha proyectado como la len- 
gua del progreso, la prosperidad, el desa-
rrollo de los pueblos, la modernidad y los 
avances científicos y tecnológicos. Según 
Phillipson, esta promoción se ha acepta- 
do con beneplácito en el mercado lin-
güístico mundial. En México, parece que  
la publicidad de la bonanza ha penetra-
do en el inconsciente colectivo y mucha 
gente de diferentes estratos sociales cree 
y afirma que saber esta lengua mejoraría 
su calidad de vida; aunque es común que 
no ofrezcan sustento de su afirmación. 

Es posible que el fenómeno sea  
el que Phillipson17 hace notar cuando dice 
que las ideas hegemónicas tienden a ser 
internalizadas por los dominados, aun- 
que éstas, de manera objetiva, no res-
pondan a sus intereses.

El inglés: la lengua global 
en un mundo desigual

Hoy en día, las políticas lingüísticas para 
incluir la o las lenguas dominantes en la 
currícula escolar por lo general argumen-
tan la necesidad de comunicación en el 
mundo global.

Phillipson y Skutnabb-Kangas obser-
van que la evidente posición privilegia- 
da del inglés en el mundo se da en un mar-
co universal de profundas desigualdades 
sociales, en donde el PIB de los países ri- 
cos aumenta notoriamente y el de los  
países pobres disminuye de la misma ma- 
nera. Nunca antes en la historia de la hu-
manidad, afirman, los recursos del mun-
do se habían concentrado en unas cuantas 
personas y en unos cuantos países. 

Ellos consideran necesario averiguar 
cómo es que el inglés, la lengua hegemó-
nica global, se encuentra involucrada en 
procesos que afectan diferentes aspec- 
tos de la vida de gran parte de la po- 
blación mundial. En la etapa colonial, el 
contexto en el que se impulsa el inglés 
es educar a una fuerza de trabajo que 
responda a las necesidades comerciales 
del poder colonial. 

Es necesario averiguar cómo es que 
el inglés se relaciona con las estructuras 
actuales de poder. Las lenguas no se 
expanden por sí solas, las expanden sus 
hablantes.

It is users of English who influence 
processes of globalization and locali-
zation, and who are involved in power 
structures that frequently reflect lingui-
cism through both unequal resource 
allocation and legitimation processes  
that validate ´big’ languages at the ex-
pense of ‘small ones’.18

Edgar Morin hace notar que el término 
globalización suele referirse a aspectos 
económicos y tecnológicos del desarro- 
llo y que “esa concepción tecno econó-
mica ignora los problemas humanos 
de la identidad, de la comunidad, de la 
solidaridad, de la cultura.”19 Rodríguez 
Rojo agrega que: “Existe la globalización 

18 “Son usuarios del inglés quienes ejercen in- 
fluencia en los procesos de globalización y loca-
lización, y quienes forman parte de estructuras  
de poder que frecuentemente proyectan la ex- 
tinción de lenguas a través de procesos de dis-
tribución de recursos y de legitimación que vali- 
dan a las lenguas ‘grandes’ a expensas de las  
‘chicas’.“ Phillipson–Skutnabb-Kangas, “Englisa-
tion: one dimensión of globalization”, D. Graddol y 
Ulrike Meinhof, English in a Changing World, p.22. 

19 Edgar Morín y Anne Brigitte Kern, Tierra Patria,  
p. 88.17 Ibid., p. 8.
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del hambre y la miseria, pero no la glo-
balización de la solidaridad y el bienestar 
social…” en referencia a las disparidades 
económicas que se han exacerbado en el 
mundo globalizado.20 

En este contexto sería razonable in- 
vestigar de qué manera los procesos 
internacionales y el inglés, la lengua de  
la globalización, están afectando a los  
países en vías de desarrollo como Méxi-
co. ¿Es prudente usar el argumento de 
lo global para incentivar el aprendizaje 
del inglés no conociendo sus diversas 
implicaciones? Los involucrados en la en-
señanza de lenguas tendrían que abordar 
preguntas de este tipo en un afán de 
tomar conciencia de las repercusiones  
de su actividad. 

El entendimiento de los factores po- 
líticos, sociales, económicos que han hec- 
ho del inglés la lengua global ayudará a 
entender las diversas facetas e implica-
ciones de su hegemonía. Indudablemente 
que tal comprensión contribuirá a ubicar 
en una dimensión razonablemente justa 
las exigencias del conocimiento de lenguas 
extranjeras en la institución universitaria.

El aprendizaje del inglés

En la adquisición del inglés como lengua 
extranjera, en edad adulta, intervienen 
una serie de factores diversos que agili- 
zan o retrasan el avance de los apren-
dientes, por ejemplo elementos como: 
edad, género, actitud hacia la lengua, 
aptitud, lengua materna, características 

cognitivas, características de personali-
dad, cantidad y tipo de práctica, entre 
otros.21 Esta lista, que no es exhaustiva, 
da una idea de la complejidad del pro- 
ceso de la enseñanza-aprendizaje de idio- 
mas extranjeros. No obstante, tal com-
plejidad no parece ser considerada en la 
toma de decisiones de los requisitos de 
lenguas en algunas instituciones. 

Bajo el auspicio de la ANUIES y la UAM 
un grupo de profesores investigadores 
realizó un estudio sobre la competencia 
lingüística en inglés de alumnos de pri- 
mer ingreso a diferentes universidades. 
Para este trabajo se seleccionó una mues-
tra de 4590 alumnos de nueve institucio- 
nes de educación superior tanto públicas 
como privadas: El Colegio de México, la  
Escuela Nacional de Antropología e His-
toria, el Instituto Politécnico Nacional, 
el Instituto Tecnológico Autónomo de 
México, el Instituto Tecnológico de Tlal-
nepantla, la Universidad Autónoma Me-
tropolitana, la Universidad del Valle de 
México, la Universidad Nacional Autóno-
ma de México y la Universidad Pedagó-
gica Nacional. 

Una de las conclusiones del estu- 
dio señala:

A nivel general los resultados obteni- 
dos en la prueba de competencia en in- 
glés mostraron un panorama de la for-
mación en esta lengua en los niveles de 
educación media y media superior muy 
desalentador, ya que, la gran mayoría 
de los alumnos de primer ingreso al 
medio universitario obtuvo puntajes re-
probatorios en dicha prueba.22 

20 Martín Rodriguez Rojo, “Proyecto educativo para 
la escuela de la cultura global”, Disponible en  
www.docstoc.com/docs/20363431/PROYECTO-
EDUCATIVO-PARA-LA [Página consultada el 4 de 
enero de 2011].

21 Hebert W. Selinger y Elena Shohamy, Second 
language research methods, 1989.

22 Alberto Castillo, Rosa Obdulia González, et al., 
Competencia lingüística en inglés de estudiantes 
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Entre los diferentes datos que arrojó es-
te trabajo se observa que solamente el  
10.6 % de los estudiantes aprobó la prue- 
ba de competencia en inglés, a pesar de  
que todos los participantes habían apro-
bado los cursos de inglés en secundaria 
así como en preparatoria. Por otra parte, 
tanto el 5.4% de estudiantes con el más 
alto nivel de ejecución en la prueba de 
competencia en inglés, como el 75.6% 
de estudiantes con el nivel más bajo de 
ejecución −quienes no aprobaron ningu- 
na de las partes del examen−, egresaron  
del bachillerato con promedios de apro-
bación de 8 o más. 

Si bien los autores del estudio ob-
servan que estos datos “hacen evidente 
una importante deficiencia de nuestro 
sistema educativo en la evaluación de los  
conocimientos de inglés de nuestros es- 
tudiantes”,23 es igualmente evidente que  
cifras tan devastadoras demandan un 
análisis profundo, acucioso y crítico de los  
factores de diversa índole que pueden 
estar causando estos resultados. ¿Por qué 
después de unas 600 horas de estudio 
o mucho más, los estudiantes, tanto de 
escuelas públicas como privadas, fraca-
san en aprender esta lengua? ¿Podría este  
hecho atribuirse a deficiencias en la en-
señanza de lenguas en este país? ¿Hay 
causas no exploradas que necesitamos 
conocer? Si la sociedad mexicana le atri-
buye tal importancia al aprendizaje del 
inglés, y se erogan grandes recursos a  
su enseñanza, es esencial responder a es- 
tas preguntas.

El caso de la Dra. J. Shrader 
en los Estados Unidos

Tollefson en su obra Planning language, 
planning inequality, citada anteriormen-
te, refiere la experiencia de la doctora  
Jane Shrader, lingüista encargada de un 
programa auspiciado por el Departa-
mento Estadounidense de Educación y la 
Oficina para la Ubicación de Refugiados 
que se propone integrar a estas personas 
a la sociedad, relata que en su experien- 
cia cotidiana con los refugiados, hay quie-
nes no logran avances significativos en 
el aprendizaje del inglés ni en su asimila- 
ción a la cultura, a pesar de que, en mu- 
chos casos, existe interés y dedicación. 
Fracasar en esta empresa tiene conse-
cuencias severas: a estos individuos se 
les ubica en empleos de tipo manual con 
salarios bajos. Shrader investiga el pa-
pel que juegan la motivación, actitudes, 
valores y si las causas están fuera de 
control de los individuos en el programa. 

El contexto de este programa es el  
ideal al que los maestros de lenguas as-
piran para sus alumnos: la inmersión to-
tal en la lengua y en la cultura meta así 
como la necesidad de usar la lengua en 
entornos auténticos. No obstante, aun es- 
tas condiciones no parecen garantizar el  
avance de todo aprendiente adulto. Esto 
apunta hacia la necesidad de investigar  
con profundidad el problema. El conoci-
miento de los diversos factores que lo 
causan es indispensable para poder ins-
trumentar políticas lingüísticas sobre ba-
ses sólidas y determinar metas realistas  
en el aprendizaje de lenguas.

 de primer Ingreso a instituciones de educación su-
perior, p. 125.

23 Ibid., p. 126.



Fuentes Humanísticas 42 > Lingüística > Ma. Dolores Serrano

179

El requisito de la lengua 
extranjera en la CELEX UAM

Los cuestionamientos de la lingüista Shra-
der tienen importancia inmediata, prác-
tica para todo profesor y aprendiente 
de inglés como lengua extranjera. En la  
UAM-A también se presentan casos se-
mejantes a los del referido programa: no 
todos los alumnos alcanzan niveles de 
competencia deseables. ¿Cómo habrá  
de considerarse este hecho en la defini-
ción de los términos del requisito de len- 
gua extranjera para efectos de titulación? 

En el contexto educativo, el requisi- 
to de lengua extranjera debe incentivar,  
no obstaculizar su aprendizaje, y por ende  
los proyectos académicos de los indivi-
duos. El cumplimiento del requisito debe  
ser la última etapa del proceso de apren-
dizaje a la que el alumno llegue con logros 
que mostrar y no con carencias que exhi-
bir. Para esto, se insiste, hay que formular 
metas realistas de alcanzar que eviten la 
frustración. 

En la UAM-A hay un plazo perento- 
rio; si los alumnos de determinadas ca-
rreras no aprueban un examen que pide 
competencia avanzada de inglés (hablar, 
escuchar, redactar y leer) no podrán ob-
tener su título profesional y/o acceder a 
posgrados. ¿Es razonable exigir a todos 
los estudiantes un nivel alto de inglés a 
pesar de que no todos lo alcanzan? ¿Es 
adecuado que alumnos sobresalientes en 
sus carreras, pero con desempeño limi-
tado en lengua inglesa, no puedan obte-
ner su título profesional? Otras preguntas 
pertinentes son: ¿Todos los alumnos de 
la UAM necesitan una competencia alta 
en inglés para ejercer sus carreras con 
éxito y contribuir al desarrollo de su país? 
¿Todos van a hacer estudios de posgrado 

en un país de habla inglesa o en el ex-
tranjero? ¿Los estudiantes que avanzan 
admirablemente en los cursos de inglés  
de la CELEX de la UAM-A, tienen asegu- 
rado el ascenso económico-social que las  
agencias promotoras de lenguas y el sis-
tema mismo prometen? Estas preguntas 
son a las que este trabajo llama a la re-
flexión. Es decir, también se trata de una  
cuestión ética. ¿Hasta dónde las políti-
cas educativas de lenguas, aun sin propo-
nérselo, responden a intereses económi-
cos y de poder y, hasta dónde a intereses 
por el conocimiento? 

La importancia de las lenguas 
extranjeras en la universidad

Los universitarios tienen que tomar con-
ciencia de que, siendo el inglés una lingua 
franca, les abre inmensas posibilidades de 
información, comunicación, conocimien-
to y entretenimiento tales como: ampliar 
sus horizontes culturales en general y 
de sus áreas de estudio en particular; 
tener acceso a toda la amplia gama de 
alternativas de aprendizaje y culturales 
que la sociedad del conocimiento pone 
a su alcance; tener acceso a los artículos 
científicos especializados más actualiza-
dos en diversas áreas del saber, que 
algunos científicos afirman, se difunden 
en esta lengua; igualmente importante 
es poder acceder a las opciones ofrecidas 
por diferentes países para la realización  
de estudios de posgrado, estancias de es-
tudio, realización de proyectos de diver-
sa índole, que generalmente requieren 
conocimiento de la lengua inglesa, aun-
que también se ofrecen en otras lenguas. 

A la juventud de hoy le tocó el 
privilegio de crecer con las tecnologías 
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de la información y de la comunicación, y 
el inglés resulta la herramienta necesaria 
para desenvolverse de modo óptimo en 
este contexto. Aquí radica el valor de 
ser competente en lenguas extranjeras. 
Es lamentable que aprender inglés se 
haya incentivado como una necesidad 
económica y no de saber; así lo ha impues-
to la dinámica ideológica y la globaliza-
ción del capitalismo. 

El inglés y las lenguas extranjeras de-
ben seguir teniendo su lugar privilegiado 
en el currículo universitario; deben abrir-
se cursos avanzados para todos aquellos 
interesados en ellas; para todos aque-
llos con el compromiso, determinación, 
disciplina, perseverancia y gusto para lle- 
gar a los niveles de competencia máxi-
mos; para todos aquellos con la inten- 
ción de dedicarse a la investigación y de 
compartir sus contribuciones con colegas 
del mundo. Así como para todos aquellos 
quienes gustan de abrevar de fuentes  
en inglés como parte de su experiencia  
de vida.

 Sin embargo, no todos los alumnos 
optan por los niveles avanzados, las ra-
zones son diversas: motivacionales, de  
habilidades, de necesidades, de preferen-
cias. Dado que la pedagogía de lenguas 
alienta la consideración de estos fac- 
tores, se puede pensar en alternativas que 
respondan a necesidades diversas. Sería 
maravilloso que las lenguas extranjeras  
se aprendieran en cuestión de meses pe-
ro no es así. 

La habilidad de leer en inglés

Los cursos para desarrollar la habilidad  
de lectura en lengua inglesa son una op- 
ción que en la práctica ha probado ser  

viable. Es la habilidad que muchos egre-
sados indican necesitar más en sus em-
pleos. La lectura es parte esencial de la 
actividad universitaria y el desarrollo de 
estrategias de lectura es fundamental en  
la formación de los universitarios. Los 
descubrimientos sobre los procesos cog-
nitivos que operan en la actividad de  
leer son auxiliares invaluables en la di-
dáctica de esta actividad. Los frutos  
tendrán un doble efecto, los alumnos 
desarrollarán la habilidad para leer en len- 
gua inglesa y al hacerlo pondrán en mar-
cha las habilidades que ya poseen en 
lengua materna, reforzando así una ha-
bilidad que es necesaria. 

Una vez que los alumnos descubran 
que son capaces de leer en una lengua  
extranjera y que esta lengua es una he-
rramienta de conocimiento, comunica-
ción, esparcimiento, superación, creci-
miento profesional y no un obstáculo en 
sus proyectos profesionales o de vida, es 
probable que se dé algún cambio de acti- 
tud que los incentive a alcanzar la compe-
tencia en las cuatro habilidades lingüís-
ticas: hablar, leer, redactar y escuchar.

Conclusiones

Algunas medidas institucionales respecto 
a la lengua inglesa, en los diferentes ni-
veles educativos en México, parecen sur-
gir de nociones débilmente sustentadas 
que no toman en cuenta la naturaleza de 
los procesos de enseñanza/aprendizaje 
de lenguas. Es necesario que se discuta la 
idea de que el inglés se puede implantar 
como segunda lengua en México.

En las colonias de la Corona Británi-
ca la lengua inglesa, misma que se im- 
plementó como segundo idioma, se usó  
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como filtro para el acceso al poder y se 
convirtió en la lengua de las élites de 
las regiones conquistadas. Hoy en día 
hay vestigios del carácter elitista en las 
antiguas colonias británicas y de su fun-
ción discriminatoria.

Dada la influencia económica, polí-
tica y cultural de las empresas extranje-
ras en México, podría estar latente el 
hecho de que el inglés, la lengua de los 
países hegemónicos y de la globaliza- 
ción, se use como el filtro de acceso al 
poder y se refuerce su carácter excluyen-
te. Ya hay indicios de ello en los requisitos 
para contratación de algunas empresas. 

La intensa promoción que se hace  
del inglés como fuente de bonanza eco-
nómica de la población en general y en  
la vida laboral de los egresados universi-
tarios en particular, no corresponde a  
los principios básicos que mueven el cre- 
cimiento de la economía de una nación; 
por lo tanto, es imprecisa, por decir lo 
menos. La universidad debe insistir en 
las lenguas extranjeras como fuente  
de conocimiento.

El aprendizaje de éstas es un pro- 
ceso largo y complejo que demanda un 
fuerte compromiso. Se debe tomar en 
cuenta las condiciones que el contexto 
universitario, social y económico ofrece 
para poder definir con lucidez metas al-
canzables para efectos de titulación. Hay 
que evitar que las exigencias para cum- 
plir con el requisito se tornen en obstácu-
lo para la titulación de los egresados. 
Los cursos de lenguas deben cumplir su 
función: se adquiere cierta competen- 
cia para que ésta contribuya al desarro- 
llo profesional. El cumplimiento del re-
quisito de lengua extranjera tiene que  
ser congruente con tal función.

La preocupación de las instituciones 
educativas por exigir a los estudiantes un 
nivel de competencia avanzado en len- 
gua inglesa es entendible. Por fortuna 
muchos estudiantes aprovechan la opor-
tunidad de alcanzar estos niveles en los 
cursos que se imparten en la CELEX. Sin 
embargo, hay estudiantes con diferentes 
metas y expectativas en su aprendizaje  
de lenguas extranjeras. La institución de- 
be reconocer esta diversidad de propó-
sitos y ofrecer alternativas también diver- 
sas que deberán cumplir, con el rigor aca-
démico. Hacerlo así motivará a todos los 
alumnos al cumplimiento de este  requisi-
to estipulado en los planes de estudio. 

Las lenguas extranjeras son parte  
esencial en la formación de los universi-
tarios. La CELEX de la UAM-A debe dedi- 
car parte de su investigación a estudiar 
este tipo de asuntos, tanto intrínsecos 
como extrínsecos, que inciden en la en- 
señanza/aprendizaje de lenguas extran-
jeras. La comprensión de dichos factores 
es un primer paso para encontrar for- 
mas de elevar al máximo posible los ni-
veles de competencia de los alumnos en 
este ámbito. 

Es necesario que paulatinamente se  
establezca la comunicación con las di-
recciones de la enseñanza de lenguas 
de los ciclos educativos previos, por lo 
menos la preparatoria. La idea es, en un  
futuro, trabajar en coordinación con ta- 
les instituciones con el fin de forjar 
acuerdos para que cada nivel escolar 
se comprometa a cumplir sus objetivos 
correspondientes. Esto permitiría dar con-
tinuidad a lo aprendido en ciclos previos 
e ir construyendo cada nivel sobre lo ya 
estudiado previamente, lo que ayudaría  
a avanzar de modo articulado.
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Propuesta
 

El aprendizaje de lenguas es un elemen-
to muy importante en la formación de 
los universitarios. Se requiere iniciar una  
investigación amplia y rigurosa para en-
tender de qué manera las implicaciones 
sociales, económicas, políticas y cultu- 
rales de la enseñanza del inglés (ELT) 
afectan su enseñanza/aprendizaje. La 
comprensión integral del fenómeno de la 
enseñanza/aprendizaje de lenguas en su 
amplio contexto social podrá dar pautas 
para entender fenómenos como los reve-
lados en la investigación de la ANUIES 
mencionada anteriormente. 

Asimismo, la información que arro-
jen las investigaciones propuestas habrá 
de conducir a una necesaria revisión de 
enfoques, objetivos, metodologías y ma-
teriales de enseñanza/aprendizaje, y a la  
adopción de aquellos que coadyuven de 
manera óptima a instrumentar las es- 
trategias didácticas requeridas para im-
pulsar niveles de competencia cada vez 
más ambiciosos.
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¿Cómo leer una canción pop?

JOSÉ HERNÁNDEZ RIWES CRUZ*

*  Departamento de Humanidades, Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Azcapotzalco.

La canción pop es una de las expresio-
nes artísticas de mayor importancia 

en el desarrollo de la cultura occidental 
contemporánea. A partir de la segunda 
mitad del siglo pasado adoptó un rol de 
transmisor, transformador y generador 
del mundo cultural. De hecho, la música 
pop ha nutrido el imaginario colectivo 
con una gran cantidad de seres y situacio-
nes fantásticas, comunes y maravillosas:
epopeyas, dramas, comedias, etcétera, 
creando su propio panteón y mitología 
o bien, enriqueciendo el establecido por 
el arte, la literatura y la poesía. Debido a 
sus alcances la canción pop se abre ante 
la posibilidad de someterse a un análisis 

serio enfocado a los niveles modal y ge-
nérico a través de la narratología y la 
genología. Sin embargo, este análisis 
no debe hacerse como si la canción pop  
fuera un género literario más, sino un 
género interdisciplinario1. 

En su artículo “The Play of Inter-
pretants: A Peircean Approach to Bee- 
thoven’s Lieder” William P. Dougherty  
aplica la teoría semiótica de Charles San-
ders Pierce a la obra musical menciona- 
da en el título de su texto. Con este ejer-
cicio Dougherty explora el discurso que 
se establece a partir de la yuxtaposición 
de los discursos del texto escrito y texto 

Resumen

En este artículo se hace una reflexión crítica sobre la canción pop a través de un aná- 
lisis académico que parte de los estudios culturales. Después del planteamiento  
teórico se hace un ejercicio analítico contemplando “She is a Rainbow” de The Rolling 
Stones y El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann, la primera como reescritura de  
la segunda.

Palabras clave: Canción pop, Hoffman, She’s a Rainbow, The Rolling Stones, El hombre de arena

1 La canción pop debe tomarse como un género 
interdisciplinario pues emplea como mínimo mú- 
sica, escritura y desarrollo escénico para con- 
formar su texto. Esta relación se observará con 
mayor profundidad más adelante en el ensayo.
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en este caso de la canción, la escucha de 
su público y la relación que se establece 
entre ambas partes. Dicho de otro mo-
do, el código establecido por el músi- 
co y el escucha a partir de la produción  
(o reproducción) de una obra:

No sólo al escuchar música popular es- 
tamos escuchando un acto perfor-
mativo, sino que, más allá de ello, “es-
cuchar” es un acto performativo en si 
mismo: para entender cómo el placer 
musical, el sentido y la evaluación fun-
cionan, tenemos que entender cómo, 
como escuchas, somos parte del acto 
performativo musical para nosotros 
mismos.5

Un ejemplo de esto es el siguiente; la 
canción “(I can’t get no) Satisfaction”6 
de Jagger y Richards no se escucha ni 
significa lo mismo en 1965 que en 2000. 
El público ha cambiado y con ellos ha 
cambiado la manera de escuchar y el sig-
nificado de dicha canción, aunque esta 
sea interpretada por el mismo grupo The 
Rolling Stones. Dicho cambio se vuelve 
más notorio cuando otro grupo o solista 
la interpreta, como fueron los casos de 
The Residents en 1976,7 Devo en 1978,8 o 
bien, Britney Spears en el 2000.9 El acto 
performativo de cada uno de los grupos  
y de los escuchas es muy distinto para 
cada versión y ante las otras dos atien- 
den a distintas necesidades culturales.

musical en una pieza musical y el cual  
debe tomarse como un género que no  
corresponde al estudio de un texto lite-
rario o musical únicamente:

...la yuxtaposición de la música y la poe-
sia en una canción artística requiere 
que la teoría que va guiándo el método 
analítico trascienda las aproximaciones 
monodisciplinarias, y que la apropia-
ción de una perspectiva interdisciplina- 
ria pueda medirse en términos de su  
valor al explicar la sutil relación entre 
música y texto...2

El objeto que se estudia genera una par-
ticular manera de aproximarse a ella, es 
decir de leerse. El discurso de esta lectu-
ra puede generar a su vez otros discur- 
sos dependiendo de la aproximación que  
cada espectador haga de ella. Pues como 
dice Dougherty:

…el interprete3 es un agente de media-
ción, que establece ligas entre signos y 
objetos para generar un sentido (Shapiro 
1983,12); esto es, el interprete causa una  
evaluación de la relacion del signo-ob-
jeto que, como sostiene Umberto Eco 
(1976,68), es como el interprete asegu- 
ra la validez del signo.4

Ahora bien, este último punto abre la 
puerta a la tercera parte que conforma a 
una canción: el texto performativo. Es- 
ta parte esta compuesta por la actuación-
interpretación (en estudio o escénica) de  
un grupo o solista de una obra musical, 

2 William Dougherty, “The Play of interpretants: A 
Peircean Approach to Beethoven’s Lieder”, p. 68.

3 En este caso estoy tomando al espectador como 
interprete de los textos escrito y musical, que en 
este sentido toman el lugar de signos. 

4 William Dougherty, op. cit., p. 70.

5 Simon Frith, Performing Rites on The Value of 
Popular Music, p. 203-204.

6 “(I can’t get no) Satisfaction” (Jagger-Richards, 
1965, lado A, pista 1)

7 “(I can’t get no) Satisfaction” (Jagger-Richards, 
1976, lado A, pista 1)

8 “(I can’t get no) Satisfaction” (Jagger-Richards, 
1978, lado A, pista 2)

9 “(I can’t get no) Satisfaction” (Jagger-Richards, 
2000, pista 4)
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Entonces, al hablar del panteón de 
seres y situaciones míticas que la can- 
ción pop ha generado, no sólo debe to-
marse en cuenta la participación del 
texto escrito, sino también del sonoro 
y del performativo. Este espacio mítico 
debe considerarse como el resultado de 
la unión de los tres textos. Sin embargo, 
es necesario ir paso a paso analizando  
el nivel independiente del texto escrito, el 
texto sonoro10 y el performativo como 
signos independientes para entonces ha-
cer una observación de cómo funciona su 
interdependencia en un nivel discursivo 
más elevado.

A lo largo de su desarrollo, la can-
ción pop ha tomado prestados elemen- 
tos de la poesía, la literatura y del teatro;  
no obstante, el desarrollo de la microfic-
ción ha abierto una nueva perspectiva 
para su análisis. Aunque el término “mi-
croficción” no se ha concretado del todo 
(hay quien llama a este tipo de escritos 
minificción e incluso microrrelato), los 
rasgos que caracterizan a cada una de 
las propuestas teóricas enfocadas al es-
tudio y clasificación de sus partes son 
prácticamente idénticos y sólo varían en 
cuestiones muy específicas que no afec-
tan la idea general. La definición que Lauro 
Zavala ofrece en su antología de cuen-
tos mínimos es muy completa y acoge, 
sin mayor problema, a un género híbrido 
como es la canción pop. Zavala utiliza el 
término minificción para referirse a los 
textos en prosa cuya extensión no reba- 
sa las 200 palabras.11 En un esquema ge-

neral, una canción pop debe, a través de un 
texto sonoro-escrito-performativo com-
puesto por una introducción, estrofas, 
coro y coda transmitir el mensaje que su 
autor o interprete desee en menos de tres 
minutos. Por lo general, las estrofas que 
componen el texto escrito no cuentan  
con un número de palabras mayor a 200  
y de ser así, la cantidad por la que lo pue-
dan rebasar es mínima o bien, son casos 
singulares. La canción pop guarda otras 
semejanzas con el género descrito por 
Zavala ya que también tiene un carácter 
genéricamente híbrido con dominante 
narrativo, donde se entremezclan ele- 
mentos ensayísticos, elementos paródi-
cos, así como elementos poéticos. En 
donde quizá la definición no llega a 
adaptarse, es en la característica de que 
la microficción debe asumir la forma de 
texto en prosa. Aunque hay canciones 
cuya letra no está versificada la mayoría 
de ellas esta construida a partir de ver- 
sos rimados. En esencia, la acentuación 
de las palabras debe complementar la 
estructura del texto musical para que  
a la hora de ser interpretado mantenga 
una armonía con su efecto sonoro. Esta 
característica puede hacer una excep- 
ción pues, como se mencionó unas líneas 
arriba, la canción pop es un híbrido de 
géneros, no un género literario. Ahora  
bien, la respuesta de Zavala a si la micro-
ficción es literatura es la siguiente:

Aunque algunos de estos textos se apo-
yan en juegos de palabras o en otras 
formas de ingenio que los aproximan 
al chiste, tienen valor literario porque 
en todos ellos hay una estructura pa-
radójica, diversas formas de erudición 
literaria y en ocasiones más de un sen-
tido alegórico. Su naturaleza estética 

10 Al texto sonoro no lo llamo musical pues en el 
contexto de la música pop el texto musical cuen- 
ta con varios elementos que lo llevan a trascen- 
der un simple plano musical. Infra p.8.

11 Javier Díaz Perucho, Microficciones: Panorama  
del microrrelato en México, p. 56.
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consiste en sintetizar de manera alusi- 
va, lo mejor de la tradición popular y lo 
más complejo de la sofisticación litera-
ria. Son textos literarios por derecho 
propio y por el diálogo que establecen 
con la tradición popular.12 

La canción pop, inscribe todos estos ras-
gos en su naturaleza. En su texto musical  
se pueden encontrar elementos de di- 
versas músicas tradicionales, contempo-
ráneas, populares y vanguardistas, mien- 
tras que en el escrito se pueden hallar 
entre otras cosas: modismos de diversas 
regiones, estructuras lingüísticas elabo-
radas, metaficciones, temas-personaje 
propios y del arte y literatura universal, 
entre otros. En ambos casos se puede 
hablar de hipotextos e hipertextos.

Las canciones pop entonces partici-
pan en la literatura y a cambio toman de  
ella prestados elementos para ensam-
blarse, no más, no menos. Zavala apun- 
ta que :

la naturaleza genérica de cada texto 
depende en muchos casos de la manera 
como es leído por cada lector, lo cual 
depende a su vez de sus estrategias de 
lectura y de su experiencia literaria y 
extra literaria13

Depende de cada uno el asumir los ries-
gos de clasificar a la canción pop como 
microficción.

Quizá una de las características que 
la canción pop comparte con la micro-
ficción de manera natural es el de ser  
un fragmento. Zavala dice al respecto: 

La condición de ser fragmentos o deta-
lles, es decir, de ser textos que forman 
parte de una totalidad o de textos que 
contienen universos autónomos depen-
de en gran medida de la manera como 
son leídos.14 

Una canción pop nace con la intención de 
ser lanzada como sencillo (single sample, 
en su acepción en inglés que deformó en 
simple) para dar a conocer a un interpre- 
te o autor a través de esta. Es una muestra 
de lo que dicha persona puede generar. 
En este sentido, una serie de canciones 
creadas o interpretadas por una misma 
persona o grupo, compiladas en un disco 
puede no tener otra relación más allá de 
ello. Depende de cada escucha si toma 
en cuenta dicho disco como una totalidad 
o a cada una de las canciones como uni- 
dad autónoma. Lo mismo sucederá con las 
antologías de narrativa o de determinado 
género musical en donde los autores 
varían. “En lugar de que el sentido de cada 
texto dependa de los demás...”,15 como el 
de una canción lo sería si fuera parte de  
un disco conceptual, “...las microficciones 
se contentan con tener un aire de fami-
lia”.16 Al igual que las canciones que, por 
ejemplo, son clasificadas como clásicos  
de los ochenta en donde puede que difie-
ran totalmente en fondo y forma, pero  
son asociadas por una categoría que re-
side en la temporalidad de su creación. 

Antes de proseguir, y considerando  
el ejercicio de comparación expuesto lí- 
neas arriba, es necesario hacer una adver-
tencia que de alguna manera sirve de 
puente hacia el nivel modal del análisis. 
Muchas veces al tratar de otorgar a la 

12 Lauro Zavala, Relatos vertiginosos, antología de 
cuentos mínimos, p. 14.

13 Ibid., p. 13.

14 Ibid., p. 14.
15 Loc. cit.
16 Loc. cit.
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canción pop una validez (que ya a estas 
alturas es innecesaria) ante los ojos de 
aquellos que califican de menor a lo no 
generado dentro de las bellas artes se 
construyen enunciados que, lejos de con-
vencer a quien es ocioso convencer de lo 
contrario, pecan de una total inocencia 
y candor. Ahora bien, hay veces que, 
irónicamente, esos argumentos abren  
la puerta a reflexiones críticas mucho  
más sustanciosas .

Aunque se puede hablar de una na- 
rrativa de la canción pop esto no quiere  
decir que toda canción pop sea necesa-
riamente narrativa. La afirmación de que 
una canción pop es una pequeña narra- 
ción acompañada de música que se inter- 
preta en tres minutos, puede ser fácil-
mente descalificada si se somete al azar  
a una obra suscrita dentro de esa cate-
goría a un análisis narratológico. Dicha 
obra puede estar haciendo sólo una des-
cripción de un espacio físico o mental y  
ni siquiera eso. Por ello, aunque una can-
ción ofrezca un texto de orden musical y 
escrito coherente el cual puede conte- 
ner cierto valor estético, de fondo y de 
forma, no quiere decir que cualquier 
obra que guarde estas características  
sea un relato ya que éste es “la cons-
trucción progresiva por la mediación de 
un narrador, de un mundo de acción e 
interacción humanas cuyo referente pue-
de ser real o ficcional”.17 En una canción  
pop se pueden dar historias, contempla-
ciones, descripciones, líneas y frases, y 
todas estás formas están sujetas a las, 
mismas reglas narratológicas que cual- 
quier cuento, novela, poema o crónica. 
En la música pop se puede hablar de que 

la mayoría de las canciones creadas bajo  
sus estándares pueden elaborar textos 
desde el campo del relato el cual, por 
supuesto, incluye los “tres aspectos fun- 
damentales de la compleja realidad na-
rrativa: la historia, el discurso o texto 
narrativo, y el acto de la narración”;18 o 
bien, textos de contenido descriptivo es 
decir, con 

–Una red significante de interrelacio- 
nes léxicas y semánticas determinada  
por uno o varios modelos de organiza- 
ción– el cual como una criba selecciona, 
organiza y limita la cantidad de detalles 
que habrán de incluirse.19

También textos de tipo dramático, o sea 
con la representación de la acción hu-
mana tramada a través de un diálogo. 

Es importante tomar en conside-
ración que el análisis narratológico de  
una canción se modifica por aquello que  
ya se ha mencionado, su diégesis está 
formada por un texto escrito, uno musical 
y por la yuxtaposición de ambos. La 
naturaleza híbrida de la canción pop le  
otorga ciertas particularidades a su enun-
ciación que si no son observadas con 
atención pueden llegar a incrementar el  
ruido semántico entre un emisor y su re-
ceptor. Pues como dice Dougherty: 

La congruencia o no congruencia del 
objeto musical y poético es mutable y 
capaz de ser manipulado por el compo-
sitor […] la relación entre la semiótica 
musical y la semiótica poética en una 
canción es asimétrica, y esta relación 
también puede ser manipulada por el 

17 Paul Ricoeur citado por Luz Aurora Pimentel, El 
relato en perspectiva, p. 10.

18 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 11.
19 Ibid., p. 25.
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compositor al servicio de un fin expre-
sivo particular.20 

Por ello, antes de observar algunos ejem-
plos que ilustren estos tres tipos de texto 
de la canción pop, se deben atender al-
gunos rasgos básicos del texto musical 
cuya función sea complementar el modo 
de elocución.

La estructura básica de una canción 
es la siguiente: una introducción musi- 
cal, un verso musical sobre el cual se can- 
tan las estrofas, un coro musical sobre 
el cual se canta el coro escrito, una con-
clusión escrita que generalmente va so-
bre un verso musical, el coro final y, en 
ciertas ocasiones, una coda o final mu- 
sical. A esto hay que agregar que en la 
sección de los versos musicales, la músi-
ca debe subordinarse a la letra, pues  
es en ella, si es el caso, en donde se desa-
rrolla la historia que se quiere contar. El 
coro, en contraste, es mucho más musi-
cal, pues su función es la de hacer que la 
tonada encuentre un lugar en la memo-
ria del escucha. Es un espacio climático 
que no sólo ofrece una secuencia natural 
al resto del texto escrito que continua- 
rá en los siguientes versos, también asu-
me, en cuanto al texto escrito, la función 
de leit motif, pues ahí yace la idea prin-
cipal que un autor quiere transmitir. El  
leit motif musical (denominado tema en 
este contexto) es distinto, pues este es  
una frase corta que, por lo general, se 
presenta en la introducción y se repite 
varias veces a lo largo de la canción. Es-
te elemento puede que complemente el 
mensaje de alguna manera. Todo esta 
en relación de la carga semántica que se  
quiera ofrecer a través del texto sonoro.  

Es muy importante tomar en considera-
ción el hecho de que el texto sonoro de  
una canción pop, al igual que el texto es-
crito, se nutre de diversos géneros y disci-
plinas (por supuesto que en su mayoría  
son sonoras) para complementar el men-
saje a transmitir o bien para crear una 
forma distintiva, que genera así diversos 
códigos semánticos y establecer una se-
rie de géneros musicales en los que, de 
acuerdo a esta forma, pueda inscribirse.  
Si una canción mantiene un tempo ace-
lerado y su fraseo cuente con notas ma-
yores, probablemente quiera transmi- 
tir un sentimiento de alegría, mientras  
que un tempo lento y notas disonantes 
pueden transmitir pasajes tristes, lúgu-
bres o misteriosos. Por otro lado, mu-
chas canciones pop han enriquecido su 
diégesis con toda una serie de elemen-
tos sonoros proporcionados al colectivo 
imaginario por el radio y la televisión a  
lo largo de ochenta años. Al incluir en sus 
transmisiones efectos de sonido, estos 
medios crearon todo un campo semán- 
tico sonoro. Por ejemplo, el sonido de 
una nave espacial extraterrestre tiene 
asignado un referente sonoro particular, 
mientras que el despegue de un cohete 
tiene otro. 

El último de los elementos a consi-
derar es el del intérprete, parte del tex- 
to performativo, sin que por ello se le  
reste importancia. Pues es quien al uti-
lizar su voz como un elemento más del 
texto musical, reproduce el texto escrito 
dotándolo de personalidad e intención.  
El intérprete asume el papel de narrador 
o de personaje en la canción, depen- 
diendo la forma que el texto escrito  
tenga. Y lo que se debe tomar en cuenta, 
en el plano musical es que el género de 
un personaje queda definido (si la histo-

20 William Dougherty, op. cit., p. 73.
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ria lo requiere y la letra no lo dice) por el 
género del intérprete. Esto puede dar pie 
a controversias, pero debe pensarse en 
las convenciones sonoras mencionadas 
líneas arriba. La voz masculina o femenina 
es paralela, en la construcción del texto 
sonoro, al sonido de un cohete despe-
gando. Cuando una letra que trata de una 
añoranza de una mujer por un hombre, 
como en “To Know Him Is to Love Him” 
de Phil Spector en la versión de The Teddy 
Bears21 y algún intérprete masculino co- 
mo quería hacer una versión de ella, úni-
camente cambiaba los pronombres pa- 
ra poder mantener la convención,22 como 
fue el caso de The Beatles.23 

La canción pop se ha convertido en  
una de las manifestaciones posmoder-
nistas por excelencia. A lo largo de los úl-
timos cincuenta años, la canción pop, en 
un afán de permanencia se ha renovado 
inscribiendo en su fondo y forma con- 
ceptos que han sido teorizados y ubica-
das dentro de esa clasificación como la 
parodia, el pastiche, el reciclaje, la alu-
sión apócrifa, la deconstrucción, etcétera. 
Una muestra de ello es la canción “She’s 
a Rainbow” de los Rolling Stones escrita 
por Mick Jagger y Keith Richards. Los ele-
mentos que componen su diégesis, que 
como se verá tiene un carácter de pasti- 
che, ofrecen la posibilidad de una lectura, 
entre muchas otras por supuesto, paró-
dica de “El hombre de arena” de E.T.A. 
Hoffmann, considerando la parodia co-
mo Deleuze propone: una repetición que 

incluye una diferencia, una imitación con 
distancia crítica.

A primera vista, el texto escrito sólo 
ofrece la descripción de una mujer que 
viste de colores, es pálida y de blonda ca- 
bellera y mantiene un porte monárqui- 
co de dama antigua; sin embargo, en 
palabras de Luz Aurora Pimentel, esta 
descripción da cuenta de un modelo de 
organización de tipo cultural que per- 
mite describir un lugar como si fuera un  
cuadro, modelos arquitectónicos, musi- 
cales, u otros. De hecho, “el modelo 
utilizado para organizar una descripción 
le da una unidad temática que implica  
su continuidad semántica”.24 Esta estruc-
tura cultural dota a dicha canción de reso-
nancias populares, literarias y musicales 
al mismo tiempo que elabora una crónica 
de los usos y costumbres de la época en la 
que fue lanzada. Pero será hasta escuchar 
el texto musical que la idea de parodia 
sobre la obra de Hoffmann se cristalice 
(y es en este punto donde se produce una 
idea arriesgada)25 pues en esta lectura  
de “She’s a Rainbow”, la historia que se  
va a contar yace en el texto musical, 
mientras que el texto escrito cumple una  
función metadiegética a través de su des- 
cripción. Sin embargo, para evitar confu-
siones, es recomendable analizar por se-

21 “To Know Him Is to Love Him” (Spector, 1958, la-
do A, pista 1)

22 Sin embargo, otro de los aspectos importantes  
de la canción pop es que continuamente hace 
juegos con sus convenciones.

23 “To Know Him Is to Love Him” (Spector, 1994, 
disco 1, pista 24)

24 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 26.
25 Es común suponer que un texto escrito es aque-

llo que debe hacer la narración de una historia, 
sin embargo, las diversas manifestaciones inter-
disciplinarias muy desarrolladas en el siglo pasa-
do, demuestran lo contrario. Ejemplos claros son 
el cine o el cómic donde a través de imágenes se 
narra una historia, sin necesidad de recurrir a un 
texto escrito. La canción pop no es ajena a este 
recurso. Una historia puede ser narrada por me-
dio del texto musical mientras que el texto es- 
crito llega a funcionar como complemento o bien, 
como un simple ornamento.



¿Cómo leer una canción pop?

192

parado, los distintos niveles en los que  
se enlaza la parodia con el texto original. 

Aunque el título de la canción no for- 
me parte de la diégesis, en este caso cum-
ple con uno de los aspectos narratoló-
gicos de la descripción. Entonces, como 
sostiene Pimentel, el enunciado She’s a 
Rainbow anuncia que el objeto a describir, 
en este caso She –que en ese momento  
se constituye como el tema descriptivo– 
gesta un proceso en el cual se desplie- 
gan una serie de atributos, partes y 
“detalles” que lo irán “dibujando”. 

La obra comienza con un acomo-
dador/presentador que espera a que la 
gente termine de tomar su lugar, duran-
te ese proceso da algunas indicaciones 
sobre lo que se puede y no se puede ha-
cer, al final de su discurso pregunta: ”Are 
you ready?”,26 se escucha que alguien  
jala una cuerda que abre una cortina.  
Acto seguido, comienza la canción. Este  
primer fragmento establece el momento 
en que arranca la historia en esta inter-
pretación de re-escritura de “El hombre  
de arena”. En este sentido, el relato co-
mienza cuando el profesor Spalanzani 
presenta en sociedad a su hija/autóma- 
ta Olimpia. 

En la introducción de la canción se 
escucha un piano haciendo una figura en 
sus notas agudas, esto establece otro hi-
potexto al evocar aquellas melodías que 
producían las cajas musicales antiguas  
al abrirlas. La referencia continua, pues  
no sólo se evoca la música sino al objeto 
mismo que la contiene. Muchas de estas 
cajas guardaban una muñequita vestida  
de bailarina que giraba siguiendo el tem- 

po de la música lo cual acentúa la carga 
semántica de la autómata. Hay que re-
cordar que en la presentación en socie-
dad de Olimpia, ella muestra sus dotes 
musicales a través de un piano. Esta figu-
ra musical es el leit motif de la canción. 

Con el primer verso del texto escrito 
la idea de que “She” puede ser una mu-
ñeca se incrementa. “She comes in colors  
everywhere”27 se asemeja a un slogan pu- 
blicitario. En este caso se puede inter-
pretar como que la muñeca viene en dis-
tintos colores a elegir. A partir de esto, la 
música de la introducción también evoca 
un jingle28 y que el resto de la descripción 
de “She” tendría que ver con las mone- 
rías que un juguete puede realizar.29 

La estructura musical introducción/
verso musical se repetirá, sin embargo, 
el texto escrito va a establecer cambios 
fundamentales en el fondo. En la primera 
estrofa el narrador-descriptor, se man-
tiene neutro, alejado de toda emotivi- 
dad. Únicamente menciona que “She” 
peina su cabello, describe la manera en 
que esta se presenta y hace una analo- 
gía de su persona. En principio, se antoja 
que el narrador es el cruel Coppola o bien  
el mismo profesor Spalanzani que des-
cribe(n) las gracias de su creación, y 
que la canción se desarrollará desde su 
perspectiva. Sin embargo, el primer ver-
so de la tercera estrofa: “Have you seen  

26 “She’s a Rainbow” (Mick Jagger y Keith Richards, 
1967, lado B, pista 1).

27 Loc. cit. 
28 Pequeña canción de uno a dos minutos de du-

ración, cuya estructura musical y objetivo es si- 
milar a la del coro de una canción pop. Esta  
composición tiene por objetivo complementar 
la promoción y comercialización de un produc- 
to en el mercado.

29 De hecho, la canción fue utilizada años después 
para promocionar la nueva línea de computado-
ras Apple.

30 Mick Jagger y Keith Richards, op. cit. 
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her dressed in blue?”30 indica que el tex-
to escrito asume una perspectiva de per-
sonaje. Al dirigirse a “you”, comentando 
acerca de “She” el texto ha cambia- 
do su perspectiva, la elocución está a  
cargo de otro personaje el discurso narra-
tivo cambió a uno directo en donde esta  
forma se organiza “en torno a la pers-
pectiva del personaje, es decir, en torno  
a restricciones de orden espacio-tempo-
ral, cognitivas, etcétera, y que se deri- 
van del discurso en tanto que acción en 
proceso y no en tanto que acontecimien-
tos narrados”.31 Cuando el personaje res- 
ponde a su misma pregunta “See the  
sky in front of you”,32 se establece una  
especie de diálogo entre un hablante y 
un escucha silencioso, la descripción está 
cargada de una emotividad que vuelve  
el discurso mucho más subjetivo, pasio-
nal más que de acción. Entonces, es po-
sible asumir que el personaje que habla 
es Nataniel y el que escucha es su amigo 
Segismundo. A partir de esto, las líneas 
arriba citadas hacen una fuerte referen- 
cia al momento en que Nataniel hace un 
reclamo airado a su amigo: ”¿cómo es 
posible que un hombre con tan buenos 
ojos como tú no haya visto los encantos 
y tesoros ocultos en la persona de Olim- 
pia?”33 imprimiendo la infatuación que el 
protagonista siente por la muñeca. 

En el resto de los versos de la can- 
ción, se muestra que Nataniel tiene una  
afición por la imagen, el verbo más im-
portante en esta obra de The Rolling Sto-
nes es to see por supuesto. En el cuento 
de Hoffmann, Nataniel tiene una fijación 
muy importante por los ojos, que de 

hecho le causan un trauma. Uno de sus 
mayores temores será quedar envuelto 
por la obscuridad. Por eso, la última es-
trofa, aunque similar a las dos primeras, 
no es dicha por el narrador del princi- 
pio, sino por Nataniel. Y entonces, ya que, 
según Nataniel, Olimpia “comes in colors 
everywhere” también puede decir: “¡Oh, 
estrella de mi vida, no me dejes solo en 
la tierra, en la negra obscuridad de una 
noche sin esperanza!”.34 Los adjetivos 
de resonancia etérea y celeste que The 
Stones usan para describir la belleza de  
“She” en su canción como: Sky, Sunset 
going down, y rainbow capturan la obse-
sión que Nataniel tiene por “la bella y 
celeste Olimpia”.35 Cosa curiosa, pues la 
rigidez de la muñeca hace que ese ímpe- 
tu por verla etérea se vuelva irónico. Na-
taniel llegará a lo ridículo al decir que 
“veíala flotar por el aire”36 o bien to come in 
colors in the air.37 

La composición de imágenes es un  
elemento que aparte de dibujar su per-
sonalidad, sirven a la trama y narrativa  
de la historia de Hoffmann. Por ello es que  
el texto escrito en la canción, se apoya 
más en la descripción, en atrapar ese 
sentimiento y deja la narración al texto 
musical. En ese sentido, las palabras de 
Nataniel, refiriéndose a la frialdad en la 
mirada de Olimpia: “Le pareció como 
si los ojos de Olimpia irradiasen pálidos 
rayos de luna38 y encuentran resonancia 
en ‘Speck of white, so fair and pale’”.39 Esa 
palidez a la que se refieren Jagger y Ri-
chards también tiene que ver con el tipo 

34 Ibid., p. 73.
35 Ibid., p. 71.
36 Ibid., p. 72.
37 Mick Jagger y Keith Richards, op. cit.
38 E.T.A. Hoffman, op. cit., p. 71.
39 Mick Jagger y Keith Richards, op. cit.

31 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 115.
32 Mick Jagger y Keith Richards, op. cit.
33 E.T.A. Hoffman, El hombre de arena, p. 77.
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estético que consideraba la blancura co-
mo rasgo de belleza, y que puede haber 
más bello que una muñeca de porcelana. 
Dicho en palabras de Nataniel: en for- 
ma de monólogo narrado : “Hubo de con-
fesarse que en su vida había visto una  
mujer tan hermosa”40 o bien “Have You 
seen a lady farier?”.41 Tomando en cuenta la 
blancura física de “She” que armoniza con 
la vestimenta colorida y con la evocación, 
a través del lenguaje, “Speck of white  
so fair and pale”,42 “lady farier”,43 “a queen 
in days of old”,44 se obtiene una imagen 
femenina romantizada. El texto musical 
hace un énfasis en esta noción, cuando 
presenta un coro de voces femeninas que 
rescata una estructura popular medie-
val en diversas partes de la canción. Hay 
que recordar que Nataniel se enamora de 
la autómata al notar que ésta se la pasa 
frente a una ventana de la misma mane- 
ra que las doncellas medievales como  
“The Lady of Shallot”.45 De hecho, a lo lar-
go de la canción, el texto musical parece  
que propone una sublimación del senti- 
miento del Nataniel al emplear instru-
mentos y formas que transmiten una es-
pecie de grandilocuencia. Ahora bien, 
dicha belleza no es sólo percibida por el  
protagonista. Hoffmann establece que 
“Olimpia, engalanada con un gusto ex-
quisito, era admirada por su belleza y por 
sus perfectas proporciones”46 like queen  
in days of old por toda la gente que asis- 
tió a la presentación organizada por Spa-
lanzani. En este punto se detiene el texto 

escrito dando paso a la narración por par-
te del texto musical. 

Como se mencionó, la introducción 
es la presentación de Olimpia ante la so-
ciedad. En el primer pasaje musical47 el 
grupo elabora una extención del leit mo-
tif sonoro adornado con unas cuerdas,  
la melodía que estas producen evocan 
una ensoñación que puede referirnos al  
texto de Hoffmann cuando dice: “El 
concierto comenzó. Olimpia tocaba el  
piano con una gran habilidad e incluso 
cantó un aria con voz sonora y brillante 
que parecía el brillante sonido de una 
campana”.48 Y es en este punto donde 
se establece algo muy interesante. El 
fragmento al que el pasaje musical hace 
referencia, es una descripción analéptica. 
No hay avance en la historia; sin embar-
go, en la canción Nataniel descubrió a 
Olimpia, se enamoró y se obsesionó con 
ella. Sin embargo, esta extención del leit 
motif sonoro genera un efecto mecáni-
co, de ritmo perfecto que es lo que ha- 
ce a Segismundo discernir con Nataniel  
en su apreciación sobre Olimpia. En el 
cuento de Hoffmann Segismundo le dice 
a Nataniel: 

Su paso tiene una extraña medida y ca-
da movimiento parece deberse a un me- 
canismo; canta y toca al compás, pero  
siempre lo mismo y con igual acompa-
ñamiento, como si fuera una máquina.49 

Entonces el “Have you seen her dressed  
in blue?”50 como se interpretó líneas arri-
ba alcanza un mayor sentido. La narración 
continúa a través del segundo pasaje mu-

40 E.T.A. Hoffman, op. cit., p. 69.
41 Mick Jagger y Keith Richards, op. cit.
42 Ibid., min. 00:03:23
43 Ibid., min. 00:03:35
44 Ibid., min. 00:03:56
45 Alfred Lord Tenneyson, “The Lady of Shallot”
46 E.T.A. Hoffman, op. cit., p. 73. 
47 Mick Jagger y Keith Richards, op. cit.

48 E.T.A. Hoffman, op. cit., p. 74.
49 Ibid., p. 77.
50 Mick Jagger y Keith Richards, op. cit.
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sical. En este se vuelve a escuchar el leit 
motif musical, pero está adornado con di- 
sonancias y percusiones al azar que crean 
un efecto de descomposición en el ritmo  
y por ende de la sublimación. Es a través  
de la percusión que se recupera la armo-
nía, en determinado momento, está per-
cusión imitará el sonido de un reloj o de  
un metrónomo que reestablece el ritmo  
de la canción. Dicho pasaje hace referen-
cia al momento en que Nataniel saca a 
bailar a Olimpia y se da cuenta que la chi-
ca no es perfecta: 

Creyó haber bailado al compás, aun-
que sentía que la rigidez rítmica con que  
Olimpia bailaba a veces le obligaba a 
detenerse, y entonces se daba cuen- 
ta de que no seguía bien los compases  
de la música.51

El hecho de poner la última estrofa en-
tre este pasaje y la coda y que esa estro-
fa sea la que en principio esta a cargo 
del narrador y ahora dicha por Nataniel 
incrementa el efecto de obsesión que 
éste desarrolla por Olimpia. Será en la 
coda donde Jagger y Richards plasmen 
la caída de Nataniel. Elaborada por me-
dio de la última nota de la estrofa final 
que se queda sostenida sobre ella, se es- 
cuchan notas que asemejan el sonido 
que hacen los resortes cuando se botan 
de un mecanismo y este queda dañado.  
El segundo pasaje puede evocar el mo-
mento en que Spalanzani y Coppola des-
truyen a Olimpia al disputar su propie-
dad. Cuando Nataniel “oyó un estrépito 
espantoso en la habitación de Spalanza-
ni, producido por repetidos golpes en 

el suelo y las paredes, y luego choques 
metálicos”52 entra al lugar de donde es-
tos sonidos provienen. Después de ver la  
escena, pero sobre todo los ojos de Olim-
pia ensangrentados, perderá la razón. 
En este estado intentará estrangular al 
supuesto padre de su amada diciendo 
”¡Baila, baila, muñequita de madera!”.53 
Las palabras remiten a la idea del prin- 
cipio de la canción de la muñeca de ma-
dera de la caja que baila cuando esta  
se abre, por decirlo así, el ciclo se cierra 
para volver a repetirse.

Después del ejercicio de yuxtapo-
sición de los signos y del análisis de un 
posible tercer nivel de significación en 
cuanto al modelo de Pierce se refiere, el 
espectador puede ir más allá. Es decir. 
Partiendo de este nivel se pueden gene-
rar otros niveles de discurso tal y como  
el que se sugiere a continuación. 

Sigmund Freud tomó el cuento de 
Hoffmann para ilustrar su ensayo sobre  
lo siniestro. En este explora los elemen-
tos que conforman el concepto en la na-
rración: la muñeca Olimpia, el motivo de  
los ojos, además de el sentido de la vis- 
ta, la fijación y trauma que Nataniel tie- 
ne por ellos. En la lectura que une esta 
obra de Hoffmann con la de Jagger y Ri-
chards se nota que el énfasis está puesto 
sobre los mismos elementos; sin embar-
go, el mensaje que se transmite es dis- 
tinto. En este sentido, el Nataniel de la 
canción de los Stones está obsesionado  
con la imagen que, como se mencionó 
líneas arriba, le está vendiendo un anun-
cio comercial. La Olimpia de este Nata-
niel, puede ser una muñeca o la imagen 
de una super-modelo en una revista o  
bien la mezcla de estas dos. En la pos-

51 E.T.A. Hoffman, op. cit., p. 75.
52 Ibid., p. 80. 53 Loc. Cit.
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modernidad el culto al cuerpo se ha  
elevado a niveles delirantes. Se puede  
hablar de que ahora sí ha adoptado una 
cualidad de templo que hay que respe- 
tar y cuidar. Se ha convertido en un ele-
mento sagrado para la sociedad. En pa-
labras de Gilles Lipovetsky resulta que: 
“El cuerpo ya no designa una abyección 
o una máquina, designa nuestra identi- 
dad profunda de la que ya no cabe aver-
gonzarse y que debe exhibirse”.54 Y resul-
ta un poco paradójico, pues la tendencia 
a imitar a las modelos las ha colocado 
justo en un nivel de producto al cual hay 
que aspirar. La Olimpia de Hoffmann fue 
creada para imitar a lo humano, pero la  
de Jagger y Richards le dará un giro a esto, 
su muñeca imita a lo humano pero será  
el humano quien quiera poseerla o imi-
tarla. Spalanzani, al momento de des- 
truirla dice que es su propia sangre, algo  
similar sucede con los productos contem-
poráneos cuando es más importante  
la marca que el producto mismo. Ahora 
bien, al hacer una lectura un poco más 
profunda resulta que el motivo que im-
pulsa tanto la canción como el cuento no 
es precisamente el autómata. Freud en  
su ensayo sobre lo siniestro hace la si-
guiente observación sobre los persona- 
jes del cuento de Hoffmann: 

Debo decir, sin embargo –y espero con-
tar con el asentimiento de casi todos 
los que hayan leído este cuento– que el  
tema de la muñeca Olimpia, aparente-
mente animada, de ningún modo puede 
ser considerado como único responsa-
ble del singular efecto siniestro que 
produce el cuento; más aún, ni siquiera 
es el elemento al cual se le podría atri-
buir en primer término este efecto. [...]  

El centro del cuento lo ocupa más bien  
otro tema [...] se trata del tema del 
arenero, el “hombre de la arena” que 
arranca los ojos a las criaturas.55 

Lo mismo ocurre en la canción de The 
Rolling Stones sólo que en este caso el 
arenero no es un personaje como en el de  
Hoffmann. En el cuento alemán Coppe-
lius (después Coppola) será quien dirija la 
vida de Nataniel. Es debido a este hom-
bre oscuro que el joven protagonista 
queda traumado, su vida girará en torno 
a las imágenes y a su fijación por la vista 
y los ojos. Un elemento similar en la pos-
modernidad es la publicidad. Es ella quién 
dicta que es lo que se debe usar y co- 
mo se debe usar. Luego entonces el are-
nero de “She’s a Rainbow” es la publici-
dad. El tipo de discurso narrativo que  
abre la canción es muy empleado por es-
te medio. Las características de los ver- 
sos de la primera y segunda se asemejan 
a un spot publicitario en donde se exal- 
tan las bondades de un producto. Lipo-
vetsky lo dice así: 

Seguramente el spot publicitario no es 
nihilista, no cae en la incoherencia verbal 
y lo irracional absoluto, su propósito viene 
controlado por la voluntad de señalar el 
valor positivo del producto.56 

Así pues, “She combs her hair” no es un 
absurdo sino, en este caso, una virtud.

Se ha visto como The Rolling Stones 
hacen varias alusiones, o mejor dicho, 
intertextualidades facultativas al texto 
de Hoffmann, pero la siguiente es una 
que se acopla al asunto de la publicidad y 

54 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 61.
55 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, p. 19.
56 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 147.
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conlleva, de manera intrínseca y un tanto 
humorística el concepto que dice “de la 
vista nace el amor”. La primera vez que 
Nataniel ve a Olimpia es a través de la 
ventana de su casa. Se ha mencionado 
que el resonante puede ser “The Lady of 
Shallot”.57 Pero esta ventana en la can- 
ción de Jagger y Richards será un apara- 
dor. El consumidor se enamora del pro-
ducto. Y es en este punto en donde hay 
otra concordancia. De acuerdo a Freud, el 
efecto siniestro en el cuento de Hoffmann 
tiene su núcleo en el miedo que un in-
dividuo siente en cuanto a la mutilación 
de la vista.58 En el mundo contemporá-
neo regido por la imagen, el individuo 
mutilado estaría a salvo de la publicidad, 
del hombre de arena que lo hace dormir 
y vivir de sueños, pero no entendería el 
momento que se vive e irónicamente, se 
quedaría fuera de la realidad. Un último 
elemento que se debe considerar es que 
a diferencia de la imagen y propósito del 
hombre de arena de Hoffmann, cuyo fin  
es que el lector se de cuenta “de que el 
poeta quiere hacernos mirar a nosotros 
mismos a través del diabólico anteojo 
del óptico”59 al de The Rolling Stones no  
le importa como lo clasifiquen o si lo cla-
sifican. Coppola es visto como una enti- 
dad siniestra y malévola per se; sin em-
bargo, nunca explica sus motivos o sus 
fines. En ese sentido es similar al hom- 
bre de arena contemporáneo a quien no 
le interesa explicar nada. La publicidad 
(al igual que el texto escrito de la canción)  
no es un relato ni un mensaje; simple-
mente allana el sentido y desactiva el 

sinsentido trágico,60 no se compromete 
más que consigo misma y con el producto 
que ha de impulsar. A Coppelius sólo le 
interesa que “She” sea percibida como 
un arco iris por todos aquellos que ha de 
seducir a través de esa imagen.

La canción pop contemplada bajo 
la teoría de Dougherty abre una serie de  
posibilidades muy interesantes; sin em-
bargo, aquella que suena más inquietan-
te es la que se refiere al establecimiento 
de una interdependencia de los signos  
en donde se abre la posibilidad de analizar 
el resultado de esta unión como un cam-
po semiótico independiente. Este campo 
semiótico sugiere que dentro de la can-
ción pop hay toda una literaturidad que 
debe ser leída en función de lo que este  
tipo de música sugiere a través de el 
empleo y la composición semiótica de 
sus signos, sonoros y escritos. A partir 
de lo señalado se puede hablar, no del 
estudio de la canción pop como litera- 
tura sino la literatura de la canción pop 
como microficción.
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Gracias te doy, Virgencita, por ser mi brújula a través de  
tantas capas de maquillaje; por hacerme el milagro de lucir 
divina; por darme valor en la lucha sin cuartel con tanta jota 
liosa; por sobrevivir en tiempos de cruzadas; por soportar a 
quienes dicen que te representan; por salvaguardarme de  
las ex-empleadas. 

Ex-voto de Supermana, ���, 10 de mayo de 2009.1

En 1890 Oscar Wilde publicó “The critic as artist”, ingenioso diá- 
logo en el que se halla la frase conocidísima “Man is least himself 
when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell  
you the truth.”2 Esta idea wildeana pervive como uno de los ejes 
rectores de El coloquio de las perras de Antonio Marquet. Si bien el 
autor propone catorce líneas de análisis, la propuesta es, en reali-
dad, fuente inagotable de reflexiones que, por lo mismo, dificulta  
un comentario unitario o unificador sobre un objeto variopinto: el  
arte vivo de Las Hermanas Vampiro, en un dilatado lapso, con par-
ticular atención a su vestimenta, contenidos verbales, creatividad, 
condición laboral y subjetiva, interacción con el público y vasos 
comunicantes y aislantes con el entorno, entre otros.

Propongo una puerta de entrada para su lectura: por el prin- 
cipio, por su aspecto material. Antes de abrirlo, sorprende la foto- 
grafía de su portada cuya imagen especular ilustra una contra- 
portada velada por pompas de colores. El anuncio es claro: el libro 
nos llevará al mundo de la fantasía, del arte, del maquillaje, de las 
manos que solidarias se entrelazan. Una discreta constelación 
salpica la foto principal y la del autor, en la solapa. La expectativa 

Marquet, Antonio
El coloquio 

de las perras
México, ���, 2010
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inicial se disloca: ¿Quiénes son estos seres de la portada –hombres, 
mujeres, quimeras–?, ¿por qué se les muestra como espejos de sí 
mismas(os)?, ¿por qué un coloquio, una charla, una conversación?, 
¿por qué “perras”? En busca de una respuesta, hojeamos el libro  
y nos sorprenden unas rejotísimas viñetas y las fotos que en pá- 
ginas pares irrumpen el texto de las impares. Desde su factura, El 
coloquio de las perras nos lo advierte: no es un libro de linealida- 
des y el (la) lector(a) ha de marcar, con una “X”, su conformidad con  
un pacto de inconsistencia y superficialidad, si desea disfrutar y  
colegir sus dos grandes apartados –casi volúmenes–: el de las fo-
tografías y el del texto.

En apariencia, a la parte gráfica y sus pies correspondería un 
matiz despreocupado y superficial debido a los clichés del lengua-
je de la moda presentes en una línea: “Con vestuario diseñado y 
realizado para la ocasión” (34), o en pasajes enteros: 

El vestuario fue diseñado por �� y realizado por Emilio Rebollar en 
2007 en gamuza negra con bies entramado de lentejuela roja. La 
clásica solapa de frac fue envarillada y sube por encima del cuello  
para terminar en picos. La cola de diablesa remata en un triángu- 
lo como lo dicta el imaginario popular cristiano. En fiesta ursina  
del Orgullo, el 21 de junio de 2009” (230).

Sin embargo, la relación entre imágenes y carga conceptual de 
los pies es agonal y no meramente descriptiva. En un extremo, la 
compactación forzosa de las ideas obliga a reflexionar de tajo so-
bre las manifestaciones simbólicas de la historia psíquica indivi- 
dual del sujeto queer abyecto (30); la agudeza de su expresión (64); 
o los niveles de agresividad que puede alcanzar (314), sin pasar por 
alto el caldo de cultivo: la sociedad violenta que nos (de)forma a 
cada instante (120). En la otra orilla, un conjunto alterno de lámin- 
as y pies carnavaliza, celebra y reivindica las máscaras del sujeto  
queer, sea por la fuerte presencia actoral de quien se atreve a en-
tretener borrachos (314), la inagotable solidaridad y amistad que 
establece entre pares (238), la mordacidad con la que expresa 
sentimientos colectivos (124) o por el merecido lugar que deberían 
ocupar sus manifestaciones artísticas en los recintos culturales 
permanentes e institucionalizados, como el museo (308).

Marquet desarrolla ampliamente las provocaciones que acom-
pañan a la sección gráfica en la parte escrita, que considero un 
volumen de lenguaje e historia. Con respecto al lenguaje, vienen 
a mi mente algunas expresiones que evitamos porque hasta sue- 
nan más fuertes que el cotidiano “chinga a tu madre”: “Maldita 
perra”, “hija de perra”, “más puta que una perra”, “hijo de tu perra 
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madre”, “fulana es una perra”. Para abrir boca, está el enterarse  
de porqué estas quimeras, tan bien maquilladas y tan guapas, dicho 
sea de paso, se autonombran orgullosamente “perras”.

El coloquio de las perras también es un libro de historia. Con una  
dosis de violencia y agresión, corre en el mundo del feminismo  
y la academia el disque gracioso comentario de que lo que tiraron 
las feministas a la basura allá por la lejana década de los setenta, 
lo recogieron los travestis, –las jotas y las mariconas también–. 
Este libro es de historia, porque después de los travestis, mutaron 
las dragas, que reciclaron en su interior y su exterior el cúmulo de 
contradicciones del deseo y la sexualidad. Dice Toño Marquet: “estas 
dragas se burlan del travestismo: no pretenden hacerse pasar por 
mujeres y con su violencia verbal critican cualquier asimilacionis-
mo a Heterolandia a través de un afeminamiento sumiso” (165). Sí, 
subvirtieron el travestismo: en lugar de ser Yuri, Beatriz Adriana,  
Lila Deneken o Daniela Romo, decidieron ser las Hermanas Vam- 
piro, a base de motas, tacones, vestuario estrafalario y no mera ré-
plica o mala copia de las “originales”. El subrayar “los rasgos varo- 
niles de su cuerpo” (219) les dio la apariencia de “tres pinches 
monstruos; tres alebrijes” (221), como El coloquio… lo indica. De-
cidieron no ser “nenas lindas” sino devolver a mordiscos verbales 
la violencia ejercida contra todo sujeto distinto: la niña marima- 
cha, la manflora, el jotito y el mariquita. Es decir, optaron “actua- 
lizar festivamente los horrores, temores y ascos del varón hetero-
sexual” (89). En tanto sujetos queer, no adscritos inequívocamente 
al binarismo masculino/femenino del género, cuestionan “todo 
aquello que prescribe identidades fijas, conductas jerarquizadas  
y proscripciones del otro diferente y disidente.”3

Del lenguaje y de una parte de la historia de las Vampiro es  
este libro dividido en dos partes, la primera de treinta y dos sub-
títulos y la segunda compuesta por diecisiete testimonios, más 
cuatro anexos. Paradójicamente a su extensión, no quisiéramos 
que terminara. Una y otra vez nos lleva a la idea de que el artificio 
es el único sustento confiable de la verdad, como lo dijo Wilde en 
otras instancias de su obra.4 Nos repite una y otra vez que incluso 
el cuerpo desafía el “«decir la verdad» sobre la sexualidad al for- 
jar la visibilidad mediante la publicidad representativa de las  

201

3 David William Foster, Ensayos sobre culturas homoeróticas latinoamericanas, p. 198.
4 Por ejemplo, “Phrases and philosophies for the use of the young” (1894), “Portrait 

of Mr. W.H.” (1889), “The truth of masks” (1885) y, en particular, “The decay of 
lying” (1889).
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personas homosexuales”5 y yo añadiría que de las hetero, las bi,  
las inter y las perras.

Las posibilidades casi ilimitadas de leer El coloquio de las pe-
rras surgen de un par de máscaras metodológicas: una primera que 
expone una verdad que todo(a) investigador(a) [y todo(a) asesor(a)  
de tesis] conoce pero rara vez admite, como sí lo hace Marquet  
cuando indica: “No he pretendido mantener una lejanía, una frial-
dad para jugar a la ilusión de objetividad […] las tesis emergieron 
lentamente” (27); y una segunda máscara, la de “El coloquio de 
los perros”, una de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes 
Saavedra […] en la que el engaño, el fraude y el robo son presenta-
dos como formas exclusivas de sobrevivencia (37 y 39) de perros 
emblemáticos de la vida social. La subjetividad marquetiana, el 
sustento en una obra literaria y no en una sesuda teoría de la so-
ciedad, el recurrir lo mismo a reportes de derechos humanos que a  
fuentes hemerográficas como Boys & Toys (nota 54, p. 157) se su-
man a la volatilidad y los encajes que rodean al espectáculo de las 
Vampiro para situarnos en múltiples abismos paródicos hasta 
hacernos dar tumbos entre la banalidad de la televisión y la moda, 
las fantasías del arte, el arte del performance, las infinitas posibili- 
dades del lenguaje y punzantes realidades individuales y nacionales.

Sí: el escenario nacional provee la materia prima con la que  
se han autogenerado las dragas, pero se actualiza en el bar, al  
calor de los cuerpos apelotonados y al frío de una chela. Otra vez, 
el bar: locus del movimiento de liberación homosexual en Nueva 
York, sitio del México setentero en el que se dejaron ver las Cana-
llas, mujeres de apariencia y conducta hipermasculina; en el que 
cantaron Chavela Vargas o Juanga (entonces chavita-chavita); en  
el que Nancy Cárdenas gritó su lesbianismo en una emisión de Ja- 
cobo Zabludovsky; en el que Carlos Monsiváis comenzó a dejar- 
se ver con su séquito de “efebos”. El bar, donde ahora las Vampiro se  
mofan de Bailando por un sueño y tangencialmente desnudan la 
crudeza de un sistema que niega la salud o la vivienda a las cada vez 
más numerosas clases jodidas, (perdón, desprotegidas), (perdón, 
soñadoras). Dice agudamente Marquet que en el espectáculo de  
las Vampiro “la vida social es pasada por un espejo que devuelve  
una imagen grotesca” (131). En efecto, la descalificación, la expul- 
sión y la segregación, ejes rectores de Bailando por un sueño y  
otros productos similares, son reactualizados en el escenario del  
bar y el juicio es entonces puesto en tela de juicio: 

5 Robin Wiegman, “Desestabilizar la academia”, p. 186.
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lo cual se aplica a los simulacros de la justicia en México, en donde  
se declara que el presidente Fox puso en peligro la elección pero sólo  
un poquito, que el gobernador «precioso» dio un coscorrón a Lydia 
Cacho pero eso no tiene trascendencia, donde los crímenes de 
odio nunca se investigan a fondo ni sus perpetradores reciben un 
castigo, con un promedio de 98% impunidad… La «administración» 
de «justicia» en México es onerosa, siniestra, de vodevil: a la postre 
resultan más consistentes y «justas» las Vampiro (167).

O bien la parodia de “Nuestra Belleza México” evidencia tangen-
cialmente quién se ríe de quién. Revela Marquet a quienes aún no  
lo han notado: “Hasta ahora cada gobernante ha colocado la ban- 
da de «Miss Pendeja» a los electores: el presidente del empleo… ja 
ja ja; el que tiene las manos limpias, ja ja ja; la seguridad y la justi- 
cia, ja ja ja; […] Fox y Calderón impusieron la banda de «Miss Pen- 
deja» al país entero durante dos sexenios” (291).

Las intersecciones verbales, mediáticas, teatrales y antre-
ras declaran, sin decirlo, otras verdades: la de los(as) estudiantes y  
colegas holgazanes(as), la de los médicos charlatanes, la de los avi- 
sos en la universidad plagados de faltas de ortografía, la de los as- 
pirantes a abogados marcados por la impuntualidad, la de los pre- 
sidentes pequeños. Todo va en el mismo nivel y en el mismo costal  
de nuestra vida nacional limitada por el “Mono ve, mono hace”.

A base de actuación, canto y finísima o grotesca habilidad ver-
bal las Vampiro logran su cometido artístico; por su parte, Marquet 
funda el estudio del lenguaje criollo del perreo y lo fija por la escri-
tura. Están ya abiertos entonces a futuros estudios lingüísticos6 y  
de sutilezas fonéticas términos como “violenrisa” (51) o “la pers-
pectiva de la articulación de violencia verbal y risa”; “suprema-
chismo”, y su variante (53) “supremachista” (65); “meretrix” (64), 
“dragma” (73); “anarjota” (75), “muyerzt” (94), “vampirujeando” 
(141), y la “comunidad del comadrazgo” (246). No puedo dejar  
pasar los siete aspectos de la economía del uso gay del lenguaje  
que señala el autor y cuyo objetivo axial es cuestionar “la docilidad,  
la cobardía, sometimiento que el imaginario buga pretende adju-
dicar al gay” (195):

6 Otro filón importante a desarrollar es el de la relación entre albureo y perreo. 
Marquet adelanta que, en el primero, el varón heterosexual “supera su impotencia, 
sus deseos homoeróticos, su insatisfecha pasividad sexual, en el duelo verbal;  
[en tanto que la perra] sana sus heridas narcisistas en el imaginario con afirma-
ciones huecas, con sueños de omnipotencia” (237).
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1. La refundación mayestática del yo.
2. Una consecuente disminución del interlocutor.
3. La agresión puesta en circulación, basada en la clase, la raza
     y la explotación de la inequidad genérica que reina en 
     la sociedad.
4. La tensión que semejante diálogo conlleva.
5. El ludismo que exige.
6. La puesta en escena que requiere el trono para una reina, 
     es decir, por el performance.
7. El posicionamiento de todo coloquio de perras en el terreno 
     de lo imaginario (103).

De manera más puntual, Marquet señala cómo el lenguaje, con-
ductor de la homofobia, es subvertido por la perra, quien le da  
un giro completo al ser ella misma quien se agrede y agrede a sus 
iguales en la desigualdad lingüística: así se defiende, se divierte; 
aquí “perra sí come perra”. El mono del refrán antecitado, acrítico 
y discreto habitante de Heterolandia, se confunde no ante la 
asunción de la jotería, sino al verla subrayada, cuando la perra se 
“[autobalconea] sin ambigüedades como [jotérrimo] […] personaje 
[…] en una homopraxis ideal que promueve el ejercicio del balconeo 
propio como un expediente si no liberador, sí encallecedor” (71).

Gays, y no gays, todos provenimos del mismo molde hete-
rosexual, pero siguiendo a Paco Viduarte, los primeros: “somos 
bilingües y tenemos un idioma propio que a ellos les resulta 
incomprensible, bárbaro. No hay nada qué explicarles. Nosotras 
nos entendemos”.7 El libro que nos ocupa explora algunos de los 
trasfondos de ese bilingüismo que nos convierte en nuestros pro-
pios enemigos, nos hace transitar hacia los otros yoes que podemos 
ser y también a ratos nos sirve para vengar a posteriori todas aque-
llas historias de agresión que conlleva el ejercicio del género.

Imposible resulta eludir la biografía propia en la materializa-
ción simbólica de las máscaras de las (re)construcciones de la his- 
toria personal. Como ejemplo se halla la psicoanalíticamente de-
liciosa descripción de la fotografía de la página 30:

El traje que luce el director de la compañía de dragas, ahora total- 
mente cubierto de lentejuela y pedrería, perteneció al padre de  
Super-perra. Como se puede apreciar, las rayas del traje gris Oxford 
sirvieron como guía para una laboriosa feminización del emblema 

7 Paco Vidante, Ética marica. Proclamas libertarias para una militancia LGBTQ, 
Barcelona-Madrid, Egales, 2007, cit. en Marquet, op. cit., p. 80.
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paterno. «¡Es mi vida!» afirma enfáticamente Calderón, el grande, con 
la pista de Raquel Olmedo. Bar El Taller, 10 de septiembre de 2006.

En la recolección autobiográfica8 yo, por ejemplo, puedo hablar del 
delantal de niña que en mi primaria se le imponía al niño “que se 
portara mal”. No hay diferencia con el caso del show en un bar, para 
el que Marquet afirma: “De pronto, uno queda aislado y se burlan 
de él los actores y el público; encuentra lo punzante de la realidad 
social” (251). Recuerdo también las clases de “cultura de belleza” 
de donde las secundarianas tenían que salir con la cara lavada y así  
no corrieran el riesgo de no parecer “señoritas decentes”. Y no pue-
do evitar la digresión: he presenciado la “pasarela”, juego que mis 
manas dear, amigos adultos, jugaban cuando niños y hoy reifican,  
en público y rodeados de sus familiares por elección: jugar a las 
Misses: Miss México, Miss España, Miss Venezuela. Hacer la entrega 
de la banda a “Nuestra Pendeja” es, como dice Marquet, volver a 
jugar para sanar.

Al abrir y cerrar con las imágenes invertidas de Superperra y  
Supermana, o de Supermana y Superperra, El coloquio de las pe-
rras cumple con la promesa de reflejar al(a la) osado(a) lector(a). 
Inevitablemente nos hace pensar sobre cómo lenguajes e histo- 
rias, propios y ajenos, nos han conformado como hombre, mujer, 
lesbiana, quimera o como quiera o pueda cada quien autonom-
brarse. Y he aquí el legado de la draga: en un solo ente artístico se 
conjugan, en cada performance, los emblemas de todas y cada una 
de las orientaciones, tendencias o gustos genéricos. Cada quien elige 
su lugar provisorio: una pestaña, una barba, un labio exagerado por  
el maquillaje, una estola de plumas, una axila sin depilar. La natura-
leza proteica de la draga le permite traspasar límites, discriminar 
y ser objeto de discriminación; la draga se divierte al perrear a 
nuestras costillas y enseña a perrear también. ¿Que de quién o de 
dónde lo aprendió? Creo que de las niñas que jugábamos “A mo  
a to, matarilerilerón” para poder nombrar a la renegada “Reina de  
las Cucarachas” y a la bonita “Reina de las Flores” y que, obviamente, 
no dejábamos compartir el malévolo corrillo a los compañeros 
varones. Una vez adultos y adultas invertimos consignas hasta por 
revancha: ¿quiénes más quisieran ser (o involuntariamente son) 
dragas? Lady Gaga, la condesa de Alba, Valentina Versace, Elba 
Esther: ¿Verdad que Oswaldo no se equivoca cuando dice “No son 

8 Al igual que todo ciudadano de la Nación Queer, Marquet tampoco puede evitar 
recurrir a la fuerza del testimonio del yo: en la página 181 relata sus sentimientos  
ante el afeminamiento sin tapujos de Salvador Novo en la televisión y en las pá-
ginas 81-83 refiere la auto-amputación infructuosa de Joe Brainard.
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los trans quienes se parecen a (…), sino ellas quienes quieren pare- 
cer vestidas” (261)?

Nadie se salva: el género y sus exclusiones son omnipresen-
tes, pero sólo los trabajos que nos permiten percibirlo, como el 
de Marquet, nos dan pautas para estar alerta ante sus embates. 
El coloquio de las perras de por sí cuestiona la idea consensuada 
de que la universidad es un territorio neutral, ajeno al mundo ex-
terior. Marquet también es bilingüe, ha sabido blandir las armas 
del enemigo institucional: ha sabido salvar los obstáculos del 
sometimiento (entrega del mecanoescrito, el dictamen (101), la 
publicación) para enarbolar un estudio pionero que, entre muchos 
méritos, trae la herramienta conceptual de lo queer a la ���:9 
aunque las Vampiro actúan desde 1999, en México Marquet les da 
seguimiento desde hace unos cuantos años y apenas en esta pri- 
mera década del siglo ��� puede, contra viento y marea, ver publi- 
cado su estudio, cuando en los �� se perfilaba el término queer 
a mediados de la década de los noventa y en el 2002 comenzó la 
atención a lo queer en España.10 Este solo detalle exhibe “el mito de  
la neutralidad política del mundo académico”.11 La ��� no ha es-
tado exenta de las tensiones de género en discurso y prácticas.  
En este sentido, Marquet honra la memoria de Jorge López Me- 
del y de Severino Salazar (n. 19, p. 79) como un par de homosexuales 
que con su genialidad y amaneramientos subrayados dislocaron  
la imagen del investigador, del literato, del profesor y del supues- 
to monolito universitario.

A unas hojas de una portada ataviada con Superperra y Su-
permana está el directorio institucional para hacer gala de la liber-
tad académica de la ���, Unidad Azcapotzalco. Es entonces que 
volvemos a aplaudir a la educación pública; respiramos, como en  
el bar gay, los aires de libertad; entendemos que fuerzas oscuran-
tistas quisieran ver cerradas las aulas universitarias por siempre.  
En este libro pagado por nuestros impuestos, parafraseando a  
Robin Wiegman, las condiciones de ciudadanía se extienden  
a aquellos que, como las perras, las jotas, las mariquitas, las les-
bianas hemos sido históricamente excluid*s. Este libro rescata el 
arte y el ingenio de l*s supervivientes. Aquí queda, por ejemplo,  
el testimonio de Ego con respecto a su arte:

9 Por ejemplo, el concepto ha sido utilizado muy recientemente en el ámbito de  
la antropología por Mauricio List (2009 y 2010).

10 Ejemplo cercano es el artículo de Robin Wiegman –que citaré más adelante–, y 
que fue originalmente publicado en 1997, pero que fue puesto a la disposición  
del público hispanolector en el 2002.

11 Robin Wiegman, op. cit., p. 183.
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[Mis grabaciones] están [hechas] con un sonido que te puede gustar  
o no, incluso mi voz es manejada a mi antojo, me ayuda la ignoran- 
cia de no saber de clases de canto, me alienta mi gusto por cantar 
desde que soy bebé, de eso están hechos mis discos, de sueños y de  
un gusto por los sonidos matemáticos, qué complejo, ¿verdad? (514).

Con un poco de suerte, a lo mejor aprendemos, como Ego, a volver  
al origen del lenguaje, a transformar desde la historia personal. Dice 
bien Marquet que “es en el campo de la sexualidad, es decir en el  
campo del deseo, en el campo del sujeto, en donde se libra la batalla  
por una nueva sociedad” (87). Carlos Bieletto da una pauta, una 
fórmula para esa batalla de la conciencia, mientras lo imagino im-
personando para el show y dice “lo importante es ser ������” (521). 
Ser verdad por medio de la máscara, volver a Wilde y su sentencia  
de que “To know the truth one must imagine myriads of false-
hoods”.12 ¿Será por eso que yo, una niña para quien una vez estu-
vieron destinados los encajes, los listones, la pedrería y los tacones, 
ahora como muy adulta me niego al maquillaje, al cleirol para las 
canas, a la cirugía para las arrugas? ¿Será que ésta es la máscara 
tras la que deseo una sociedad ���������,�13? ¿Será por eso que  
creo que los webos –sitio simbólico de la fuerza corporal–, se lle- 
van en la cara, y que no hay valentía mayor que la de la draga  
del exvoto (que hace las veces de epígrafe a este acecho), la de la  
transmaquillada o la de la trailera-cara-lavada, cuando van restre-
gando su verdad a los ojos del mundo?

12 Oscar Wilde, “The critic as artist”, op. cit., p. 1047.
13 Lésbico, gay, bisexual, transexual, transgénero, intersexuada, intersexuado, ase-

xual, perra, heterosexual.
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El título del libro ya es el programa. Contarte en lésbico es un texto 
que reúne 18 cuentos breves que son viñetas de la cotidianeidad y  
de vivencias privadas. Todos los cuentos comparten un denomina- 
dor común, es decir, están escritos desde la perspectiva de una re-
lación afectiva, personal o erótica entre dos mujeres. Durante mucho 
tiempo existía una ausencia literaria desde la perspectiva lésbica,  
es decir, una lectora lésbica leía relatos, novelas y cuentos escritos 
desde un enfoque heterosexual, casi siempre masculino. Este vacío 
literario se fue llenando, en fechas recientes, con una avalancha,  
un boom de literatura escrita por mujeres desde una perspectiva  
lesbiana. A menudo se trata de textos estereotipados, escritos  
de forma rápida, pertenecientes a la literatura trivial que vienen a 
satisfacer la demanda tanto de las mujeres que leen como del mer-
cado. La lectora las consume con avidez, ya que una de las múlti- 
ples funciones de la literatura es la identitaria; tiende puentes  
para llenar un imaginario genérico vacío en el que no hay imáge-
nes, formas, relaciones dispuestas que puedan servir para mol- 
dear conductas y comportamientos, como son la aceptación, la 
rebeldía, o un modelo a seguir.1 

Aparte de este fenómeno social, nos vemos remitidos a unas 
preguntas lacerantes en la discusión de la crítica literaria, muy de 
moda en los años setenta y ochenta, con el auge del feminismo y 
la búsqueda de espacios a ocuparse por mujeres. Esta pregunta  
es: ¿Escriben ellas de una forma diferente? Es decir, el hecho de  
ser mujer, no en el sentido biológico sino como género, que sig- 
nifica la aceptación y adscripción de conductas, roles y compor-
tamientos sociales, ¿crea una forma diferente de escribir? Recuerdo 
en este contexto los postulados de Luce Irigaray que contrapone  
la semiosis a la racionalidad, en su libro Speculum (1974) donde es- 
tudió las formas poéticas vanguardistas; posteriormente, Irigaray 

Madrigal, Elena.
Contarte en lésbico, 

Montréal/México, 
Alondras, 2010.
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analizó la dicotomía entre lo masculino y lo femenino, correspon-
diendo lo semiótico a lo femenino, lo racional a lo masculino. La 
cuestión de la diferencia en la escritura no ha sido respondida hasta 
el día de hoy, y parece que ya no está muy en boga. 

Cabe preguntar: ¿Tiene el setting específico de una subcul-
tura consecuencias sobre el proceso de escribir? ¿Qué terminolo- 
gía emplear para hablar de literatura … queer, gay, de género, lés-
bica, homosexual?

En los años noventa había un auge de la literatura gay. Mu- 
chos de los textos tenían un enfoque confesional, autobiográfico, 
muchas veces el tema era la descripción del coming out. De esta 
forma, se abrieron espacios en el mundo de la escritura que tenía 
pocos textos que tematizaran abiertamente la homosexualidad. 
Veo aquí una diferencia con el libro de Elena Madrigal que parte de 
una postura declaradamente literaria, en el sentido de buscar un  
estilo, palabras, giros lingüísticos, relaciones intertextuales, y  
una concepción de los cuentos que trascienden el tono confesional. 

La literatura gay gira en torno a la sexualidad, o dicho de otra 
manera, la sexualidad es el centro medular de su escritura. Como  
dice Felice Picona: “… A gay man who writes without including sex  
in his work is a traitor. […] Such neutering is just internalized homo-
philia – after all, sex is the only thing that defines homosexuality.”2 
La literatura cumple aquí una función identificadora. La literatura 
como portavoz de una minoría cultural significa también que 
muchos textos adquieren un tono confesional que facilitan una 
identificación entre el escritor y su lector potencial (“A mí me pasó 
lo mismo”). La literatura, como punto de referencia, juega un pa- 
pel de suma importancia: abre espacios a minorías calladas más  
allá del mainstream que, de otra forma, no tendrían manera de in-
troducir su discurso en el discurso oficial.

Nosotros somos nuestro cuerpo. Estamos a su merced, esta-
mos a merced del tiempo. El ser, como individuo, es un ente ais- 
lado. Georges Bataille dice que el erotismo es la expresión del  
anhelo por la “continuidad perdida”.3 De alli lo candente y lo pe-
ligroso de lo sexual, de lo erótico que, aparte, está contenido y 
circunscrito por las reglas más férreas, establecidas por la Iglesia 
y por la sociedad. En este contexto, el libro de Elena Madrigal 
representa un intento de cambiar formas establecidas, de intro- 
ducir una ruptura en el pensamiento, de ensanchar los márgenes  

2 Citado por Edmund White, Gay Short Fiction, p.16s.
3 Christoph Wulf,  Körper und Tod, en Wulf Kamper, Die Wiederkehr des Körpers,  

p. 270.
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de los juicios. Ella parte de un setting reducido de situaciones co-
tidianas, algunas con un tinte religioso. Las palabras, las historias, 
las vivencias particulares aparecen como sexuadas. Se plantea la  
pregunta: ¿Qué es una escritura lésbica? ¿Sáfica? ¿Se trata de ex-
poner contenidos, vivencias tácitas, silenciadas, para nombrarlas? 
¿Tiene que ver con el lema feminista “Lo privado es lo público y  
lo político”? 

La chicana Gloria Anzaldúa propone en Borderlands/La Fron- 
tera. The New Mestiza, una conciencia de la mestiza en tanto opo-
sicional y de rebeldía. Sostiene que cualquier crecimiento de la  
conciencia implica una travesía, a crossing.4 Su libro es, simultá-
neamente, una autobiografía experimental, un escrito progra-
mático y una colección de poemas, y defiende la disolución de las 
dicotomías debido a la identidad de género. Para ella, el homo- 
sexual es per se el sujeto que cruza los límites entre las culturas, 
funge como intermediario y ha sido el protagonista de todos  
los movimientos de liberación en Estados Unidos. Así, la escritora  
es una de las primeras voces que reivindican lo queer como térmi- 
no de lucha tanto para las lesbianas como para los hombres ho-
mosexuales, borrando las connotaciones negativas vinculadas con 
esta palabra.5 

Hacia finales del siglo XX, en el contexto de la globalización y  
el fortalecimiento de las relaciones transnacionales y transfronte-
rizas, así como de las migraciones masivas, en el que el cruce de 
fronteras nacionales se volvió un fenómeno generalizado, ya no se 
utiliza el término queer sólo para hablar de preferencias sexuales 
que entran en conflicto con la heteronormatividad, al contrario, 
empezó a surgir lo queer como metáfora para cuestionar, desde  
el espacio fronterizo, las metanarrativas nacionales y las identida-
des colectivas.6

Ana González Mateo, Ana Clavel y Olga Fresnillo también te-
matizan en sus textos las relaciones lesbianas. Quiero mencionar 
sólo dos ejemplos de literatura lésbica para contextualizar el texto 
de Elena Madrigal. Rosina Conde relata en “Sonatina” la relación 
lésbica entre Sonatina, una joven que se inició en la prostitu- 
ción, no por necesidad, sino por curiosidad, y Pilar, una exitosa 
ingeniera agrónoma. Tras una riña en un burdel capitalino pa-
ra prostitutas y travestis, Pilar promete a Sonatina mantener- 

4 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera. The new mestiza, p. 48.
5 Ute Seydel,  Lo queer como metáfora en la narrativa mexicana de la frontera norte.

Texto proporcionado por la autora en versión electrónica, p. 3s.
6 Ibid., p. 4s.
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la para que ya no tenga que trabajar como prostituta. Cabe sub- 
rayar que la relación entre las dos mujeres no fracasa a causa de 
presiones externas; es el deseo de Pilar de someter, dominar y 
controlar a Sonatina lo que lleva a ésta al borde del suicidio. Aun- 
que en “La otra habitación”, de Rosario Sanmiguel aparece tam- 
bién el tema de la bisexualidad, este relato prescinde de la vio- 
lencia entre las amantes. La relación sexual entre las dos mujeres  
se da de forma casual en un hotel de Ciudad Juárez.6 

El libro de Elena Madrigal arranca con “Pensión de viudez”.  
Este cuento describe una situación en una cantina en que una  
mujer cuenta a otra de una tal Quintero que, a pesar de que ésta la 
trató como hombre con una falta de sensibilidad para las necesi- 
dades femeninas (falta de cariño, falta de saber complacerla se-
xualmente) le es fiel por la seguridad económica que le brinda. 
Con un guiño irónico, Madrigal expone una situación que muchas 
veces subyace a los matrimonios heterosexuales y convencionales, 
dándole el giro que esta estructura puede prevalecer en una rela-
ción homosexual. 

El segundo relato “Dios castiga”, relatado desde la perspec- 
tiva de una muerta (postmortem), introduce elementos de la 
educación y de la formación en el ambiente pequeñoburgués, en 
tanto que las clases de catecismo hablan de la existencia de los 
ángeles. El complejo de culpa, tan arraigado en la religión católica, 
atormenta a la Yo-narradora. Una angelita renacentista aparece  
ante los ojos de la narradora y ella interpreta este hecho como 
si hubiera venido el ángel de la venganza divina. Pero, en el juicio 
de dios, la narradora no es lo que ella cree ser. No recibe el casti- 
go por mala, su pecado es, incluso, peor.

“Conseja” es una viñeta brevísima en que se ponen en paralelo 
dos situaciones similares, es decir, una caída al salir del baño por  
no usar chanclas. Contado en tono coloquial (“estaba en la casa de 
la fulana, ésa de pelos rapados”), el tropiezo revela un secreto y  
una mentira guardada durante veinte años.

Le sigue la “Segunda conseja” donde habla una madre con su 
hijo sobre el engaño y la futilidad en las relaciones amorosas con  
las mujeres, siendo ella protagonista del goce de otra mujer. Imá- 
genes sencillas, correspondientes a estereotipos de belleza y atrac-
tividad dibujan la relación que llega a un desenlace desencantado,  
y la madre se lamenta por no poder dar más que la carne “sustan- 
cia extraña y frágil.”

6 Ibid., p. 14s.
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“Arielle” cuenta con sentido de humor la relación entre una 
vendedora de cosméticos de la marca “Arielle” (inventada, ¿tiene 
alusión al detergente?) y su clienta. La vendedora es casada, tiene 
hijos y para “ayudarlos a cumplir sus sueños” acepta el empleo de 
vendedora de cosméticos, en contra de la voluntad de su esposo. 
Habla desde la sencillez de una mujer inculta, describe a su 
clienta favorita Ivón, enfermera de oncología (“soy testigo de sus 
cambios gracias a los productos Arielle: sus ojos negros han gana-
do profundidad y enigma con los juegos de sombras Passage; sus 
labios, sensuales se han afinado con el Supreme (FPS10) y su cutis 
se ilumina día a día con la base Dorée”). Las dos mujeres termi- 
nan como amantes, y su vivencia erótica está entremezclada con 
marcas de productos cosméticos, por ejemplo, la provocación de  
los labios sensuales se debe al lápiz labial y no a las cualidades 
seductoras de la persona (¿o no?). En el encuentro amoroso, sor-
presivo, pero cautivador para la vendedora y ama de casa, se 
entremezclan los aromas que ella le ha vendido a su clienta y que 
reconoce. “Todos hemos de realizar nuestros sueños algún día. Mis 
clientas son bellas. Yo, tengo mi propio dinero. […] Por todo esto, 
agradezco a Arielle las oportunidades de desarrollo personal que  
me ha brindado, sin tener que descuidar a mi familia.”

En “El suéter”, relato con título de un objeto cotidiano e in-
trascendente, la protagonista Marta es parturienta y reflexiona 
sobre la virginidad de la enfermera. Le parece percibir sus alas, 
visión o epifanía causada por mujeres que le han brindado su apo- 
yo. Mujeres con alas, es decir, parecidas a los ángeles, son la en-
fermera, la afanadora y la amante, pero un ser alado es tambien  
el hijo de una de ellas.

En fin, los 18 relatos presentan diferentes facetas de rela- 
ciones, sea personales, sea con alusiones a la literatura, como es 
“Kiblima” que trata el tema de la mujer-lobo que puede ser una 
fantasía o alucinación, y es un cuento gótico con tintes lésbicos. 
O en “El hijo del pueblo” que se inscribe en la tradición rulfiana de  
la llegada a un pueblo desolado donde se cumplirá el destino. Es  
el caso de la mujer que llega, pide trabajo, se enamora de la hija  
del patrón y terminan viviendo juntas, hasta que la otra quiere 
ser madre y lo logra. Estalla la revolución y todos los hombres 
son asesinados, pero su hijo, Pablo del Carmelo, es rescatado y 
regresa, para la venganza, en las noches, para proteger al pueblo. 
“Culturalismos” enfrenta a una mexicana con su amante gringa  
en los enredos del lenguaje. “Santo Espíritu” es apenas una pince- 
lada de lo sagrado y de lo erótico, con una imagen cristiana con-
trapuesta a la condenación del acto sexual en una palabra vulgar. 
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En “Ahora sí amor” se presenta nuevamente la perspectiva desde  
la muerte. “A dos, de tres caídas” nos lleva al escenario de la lucha 
libre. “Heredera” y “Mi mami” se sitúan en el ámbito familiar. “LitClit” 
que cierra el ciclo es una reflexión sobre el amor y la escritura.

“Masajes” es la carta desengañada de respuesta de una mu- 
jer a su examante que la había abandonado y pretende volver a  
verla. Esboza en pocas palabras la huella que le había dejado la  
otra, su propia condición de humildad y modestia para luego rei-
vindicar su postura que significa que no puede ver nuevamente a  
la otra para no perturbar la paz de su alma. Pero, para no dejarla  
con las manos vacías, le envía un recorte donde ofrecen masajes. 
Placeres carnales, nada más.

Los relatos son sencillos, algunos con palabras poco usua-
les para recalcar una situación dada. La prosa y el ritmo narrati- 
vo se encuentran suspendidos entre el narrar cotidiano y el discur- 
so literario. 

La literatura militante que postula un objetivo extra-literario  
a menudo pierde fuerza por enfatizar una perspectiva, en este  
caso, una elección sexual. El texto es un testimonio valioso para 
abrir brechas y generar una conciencia de la identidad queer,  
pero, por lo manifiesto de lo extra-literario, se debilita un tanto el 
impacto artístico. 
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El mundo ya no es mundo de la palabra.
Nos la ahogaron adentro.

Como te asfixiaron, como te desgarraron a ti los pulmones.
Y el dolor no se me aparta, solo tengo al mundo.

Por el silencio de los justos.
Solo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

El mundo ya no es digno de la palabra.
Es mi último poema.

No puedo escribir más poesía... 
La poesía ya no existe en mí.

Javier Sicilia
2 de abril de 2011

El pasado 23 de junio se presentó la Antología titulada Poemas 
para un poeta que dejó la poesía con 69 composiciones líricas de 
reconocidos escritores, entre las que se cuentan una de Juan Gel- 
man y otra de José Emilio Pacheco, obra que pretende reflexionar 
sobre el silencio Javier Sicilia ante el asesinato de su hijo. Javier  
Sicilia decidió silenciar su expresión escrita, pero no su voz. Ésta  
se levantó protestando a favor de la ciudadanía, ante la percepti- 
ble indiferencia de las autoridades, respecto a las víctimas inocen-
tes de la cruzada emprendida por el ejecutivo contra las huestes 
organizadas por las mafias. 

Estas víctimas fueron calificadas como “daños colatera- 
les” por el Secretario de la Defensa Nacional, el General Guiller-
mo Galván Galván, quien expresó el 12 de abril de 2010 ante repre-
sentantes del Congreso de la Unión que: “A pesar de las muertes  
de civiles –niños, jóvenes estudiantes y adultos– en los enfrenta-
mientos entre las fuerzas armadas y el crimen organizado, la estra-
tegia se mantendrá, son daños colaterales que son lamentables”.1 
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La muerte del hijo de uno de mis más entrañables amigos me 
motivó a escribir una serie de reflexiones sobre la preocupante 
situación de mi país natal, México, al cual dejé hace más de treinta 
años, pero que siempre permanece hendido en el ser como parte 
constitutiva del mismo. 

La noticia del asesinato de Juan Francisco el 28 de marzo me 
impactó de manera particular, movió recuerdos, generó indigna-
ción, nostalgia, memorias lejanas sin expresión. 

Javier es mi amigo inseparable de la adolescencia y tempra-
na juventud; con él conviví los años más determinantes de mi vida. 
No éramos más que jovenzuelos, pero Javier era admirable por su 
capacidad de empatía, por su profundo sentido espiritual y por  
su pasión a la literatura, sobre todo a la poesía. Él quería ser poeta, 
escritor, pensador. Tenía muy claras sus metas. Con un derroche 
de humildad y paciencia se fue forjando hasta pulir por completo 
sus diamantes. Pero Javier era más que un aprendiz a poeta. Era 
un muchacho de convicciones y no se conformaba con poses o 
etiquetas. Sabía trascender las profundidades de lo que significa  
una ideología. 

Lo más admirable de Javier era su innato talento para la tole-
rancia, por eso quería, sabía y podía convivir con todo el mundo, in- 
cluso con las personalidades antagónicas. No es que fuera un 
diplomático forjado con la hipocresía. No, Javier buscaba y en-
contraba el respeto hacia los demás, aceptándolos así como cada 
uno era o quería ser. Desde entonces era un católico convencido, 
sin fricciones, porque su sabia tolerancia comprendía que las 
debilidades, errores o defectos del cristianismo en general, o del 
catolicismo en particular eran un símbolo de la humildad, no una 
contradicción. Javier también sabía interpretar con buena volun-
tad, paciencia y determinación lo que significa un Dios imperfecto. 
Para él no había ninguna razón de exigir la perfección para tener 
fe. Debo señalar que nunca estuve de acuerdo con él en este tema. 
Yo, a pesar de haber recibido una formación católica tradicional 
y conservadora, con acendrados valores católicos, había tomado 
la decisión de ser agnóstico y abandonar por completo los cáno- 
nes litúrgicos y eclesiásticos. El hecho de que tuviéramos puntos 
de vista o vivencias diametralmente opuestas en lo referente a 
la fe no nos alejaba, más bien nos abría caminos dialécticos y de 
reconciliación. La tolerancia, fortaleza y valentía de Javier salía  
a relucir. Crecíamos y Javier se empapaba cada vez más de sabi- 
duría y conocimientos. Nuestras discusiones se hacían más pro-
fundas y existenciales. Estoy convencido de que no sería el que  
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soy hoy, y no hubiera tomado el caminó que tomé sin haber reci- 
bido la profunda influencia que Javier dejó en mí. 

En los libros de ficción se busca el asesinato perfecto. En 
México parece que hoy se precisa el asesinato imperfecto. Pero  
los criminólogos siempre intentan explicar las atrocidades y ha- 
blan de un móvil. Según las teorías de criminología, las víctimas y  
los verdugos siempre tienen alguna relación. Por ello muchos crí-
menes tienen como móvil uno de carácter sentimental: el odio,  
los celos, el rencor, la frustración. En otras palabras, siempre hay  
un por qué. Yo, al igual que una nación entera nos preguntamos  
¿cuál fue el motivo de tan brutal e injusto asesinato? En la crimino-
logía se hacen perfiles psicológicos profundos de los presuntos 
homicidas, no para justificarlos, sino para entenderlos. 

Yo me atrevería a hacer un perfil psicológico en el que hay que  
ir a las profundidades históricas de México para entender los mo-
tivos del malvado y espantoso crimen. El principio del esbozo del 
perfil psicológico me parece aún más cruel y doloroso que el mis- 
mo hecho de que Juan Francisco Sicilia Ortega haya sido víctima de  
estos canallas. Lo digo porque conozco en carne propia la gene-
rosidad, la tolerancia y la vocación de la inclusión total a todos y  
para todos de Javier Sicilia. El asesinato de su hijo se hace aún  
más injusto. La vocación de Javier nunca ha sido de palabra, sino  
de obra y no de ahora, sino de toda una vida. Me adentro en el 
perfil y me inclino a creer que los que cometieron la vileza de ma-
tar a siete personas inocentes no eran principiantes. La ideología 
nacionalsocialista de la Alemania de Hitler justificaba la aniqui- 
lación de los enemigos de la nación, entre otros a los judíos, homo-
sexuales, gitanos, retrasados mentales u homosexuales. Se lla- 
maba la solución final en la terminología nazi. Había toda una 
industria de la muerte. Los espantosos campos de exterminio. Pero 
incluso en esos centros escalofriantes de la muerte se sabía que  
los soldados o guardias encomendados a tan espantosa misión 
tendrían secuelas psicológicas si participaban directamente en la 
carnicería humana. Se optó por engañar a las víctimas conducién-
dolos a unas duchas en las que eran asfixiados con gas. Una muer-
te aparentemente sin dolor. Los mismos prisioneros se encar- 
gaban de conducir a las víctimas a las cámaras de gas disfrazadas  
de duchas; cuando los cadáveres yacían sobre el suelo eran reco- 
gidos en carretones para incinerarlos directamente en los famosos 
hornos crematorios. Era una industria de la muerte. Pero los ale-
manes no participaban directamente en los momentos mortales. 
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Las personas que asesinaron a siete inocentes en Cuernavaca 
no se conformaron con matar por matar, no se conformaron con 
quitarle la vida a siete personas que tenían muchos años biológi-
cos por delante, que apenas eran adultos. Eran sádicos, maniáticos 
endemoniados. ¿De dónde viene tanto odio? ¿Qué relación tenían 
con las víctimas? Me inclino a creer que el odio no era personal, sino 
más bien de clases. Sabiendo que México no ha sabido resolver la 
herencia colonial de la sociedad de castas en la que la exclusión 
ha sido la mejor arma para perpetuar los privilegios de unos sobre  
otros. Me inclino a creer que los asesinos están entrenados para 
matar y ya es todo un deleite denigrar a sus víctimas. 

Es un mensaje terrible para la sociedad. Es una venganza 
de generaciones despreciadas y marginadas que hoy día tiene el  
poder y la voluntad de seleccionar a sus víctimas. Naturalmente  
que nadie que está sobrio o sano puede cometer tal atrocidad. 

Por eso creo que sería conveniente que la clase política escu- 
che claramente el mensaje del poeta, pero también de los ase-
sinos. No es cosa de una sola tragedia personal, es una emer- 
gencia nacional, así lo dice Sicilia. La clase política, como dice Javier 
Sicilia en su carta abierta, no puede solucionar el problema de la 
criminalidad a cañonazos. Tampoco se cura el cáncer con militares. 
¿Dónde están los sociólogos, los eruditos, los intelectuales, los 
psicólogos, los economistas, los historiadores, los criminólogos 
y todos los demás expertos que deberían asesorar a los dirigen- 
tes para ir al fondo de tan terrible capítulo de la historia de Méxi- 
co? El admirable expresidente de Brasil, Lula Da Silva, hablaba de 
lucha contra la pobreza. Sí México lograra entender los mecanis-
mos antiquísimos de la segregación por raza, por clase, si México 
pudiera entender que la exclusión genera odios y rencores, que 
propaga la selectividad negativa en la que las alternativas más 
convincentes y seguras son las más lejanas a la legalidad, si México 
comprende esos puntos y se pone a trabajar para lograr la inclu- 
sión de todos con oportunidades equitativas para cada uno, en- 
tonces se lograría un triunfo verídico y reconfortante. No es la 
guerra contra el narcotráfico, es la lucha contra la injusticia, las 
desigualdades, la falta de oportunidades, la exclusión y, sobre  
todo, la lucha contra la pobreza la que está en primera plana. 

México acaba de cumplir su segundo siglo como nación inde-
pendiente. Ya es hora de que la emancipación de los candados  
de la vigente sociedad de castas sea desterrada para siempre. 
Javier Sicilia es el ejemplo vivo de lo que se debe de hacer para 
erradicar ese lastre histórico. Yo lo admiro por su convicción y por 
su determinación. Las cosas no pueden seguir así. México necesita 
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fortalecer sus instituciones raquíticas, que la clase política no sólo 
llame a los militares, que llame primero a las universidades para 
buscar la mejor salida. 

Se sabe que hay alternativas y gente muy capaz en México.  
Hay que buscarlas. También suplico que esa gente capaz se haga 
escuchar y salga a la luz, antes de que sea demasiado tarde. 
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