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Presentación
Historia y ficción literaria. 

Géneros del discurso entre la historia y la literatura: 
crónicas, cuadros de costumbres, novelas, 

episodios nacionales. Siglo xix y xx

Leticia Algaba Martínez*

La relación entre la historia y la litera-
tura es muy antigua, baste recordar 

los parágrafos 1451ª y 1451b de la Poé-
tica de Aristóteles, que puntualizan la 
verosimilitud en la poesía, que después  
se reconoció en otros géneros literarios. 
En el siglo xx, Paul Ricoeur ha conside-
rado que la escritura de la historia es una 
imitación de la trama literaria, donde se 
refigura el tiempo; a la luz de este pos-
tulado, se explican géneros literarios que 
abrevan en la historiografía. Las leyen- 
das, las tradiciones, los episodios na- 
cionales, las novelas históricas, se han  
sumado al caudal de la Literatura Mexi-
cana; la intención que une las distintas 
perspectivas de los autores reside en 
guardar la memoria de sucesos que han 
incidido en la mexicanidad, concepto que 
sigue el compás del tiempo, ritmo que al- 
gunos escritores adelantan o atrasan, 
exaltan o critican. Los artículos del Dossier 
muestran la versatilidad de esos géne- 
ros, discuten las estrategias narrativas 
de los autores y la recepción en nues- 
tro presente.

Sobre la guerra de Independencia, 
Rosalía Velázquez Estrada (�) refiere la 
participación de Bernardo Gutiérrez de 
Lara desde el noreste de México. Su viaje  
a Washington en busca de apoyo le per-
mitió descubrir la intención expansio-
nista de Estados Unidos, no obstante,  
fue acusado de traición, asunto desmen-
tido en 1911 por Lázaro Gutiérrez de Lara 
en la Historia de un refugiado político y por 
Vito Alessio Robles, en 1937, textos en 
los que la autora descubre la lealtad del 
insurgente. Por su parte Daniel Santilla-
na describe como en la trayectoria de la 
novela histórica mexicana del siglo xix,  
El Inquisidor de México (1838) de José 
Joaquín Pesado abre el tema del tri-
bunal del Santo Oficio, novela corta 
sobre la que el autor estudia el mito 
del padre desconocido y sus nexos con  
el incesto, reconocibles también en Tri- 
nidad de Juárez (1868), de Manuel Pay-
no. Los disensos entre los liberales y los 
conservadores se aprecian en el prota-
gonista de La Quinta Modelo, que José 
María Roa Bárcena publicó el año de  
1857, en el periódico La Cruz, novela que 
acentuó el riesgo de un cambio en la 
vida cívica y religiosa de los habitantes 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.



Historia y ficción literaria. Géneros del discurso entre la historia y la literatura: ...

4

xx, la ciudad de México es revisitada por  
Carlos Fuentes en La región más trans-
parente, novela a partir la que Alejandro 
de la Mora Ochoa hace un análisis so- 
bre las voces narrativas que, a semejan- 
za de una cámara fotográfica se acercan  
o se alejan de las calles, los barrios, las co-
lonias, mientras que en Los días terrena- 
les, José Revueltas destaca en el barrio 
obrero el olor a petróleo y aceite. Geno-
veva Flores Quintero dedica su artículo 
a la participación de Carlos Fuentes en 
el periódico Unomásuno en la década de 
1980, cuando escribió reportajes, tex-
tos cuya primicia fue la cobertura de la 
Cumbre de Jefes de Estado que se llevó 
a cabo en Cancún, Quintana Roo en el 
año de 1981. En los textos del novelista, 
la autora advierte la formación literaria 
unida a la ciencia política y a la sociolo- 
gía. Yvonne Cansigno Gutiérrez por su 
parte, dedica su artículo a la recupera-
ción del tiempo histórico en la obra de  
Le Clézio, su interés por México y su pa- 
sado en obras que destacan la ficcio-
nalización de episodios históricos sin ol- 
vidar el puente en que el lector debe 
caminar en su presente.

de una pequeña ciudad como lo denota 
Valeria Cortés Hernández. En 1870, se  
publicó El Libro Rojo, integrado por trein-
ta y tres textos que narran la lucha por 
la Independencia de México, en los que 
Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, Juan  
Antonio Mateos y Rafael Martínez de la  
Torre rememoran las batallas para al-
canzar la independencia y la restaura- 
ción de la república. El binomio libertad 
versus opresión, es examinado por Le-
ticia Algaba Martínez en algunos textos 
que muestran un fino ejercicio de la re-
tórica. Sobre los Episodios Nacionales  
de Enrique de Olavaria y Ferrari, Alfredo 
Moreno Flores plantea una ruta de análi-
sis historiográfico que resalta el carácter 
híbrido de un género histórico-literario  
y el horizonte de enunciación del autor.

Con la novela Los de abajo Mariano 
Azuela se sumó a la narrativa sobre la 
Revolución mexicana; después, la ciudad  
de México atrajo su atención en cinco 
novelas. En su artículo, Teresita Quiroz 
Ávila señala el cambio de escenario y 
el reacomodo de los provincianos en la 
capital, el arribismo de los militares y los 
barrios populares. A mediados del siglo  
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Bernardo Gutiérrez de Lara 
en búsqueda de la patria

Rosalía Velázquez Estrada (�)*

Independencia amada, que dentro de pocos 
años pondrás a nuestra Patria en el mayor 

esplendor y poder...

Bernardo Gutiérrez de Lara

Dentro de los personajes que partici-
paron en la guerra de independencia 

uno de los grandes olvidados es sin du- 
da el coronel Bernardo Gutiérrez de Lara, 
el reconocimiento a sus esfuerzos en la 
historia mexicana ha sido mínimo. Cuan-
do uno se refiere al Coronel Gutiérrez las 
asociaciones que se vienen a la mente 
son su participación en el movimiento de 
independencia en el noreste de México  

y sus triunfos en Texas. Así como, su labor 
diplomática en Washington, su defensa 
ante sus enemigos quienes lo acusaron  
de propiciar el dominio norteamericano  
en los territorios por él controlados, su  
papel como primer gobernador de Ta-
maulipas y la triste encomienda del fusi- 
lamiento de Iturbide, con quien mantuvo 
una excelente relación. La vida de nuestro 
personaje amén de su importancia his-
tórica es sumamente interesante, es más,  
podríamos decir que es un actor casi de 
novela. En estas breves líneas pretende-
mos acercarnos y dar a conocer al hom- 
bre que buscando el apoyo económico de  
los estadounidenses para la causa mexi-
cana realizó un viaje en el que descubrió 
las intenciones de Washington por ex-
pandirse a costa del territorio mexicano.

En 1827, lo que fuera la Nueva San-
tander se ha convertido en el estado de  

Resumen
Un personaje poco conocido en la historiografía de la guerra de Independencia de  
México es Bernardo Gutiérrez de Lara, hombre que dirigió a las tropas insurgentes 
en el noreste de la Nueva España y fue comisionado por Miguel Hidalgo a dirigirse a 
Washington en busca de apoyo para la causa independiente. Las aventuras del viaje y  
las traiciones que sufrió el coronel son el tema de estas líneas.

Palabras clave: Bernardo Gutiérrez de Lara, Independencia, tropas insurgentes, noreste de Nueva España, 
traición, aventura

* Universidad Nacional Autónoma de México, Fa-
cultad de Estudios Superiores Acatlán.
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aquel 1774, en que sus padres Santiago 
Gutiérrez de Lara y Doña María Rosa de 
Uribe, festejaron su alumbramiento en 
la Villa de Revilla, Provincia de la Nueva 
Santander, hoy Ciudad Guerrero, Tamau-
lipas; comunidad de la cual formaban 
parte las familias distinguidas de la re-
gión. También lo recibió su hermano José 
Antonio, que tenía cuatro años. En el pa-
sado estaba igualmente el recuerdo de 
su padre quien falleció cuando tenía 24 
años y les había dejado la hacienda de  
la Gutierreña.2

Cuando se mira al espejo de su pa- 
sado se ve a un patriota, vencido y trai-
cionado, pero nadie le quita su mérito: 
ser patriota. Reclama para sí los laure- 
les, pero las circunstancias han cambia-
do y tan sólo le queda la restauración de 
su honor, las calumnias esgrimidas lo  
han dañado y no sólo a él, sino a la con-
secución de la libertad.

Patria, libertad, dos palabras recu- 
rrentes en el vocabulario del neosan-
tanderino, hombre rural de éxito, con 
fortuna regular, de clara inteligencia. 
Conocedor de la naturaleza humana. Or-
gulloso de ser un hombre educado en la 
vida misma:

 

2	 Lorenzo De la Garza, Dos hermanos héroes. El 
árbol genealógico que me proporcionó el doctor 
Wenceslao Gutiérrez de Lara, parte de los her-
manos, Bernardo, Enrique y José Antonio. Los  
datos sobre los padres de esta familia y de don-
de surge Gutiérrez de Lara lo encontré en el 
trabajo de Lorenzo de la Garza, quien realizó 
una investigación exhaustiva para reconstruir la  
vida de los hermanos Bernardo y Antonio. El 
doctor Wenceslao me comentó que ha ubicado 
la Gutierreña, propiedad de don Santiago en los  
terrenos en donde se encuentra ahora la Uni-
versidad Autónoma de Tamaulipas.

las Tamaulipas, lleva seis años de haber 
dejado de pertenecer a la corona de 
España. En su Congreso habita la divi-
sión, el encono, la traición y la venganza. 
Las banderías políticas son el pan nues- 
tro de cada día. Muchos intereses se están 
jugando en los territorios fronterizos. 
Lo general incide en lo particular, en lo 
minúsculo, en el hombre. 

El coronel José Bernardo Maximi-
liano Gutiérrez de Lara se enfrenta a la 
hoja de papel, como antes se enfrentó en  
el campo de batalla a las numerosas hues-
tes realistas en los principales escena- 
rios bélicos de la antigua Texas, cuando 
dio a la causa insurgente el dominio de 
las provincias internas de Oriente, tiene 
que dejar por escrito y publicar lo anda-
do desde que se inició en la Revolución en  
el año de 1811 ante la difamación. Man-
tener el honor y la reputación decía, es una 
obligación de toda persona:

 
[El] buen nombre y fama, que valen  
más que todos los tesoros del mundo 
y más que la propia vida; dando por 
razón la que de todo esto acaba con 
la muerte, y el buen nombre y fama 
continúan perpetuamente viviendo en  
la posteridad.1 

En su defensa apeló a la historia, haciendo 
un recuento de lo acontecido: pérdidas, 
sufrimientos, hechos y dichos a lo largo 
de 34 páginas, lo que le da a esta apolo-
gía el carácter de folleto. Contaba en ese 
momento con 53 años. Muy lejos estaba 

1	 Bernardo Gutiérrez de Lara, Breve apología que  
el coronel D. José Bernardo Gutiérrez de Lara hace 
de las imposturas calumniosas que se le articulan en 
un folleto intitulado: Levantamiento de un general 
en las Tamaulipas contra la República o muerto que 
se le aparece al gobierno en aquel estado, p. 12.
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... en aquella escuela que ha formado  
a todos los héroes (él se considera hé- 
roe) de la antigüedad, que hasta hoy 
celebra la fama: y por último, en aquella 
Escuela que ha levantado el más alto y 
sublime grado del heroísmo a los ver-
daderamente valientes patriotas, a sa-
ber: a los Morelos, a los Matamoros, a los 
Victorias, a los Bravos, a los Guerreros…3 

Es claro que el Coronel Bernardo de 
Lara, grado que le dio Allende, tiene el 
dominio de la escritura y que maneja 
las ideas ilustradas de quienes cursaron 
estudios profesionales, seguramente en 
su educación informal, la influencia de su  
hermano mayor, el bachiller Antonio Gu- 
tiérrez de Lara canónigo ligado al grupo  
de La Profesa, fue importante en el de-
sarrollo de un pensamiento conceptual, 
crítico, rebelde, que le permitió formu- 
lar, proclamas, constituciones, legislacio-
nes y muchas cartas.

Bernardo, fue pragmático que se  
consideró capaz de dirigir destacamen-
tos milenarios de hombres, de forjar es- 
trategias militares exitosas, de admi-
nistrar y gobernar un territorio. Todo ello 
lo tenía claro, estaba convencido de la 
necesidad de pelear contra España para 
terminar con años de tiranía y de for- 
mar los cimientos de una nueva nación. 

Con estos haberes, les replica a sus 
enemigos que lo calumnian y acusan de 
cruel, inepto y vendido a los intereses 
de Estados Unidos. Acusaciones con las 
que pretendieron llevarlo a juicio de Es-
tado. Si bien no lograron su objetivo, se 
despertaron sospechas sobre su perso- 
na que provocaron reservas de parte 
de Mier y Terán; así como de Anastasio 

3	 Ibidem, pp. 32-33. 

Bustamante, éste entregó su cargo en 
el gobierno de Tamaulipas, alegando 
motivos de salud; ciertamente no era 
un hombre saludable, como queda claro 
en las muchas cartas que se conservan, 
pero, desde luego, los motivos reales  
eran políticos.

El escrito del caudillo tamaulipeco en 
tierras texanas, se publicó en Monterrey 
en el año de 1827 con el título Breve apo- 
logía que el coronel D. José Bernardo Gu-
tiérrez de Lara hace de las imposturas 
calumniosas que se le articulan en un fo- 
lleto intitulado: Levantamiento de un ge-
neral en las Tamaulipas contra la Repúbli-
ca o muerto que se le aparece al gobierno 
en aquel estado. El panfleto contrario a 
Bernardo lo escribió su enemigo Toledo, en  
una pequeña prensa que tenía en 1813, y  
en 1826 lo retomó un diputado del Con- 
greso de Tamaulipas y lo circuló efusiva-
mente, hasta que llegó a sus manos, 
despertando su indignación y los vie- 
jos agravios.

Su relato inicia con una retrospecti-
va de 16 años, cuando se entrevistó en la 
hacienda de Santa María, cerca de Sal- 
tillo con “Los Generales”, como le de-
nomina a la dirección de la insurgencia, 
quienes marchaban rumbo a Bejar, hoy 
San Antonio Texas. Ahí lo honraron con 
el título de Teniente Coronel y General en 
Jefe de la Nación en los estados del nor- 
te. Puso a disposición de la causa, hom-
bres, haberes y la promesa de sus mejo-
res esfuerzos. Asimismo se le confirió el 
nombramiento de embajador de la na- 
ción en los Estados Unidos, misión que  
antes de él se había encargado a Alda-
ma, pero rumbo a dicho cometido fue 
aprehendido por los realistas. Este fue el  
primer servicio que dio a la causa de la 
libertad de la patria, lucha que reconoció 
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se había iniciado con el grito de libertad  
de Hidalgo en Dolores.4 

Mientras él realizaba los preparati- 
vos para el viaje le llegó la noticia de la 
muerte de los Generales en Baján, Chi-
huahua. Con pesar continuó la marcha  
que nos describe paso a paso, por de-
siertos, veredas, senderos incógnitos pa- 
ra librar a los “enemigos enconados” de  
Bejar y Nacogdoches, desde luego tam-
bién a las “naciones bárbaras”, hasta lle-
gar en mula y caminando a Washington 
con tres hombres. Cuatro meses y medio 
le llevó el viaje, contabilizó las millas 
andadas en 1400 leguas, y todo para  
qué. Tenía muy claro dos cosas, prime- 
ro que su comisión no estaba legítima-
mente autorizada y después que, obser-
vaba la apetencia de Estados Unidos para 
adquirir para sí parte de los terrenos que 
ocupara con su ayuda, lo cual hacía de su 
misión algo riesgoso, una ayuda de do- 
ble filo, por lo que la cautela era funda-
mental. No debía comprometer a la Patria.5

Sin embargo, no fue un viaje inútil, 
había establecido una serie de relaciones, 
por ejemplo con el venezolano Orea, quien 
llevaba la misma misión que él, de par- 
te de Simón Bolívar; tuvo encuentros con 
diferentes naciones indias, contactos para 
compra de armamento en Nueva Orleáns, 
y sobre todo, no había que olvidar las 
ambiciones del gobierno estadounidense.

En su encuentro con las autorida- 
des del país del norte trató con el minis-
tro de gobierno, James Monroe, aquel del 
principio imperialista de América para los 
americanos. Sí bien, no llegaron a tomar 

4	 Es interesante observar la construcción de la frase 
grito de libertad en Dolores.

5	 Recordemos que esas reflexiones las hace en 1827, 
hablándonos de 1811.

acuerdos importantes, la estancia en  
Washington y el regreso corrió a cargo  
de la Casa Blanca. En Tennessee le pre-
sentaron a William Shaler, quien lo acom- 
pañó de regreso, trabó con él una bue-
na amistad y en Texas se convirtió en un 
consejero. Claro está, era un agente en-
cubierto al servicio de su nación.6

En el estado de Lousiana buscó los  
fondos para llevar a cabo su tarea inde-
pendentista. Consiguió 450 hombres, 
diestros en el manejo de armas. Puso a 
disposición de los amigos de la causa de 
la independencia tierras, minas de oro 
y plata. En su proclama con gran pasión 
dijo a sus hombres que debían luchar con 
arrojo por la independencia y la libertad 
de los mexicanos en contra de la tiranía 
europea. A los estadounidenses que se 
habían animado a seguirle, les explica 
que la lucha era por eliminar la esclavitud 
impuesta bajo la dominación de España.7 

Inició su campaña en 1813 con triun-
fos importantes en Rosillo, puente cer-
cano a Bejar, en donde se enfrentaron 
nueve mil hombres de ambos bandos, 
tuvo un arrollador triunfo, él lo magnifi- 
ca aún más en su apología al señalar que 
de la parte insurgente hubo apenas ocho 
muertos y 400 heridos, donde él reci- 
bió una herida que le molestaría por mu- 
cho tiempo. Su triunfo le valió la confisca-
ción de una importante suma de dinero 
y equipo, con la cual pudo pagar a sus 

6	 Su paso por Estados Unidos, quedó documentado 
y las cartas con distintos norteamericanos entre 
ellos Monroe y Shaler, están en los Archivos del 
Departamento de Estado de Washington.

7	 Proclama que es citada en el trabajo de James 
Clark Milligan, José Bernardo Gutiérrez de Lara, 
mexican frontiersman 1811-1841, p. 64.
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soldados y comprarles uniformes nuevos, 
caballos y mulas.

Tomó la villa de Nacogdoches, el 
presidio de Bahía del Espíritu Santo y 
el Álamo. Su ejército fue creciendo con 
grupos de comunidades indígenas. Se 
vinculó con el jefe Caddo, quien tenía 
gran influencia en las naciones indias, 
con excepción de los comanches, que 
hostilizaban por igual a estos grupos y a  
los “blancos”. Aún así no se igualaba al  
número de efectivos del ejército realis-
ta, lo cual hizo más significativa su cam-
paña militar. El triunfo sobre las fuerzas 
opositoras no fue fácil, el sitio de San 
Antonio (Bejar) duró cuatro meses. Ber-
nardo Gutiérrez de Lara se convirtió en  
la esperanza del movimiento insurgente. 

El 6 de abril de 1813 declaró la in-
dependencia de Texas de España. En la 
proclama señalaba que los gobiernos se 
establecían por el bien de los hombres, 
y que cuando éstos destruían los dere-
chos del Hombre, la gente tenía el de-
ber de cambiarlos. Son evidentes las in-
fluencias de los ilustrados franceses en el 
pensamiento de los revolucionarios, aún 
de aquellos que no cursaron una carrera 
profesional, como fue el caso de nuestro 
insurgente de marras.8

Festejado el triunfo había que dar 
paso a la reconstrucción política, de ahí 
que llamó a los ciudadanos de Bejar para 
hacer una lista de doce capaces de for- 
mar un gobierno, en la que se consideraba  
él mismo; se eligieron siete que constitu-
yeron un consejo, formado por un presi-
dente, cinco miembros y un secretario. El 

8	 Ibidem, p. 77. Milligan lleva a cabo una paráfrasis  
de la proclama. La toma de una publicación de 
1813, The Weekly Register, julio 17 de 1813.

poder de esta Junta era limitado, además, 
dada la posición de Bernardo gustó en 
llamarse con los siguientes títulos: 

Su excelencia, el gobernador del Estado 
de Texas, Presidente Protector del Go-
bierno Provisional del Estado de Texas, 
General en Jefe del estado republicano 
de la Nueva España.9

Si bien estos títulos demuestran que el  
hombre reconocía sus méritos y que  
el triunfo empezaba a subírsele a la ca-
beza, también observamos que era un 
espíritu un poco “chabacano”. No se pue- 
de menospreciar la importancia de sus 
logros, ausentes en la historiografía so-
bre la independencia, en libros y revistas 
de divulgación y aún en muchos textos 
panorámicos escritos por especialis- 
tas de esta época. Quizá, una explicación 
es, el hecho de que las acciones en que 
participó se dieron en Texas, y este te-
rritorio, se perdería dos décadas más 
tarde, en este sentido José Bernardo con 
todo y el boato de sus títulos ha pasado 
casi al olvido. No es extraño pues, que el 
primer trabajo, desde la academia, que  
se publicó sobre este personaje sea en 
una revista especializada en historia co-
mo Southwestern Historical Quarterly un 
análisis desde la mirada norteamerica- 
na y, el más reconocido estudio sobre él  
se escribió en la Universidad de Texas, 
en los años setenta. En el caso de los 
mexicanos una importante aportación 
es el texto del historiador regio, amante 
de Tamaulipas, y quien escribió en plena 
revuelta revolucionaria (1910), un libro ti-
tulado Dos hermanos héroes; obviamente 

9	 Ibidem, p. 78. Remite a la colección documental de 
Genaro García en la Universidad de Austin.
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se refiere a Bernardo y a su hermano An-
tonio, el cura.

Regresemos a 1813. En su apología 
Bernardo refiere con satisfacción que lo- 
gró ver humillado a sus pies todo el des-
potismo y la arrogancia europea. Esos  
eran los crímenes de los peninsulares. 
¿Quiénes representaban ese despotis-
mo? Los gobernadores de Nuevo León 
y de Texas, Manuel de Salcedo, y Simón 
de Herrera, respectivamente, fueron fun-
damentales en el mal desenvolvimien-
to de la lucha por la independencia, ya 
que juntos ordenaron la muerte de los 
Generales Allende e Hidalgo. 

El coronel Gutiérrez Lara logró una 
rendición condicionada a la garantía de 
que respetaría las vidas de los vencidos, 
sin embargo, detrás de él, sus enemi- 
gos-amigos, alentaron a la tropa insur-
gente para que cobrara venganza en 
los presos de la corona. El objetivo era 
mostrar a un coronel que no tenía pala- 
bra, que era cruel y vengativo. Así se es-
cribió en el panfleto escrito por Toledo. 

El asunto fue que cuando Gutiérrez 
se enteró que sus hombres habían to-
mado a los presos y estaban enardeci-
dos, la situación estaba fuera de control. 
Apenas pudo disponer que un sacerdo- 
te los visitara, pero con la mala suerte  
para los condenados, que ni siquiera el  
padre pudo acercarse a ellos, ni aún 
cuando expuso su vida.

Los hombres del coronel estuvieron 
encabezados por un carnicero de nom- 
bre Pedro, familiares cercanos a éste ha- 
bían muerto por órdenes de los gober-
nadores norteños, tomó venganza por  
su propia mano y en dicha acción lo 
acompañaron sus compañeros de ar-
mas. Fueron 17 los presos degollados. 
Bernardo llevó en su presente y futuro la 

responsabilidad de estos actos, su estre-
lla empezó a declinar, fue sustituido del 
cargo y en su lugar quedó su ”amigo” y 
compañero de armas, José Álvarez Tole-
do; pero obviamente no eran los astros 
quienes determinaban el eclipse, sino la 
política, los intereses norteamericanos 
se le “voltearon”. Su consejero y aparen-
te amigo Shaler dio informes a Monroe 
de que el caudillo, en su Constitución del 
Estado de Texas, excluía a este territorio 
de toda dependencia de Estados Unidos 
y negaba expresamente la creación de 
cualquier privilegio a los norteamerica-
nos, no pensaba en ningún momento en 
separar a ese estado para que después se 
integrara a la unión americana. Shaler  
se sentía traicionado, lo que originalmen-
te fue simpatía se tornó en un odio 
vehemente y se inició una campaña en 
contra de quien era su protegido. En una 
de sus cartas a Monroe, le dice que José 
Álvarez Toledo debe sustituir a Bernar- 
do, ya que el primero vigilará por los inte-
reses estadounidenses en Texas, mien- 
tras que el segundo era contrario a los 
planes de Washington.10

En otra carta de Shaler a Monroe,  
fechada el 12 de julio de 1813 en Nachi-
toches, señala que ha tomado medidas 
para salvar a Texas, sembrar y propagar 
la alarma entre los norteamericanos; está 
seguro de que dichas medidas culmina-
rán, en breve tiempo, en el llamamiento 
unánime que harán todos los soldados 

10	Vito Alessio Robles, “El imperialismo mexicano y 
la actitud de Bernardo Gutiérrez de Lara en Texas”, 
La Prensa, San Antonio Texas, 25 de febrero de 
1937. Alessio Robles reseña el trabajo de Kathryn 
Garret en la Southwestern Historical Quarterly.
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para que Álvarez de Toledo asumiera el 
mando de las fuerzas.11 

Álvarez por su parte tenía otro jue- 
go que escapaba a las intrigas de Shaler, 
pero que lo beneficiaban, el mismo había 
hecho su tarea al escribir un panfleto, 
en una pequeña imprenta, que cargaba 
consigo para vituperar a nuestro coronel; 
así como mal informando a algunos in-
tegrantes del Congreso de Apatzingan 
sobre los actos y personalidad del héroe 
de Rosillo y de Bejar. La apuesta de Sha-
ler iba a fracasar. 

El gobierno español por su parte, se 
empeñó en recuperar estos territorios 
y reorganizó su ejército al mando de 
Joaquín Arredondo, quien contó con Eli-
zondo, entre sus hombres de confianza 
está el traidor a Hidalgo. La gran bata-
lla del ejército insurgente, encabezado, 
desde luego, por Álvarez Toledo y el rea-
lista se llevó a cabo el 18 de agosto, fue 
un combate con resultado anunciado. 
La derrota de Álvarez Toledo, señala Lo-
renzo de la Garza, se explica en el decir 
de aquellos quienes comentaban que el 
nuevo comandante entró para perder.12

Después de la pelea que devolvió 
el territorio a la Corona, José Álvarez 
Toledo marchó a Estados Unidos y de ahí 
a España, en donde recibió los honores  
de Fernando vii, así, este antillano, que  
logró infiltrarse en los círculos indepen-
dientes trabajaba para el rey. El enemigo 
de Gutiérrez alcanzó su objetivo. William 
Shaler por su parte viajó a Londres por  
orden de su gobierno. No querían res-
ponder a posibles demandas que se le 
hicieran, posteriormente fue nombrado 

11	Loc. cit. 
12	Lorenzo de la Garza, op. cit., p. 69.

embajador en Argelia, seguramente no 
era un premio, las cosas no le salieron bien.

El plan de Álvarez Toledo no apare- 
ce en el parte de victoria de Arredondo, 
quien llevaba el fantasma de Gutiérrez  
de Lara tatuado en la piel, pues al refe-
rirse a éste, cuando ya no contaba con  
los hombres rebeldes que participaron en 
la batalla, señaló que el ejército de Gu-
tiérrez había sido aniquilado. 

Uno de los primeros pasos de Arre-
dondo fue ponerle precio a la cabeza de 
nuestro coronel y de quienes actuaron 
en el asesinato de los gobernadores, Sal- 
cedo y Herrera. El general Joaquín Arre-
dondo gobernó las Provincias de Orien- 
te por siete años, con mano autoritaria 
y sin tomar en cuenta las órdenes del vi- 
rrey ni de la Corona. Su autonomía fue tal 
que el gobernante de Apodaca al dejar  
el cargo, señaló que había dos represen-
tantes del rey, en el norte Arredondo y 
Venegas en el centro.

Cuando Bernardo Gutiérrez Lara se  
retiró a Nuevo Orleáns, enfermo y trai-
cionado, su vida no pudo regresar al 
punto de partida. La consecuencia de 
sus actos no fue conveniente para los 
intereses patrimoniales de su familia,  
en todos sentidos. La primera estrategia 
de Arredondo fue hacerse de la fami- 
lia de Bernardo y de sus hermanos (An-
tonio el sacerdote y Enrique el agricultor 
y sin interés en la política). Bernardo 
supo de los planes y se los llevó a vivir 
a Nueva Orleáns, su hermano Enrique, 
el cual no había tomado participación 
en la lucha, tuvo que huir también, la 
madre se quedó en Revilla (hoy Ciudad 
Guerrero, Tamaulipas), el lugar en el que 
permaneció con su marido y en donde 
nacieron sus hijos. Se mantuvieron con 
la angustia natural de haber sufrido el 
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despojo de sus bienes, patrimonio que  
les daba la posibilidad de subsistir como 
una familia acomodada. Antonio, el sa- 
cerdote, quien animó a Bernardo a incor-
porarse al movimiento, huyó a la sierra 
en donde se refugió en una cueva, don-
de algunos amigos le llevaban, cuando 
podían, alimentos. Así pasó escondi- 
do tres años de su vida, hasta que buscó 
la mediación para regresar con los hom- 
bres y dejar de vivir como bestia, para 
ello tuvo que retractarse de sus ideas 
libertarias. Le regresaron sus bienes y 
también los de su madre.

Desde su exilio, Bernardo Gutiérrez 
Lara, hombre de conocimientos prácti-
cos levantó un comercio que le permitió 
sobrevivir con cierta dignidad. A pesar de 
la traición siguió pensando en terminar 
con el gobierno español. En el verano de 
1816 nuestro caudillo en reposo entró en 
contacto con Manuel Herrera, agente de 
la revolución en Estados Unidos, pero no 
pasó de Nueva Orleáns. Este vínculo fue 
fundamental porque resarció su imagen 
entre los insurgentes del centro. De ahí 
que le encomendaran ciertas tareas. 
Cuando llegó Francisco Javier Mina con 
fray Servando se unió a ellos, pero el exi-
lió seguía. 

En 1821 cuando se declara formal-
mente la independencia de México, la 
noticia llegó al norte. Gutiérrez Lara, con 
47 años, ocho de ellos en el exilio, podía 
regresar a su tierra, ya no se encontra- 
ría con Arredondo. Lleno de júbilo y en-
tusiasmo le escribió a su hermano Anto-
nio, quien se encontraba en el Colegio 
del Seminario en Monterrey para que lo  
ayudara con el regreso. Entre los pla-
nes futuros, exaltado le escribió sobre la  
promesa de libertad que esperaba a  
la Patria:

Independencia amada, que dentro de 
pocos años pondrás a nuestra Patria en 
el mayor esplendor y poder, harás que 
nuestra nación venga a ocupar uno de 
los primeros rangos entre las naciones 
grandes del orbe. Contigo Indepen-
dencia se acabó la afrentosa esclavi- 
tud, se acabó la injusticia y aquella 
bárbara administración; contigo Inde-
pendencia se acabó la ignorancia y 
entraran los hijos de México a la pose-
sión de los sagrados derechos usurpa- 
dos de tantos siglos por el despotismo 
y ahora si que son hombres libres para 
pensar y hablar y hacer lo que mejor 
les convenga para su eterna seguridad 
y felicidad; se propagaran las ciencias, 
la agricultura y la industria en toda su 
extensión. Cuando los hijos de México 
sepamos apreciar los inestimables te- 
soros que producirá nuestra Indepen-
dencia, entonces no será capaz toda la 
malignidad ambiciosa de la Europa de 
hacernos retroceder.13

Ha llegado el año de 1822, en que en 
México vivió un Imperio, el de Agustín 
de Iturbide, pero Gutiérrez de Lara no 
ha podido regresar, por lo que sigue 
carteándose con su hermano. La corres-
pondencia entre ellos nos permite seguir 
los primeros años de Independencia des-
de la reflexión íntima. Hay desilusión 
y esperanza, se ve bien el imperio de 
Iturbide. Antonio le reclama a Bernardo 
que ocupe sus esfuerzos en realizar pla-
nes para pacificar los territorios norte- 
ños de los comanches, sus esfuerzos 
deben centrarse en el regreso. Le señala 
que nada debe esperar de la Patria

...tú eres un héroe defensor de la patria, 
yo lo confieso, pero como esta es una 

13	Ibidem, p. 90.
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divinidad ciega, reparte sus premios sin 
advertir que caen en manos de quien 
no los ha ganado, ella queda satisfe- 
cha y sus verdaderos hijos en este valle  
de lágrimas…14

Bernardo no pierde las esperanzas, le 
escribe a Iturbide sobre su plan para 
poner fin a los ataques comanches, el 
emperador le contesta, inician un intere-
sante epistolario. Se escribe con muchas 
personas, así buena parte de su tiempo 
lo pasa escribiendo. Finalmente regresa  
a México y es designado diputado su- 
plente del estado de Tamaulipas, con  
sede en Padilla; para 1824 era goberna- 
dor de las Tamaulipas, por fin el movi-
miento de Independencia le había he- 
cho justicia.

Su gestión quedó marcada por los 
acontecimientos ocurridos en el puerto 
de Soto la Marina el 14 de julio de 1824, 
cuando Agustín de Iturbide decidió en- 
trar al país por ese lugar, no sabía o con-
fiaba que no se haría efectivo el edicto  
que lo sentenciaba a muerte si decidía pi-
sar tierras mexicanas. El caso es que fue  
al coronel José Bernardo Gutiérrez de  
Lara a quien le tocó llevar a cabo la sen-
tencia de fusilamiento. En circunstan- 
cias especiales, Iturbide dirigió a los 
hombres que lo llevaron a Padilla, ahí el 
Congreso decidió pasarlo por las armas, 
dos curas pertenecientes al mismo gru- 
po fueron eximidos, a propuesta de Ber-
nardo de no participar en la resolución  
por su naturaleza sacerdotal, uno de 
ellos era el padre Antonio, quien tenía 
un especial aprecio por Iturbide. Fue el 
encomendado de darle la confesión y los 
santos oleos. En una carta a los curas de  

14	Ibidem, p. 93.

La Profesa, les relató las últimas horas  
de Iturbide. 

El haber fusilado a Iturbide fue una 
de las acusaciones que se le hacen en 
el panfleto del diputado tamaulipeco 
Eustaquio Fernández, que contestó en 
1827, cuando ya se encontraba retirado  
de los cargos públicos y tan sólo deten-
taba el empleo de Coronel Veterano del 
Regimiento de Caballería de Milicia Ac-
tiva, firmado por Vicente Guerrero.

La restauración de su honor tomó 
tres años. Su vida se centró en sus asun-
tos privados, a la edad de setenta y ocho 
años murió el 13 de mayo de 1842. Lo 
polémico de su figura continuó con el 
paso del tiempo. Lorenzo de la Garza, 
un siglo después, lo reivindica para el 
panteón de los héroes nacionales, pero 
en 1921 Victoriano Salado Álvarez lo 
acusa de haber sido la pieza principal 
que propició la separación de Texas.15 En  
1937, Vito Alessio Robles lo exime de 
cualquier responsabilidad en esta divi-
sión, después de ellos otros redimen des-
de la historia local al héroe tamaulipeco. 

Tiempo atrás, en 1911, Lázaro Gu-
tiérrez de Lara, miembro del Partido Li- 
beral Mexicano y descendiente del coro-
nel Bernardo escribió en Historia de un 
refugiado político el orgullo de contar con  
estos lazos familiares. El interés por co- 
nocer la historia de su ancestro le llevó  
a revisar la Historia de México de Hubert 
Howe Bancroft y subrayó que, Bernar-
do Gutiérrez de Lara había sido un  
gran patriota.

15	Victoriano Salado Álvarez, “El panamericanis- 
mo en la Guerra de Independencia”, La Prensa,  
San Antonio Texas, 16 de septiembre de 1921.



Bernardo Gutiérrez de Lara en búsqueda de la patria

14

Bibliografía

Clark Milligan, James. José Bernardo Gu-
tiérrez de Lara, mexican frontiersman 
1811-1841. Texas, Tech University, 
Dissertation in History, 1975.

De la Garza, Lorenzo. Dos hermanos hé-
roes. Tamaulipas, Editorial Cultura, 
1939.

Gutiérrez de Lara, Bernardo. Breve apo- 
logía que el coronel D. José Bernardo 
Gutiérrez de Lara hace de las impos- 
turas calumniosas que se le articulan 
en un folleto intitulado: Levantamien-
to de un general en las Tamaulipas 
contra la República o muerto que se 
le aparece al gobierno en aquel esta-
do. Monterrey, Imprenta del ciuda- 
dano Pedro González y Socio, 1827.

Hemerografía 

Alessio Robles, Vito. “El imperialismo me- 
xicano y la actitud de Bernardo Gu-
tiérrez de Lara en Texas”. La Prensa. 
San Antonio Texas, 25 de febrero  
de 1937.

Gutiérrez de Lara, Lázaro. “Story of a 
political refugee”. Pacific Monthley. 
Vol. xxv. January, 1911, pp. 1-17.

Salado Álvarez, Victoriano. “El paname- 
ricanismo en la Guerra de Indepen-
dencia”. La Prensa, San Antonio Te-
xas, 16 de septiembre de 1921.



15

La Nueva España en dos novelas 
históricas del siglo xix: 

El inquisidor de México y Trinidad de Juárez

Daniel Santillana*

El estudio aborda el tema del incesto1 
en El inquisidor de México (1838) de 

José Joaquín Pesado (1801-1861 y Trini- 
dad de Juárez (1868) de Manuel Payno 
(1832-1896) siguiendo la metodología de  
Gilbert Durand: la mitocrítica y el mito-
análisis. La noción fundamental para la 
mitocrítica y el mitoanálisis es el símbo- 
lo, al cual define como: 

[el] sistema de conocimiento indirecto 
en el que el significado y el significante 
anulan más o menos el “corte” circuns-

* Universidad del Claustro de Sor Juana, Colegio  
de Letras.

1	 La que he trabajado en mi investigación, La Rum-
ba y Siluetas que pasan de Ángel de Campo (Micrós) 
en su contexto; “Ensayo de una lectura simbólica 
de La Rumba de Ángel de Campo (Micrós)”; y “La 
novela mexicana del xix como novela del incesto”.

tancial entre la opacidad de un objeto 
cualquiera y la transparencia un poco 
vana de su significado [...] es un ca- 
so límite del conocimiento indirecto  
[que se vuelve], paradójicamente, di-
recto pero en un plano distinto al del 
discurso lógico.2 

En el signo propio de la imaginación 
simbólica, tanto el significante como el 
significado son repetitivos y redundan-
tes. Pero estas repeticiones “no son tau-
tológicas, sino perfeccionantes merced  
a aproximaciones acumuladas”.3

Durand denomina mito a dicho cú-
mulo de repeticiones y redundancias  

2	 Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis,  
p. 18.

3	 Idem, La imaginación simbólica, p. 17.

Resumen
En el presente trabajo se realiza el análisis de dos obras: El inquisidor de México (1838) 
de José Joaquín Pesado (1801-1861) y Trinidad de Juárez (1868) de Manuel Payno 
(1832-1896), donde continúo desarrollando mi concepción de la “novela decimonó-
nica mexicana como novela del incesto”, desde luego, como asunto preponderante, 
se complementa con las nociones de orfandad, identidad/alteridad, y desarticula- 
ción/desaparición del núcleo familiar.

Palabras clave: Novela histórica, siglo xix, Nueva España, El inquisidor de México, Trinidad de Juárez, Manuel 
Payno, José Joaquín Pesado 
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Otra importante característica de la  
mitocrítica es su eclecticismo, al que  
Durand llama “confluencia epistemo-
lógica”. En tanto, su discípulo Alain 
Verjat lo denomina “triada del saber”. La 
“confluencia epistemológica” se refiere 
al rescate y la integración en un solo 
sistema coherente de tres escuelas de 
crítica. Ellas son: 

en primer lugar las críticas que se in-
teresan por los fenómenos de gru-
po: la sociocrítica (Taine, Goldman, 
Gramsci, Luckács) que fundamentan  
su interpretación en la raza, el medio y  
el momento; en segundo lugar la que 
hace suyas las aportaciones de la psi-
cología y el psicoanálisis: la psicocríti- 
ca (Marie Bonaparte, Baudoin, Mauron, 
Doubrovsky), que reduce la explicación 
a la biografía del autor; y finalmente  
la crítica textual donde la explicación 
parte de las estructuras formales del 
texto mismo (Althusser, Jakobson, Bar-
thes, Greimas).7

La mitocrítica utiliza, pues, la sociocrí- 
tica, la psicocrítica y la crítica textual  
para el estudio del relato simbólico. 

El inquisidor de México

Novela histórica mexicana

La novela histórica implicó, en México,  
una valoración del pasado que adquiría 
sentido a partir de su presente histórico. 
El fin del género consistía en la justifica- 
ción de la existencia de la nación. La pu- 
blicación de las dos novelas que se 

7	 Alain Verjat, El retorno de Hermes, p. 18.

simbólicas4 no tautológicas. Y agrega  
que, cuando los mitos se reúnen en 
un sistema de significación, se expan- 
den, alcanzando su culminación en el 
relato literario.5 

Por otra parte, el arquetipo consti-
tuye la parte fundamental de los sím- 
bolos que dan origen al mito. El autor 
define el concepto de arquetipo en los 
siguientes términos: “arquetipo es una 
fuerza psíquica, una fuente importantí- 
sima del símbolo, del que se puede ase-
gurar, la universalidad y la perennidad”.6 

Así mismo establece, sobre estos 
supuestos, una nueva gramática del sím-
bolo; que es prerreflexiva y presemió-
tica y, da cuenta de lo que él denomina 
“imaginario”. El “imaginario” es el fon-
do común e inconsciente, la reserva ar-
quetípica de todas las representaciones 
humanas en un momento determinado  
de la historia. 

Durand establece, además, que en  
cada momento histórico existe un mito 
que, sincrónicamente considerado, ar-
ticula la producción artística de una épo- 
ca, cultura o generación y que funciona 
como modelo paradigmático del “ima-
ginario” de la época, cultura o genera-
ción. De esta forma, en El inquisidor de 
México y Trinidad de Juárez sostengo que 
la novela del siglo xix mexicano se de- 
fine por la relevancia del mito del “pa-
dre desconocido” al que relaciono con 
la noción de incesto, contenido que fun-
ciona como “imaginario” mexicano del 
siglo xix. 

4	 Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis, op. 
cit., p. 28.

5	 Ibidem, p. 30.
6	 Ibidem, p. 108. 
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mencionan en este trabajo es, enton-
ces, la culminación de un proceso de 
autoconocimiento. 

La adopción de la “novela histórica” 
en el ámbito nacional supuso un proyec-
to político que sustentara la legitimi- 
dad de tales esfuerzos artísticos. En re-
lación con este asunto, Fausto Ramírez 
afirma: “Fue muy usual, entre los ideó-
logos del siglo xix, la utilización de la 
historia como sustento legitimador del  
propio proyecto político”.8 A partir de la  
tercera década del siglo xix, la ficcio- 
nalización histórica permitiría delinear el 
perfil que asumiría la patria, puesto que, 
como afirmó Guillermo Prieto (1818-
1897), la nación era un espacio en blan- 
co que tenía que llenarse de contenido.9

 

Argumento de la novela

Al iniciarse la novela, el narrador nos  
ubica en el puerto de Veracruz en mayo  
de 1648. En ese momento, Sara, “her-
mosa doncella en la flor de su edad”,10 
está a punto de contraer nupcias con el 
joven hebreo don Duarte Ribeiro. 

Sara en el primer diálogo que sos-
tiene con su prometido, curiosamente, 
parece ignorar la condena social y reli-
giosa que pesa sobre Duarte y sobre ella 
por ser judíos. El diálogo en cuestión se 
desarrolla de la siguiente forma: 

8	 Fausto Ramírez, “La historia disputada de los 
orígenes de la nación y sus recreaciones pictóri- 
cas a mediados del siglo xix”, p. 231.

9	 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apun-
tes que pueden considerarse cuando se escriba  
la historia de la bella literatura mexicana”, pp. 261 
y ss. 

10	José Joaquín Pesado, “El inquisidor de México”,  
p. 202. 

— ¿Cómo es posible, decía la doncella, 
que en los momentos en que vas a unir- 
te conmigo para siempre, te muestres  
tan pesaroso, tan inquieto, tan…?
— Eso mismo, replicaba el joven, eso 
mismo te manifestará algún día cuán- 
to te quiero. Pues que voy a ser tu 
esposo, desearía hacerte feliz: mas la 
desgracia que me amenaza, va tal vez  
a comprenderte a ti.
— ¿Qué desgracia? Tú me hablas en un 
tono tan misterioso, tan enigmático…
¡Ah! Tú no me amas sin duda […] ¿Qué  
te ha hecho Sara, para que así la aban-
dones? […] ¿Qué tienes? Dímelo por tu 
vida… dímelo… 
— Estoy a punto de ser preso, de serlo 
mi padre, de serlo muchos de nuestros 
amigos, y probablemente tú.
— ¿Preso tú, preso tu padre? ¿y por qué?11

Como culminación de esta escena, en 
ese mismo instante, Sara y Duarte son 
arrestados por el Santo Oficio.

En la época en que tiene lugar la 
historia, el inquisidor de la Nueva Es-
paña era don Domingo Ruiz de Guevara, 
“natural de Castilla la Vieja”, quien se 
había recibido de abogado y casado “con 
una señora, la cual por su modestia y re-
cogimientos hubiera podido servir de 
modelo a “las antiguas ricas fembras”  
de Castilla”. La muerte de su esposa y 
cierta “pérdida que amargó el resto de 
su vida”, lo llevaron a abrazar “el estado 
sacerdotal”. Estado que posteriormente 
lo condujo a “la fiscalía de la Inquisición  
de Sevilla”.12

Nueve meses después del prendi-
miento de Sara y Duarte, en febrero  
de 1649, y tras sufrir terribles torturas, 

11	Ibidem, pp. 202 y 203. 
12	Ibidem, p. 206.
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Duarte y Sara son condenados a morir  
en la hoguera. Sin embargo, don Do-
mingo Ruiz de Guevara, dice el narra- 
dor, sintió “el dulce fuego de una com-
pasión amorosa [que] procedía de una 
causa […] elevada”.13 

Una noche antes del Auto, increí-
blemente, el padre de Duarte, Jacobo 
Ribeiro, se introduce a la casa del inqui-
sidor y le pide que suspenda la ejecu-
ción o se arrepentirá el resto de sus días. 
Obviamente, don Domingo no lo escucha, 
Jacobo huye, y el proceso sigue su curso. 

Al día siguiente, cuando la ejecu- 
ción de las sentencias se inicia, don Do-
mingo y don Jacobo, nuevamente, se 
confrontan. Es en ese momento cuando 
Ribeiro le revela al inquisidor que Sara,  
la prometida de Duarte, no es judía, si- 
no la “hija única que tuvo usía en su ma-
trimonio, la cual robó en Sevilla hace 
diez y siete años una gitana, y [que]  
me vendió a mí”.14 La prueba indubita- 
ble de la identidad de Sara es un collar 
que la niña usaba al ser raptada, y que  
don Jacobo muestra al inquisidor. 

Don Domingo corre, entonces, al 
cadalso e intenta sofocar el fuego de la  
pira en la que Duarte acaba de morir, y 
cuyas llamas atacan ya la planta de los 
pies de Sara. Finalmente, en una escena 
cargada de dramatismo, el arzobispo, 
quien “era visitador del Tribunal […] 
mandó desatar a Sara del poste y tenerla 
reclusa en una casa, mientras examinan-
do el punto con madurez se resolvía  
lo conveniente”.15 

13	Ibidem, p. 209. 
14	Ibidem, p. 219.
15	Ibidem, p. 220.

La novela concluye con dos notas 
edificantes: la “reconciliación de la hija 
con la [Madre] Iglesia”,16 y la reconcilia- 
ción de la joven con su padre a quien 
perdona todos los sufrimientos que le 
provocó, incluso la muerte de Duarte. 
Semanas más tarde, Sara fallece vícti- 
ma de sus heridas físicas y morales. 

Durante la agonía de Sara, don 
Domingo escribe a Madrid y a Roma una 
detallada descripción de su caso. Las 
respuestas llegan muy tarde, en ellas:

El tribunal de la Suprema mandaba 
quemar viva a Sara en caso de per-
manecer impenitente, y aplicarle las 
otras penas menores que usaba la In-
quisición, si se mostraba arrepentida; 
“porque no es justo, decía, que los erro-
res del entendimiento queden sin su jus- 
to castigo”. El Sumo Pontífice prevenía  
se la pusiese en libertad, rogando a Dios 
por su conversión, y concediéndole en 
todo caso su bendición paternal.17 

El final de la novela es, como se ve, 
edificante y ambiguo. Lo primero por la  
conversión de Sara. Lo segundo, por  
las respuestas diferenciadas de Madrid  
y Roma.

16	Ibidem, pp. 221 y 222.
17	Ibidem, p. 222.
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Breves notas sobre los pares  
en tensión

El inquisidor de México se estructura en 
torno a pares dialécticos que mantie- 
nen entre sí una relación problemática. 

Describiré primero, formalmente, 
dichos pares dialécticos (tal como reco-
mendaría el análisis estructuralista). Pos-
teriormente examinaré las funciones que 
cumplen como elementos que aparecen 
subordinados a su dimensión simbólica y 
en relación con el modelo paradigmático 
del “imaginario” mexicano de la época.

Estructuralmente, los pares dialéc-
ticos que noto, en El inquisidor de Mé- 
xico, son:

•	 Cristianismo y judaísmo. La primera 
calificada en la novela como “reli-
gión de caridad y mansedumbre”, 
y “religión de verdad y de amor”.18 
La segunda es enseñanza de “malos 
hombres” que propagan “errores”.19 

•	 Don Domingo y don Jacobo. Repre-
sentan ambos el mismo principio 
divino (principio masculino: Dios or- 
dena, el caos desaparece). Sin em-
bargo, se contraponen. Sara articu- 
la este principio. 

•	 Padre bueno y padre malo. En el 
fondo, ambos padres son uno mis-
mo. En cuanto a lo que sienten por 
Sara, don Domingo al principio se 
presenta como inflexible y, más tar- 
de, cambia a padre amoroso; mien-
tras que don Jacobo es primero 
amoroso y luego inflexible. 

18	Ibidem, p. 221. 
19	Ibidem, p. 216.

•	 Don Domingo y Duarte. Ambos lu-
chan por poseer el corazón de Sara. 
Duarte pierde ante el poder del ver-
dadero padre: el padre bueno.

•	 Fecundidad y esterilidad. Sara ar-
ticula la lucha entre estos principios. 
Si consuma su matrimonio con 
Duarte, entonces la fecundidad es  
posible. Pero, si permanece en el  
ámbito doméstico, como hija, en-
tonces, la reproducción es imposi-
ble. El triunfo de don Domingo se-
ñala el de la esterilidad: ella no se 
puede reproducir con quien es su pa-
dre biológico. Ella muere.

•	 Juventud-madurez. La primera edad 
está representada por el par Duar- 
te-Sara. La segunda, por el par Sa- 
ra-Madre (que a su vez es doble: 
nodriza y Madre Iglesia) y por el  
par Duarte-Padre (también doble: 
Jacobo, don Domingo). Son enton-
ces cuatro personas de género 
masculino y tres de género femeni-
no. Son masculinos: Duarte, Jaco- 
bo, Domingo, Dios. Son femeninos: 
Sara, nodriza, Madre Iglesia. 

•	 La Suprema y el Papa. De pareceres 
distintos. Representan también dos 
ciudades: Madrid y Roma. 

•	 Nueva España y Madrid. En la no-
vela, la primera es concreta y real, 
la segunda aparece sólo como men- 
ción y en la memoria de don Domin-
go. Nueva España también es doble:  
Jalcomulco donde suceden los pri-
meros acontecimientos de la nove-
la, y la ciudad de México donde se 
desarrolla el juicio, la ejecución y la 
muerte de la pareja Duarte-Sara. 
Castilla la Vieja y Sevilla son sólo 
nombres a los que se alude. 
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Análisis del imaginario 
mexicano decimonónico. 
La identidad de Sara

El problema de la identidad constituye 
uno de los asuntos fundamentales que se  
despliegan en El inquisidor de México. En  
Sara convergen distintas líneas de desa-
rrollo de esta problemática particular.

Sara no tiene familia. Durante 17  
años ha llamado padre a quien en reali-
dad no lo es. Tampoco posee una filia- 
ción definida. 

Don Jacobo ha despojado a Sara  
de su verdadero padre, de su pasado, de  
sus raíces. Le ha negado su identidad 
real y la ha sustituido por otra que no le 
corresponde a la joven. Le ha ocultado a 
Sara su sustrato cristiano, pero tampo- 
co le ha otorgado un sentido de perte-
nencia al pueblo judío. Esto explicaría su 
ingenua declaración desconociendo de  
las persecuciones de que era objeto el  
pueblo judío en la Nueva España. El na-
rrador, sin embargo, contradice esta su-
puesta ignorancia de Sara en el siguien- 
te fragmento:

Era Duarte en la corta edad que tenía, 
uno de los hombres más doctos de su 
tribu: así es que aferrado a sus doctri- 
nas, fueron vanos cuantos argumentos 
se le hicieron para hacerle mudar de 
propósito, y prefirió la muerte a cam- 
biar de creencia. Sara era también bas-
tante instruida, y se mantuvo firme en  
los principios que le habían enseñado 
desde niña.20

 
El contradictorio narrador prefiere pasar  
por alto esta caracterización de la pro-

20	 Ibidem, p. 215.

tagonista y remarca, para sus fines, den- 
tro de la novela, la otra línea de desarro-
llo del personaje. Según ésta, la falta de 
claridad de Sara acerca de sus orígenes 
explicaría su ulterior conversión al cris-
tianismo. Pues alguien con mínima ins-
trucción en las creencias de su padre no 
hubiera ignorado la discriminación de 
que era víctima su raza; ni hubiera cedi-
do tan fácilmente a las palabras blandas, 
ni olvidado tan pronto la razón por la  
cual su prometido había fallecido, al que, 
no obstante, llora el resto de su vida.  
Con respecto a lo cual, afirma el narrador: 

Su espíritu había padecido mucho en  
la prisión, y más todavía en el patíbulo 
cuya representación tenía tan impresa  
en el ánimo, que le hacía despertar a 
menudo de su sueño, pidiendo a gritos 
socorro. Acudía el padre a consolarla, 
y ella volvía de pronto la cabeza a otro  
lado, como si viese a su verdugo: cercio- 
rada de que sus temores eran infun- 
dados, entraba en sosiego, estrechaba 
entre sus manos las de su padre, be-
sándolas afectuosamente […]21

Don Jacobo ha fraguado concientemen-
te la alteración de la identidad de la 
joven. Pretende, además, que esta falsa  
identidad perdure sin cambios por siem-
pre. Por esta razón no se dirige a Sara 
para proporcionarle información vital pa- 
ra ella, sino a don Domingo para arre- 
glar con él la salvación de la joven. La 
salvación o condena de ella es un asunto 
que no le concierne; es algo que se re-
suelve entre las figuras paternas. De igual 
forma, la vida o muerte de Sara está en  
las manos del otro padre. 

21	Ibidem, p. 222.
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En resumen, Sara carece de pasado 
porque así lo ha decidido uno de sus pa-
dres y no puede tener una vida sexual 
activa porque así lo decide el otro padre. 

Deseo volver ahora a la cita ante- 
rior. En ella, me llama la atención que, 
dormida, Sara fusione la figura paterna 
con la del verdugo y, consciente las di-
socie. Ello le permite incluso besar las 
manos que tanto dolor le causaron. Sara 
establece, así, una relación de amor filial 
con su progenitor a través de una parte  
del cuerpo de éste. Parece que ella, en-
tonces, considera las manos de su papá 
como miembros de otra persona. Por 
lo tanto, desde la óptica de Sara, don 
Domingo carece de identidad: ¿es o no 
el verdugo? ¿Quién es la persona que la  
abraza cuando tiene miedo? ¿Quién pro-
nuncia las palabras que mitigan las pe- 
nas de Sara?: 

Padre mío, decía algunas veces con 
lágrimas de ternura, ¿por qué no me 
habló usted así cuando estaba yo pre-
sa? ¡Con qué gusto le hubiera escucha-
do! Paréceme que lo que usted me  
dice aquí, es muy distinto de lo que  
me decía entonces.22 

El discurso de don Domingo es diferen-
te. Así mismo sus manos. Su carácter 
también es distinto; apunta el narrador: 
“El inquisidor […] el que poco antes daba 
lecciones de rigidez, ahora con lágrimas 
en los ojos pedía favor a sus colegas”.23  
Y agrega más tarde: 

Renunció al cruel oficio de inquisidor, 
dedicándose en los días que le queda-

22	Ibidem, p. 221.
23	Loc. cit.

ron de vida a la enseñanza de los ni-
ños, al socorro de los pobres, al cuida- 
do de los enfermos y al consuelo de  
los desgraciados.24 

La actitud de Sara podría explicarse co-
mo doblez o astucia del personaje. Pero 
entonces, el sentido moralizante de la 
historia no se cumpliría, ni sería posible 
atribuirle al amor –más que al rigor– un 
singular poder de persuasión, que el 
narrador explícitamente sostiene: 

[los] fervorosos suspiros de [don Do-
mingo] y sus lágrimas derramadas, ora 
sobre los altares, ora sobre el pecho de  
su hija, fueron eficaces para ablan- 
darlo […] Pudieron estos medios en Sa-
ra, lo que no habían podido las argollas  
y cadenas.25 

Sara está marcada. Al inicio de la novela, 
la huella que la señala como alguien di-
ferente es su involuntaria integración al 
pueblo judío. Ostenta un sello que apun-
ta a ella como alguien proscrita en su en- 
torno social. Al final de la novela, el 
signo que en la joven era intangible, se 
transforma en anuncio físico: sus pies 
quemados proclaman su condición de in-
deseable. La marca en sus pies la llevan, 
finalmente, a la muerte: 

Volvió Sara, dice el narrador, en sí al  
cabo de algunas horas y se encontró  
con gran sorpresa suya en una rica  
alcoba, llena de cuadros, y acostada  
sobre una blanda cama. Parecióle al 
principio que soñaba, hasta que conoció 

24	Ibidem, p. 222.
25	Ibidem, p. 221. 
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estar despierta a [sic] virtud de los ar-
dores que empezó a sentir en los pies.26 

Esta señal relaciona a Sara con el fuego. 
Pies y fuego forman un símbolo que 
la vincula con la idea de impureza. Así 
mismo, Sara comparte con el Edipo de 
Sófocles, dicha marca en los pies.

Fuego

Con respecto al fuego, que es uno de los 
cuatro elementos cosmogónicos sobre  
los que disertaron los pensadores grie-
gos, Juan Cirlot en su Diccionario de Sím- 
bolos, afirma que: 

de los cuatro elementos cosmogóni- 
cos, el aire y el fuego se consideran 
activos, creativos y masculinos; y el agua 
y la tierra pasivos y femeninos [...] De  
ahí –añade– el carácter paterno y do-
minante de los primeros y el carácter 
materno y receptivo de los segundos.27

Sara, como ser marcado, posee en sí 
misma la señal del fuego mientras que, 
por su parte, aire, agua y tierra no son 
tan importantes en la caracterización de 
la protagonista. Por ello, nos limitare- 
mos al estudio del tratamiento del fuego 
en El inquisidor de México.

El fuego posee dos vertientes sim-
bólicas: representa el bien (calor vital) 
y el mal (incendio). Desde la perspecti- 
va espiritual es purificador y nos habla  
de elevación, vida, salud y, como símbo- 
lo de la luz y el calor del sol, asegura la 

26	Loc. cit.
27	Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, pp.  

60 y 181.

existencia sobre la tierra. Pero dicho 
elemento también puede hallarse la pa-
sión animal, y se asocia con el infierno.28 

Sara está poseída por un fuego pa-
sional errado. Su devoción y su amor  
la conducen a la hoguera. 

El incendio que devora a Duarte y  
Sara es, simbólicamente, su tálamo nup- 
cial.29 A la vez, destruye a sus tres fami-
lias: la de Jacobo, la de don Domingo y 
la suya propia, la que esperaba formar  
con Duarte. Las llamas infernales que con- 
sumen a la joven guardan una estrecha 
relación con la infancia y con el padre  
de la protagonista, pues aquellas lla- 
mas, eran consecuencia de sus enseñan-
zas. Eran su herencia. Como hija de un 
judío, porque de acuerdo con la novela,  
éste era el fin ineludible de quienes 
persistían en la religión equivocada sin 
arrepentirse. Como hija del inquisidor, 
porque su padre estaba obligado a eje-
cutar una sentencia. 

Sara es un ser de luz. Sus padres 
son oscuros. Así lo afirma el narrador 
en el siguiente párrafo donde destaca el 
contraste que establece entre ella y don 
Domingo (en tanto que síntesis de las 
diversas paternidades que aparecen en  
la escena): 

Dábale de lleno la luz de la lámpara; y 
al ver el traje blanco que la cubría, y las 
negras y largas trenzas que pendían de  
su cabeza, la hubiera tomado cualquie-
ra por una aparición. No menos eran  

28	Sobre el infierno, dice Cirlot: “Al margen de la 
existencia “real” del infierno [...] esta idea posee 
un valor mítico y constante [...] en la cultura 
humana [y] puede ser asimilada a todo el lado 
inferior y negativo de la existencia, tanto cósmi- 
ca como psíquica”, Ibidem, p. 251.

29	 José Joaquín Pesado, op. cit., p. 215.
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de admirar las figuras de los inquisi-
dores, cuyos bultos y formas rígidas se 
realzaban sobre el fondo oscuro de la 
sala, cual si fuesen labradas por la ma- 
no de algún célebre estatuario.30 

Las llamas de la hoguera sólo alcanzan 
físicamente a Duarte. Simbólicamente 
devoran también a don Jacobo y a don 
Domingo. La hoguera marca a los cua- 
tro personajes.

El fuego infernal no sólo consumen 
a los jueces, a la iglesia, sino que tam- 
bién se contagia a todos los que asisten  
a la ejecución. 

Las llamas que poseen a Sara serán 
las causantes de la perdición de todos los  
que han mantenido algún vínculo con 
ella: un fuego infernal, negativo e infe-
rior no podía ser fuente de vida, pues su 
desequilibrio esencial propiciaba la rui- 
na de lo existente.

Carácter del personaje

Sara es pasiva. En ningún momento la 
vemos comprometida en la construcción 
de los rasgos de su personalidad. De- 
pende de la voluntad del padre para ad-
quirir identidad. Marcha por donde éste  
le conduzca. Primero, sigue a Jacobo Ri-
beiro; más tarde, a don Domingo. 

La diferencia entre avanzar tras don 
Jacobo o tras don Domingo es, para ella, 
tan abismal como la diferencia entre la vi- 
da y la muerte. Ribeiro le ofrece, en la 
figura de Duarte, la vida. Don Domingo, 
ya como padre o ya como enemigo, le  
abre a Sara únicamente una senda: la de  

30	 Ibidem, p. 206.

la muerte. Pues don Domingo, cuya ac-
tividad ha estado ligada con la muerte,  
no tiene vida que ofrecerle. En todo 
caso, sin embargo, ella no asume volun-
tariamente una u otra opción. El destino 
de la joven está fatalmente definido por 
quien la adopte. Su definición se esta-
blece en tanto que hija, no en tanto que 
persona. Depende de la formulación de 
otro para ser. 

Para Ribeiro, Sara es una cosa. Objeto 
con el cual puede realizar su vengan- 
za. Mercancía que pertenece, por natu- 
raleza, a otro. Cosa susceptible de ser  
robada. Producto que puede ser nego-
ciado. Negocio en el que se transaccio- 
na una memoria, una identidad, una 
historia, una raíz. Porque Ribeiro tiene 
memoria y eso es lo que comercia con  
don Domingo:

— Yo, señor inquisidor, continuó [Ri-
beiro], llevando una mano al pecho, 
soy portugués de nacimiento, he vivido 
algún tiempo en Sevilla, y últimamente 
en Veracruz, donde he sufrido un grave 
contratiempo. Quiero pasar a Italia: el 
auxilio que [le] he pedido es para mí,  
y usía está comprometido a dármelo.31 
 

El diálogo que así se inicia en el frag-
mento anterior, se interrumpe y continúa 
al día siguiente en los siguientes términos:

— Usía fue fiscal de la Suprema, y en 
ella fue causante de la muerte de mi  
hermano Jaime Ribeiro, y de mi esposa 
Leonarda Núñez.
— No lo tengo presente.
— Yo sí lo tengo. Ya dije a usía anoche 
que Duarte no es mi hijo, aunque lleva 

31	 Ibidem, p. 211. 
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el nombre de tal, sino sobrino mío, hijo 
de mi hermano. […] Sara, su prometida 
esposa, vino a mi poder muy niña: 
la recibí al principio como un instru- 
mento de mi venganza; pero después la 
[sic] he cobrado tanto cariño, que hoy 
siento su desgraciada suerte…32

El rescate que Ribeiro propone no se  
basa en el conocimiento y la memoria, ni 
toma en cuenta la humanidad de Sara, es 
una transacción que ofrece para ella un 
futuro (familia e hijos) a costa de su pa- 
sado (familia y padres). Es un negocio  
(en el que la joven no interviene) que 
define, para ésta, la conveniencia de un 
pasado determinado y la posibilidad de  
un futuro igualmente determinado.

Don Domingo ofrece a Sara una lí- 
nea temporal de sucesos que ella no ha 
vivido. Es decir, una memoria vacía de 
recuerdos. Le ofrece, asimismo, sacrifi- 
car su futuro (vida, familia e hijos) en aras 
de un pasado ajeno y sin sentido. 

Sara no está capacitada para decidir  
nada, pero, paradójicamente, cualquier 
opción que asuma la conducirá a la 
muerte. Pertenecer (lo cual, claro está, 
es imposible) a la casa de Ribeiro la co-
locaría en la hoguera como reo relapso 
e impenitente. Ella puede vivir con el in- 
quisidor sólo si se reconcilia con la Igle-
sia. No obstante, el inquisidor no tiene 
capacidad para ofrecerle vida, pues su 
misión es propagar la muerte. 

Impenitente o arrepentida, sin em-
bargo, el tribunal de la Suprema manda, 
al final, escarmentar a Sara; “porque no 
es justo, decía, que los errores del en-
tendimiento queden sin su justo castigo”.33 

32	Ibidem, p. 218.
33	Ibidem, p. 222.

Espacio e identidad

Puesto que el espacio no es ni una supra 
realidad extra humana, ni un ámbito 
neutro donde simplemente se desarrolla 
la vida en sociedad, ni una prenoción ge- 
néticamente adquirida; entonces la com-
prensión, la interpretación, la valoración, 
la enajenación o incluso el perspectivis- 
mo a partir del cual se toma distancia 
frente a él, depende del sistema axioló-
gico que el imaginario permite. De aquí 
surge un nexo de tensión entre el espa-
cio-tiempo que sólo en la medida en que 
es vivido hace posible su valoración, y 
por lo cual simultáneamente requiere ser 
valorado para, se transformarla en mar- 
co adecuado a la praxis humano social.

En El inquisidor de México el espacio 
está habitado por dos familias extranje-
ras: una judía y otra española. Ni criollos 
ni mestizos. En cuanto a los indígenas, 
el narrador no alcanza a diferenciarlos. 
Aparecen sólo como masa “pintoresca” 
a la que se retrata desde una perspec- 
tiva lejana, sin individualidad, ni con-
ciencia histórica; entonces señala:

en el pueblo de Jalcomulco […] había 
una concurrencia de gente mayor que la  
que todos los años se reúne allí […] [de- 
bido] al arribo de una flota, cuyas mer-
caderías se vendían en Jalapa [...]34

mientras la villa sufre las transforma-
ciones que propicia el comercio:

el indio mesurado, al son del arpa, del  
tamboril y el teponaxtle, bailaba ador-
nado de plumas, y con sonajas en la 
mano, la grave danza de Moctezuma, o 

34	Ibidem, p. 201.
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armado de espadas y toscos broqueles 
de madera, remedaba con grosera pan-
tomima, en otro baile marcial, las ba-
tallas más notables de la conquista.35

 
La masa indígena así retratada carece 
de papel alguno, a no ser como parte del  
paisaje, tanto a nivel de ficción como  
de metaficción. 

La voz narrativa se coloca, sin em- 
bargo, entre las familias de los protago-
nistas como logos, mismo que organiza 
un espacio que le es ajeno (pues no se 
identifica ni con judíos ni con españo-
les), y al que imagina despoblado. Méxi-
co es, entonces, una realidad vacía. Su 
significación ha de ser colmada median- 
te la migración. 

El narrador de El inquisidor de México 
considera que la nación está vacía. Nin-
guno de sus personajes nació en esta 
geografía. No hay pobladores. Todos 
deben venir del extranjero. Porque aquí el 
territorio esteriliza a las personas. Tal es  
la razón por la que en la novela no exis- 
ten los nacimientos. México no tiene fu-
turo: Sara y Duarte mueren. México no  
tiene pasado: los personajes pertene- 
cían a otro ámbito. Sara, Duarte y don 
Jacobo están aquí proyectando su sali- 
da. Don Domingo hizo la mayor parte de 
su vida en otro espacio. 

Por otra parte, la migración hacia 
un continente vacío implica también la 
eliminación de la dimensión histórica. De 
hecho, en la novela referida el tiempo no 
se ha iniciado. Sólo existe un presente 
continuo. Ni pasado –que aparece sólo  
en la conciencia de los padres– ni futuro  
–que la muerte de los jóvenes impide–. 

35	Loc. cit.

En el mundo de El inquisidor de Mé- 
xico el pasado histórico carece de pro-
fundidad. De hecho, es sólo un instan- 
te del presente. En cuanto al futuro, éste 
no aparece ni como proyecto, sino como 
un contrasentido que se resuelve en la 
hoguera. 

Las poblaciones en las que se ubica  
la novela son, como ya señalé, “Jalco-
mulco situada a poca distancia de Jala-
pa” y la capital de la Nueva España. En 
Jalcomulco cae la noche, en medio de la 
feria. Lo importante en esta escena no 
es el pueblo, que no se describe, sino una 
choza distante en donde ocurre la en- 
trevista y prisión de Sara y Duarte. La 
ciudad de México se limita también a un 
entorno reducido y controlado por los 
padres (sacerdotes). Espacio en donde 
ellos ejercen el castigo de los jóvenes. 

Argumento de la novela

La novela se inicia con un dilatado pró-
logo dividido en dos partes. La primera 
comprende una digresión acerca del pa- 
pel del escritor; la segunda, la celebra-
ción de la belleza de la heroína, quien 
da nombre al relato. Sólo después de 
este extenso prólogo, el autor inicia la 
narración. Contrasta tan largo preám- 
bulo con el escueto “estos reinos”36 modo 
en que el narrador delimita espacial-
mente la novela. En cuanto a la dimen-
sión temporal, el único indicio que nos 
sirve de guía es el subtítulo de la obra. 
En el capítulo viii, casi al concluir la 
novela, finalmente el narrador establece 

36	Manuel Payno, Trinidad de Juárez. Leyenda del año 
de 1648, p. 3.
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de manera explícita los años en los que 
transcurre la acción de ésta: “En el año  
de 1648 celebró la Inquisición de Méxi- 
co su tercer auto de fe”.37

Trinidad es hija de don Claudio de 
Ávila y doña Guadalupe. Don Claudio, 
quien se dedica al comercio, muere al in-
tentar expandir su negocio a las Filipinas; 
sin embargo, su familia no queda en el 
desamparo, pues se hace cargo de ella  
don Pedro de Juárez. A este núcleo fa-
miliar, de tres miembros, se añade la 
figura del joven Arturo Almazán quien 
“era huérfano de un español que murió 
de vómito a su llegada a la Veracruz, y  
se había educado en la casa de don Clau-
dio al lado de Trinidad”. Por esta razón, 
don Pedro de Juárez “había visto crecer 
casi en sus rodillas y bajo sus caricias a  
los dos chicuelos”.38

La tranquilidad de la familia de Ávila 
se prolonga hasta la muerte de don Pe-
dro de Juárez, quien en artículo mortis  
se casa con Trinidad. Don Pedro justifica 
esta decisión argumentando que, sola-
mente mediante dicho matrimonio po-
drá obtener el perdón de un pecado de 
juventud; ¿en qué consistía dicho peca-
do lejano? En que “don Pedro tenía dos 
chiquillos como unas perlas”.39 A los que, 
por cierto, no se vuelve a mencionar a lo 
largo de la novela. ¿Quiénes eran aque-
llos dos chiquillos? ¿por qué don Pedro,  
el confesor y el escribano hacen depen-
der la salvación eterna de don Pedro del 
matrimonio de éste? ¿qué relación existe 
entre la salvación eterna del anciano, su 
matrimonio con Trinidad y los hijos del 

37	Ibidem, p. 49.
38	Ibidem, p. 6.
39	Ibidem, p. 10.

moribundo a los cuales, por otra parte, 
no deja ningún legado? Surge, además 
otra duda, en relación con el tiempo que 
don Pedro deja pasar antes de propo-
nerle matrimonio a la joven. Para expli-
car este hecho, el agonizante don Pedro 
afirma: “hubiera podido antes haber so-
licitado a Trinidad por esposa, pero ella 
era joven y yo viejo […] Por otra parte, 
había un inconveniente que sabe el se-
ñor escribano”.40 ¿A qué inconveniente  
se refiere don Pedro, puesto que la di-
ferencia de edades queda descartada? 
Nunca se explica. Sin embargo, el matri-
monio en esas condiciones tiene, por lo 
menos dos ventajas: Trinidad permane-
ce virgen; al mismo tiempo, don Pedro 
la reconoce ante la sociedad, frente a  
los poderes civiles y religiosos (confesor) 
como miembro de la familia Juárez.

Cerca de un año de viudez llevaba 
Trinidad viviendo con su mamá y el jo-
ven Arturo, cuando a este núcleo familiar 
de tres personas se añade la figura del 
anciano Hernando de Juárez, hermano  
de don Pedro.

Juárez es un tirano, quien deseoso 
de contraer nupcias con Trinidad asedia 
a la familia, al punto de denunciar ante la 
Inquisición a su rival, a quien acusa:

primero de llamarse Arturo, nombre 
indudablemente usado por los ingle- 
ses herejes, y que no se halla en el ca-
lendario; segundo de tener tratos ilícitos 
con una hermana; y tercero, de azo- 
tar todas las noches a la santa imagen  
de Cristo.41

40	Loc. cit.
41	Ibidem, p. 39.
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Arturo, en su defensa, responde asegu-
rando que: “la joven no es mi hermana, 
sino mi esposa”.42 Afirmación que no 
prueba nada en contra de la imputación  
de incesto. 

Trinidad no cede a los requerimien-
tos del anciano Juárez, quien finalmente, 
después de fracasar en un último inten- 
to de violar a la muchacha, decide acu-
sarla ante la Inquisición como practican- 
te de la “ley de Moisén”. 

Don Pedro consigue, además, “que 
la Inquisición sentenciase a [Arturo] y 
a Trinidad, a destierro por tres años en 
las Filipinas […] con orden expresa de no 
dejarlos reunir”.43 Sin embargo, ya en  
Filipinas, la pareja logra vivir como ma-
rido y mujer; se cambian los nombres 
y procrean “dos niñas como dos blan- 
cas azucenas”.44 

La novela concluye cuatro años des-
pués, cuando don Hernando de Juárez 
realiza un viaje a Filipinas. Este hecho le 
permite a Arturo vengarse del anciano, 
a quien abandona en mar abierto en un 
bote a la deriva, de tal suerte que “sólo  
la providencia de Dios lo podría sal- 
var”.45 En cualquier caso, el asesinato o  
no de don Hernando, será responsabili-
dad de Dios, mientras Arturo queda exo-
nerado de toda culpa.

Un modelo familiar 

Desde el inicio de la novela, y en relación 
con la familia de Trinidad, el narrador 
afirma que ella “tenía madre y padre, 

42	Loc. cit.
43	Ibidem, p. 51.
44	Ibidem p. 52. 
45	Ibidem, p. 54.

cosa que no sería hoy muy del caso re-
ferir, pues apuradamente abundan hijos 
sin padres cuyo fenómeno lo explican 
satisfactoriamente los nuevos autores de 
geología que pretenden que por medio  
del fuego o del agua se forman las gen-
tes”.46 Con este comentario, el narrador 
marca un distanciamiento temporal, que 
es también moral: “hoy” cuando “abundan 
hijos sin padres”; contrapuesto a 1648 
cuando no sucedía lo mismo, pues los hi-
jos sin padres no abundaban. 

En la novela, el primer aconteci-
miento fundamental en la vida de Trini-
dad es el fallecimiento de don Claudio 
de Ávila. La muerte de este personaje no 
implica, como decíamos anteriormente, 
el desamparo de la familia. Por el con-
trario, este hecho permite la paulatina 
sustitución de don Claudio por don Pedro 
Juárez. Sustitución que culmina con el 
reconocimiento civil y religioso de la jo-
ven como integrante de la familia Juá- 
rez. Tal reconocimiento lo realiza don 
Pedro en su lecho de muerte. Median-
te este acto, queda integrada la trini- 
dad de Juárez: don Pedro, don Hernando 
y Trinidad. 

La sustitución del padre fenecido 
en la lejana Filipinas por el otro padre, 
don Pedro Juárez, permite también la 
asimilación de Arturo al mundo de Trini-
dad y Guadalupe: esos dos chiquillos a 
quienes don Pedro ha criado. 

La muerte de don Pedro Juárez abre  
la puerta para la presentación de su her-
mano Hernando. Y, puesto que la tri- 
nidad de Juárez está ya completa, la 
exclusión de un cuarto miembro, de Ar-
turo, se vuelve necesaria. Además del 

46	Ibidem, p. 2.
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nombre que ostenta (recuérdese que en- 
tre los cargos que la Inquisición tiene  
en su contra está, precisamente, su nom- 
bre), otra razón para expulsarlo del 
ámbito familiar de los Juárez, es la ri-
validad que surge entre don Hernando 
y Arturo quienes luchan por la posesión  
de Trinidad. 

Arturo es un hombre que jamás lo- 
gra integrarse a la trinidad de los Juárez, 
pues aun en Filipinas, como padre y es-
poso, continúa siendo el cuarto miem-
bro de la familia: Trinidad y sus dos hijas 
completan al ser trino. 

El espacio mexicano

De la misma forma que sucedía en El in-
quisidor de México, el espacio mexicano 
de Trinidad de Juárez es una realidad va- 
cía, identificada como “estos reinos”. 

En esta obra, los antiguos poblado-
res del territorio (¿el reino?) proceden del 
extranjero. Los pueblos prehispánicos 
no existieron: no aparecen ni como men- 
ción. En la novela, ninguno de los perso-
najes es explícitamente presentado co- 
mo oriundo de México. 

La nueva generación, por otra parte, 
provoca, con su aparición, la muerte de 
los miembros masculinos de la genera- 
ción precedente (una cosa curiosa: de la 
madre de Arturo no se hace ni la más te- 
nue alusión; lo cual es natural, si, como 
creo, éste es hermano de Trinidad47 y am-
bos son hijos de doña Guadalupe y don 

47	Así lo afirma Trinidad: “Arturo es mi hermano”, 
Ibidem, p. 14. Se reafirma en los cargos que la 
Inquisición argumenta contra Arturo, Ibidem, p. 
39. Ellos serían los dos hijos a los que alude don 
Pedro en su lecho de muerte. 

Pedro). Mas Arturo, en el plano tempo-
ral, permanece aislado. Su existencia 
no está relacionada con la generación 
subsiguiente. Al menos no mientras per-
manezca en tierras mexicanas, como si 
en éstas sólo fuera posible el presente 
continuo. Porque aquí el territorio este-
riliza a las personas. Tal es la razón por 
la cual, aquí, no existen los nacimientos. 
México no tiene futuro: Trinidad y Arturo 
son expulsados del país. México no tie- 
ne pasado: los personajes pertenecían a 
otro ámbito.

Por otra parte, en Trinidad de Juárez 
la dimensión histórica se reduce a una 
brevísima alusión a 1648. Pero ni por 
las costumbres, ni por el lenguaje, ni 
por alguna otra referencia (aparte de la 
existencia de la Inquisición) podemos 
pensar que el narrador haya logrado la  
reproducción, así sea alejada, de la so-
ciedad novohispana.

 En la novela, como se menciónó, el 
tiempo no se ha iniciado. Sólo existe un 
presente continuo. Ni pasado –que no 
aparece en la conciencia de los padres, 
sino en su físico– ni futuro –que la ex- 
pulsión de los jóvenes impide–. 

Trinidad y su familia están rela-
cionadas con el espacio, de manera cí-
clica. El primer acontecimiento relevan-
te de la vida de la protagonista es la 
muerte de su padre en Filipinas. Después 
ella misma acude a este ámbito, donde 
otro de sus mayores (padre simbólico) 
también muere. En ambos casos, además, 
su reacción es la misma: cae al suelo de 
rodillas, y suplica a Dios por el padre  
en cuestión.48 

48	Ibidem, pp. 5 y 54. 



Fuentes Humanísticas 43 > Dossier > Daniel Santillana

29

Conclusiones 

En mi análisis de El inquisidor de México 
y Trinidad de Juárez he pretendido des-
tacar la aparición de la temática del in-
cesto en su vertiente del “progenitor 
desconocido”. Ambas novelas quedan, de  
esta forma, integradas al “imaginario”  
de la época. Concepto que en términos de  
Gilbert Duran se refiere a un mito que, 
sincrónicamente considerado, articula la 
producción artística de una época, una 
cultura o una generación.

Por lo anterior, sostengo que el 
imaginario nacional decimonónico está  
definido en términos de las relaciones 
incestuosas.49 Tema que, cual correspon-
de, aparece asociado al de la muerte/
esterilidad que se constituye, en nuestro 
“imaginario” la pena adecuada para quie-
nes sostienen esa clase de relaciones. 

La propuesta es, realizar una lectu-
ra del El inquisidor de México y Trinidad de 
Juárez como novelas de lo prohibido. Y  
no en tanto que asunto incidental, sino 
como su tema fundamental. 

El fin ha sido provocar una nueva 
forma de acercarse a la novela mexicana 
del xix, para entender las condiciones 
histórico-sociales que originaron la te-
mática del incesto. Lo cual es imposible 
si no se atiende al estudio histórico de 
la sociedad mexicana que emergió de la 
guerra de independencia, así como de  
los conflictos entre los proyectos polí-
ticos de liberales y conservadores que 

49	Al hacer esta afirmación, reitero, asumo ple-
namente el sentido que Gilbert Durand otor-
ga al término “imaginario”, ver p. 16. Por otra  
parte, acerca del incesto y sus expresiones li-
terarias, léase Freud, Sigmund, “Dostoievski y el 
parricidio”, Psicoanálisis del arte. 

desgarraron al país durante ochenta  
años; luchas que acentuaron el senti-
miento de orfandad y desarraigo en el 
pueblo mexicano.
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La Quinta Modelo. La novela como fuente 
histórica del México decimonónico

Valeria Soledad Cortés Hernández*

Durante el último tercio del siglo xix  
mexicano, el grupo político conocido 

como conservador se empeñó en defen-
der frente a las arremetidas de cambio, 
progreso y modernidad1 del gobierno li- 

* 	Universidad Nacional Autónoma de México, Fa-
cultad de Estudios Superiores Acatlán.

1	 Durante el siglo xix tanto en Europa como en 
América, la Revolución Francesa y los pensado-
res emergidos de este evento definieron como 
modernidad a un conjunto de circunstancias en 
torno a la política y la sociedad: llamaron Esta-
do moderno a aquel que adoptaba el modelo 
republicano representativo y laico, con uso de 
sufragio, división de poderes, existencia de un  
congreso y una constitución que señalara los 
derechos y obligaciones del ciudadano, así co-
mo los alcances y límites del poder estatal. 
Del mismo modo la modernidad social estaría 
determinada por el alto porcentaje de ciudada- 
nos con capacidad lectora y de escritura, la ins-
trucción laica y científica, la participación ciu-
dadana en los asuntos políticos y la existencia  

beral, la validez de la cosmovisión im-
puesta a la sociedad por la Iglesia de 
Roma que determinaba los márgenes en 
la moralidad, el orden social y políticos, 
el bienestar del pueblo y la eficacia del  
gobierno. Tarea nada fácil frente a un go- 
bierno liberal que concebía a la moder-
nidad bajo el signo inapelable del lai- 
cismo y la secularización en los ámbitos 
político y social.

Las estrategias de las que echaron 
mano los conservadores fueron muchas 
y muy variadas: la propuesta de una edu-
cación a cargo de sociedades pías como 

de un grupo social llamado burguesía. La tradi- 
ción liberal decimonónica asumió a la Iglesia ca- 
tólica como un obstáculo para la transformación 
del antiguo régimen (monárquico) en un Estado  
moderno. Ver José Guilherme Merquior. Libe-
ralismo viejo y nuevo.

Resumen
Las actuales tendencias historiográficas proponen a la literatura como una fuente 
sumamente atractiva que ofrece una imagen menos radical del grupo conservador 
decimonónico mexicano, éste que ha sido estigmatizado como retrógrado y trai-
dor al desarrollo social y político de México desde la tradición historiográfica liberal.  
La Quinta Modelo es abordada aquí como un escaparate discursivo en el que toma for- 
ma el pensamiento conservador tradicional.

Palabras clave: Literatura, historia, siglo xix mexicano, liberalismo, conservadurismo, modernidad, or- 
den social
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sado, del Hombre con mayúsculas, esto 
es, de la humanidad.3

Para abordar a la literatura como 
fuente histórica ha de partirse del su-
puesto que la obra literaria, más allá de  
la propuesta estética, así como de la téc-
nica poética y narrativa; da cuenta de la 
visión que el autor tiene de su tiempo, su 
mundo y su contexto, todo esto le sirve 
para crear relatos paralelos de la reali-
dad, o bien ficticios: mundo fantásticos 
e imposibles. En el acto de escritura el 
autor filtra su visión de la realidad, sus 
esperanzas, sus filias y fobias.4 Por otra 
parte, para que la obra literaria respon-
da a las interrogantes del historiador, 
éste ha de atender a las propuestas de 
Ricoeur y Gadamer5 quienes señalan la 
importancia de abordar al texto y al au-
tor en sus respectivos contextos tempo- 
ral, político y cultural. Así el autor y su  
obra se transforman en fuente histórica.

En el caso del estudio del siglo xix 
mexicano, la producción literaria es bien 
vasta, particularmente hacia la segunda 
mitad de esa centuria, con Ignacio Ma- 
nuel Altamirano a la cabeza de un pro-
yecto para la formulación de la presen-

3	 Una referencia amplia sobre estas tendencias 
metodológicas puede ser revisada en Introduc- 
ción a la historia de la vida cotidiana, de Pilar Gon-
zalbo, en donde se exponen amplia y claramen-
te los modos y manejos de estas fuentes poco 
comunes pero muy útiles.

4	 Este trabajo se enmarca en el uso de la creación 
literaria en el más amplio sentido de la palabra, 
los distintos géneros narrativos acusarán diver- 
sas herramientas heurísticas para el uso del 
estudio histórico. 

5	 Sobre cuestiones metodológicas Ver George- 
Hans Gadamer, Verdad y Método, ts. i y ii; es-
pecialmente el t. ii. Paul Ricoeur, Del texto a la 
acción. Ensayos de hermenéutica ii; especialmen- 
te la parte ii “De la hermenéutica de los textos  
a la hermenéutica de la acción”, pp. 127-256.

alternativa al alcance de los padres de 
familia que no quisieran inscribir a sus hi- 
jos en la Escuela Nacional Preparatoria 
recién creada, el periodismo beligerante 
que plantó batalla a la política seculari-
zadora del gobierno, la actividad incan-
sable de organizaciones sociales que 
extendieron su presencia en hospitales, 
cárceles, orfanatos y en auxilio de sec- 
tores sociales en condiciones de extre-
ma pobreza, y la amplia creatividad de 
intelectuales que aprestaron sus servi-
cios en sus instituciones escolares, en las  
tribunas legislativas, en los debates pe-
riodísticos y en la producción literaria.2

Hoy por hoy, la creación literaria ha 
tomado fuerza como fuente válida de 
mayor importancia para la investigación 
histórica. Las tendencias de los estu- 
dios históricos que han abierto nuevas 
vetas más allá de la historia política, mi-
litar, económica y geográfica, tales co- 
mo la historia social, la historia cultural  
y la historia de las ideas han flexibilizado 
su metodología permitiendo el ejercicio 
de un estudio inter y multi disciplinario de 
las fuentes, que pretende ir más allá de los 
archivos especializados que resguardan 
libros y documentos oficiales entre otros, 
y que vuelve su mirada a diarios perso-
nales, cartas, fotografías de archivos pri- 
vados, obras artísticas propiamente di-
chas y por supuesto obra literaria, ya que 
los considera como importantes vesti- 
gios de los hechos del hombre en el pa-

2	 Desde hace relativamente poco tiempo los es-
tudios históricos se han interesado nuevamente 
por el grupo conservador como objeto de estu-
dio: sus medios de expresión, sus ideales políti- 
cos, sus fuentes filosóficas y sus nexos con la Igle-
sia católica. De ello dan cuenta estudios como  
el de Lilia Vieyra. La Voz de México… y Valeria 
Cortés, “Argumentos contra la modernidad…”
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cia mexicana en el ámbito de las letras; 
su proyecto periodístico llamado El Re-
nacimiento (1869) permite vislumbrar la 
amplia capacidad creativa de los mexi-
canos –entre los que se cuenta un ma- 
yor porcentaje de hombres– que con el  
tiempo lograron consolidarse como 
grandes representantes de las letras na-
cionales de la segunda mitad del siglo 
xix. Escritores jóvenes y experimentados 
aprestaron plumas para responder a la  
convocatoria de Altamirano, que sin dis-
tinción de filias políticas aceptaron el 
reto participando activamente en este 
periódico de corta duración pero de sin-
gular importancia, proporcionándonos un 
valioso índice de autores y por lo tanto, 
de miradas a través de las cuales observar  
un México decimonónico más cotidiano.

En particular para un acercamiento 
al grupo conservador, más allá del en-
foque político y económico, podemos 
abordar una rica gama de autores lite-
rarios afiliados a los ideales y creencias 
de lo que hoy reconocemos como el con-
servadurismo mexicano decimonónico 
entre los cuales podemos mencionar a 
Tirso Rafael Córdova, Niceto de Zama-
cois, José María Roa Bárcena, José María 
Lafragua, Clemente Munguía, entre otros. 
Jorge Ruedas de la Serna ha abordado la 
producción literaria de este grupo para 
hacer un análisis menos polítizado tanto 
de la obra en sí como de sus autores.6

Desde el amplio campo de la lite-
ratura, los conservadores,7 se aprestaron  

6	 Jorge Ruedas de la Serna, De la perfecta expre- 
sión. Preceptistas iberoamericanos del siglo xix.

7	 Lo mismo que los liberales. Ya se ha dicho que la 
producción literaria no conoció fronteras en las 
diferencias políticas. Sin embargo, aquí importa  
la visión del conservadurismo mexicano.

a presentar el mundo a través de su plu-
ma como para advertir acerca del futuro 
que esperaba a la vuelta de la esquina 
en caso de que las ambiciones de sus 
contrincantes, los liberales en el gobier-
no, lograran derrumbar en el imaginario 
social, la importancia de la Iglesia católi-
ca, que ellos consideraban como guía y 
cimiento de la moral social y política de 
su tiempo. El ejemplo más notable es 
La Quinta Modelo escrita por José María 
Roa Bárcena y publicada por entregas 
en el periódico La Cruz en 1870. Una 
obra literaria importante que ha logra- 
do llegar hasta nuestros días con envi- 
diables signos de salud desde la pers-
pectiva de los críticos de su tiempo y de 
los estudiosos actuales.

José María Roa Bárcena fue un dis-
tinguido político e intelectual, nacido en  
Jalapa, Veracruz, convencido de las bon-
dades de la continuidad de conservar el 
orden político y social planteado por la 
monarquía sustentada en la teocracia; 
luchó en el frente conservador durante 
la Guerra de Tres Años o Guerra de Re-
forma (1858-1861) y puso sus amplias 
capacidades al servicio del gobierno de 
emperador Maximiliano de Habsburgo. 
Una vez restaurada la República bajo el 
gobierno de Benito Juárez, se retiró de  
la vida política y fue miembro fundador 
de La Sociedad Católica de la Nación Me-
xicana8 (1870), agrupación que se aban- 
deró con la defensa del catolicismo como 

8	 Se trata de una organización que fue creada  
en 1870 con expreso desinterés político, que bus- 
caba defender la fe y la iglesia católica pero sin 
concursar por el poder político en contra de  
los liberales.
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única religión en México;9 asimismo par- 
ticipó como profesor en la Escuela Pre- 
paratoria de la Sociedad Católica y con-
tribuyó en la publicación y sostenimiento 
del periódico La Voz de México, al menos 
hasta 1872; año en que las inminentes 
elecciones federales provocaron una rup- 
tura al seno de La Sociedad Católica por  
intereses políticos, pues algunos conser-
vadores vieron en la muerte súbita de 
Juárez la oportunidad de regresar como 
fuerza política a la contienda electoral.

El triunfo liberal en la Guerra de Re- 
forma, la enunciación de la Leyes de 
Reforma que consolidaron la separación 
entre la Iglesia de Roma y el Estado 
mexicano, y las medidas de seculariza-
ción social y política, puestas en marcha 
por el gobierno de Juárez, impulsaron 
a Roa Bárcena a escribir la novela La 
Quinta Modelo en la que con un tono  
ácido y limpia prosa, bosqueja un alu- 
vión de desgracias materiales y morales 
que no se harían esperar en caso de que  
la sociedad mexicana consintiera some-
terse al proceso de secularización im-
puesto por el presidente, en aras de la 
modernidad política y social importada 
directamente de las mentes ilustradas  
europeas. Esto es, desde el punto de vis-
ta conservador, imponer en México una 
circunstancia enteramente ajena a la na-
turaleza de la cultura mexicana.

9	 Sobre todo después de que las Leyes de Refor-
ma finiquitaran para siempre la estrecha relación 
entre Iglesia y Estado. El conservadurismo me-
xicano se retrajo del escenario político pero 
muchos de sus miembros decidieron unir sus 
fuerzas para fortalecer a la Iglesia desde el ám- 
bito social, seguros de sus bondades y conve-
niencias en la vida nacional.

La historia está ubicada en dos 
escenarios bien distintos: la ciudad de 
México, cuna de los poderes políticos 
federales10 y una finca en el territorio ve-
racruzano; el contexto es uno de tantos 
episodios que planteó la lucha por el po- 
der entre conservadores y liberales. Se  
supone que a causa de un triunfo con-
servador, un determinado grupo de li-
berales se vio obligado a exiliarse en 
algún lugar del extranjero. El desarrollo 
de la trama hace pensar que se refiere  
a los Estados Unidos aunque el autor no  
lo explicita; el relato inicia con el retorno 
por vía marítima del protagonista, que  
sin mayor mérito que el de permanecer  
en el aquellas tierras con cierta como-
didad económica merced a la ayuda de 
sus copartidarios, es recibido por sus 
compañeros como un héroe. Una vez 
en suelo mexicano, el protagonista, de  
nombre Gaspar, se integra inmediata-
mente como diputado al Congreso y,  
alentado por su recién adquirida impor-
tancia política, se propone experimentar 
la aplicación de sus ideales liberales en- 
tre los miembros de su familia: su único 
hijo varón será internado en un colegio 
francés (supuestamente ubicado en la 
ciudad de México) que cuenta con méto-
dos educativos modernos y en su quin- 
ta, una finca de producción agrícola; 
pondrá en marcha sus ideas de libertad 
e igualdad en los peones y demás tra-

10	Es en la ciudad de México donde el protago-
nista lleva acabo las tareas que debe desarrollar 
como diputado, también es ahí donde se ubica el 
colegio al que asiste su hijo. Al parecer, Roa de- 
sea subrayar que el ambiente citadino es perju-
dicial para quienes provienen de provincia: la 
política, el poder, la ambición; son elementos que 
exponen al provinciano a una serie de tentacio- 
nes que no tiene en su lugar natal.
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bajadores; despreciando el apego reli-
gioso (católico) de su esposa y su hija. 
Gaspar no tiene empacho en reconocer- 
se públicamente ateo y ha influido en su 
hijo a que siga su ejemplo.

La riqueza descriptiva del autor pro-
picia que la lectura sea amena y logra  
un ambiente realista muy importante 
para el acercamiento del escenario que 
pretende construir para sus lectores.

En su ácida descripción, Roa logra  
que Gaspar aparezca como peligroso no  
sólo para el bienestar familiar (a nivel 
afectivo, moral y económico), sino hasta  
para sí mismo. Lo que quedará compro-
bado a lo largo de la trama.

 En su relato, nuestro autor señala 
cómo la actividad política provoca que  
los hombres olviden los valores esen-
ciales de la vida social: la fraternidad, 
el respeto a la autoridad civil y a la reli- 
gión católica y, la importancia de la fami-
lia; así como el deber de los fuertes ante 
los débiles, la capacidad de perdonar y 
el don de la humildad. Los personajes de 
Gaspar y Márquez están construidos con 
estas carencias que, según la tradición 
conservadora, define a los liberales. Así, 
ambos son representativos de los políti-
cos, quienes una vez que ocupan puestos 
en el gobierno se proponen incentivar 
cambios para “modernizar” su entorno; 
en su caso, el microcosmos de la quin- 
ta en cuestión.

Lo que ignoran es que al anular 
despectivamente la presencia del sacer-
dote de la finca, el aplicar los principios 
socialistas de Saint-Simon, (como se verá 
más adelante) y esperar que los peones 
sin la menor base educativa, tomen 
consciencia de su capacidad racional y 
su uso sensato de la libertad positiva 

y natural;11 traerá la desgracia moral, 
familiar, económica y material para la 
finca y el propio Gaspar, en un proceso  
casi imposible de detener.

En el capítulo cuatro de la novela 
Roa hace explícita la crítica a las medidas 
modernizantes de la república liberal:12

(…) no faltaron diputados que mani-
festaron lo monstruoso que sería rom-
per la unidad religiosa e introducir 
primero diversos cultos por el solo gus- 
to de tolerarlos después, lo incompa- 
tible de la libertad absoluta en la pren-
sa con la existencia de los gobiernos de 
hecho, que se levantan hoy por medio 
de una revolución para caer mañana en 
virtud de otra; lo impolítico de la de-
samortización, cuando la agricultura, en 
lo general no contaba con otros bancos 

11	En 1864 el Papa Pío IX había publicado la en-
cíclica “Syllabus Errorum” en la que se enumeran 
“los principales errores de nuestra época”, en  
ella aparecen como fuentes principales de es-
tos errores el racionalismo, el liberalismo, el so- 
cialismo y el nacionalismo que ponen en duda la 
eficacia del papal, critican el papel del clero co-
mo educador de la sociedad moderna y conde-
nan su ambición económica y política. El conser-
vadurismo decimonónico mexicano tomó como 
guía incuestionable esta encíclica y este papa. 
Por supuesto, las características que definen a 
Gaspar y a Márquez son esos errores que propi-
cia la condena de su alma y el sufrimiento de  
sus semejantes.

12	Desde la derrota sufrida por los conservadores 
en la Guerra de Tres Años, los procesos pues- 
tos en marcha para la desamortización de los bie- 
nes de la Iglesia y la actitud jacobina del go- 
bierno, el grupo conservador consideró que el  
proceso de modernidad liberal era un error por- 
que no surgía de las necesidades propias de  
los mexicanos, sino de una pura imitación de los  
gobernantes para emular a sus homólogos euro-
peos, lo que estaba provocando en Europa, a 
sus ojos, la más terrible crisis moral de Estados 
y sociedades, en tanto que se atentaba contra  
el plan divino; crisis sólo equiparable con la Re-
forma luterana en el siglo xvi.
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avíos que las cajas del clero, y, por últi-
mo, lo mucho que convendría enseñar  
al pueblo a leer y escribir, antes de lla-
marle a juzgar.13 

Téngase en cuenta que en 1861 se pro-
mulgan en México las Leyes de Reforma 
que imponen la desamortización de los 
bienes de la Iglesia, se implanta el regis-
tro civil y se declara al Estado como lai- 
co y tolerante a todas las religiones. Ya  
se ha dicho que el conservadurismo me-
xicano obedeció las líneas que se dicta-
ron en Roma y el Papa consideró que las 
medidas secularizantes de los Estados 
liberales tendrían como consecuencia 
ineludible la anarquía política y social,  
por ende, la debilidad de las naciones.14

En cuanto a la crítica sobre las es-
trategias educativas del gobierno, estas 
son evidentes en el pasaje en el que Gas-
par se interesa por conocer personal-
mente el instituto en el que está interna-
do su hijo Enrique, quien fue arrancado  
del hogar materno a fin de formarlo co-
mo un “verdadero hombre”. Dicha visita 
propicia una entrevista con el director 
(de origen francés) y este le enume- 
ra las materias que forman el programa de 
la institución: 

Moral, Lectura y escritura, Aritmética  
y álgebra, Geografía, Matemáticas, His-
toria, Cronología, Teneduría de libros, 
Idiomas francés e inglés (elementos  
de griego). Esto, por lo que respecta a 

13	José María Roa Bárcena, La Quinta Modelo, p. 34.
14	El Papa mismo sufrió las consecuencias del li-

beralismo en Italia pues a raíz de la revolución 
nacionalista finalmente se fundó el reino de Italia  
y con ello los estados pontificios se vieron redu-
cidos drásticamente en su extensión territorial, así 
como la influencia política y espiritual del Papa.

la educación intelectual. En cuanto a la  
educación física: Esgrima, Natación, 
equitación y toda clase de ejercicios 
gimnásticos.15 

Un programa que en primerísimo lugar 
¡incluye la enseñanza de la moral no re-
ligiosa! (no es coincidencia que se ase- 
meje con el de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria). Pese a ello, la visita del padre al 
instituto, sirve para comprobar que ni el 
nivel académico es lo que anuncia el plan  
de estudios, ni Enrique da muestras de 
verse favorecido por este, ya que a pocos 
meses de estar internado la narración 
señala que el muchacho “es ya un fu-
mador consumado”, muestra gusto por 
las bebidas alcohólicas y se encuentra 
fuertemente endeudado gracias a su in-
clinación al juego de naipes,16 juego que  
es, si no permitido, al menos tolerado en  
las instalaciones del colegio. Por supues-
to, a pesar de las claras evidencias del 
malísimo servicio educativo, Gaspar pa-
sa por alto (más que nada por ignorancia) 
todas las evidencias, convencido como 
está de beneficiar a su hijo con una edu-
cación moderna.

Hasta aquí el autor jalapeño juega  
con la imagen de un Gaspar que al pa- 
recer no siempre ha estado en su sano 
juicio, cegado por la idea de que la edu-
cación laica es lo más conveniente para 
la formación de una sociedad moderna, 
porque rompe con el fanatismo religioso 
y huye de la ignorancia científica. Pero 
el punto álgido de su falta de cordura y 
la causa principal por la que comienza a 
perder seriamente la razón es su obsesi- 
va lectura de teóricos y filósofos euro-

15	José María Roa Bárcena, op. cit., pp. 38-39.
16	Ibidem, pp. 35-44.
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peos; cosa que no escapaba a los ojos del 
administrador de la finca:

(…) de algunos días atrás el adminis-
trador notaba cierto extravío en los 
ojos de Gaspar, de seis meses a aquella 
parte, se había entregado en cuerpo y 
alma a la lectura de todos los sistemas 
socialistas y comunistas, desde el ori-
gen y la formación del falansterio, has-
ta la teoría de la república universal, tan 
en boga en Francia a la caída de Luís 
Felipe de Orleáns. En las telas confusas 
de su acalorada imaginación, Faurier y 
Saint-Simon aparecían como dos ge- 
nios bienhechores de la humanidad.17

Y así, nutrido de los filósofos y convenci-
do de sus metas progresistas, el perso-
naje central se encamina a organizarlo 
todo: educación para los peones, sufragio 
para elegir al equipo administrador (me- 
diante un claro fraude sale electo Má-
rquez), la tolerancia de la presencia ca- 
sual del sacerdote: 

propúsose (…) fundar una escuela 
nocturna de artes y oficios, en que, 
además se explicaría a los mozos el 
catecismo de derechos del ciudadano, 
dándoles una instrucción moral ente-
ramente republicana18 

17 Ibidem, p. 55. En realidad la Iglesia de Roma y con 
ella los conservadores mexicanos ven en todos 
los pensadores de la Ilustración y de la Revolu-
ción francesa el origen de los males sociales y 
políticos pues casi todas las tendencias filosóficas 
decimonónicas critican a la religión católica pues 
la consideran el origen de la ignorancia, el fana-
tismo, la falta de identidad nacional y obstáculo 
del progreso material y político. El socialismo 
utópico además propondría la fundación de una 
religión basada en las ciencias.

18 Ibidem, p. 56.

Que a los trabajadores les permitiera vo- 
tar, juzgar y opinar como cualquier ciu-
dadano igual al amo. Por supuesto la sen-
sata y religiosa esposa ve todo esto con 
pavor y procurará detener a su marido en 
la carrera que lo lleva al abismo, rogan-
do al cura de la zona que haga entrar a su 
marido en razón, y el cura lo intentará. 
Sin embargo, lo que logra es que Gaspar 
los despida a ambos de la finca porque los 
considera obstáculos para el progreso y  
la libertad.19

El desenlace que ofrece Roa es 
terrible: después de algún breve tiempo 
de vida republicana, Gaspar es engaña- 
do por su compadre Márquez, quien ade-
más poseído por la envidia, la codicia y  
la ambición mata a Enrique (hijo de Gas- 
par) y huye; los campesinos se han en-
tregado al vicio, la holgazanería y al 
saqueo, han perdido respeto a toda au-
toridad del administrador y el amo, y 
las tierras están sin cultivar. La finca se 
encuentra al borde de la quiebra.

Es durante el velatorio de Enrique 
que el sacerdote ofrece una oración y un 
sermón, que todos oyen con reverencia. 
Gracias a esto Gaspar reacciona como si 
despertara de un sueño:

¡Yo soy, yo soy quien le he muerto!, gri-
tó golpeando su cabeza contra las pa- 
redes del cuarto. Mis máximas, mis 
consejos y mis ejemplos le han per- 
dido. ¡Octaviana (la esposa), maldíce-
me, porque te he hecho infeliz! ¡Ame- 
lia (la hija que es un puro reflejo de su 
madre), maldíceme, porque te he pri- 
vado de tu hermano! ¡Hijo mío, Enrique,  
mi primogénito, maldíceme desde el 

19 Ibidem, p. 64-73.
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fondo  de tu ataúd, porque te corrompí, 
porque te conduje a la muerte!20

Las reflexiones del narrador llevan in-
trínsecas la crítica al racionalismo y los 
ideales liberales:21

La razón se encarga no pocas veces de 
destruir la fe, de ahogar los sentimien-
tos buenos y generosos y de canonizar 
las malas inclinaciones y los actos más 
criminales de la criatura. Y esa luz pura 
y benéfica que nos ha sido puesta por 
Dios y cuya hermosa llama extravía casi 
siempre el viento de nuestros errores 
y pasiones, se apaga de repente con la 
facilidad con la que extinguimos una 
bujía, y el ser humano queda despojado 
de la más noble de sus prerrogativas 
y en el seno de una noche oscurísi- 
ma. La muerte es mil veces preferible a  
la enajenación mental.22

Durante el sepelio, el cura reflexiona so- 
bre los acontecimientos, señala que los 
hechos ocurridos en aquella desgraciada 

20 Ibidem, p. 74.
21 En la segunda mitad del siglo xix el conjunto 

doctrinario liberal se había nutrido de otras 
corrientes filosóficas tales como el racionalismo 
(que desplaza todo fundamento religioso en 
la acción individual y político; así como del 
positivismo, teoría según la cual el estado po- 
sitivo de la humanidad (el progreso), se alcanza 
merced de rebasar las formas de pensamiento  
metafísicas y teológicas, pues, desde esta pers- 
pectiva, son absolutamente subjetivas y care-
cen de sustento científico, por lo que es mejor 
desecharlas. Los liberales mexicanos de la se-
gunda mitad de ese siglo se llamaron a sí mismos 
“laicos” y pugnaban por un proceso secularizan- 
te en las esferas política y social.

22 Ibidem, p. 75. Recuérdese que el racionalismo fue 
estrechamente relacionado con el liberalismo, 
sobretodo en su propuesta educativa. Durante 
el último tercio del siglo sería sustituido por el 
positivismo y el darwinismo social.

familia son las secretas disposiciones de 
Dios y “acaso el justo castigo de los erro-
res” de Gaspar. Recordó a los habitantes 
del lugar “su antigua religiosidad y mo-
rigeración, excitándoles a recobrarlas y 
a trabajar empeñosamente por acudir de 
un modo honesto a las necesidades de sus 
propias familias”.23

Las palabras del sacerdote fueron 
como un bálsamo para las heridas mo-
rales y físicas de los presentes; todos 
parecen recobrar la cordura y ver la luz. 
La normalidad retorna con una rapidez 
asombrosa: los mozos tornan a su ha-
bitual obediencia, se asiste a misa con 
frecuencia, la hacienda fue recobrando 
su grandeza perdida, Octaviana y su hija 
(adecuadamente casada con un hombre 
pobre pero honesto) retoman su vida 
tranquila y perfecta, aunque Gaspar no 
logra salir de su estado de locura.

La Quinta Modelo es altamente sig- 
nificativa de las convicciones y el sentir  
político del autor y el grupo que repre-
senta. Pese a su enconado ataque al li- 
beralismo, no puede dudarse de la hones- 
tidad de su pensamiento y sus intenciones 
cívicas y políticas. José María Roa Bár-
cena creía ciegamente en que sólo por 
mediación de la Iglesia el pueblo podría 
realmente liberarse, modernizarse y al-
canzar el progreso político, económico y  
social como resultado de la obediencia  
y la fe.

Esta novela es un espejo de estas 
esperanzas e ideas. No pocos críticos la 
considerarán como un relato demencial  
y absolutamente divorciado de la reali-
dad; una narración inscrita dentro de la 
tendencia romántica tan de moda en  

23 Ibidem, p. 76.
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la segunda mitad del siglo xix mexicano. 
Más allá del análisis literario que pueda 
hacerse, sirve para ilustrar las conviccio-
nes de los conservadores católicos que 
lucharon apasionadamente por mante-
ner los privilegios de la Iglesia sobre la 
educación de la sociedad en todo senti- 
do, propiciar la unidad nacional en torno  
a la fe y asegurar el orden social y políti-
co. Todos ellos, elementos fundamenta-
les para levantar una organización políti-
ca que aspirara a la consolidación y al 
progreso verdadero.

Gracias a las amplias descripciones 
manejadas por el autor podemos acer-
carnos a las formas de expresión, los 
modos de vida, los rituales de la vida 
cotidiana de la sociedad mexicana de 
la segunda mitad del siglo xix; además, 
claro, de percibir la crítica intencionada  
de un conservador convencido de la cla-
ridad e importancia de sus ideas políticas 
y de los riesgos que entrañaban, desde 
su perspectiva, los ideales liberales con 
respecto al tema de la modernidad.

La lectura de La Quinta Modelo en 
el presente invita a reflexionar sobre 
los resultados buscados o no, de las es-
trategias políticas del liberalismo y el 
neoliberalismo en la sociedad y en el go- 
bierno de México en pleno siglo xxi: 
violencia, ausencia de valores civiles y 
religiosos, anarquía social, indiferencia 
civil, entre otros muchos problemas. El 
liberalismo decimonónico introdujo en el 
imaginario social y político una perspec-
tiva individualista de la existencia huma-
na, idealizó la justicia distributiva (a cada 
quien lo que le corresponda) y secularizó 
las prácticas políticas. El neoliberalismo  
ha apostado por remarcar el individua-
lismo y el desarrollo del individuo basado 
exclusivamente en el bienestar material 
y/o económico, además de privilegiar 
a la educación pragmática y utilitaria, 
desechando los estudios humanistas en 
todos los niveles escolares. Vista desde 
el quehacer histórico, la revisión de esta 
novela es en suma enriquecedora, des-
pués de todo, la Historia, que siempre im-
plica mirar al pasado, es también maes- 
tra de vida.



La Quinta Modelo. La novela como fuente histórica del México decimonónico

40

Bibliografía

Cortés Hernández, Valeria Soledad. “Ar-
gumentos contra la modernidad 
laica del liberalismo”. Aurora Cano, 
Manuel Suárez y Evelia Trejo. Cultura 
liberal, México y España 1860-1930. 
España. Universidad de Cantabria-
Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2010.

Gadamer, George-Hans. Verdad y Méto-
do. Ts. i y ii. España, Ediciones Sí-
gueme, 1984.

Gonzalbo Aizpuru, Pilar. Introducción a la 
historia de la vida cotidiana. México,  
El Colegio de México, 2009.

Merquior, José Guilherme. Liberalismo 
viejo y nuevo. México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1993.

Ricoeur, Paul. Del texto a la acción. Ensa-
yos de hermenéutica ii. México, Fon- 
do de Cultura Económica, 2002.

Roa Bárcena, José María. La Quinta Mo-
delo. México, Instituto Nacional de 
Bellas Artes-Editorial Premia, 1984, 
(Colección La Matraca, núm. 5).

Ruedas de la Serna, Jorge. Coord. De la 
perfecta expresión. Preceptistas ibe-
roamericanos del siglo xix. México, 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1988.

Pio xi, “Syllabus Errorum”. Gastón García 
Cantú. El pensamiento de la reacción 
mexicana. Historia documental. T. ii  
(1860-1926). Apéndices. México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1987.

Vieyra Sánchez, Lilia. La Voz de México 
(1870-1875). La prensa católica y la 
reorganización conservadora. Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma 
de México-Instituto Nacional Antro-
pología e Historia, 2008. 



41

Libertad versus opresión 
en El libro rojo

Leticia Algaba Martínez*

Carlos Montemayor 
In Memoriam

Introducción

Tres años después de la restauración  
de la república se publicó El libro rojo  

en una bella edición de Díaz de León y  
White Editores con algunas láminas fir- 
madas por P. Miranda, (invitado) e H. 
Iriarte (litógrafo). Los treinta y tres tex-
tos siguen un orden cronológico, de la 
conquista al término del Segundo Impe- 
rio. Sobre el inicio del virreinato, los per-
sonajes son: Rodrigo de Paz, Los dos 
enjaulados, La sevillana, Alonso de Ávi- 

la, Martín Cortés, Pedro de Alvarado, Fray 
Marcos de Mena, La familia Carvajal, Los 
treinta y tres negros, Don Juan Manuel, 
El Tapado y La familia Dongo. La vida 
cotidiana se representa en dos sucesos 
importantes: La peste y el Tumulto de 
1624. Con “El licenciado Verdad” se augu-
ra el final del régimen colonial y en se- 
guida comienza la galería de los insur-
gentes: Hidalgo, Allende, Matamoros, 
Morelos, Iturbide, Mina, Guerrero; prosi-
gue con: Ocampo, Leandro Valle, Santos 
Degollado, Comonfort, Nicolás Romero, 
Arteaga y Salazar; el último personaje  
es Maximiliano de Habsburgo. Del con-
junto de textos elegí los que señalan 
momentos de lucha con las armas y en  
la escritura se ilustran mediante el bino-
mio opresión-libertad, acompañado de 

Resumen
En 1870, Manuel Payno y Vicente Riva Palacio contribuyeron a divulgar la noción de  
un nuevo tiempo con la restauración de la república entregando a los lectores sem- 
blanzas de hombres que con las armas lograron la independencia y, después, la res-
tauración de la república. En los treinta y tres textos de El Libro Rojo es notorio el  
manejo de la retórica, lucha con la palabra que destaca el binomio opresión-libertad,  
que ha permanecido en la historia de México.

Palabras clave: Pasado, futuro, adoctrinamiento, nacionalismo, concordia, paz, porvenir, nostalgia, or-
fandad, traición, lealtad, esperanza, criollo, mestizo, mexicano, reconciliación

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.
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iluminaban sus fisonomías terribles y 
entraban instantáneamente por una 
ventana estrecha para dar un lívido co-
lor al triste cuadro que presentaban el 
emperador y los caciques, esperando 
silenciosos que se cumpliese su ine-
xorable destino.3

Sobre la muerte de Moctezuma, Payno 
se apoya en el tomo 10 del Boletín de 
Geografía y Estadística de Fernando Ra-
mírez y en otras fuentes que considera 
las más ceñidas a las crónicas antiguas. 
El relato va enlazando los momentos 
cruciales del triunfo de los españoles so-
bre los indígenas, derrota-victoria que  
ha permanecido durante siglos en la his-
toria de México. 

En Tlaxcala, la república, como la de- 
nominaron los cronistas de la conquis-
ta,4 Vicente Riva Palacio, el autor de 
“Xicoténcatl”, narra la estancia del ejér- 
cito español y los zempaltecas, sus alia-
dos, mientras su jefe, Hernán Cortés, 
meditaba, acción que desata un elogio: 

mil encontradas ideas y mil desacor-
des pensamientos debían luchar en el 
alma del capitán que con un puñado 
de hombres se lanzaba a acometer la 
empresa más grande que registra la his-
toria en sus anales.5 

Apoyándose en Gómara, Alva Ixtlixochitl, 
Herrera y Camargo, ofrece garantías de 

3 Ibidem, pp. 31-32.
4 En El enigma de Jicotencatl. Estudio de dos nove-

las sobre el héroe de Tlaxcala (1997), Alejandro 
González Acosta presenta las distintas versio-
nes sobre la relación entre el ejército español y  
el tlaxcalteca, el acuerdo del Senado y la 
participación de Xicotencatl, jefe del ejército 
tlaxcalteca.

5 Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, op.cit., p.34.

otras figuras retóricas, recursos que han 
permanecido en la historiografía.1

La Conquista 

En “Moctezuma ii”, Manuel Payno co-
mienza refiriendo el paso de un cometa y  
el sueño de Izocoztli en el templo del  
dios de la guerra: mira en el cielo una es-
trella roja y una cauda blanca que cubría  
el territorio del imperio azteca, visión  
que desaparece al salir el sol. La fideli- 
dad del hecho es sustentada por el autor 
en el Catálogo de Arango que registra 
otros avisos de las entrañas de la tierra: 
“un temblor que hizo estremecer como 
si fuera la hoja de un árbol, el templo 
mayor, un gran pájaro de forma extraña 
atravesó por encima de la ciudad dando 
siniestros graznidos”;2 del cielo caían 
rayos que anunciaban la hambruna, la  
peste y la guerra, presagios de la natu-
raleza que se convirtieron en realidad 
con el desembarco de Hernán Cortés en 
Veracruz y su camino hacia Tenochtitlán,  
a donde llegaron el 8 de noviembre de 
1519. La derrota se asemeja al ocaso y 
muerte de Moctezuma. La destrucción de  
la ciudad, sede del poder político, se com-
para a una tempestad reivindicadora:

Gruesas gotas de agua y granizos co-
menzaron a caer en los terrados. Con  
su azufrosa y blanca luz, los relámpagos 
herían las armaduras de los caballeros, 

1 Los títulos elegidos son: “Moctezuma ii”, “Xi-
cotencatl”, “Cuauhtémoc”, “Rodrigo de Paz”, “El 
licenciado Verdad”, “Hidalgo”, “Allende”, “El pa-
dre Matamoros”, “Morelos”, “Iturbide”, “Vicente 
Guerrero” y “Maximiliano”.

2 Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, El libro rojo, 
p. 21.
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veracidad en notas a pie de página. El 
anuncio de que Xicoténcatl y su ejérci-
to les impedirían el paso y el inicio del 
combate, el grito de Cortés “Santiago 
y a ellos”6 fue el comienzo de una difícil 
batalla, en la que los soldados llevaban  
la bandera del tlaxcalteca: una garza po- 
sada en una roca. En el retrato de Xico-
téncatl se describe primero su aspec- 
to físico: cuerpo hercúleo, ojos negros y 
brillantes, capaces de avizorar el porve-
nir, su amplia frente denotaba la lealtad, 
frases que se adjetivaron en la palabra 
visionario. En seguida, la indumenta- 
ria del guerrero: su pecho cubierto por 
una cota de algodón adornada por una 
coraza de oro y plata; sobre su cabeza,  
el casco, semejante a un águila de oro, 
plata y piedras preciosas, y encima de  
éste un penacho de plumas rojas y amari-
llas; la túnica de algodón bordada y un  
manto sobre su espalda adornado con  
plumas dejaba ver sus brazos, el izquier-
do con la divisa de las armas de la casa de 
Tittcala. El retrato, añade Riva Palacio, 
corresponde a “el alma guerrera de aque-
lla república, la del patriotismo y el va- 
lor”.7 El fracaso del ejército del tlaxcal-
teca se ciñe a las fuentes históricas que  
registran la gran preocupación del Se-
nado ante la derrota; ésta, en cambio, 
se convirtió en acicate para el guerrero, 
actitud que resalta la lealtad y el amor a  
su patria. La destitución de Xicotencatl  
por un acuerdo del Senado fue enmen-
dada por Cortés, acto generoso y opues-
to a la fatal condena de morir en la hor- 
ca. En los espectadores de la ejecución se 
distingue la ambivalencia: los soldados  

6 Ibidem, p. 37.
7 Ibidem, p. 38.

del conquistador admiran al guerrero y  
los tlaxcaltecas veían un presagio: “aquel 
era el patíbulo de la libertad de una na- 
ción”,8 sustantivo este último que se ex-
pande, no sólo es el lugar de nacimiento 
que otorga la nacionalidad, sino también 
el Estado-Nación, binomio que resalta el 
presente de la escritura del episodio. 

Manuel Payno es el autor de 
“Cuauhtémoc”, en el que destaca una 
premonición frente a Cortés: “bien sabía, 
Malinche, lo que valían tus promesas, y 
tenía por seguro que recibiría la muer- 
te de tus manos. Dios te pedirá cuentas 
de mi muerte.9 Después de la Noche 
Triste, Cuitláhuac, sucesor de Moctezu-
ma, reorganizó el ejército para ir en con- 
tra de los españoles que habían regre-
sado a Tlaxcala; la misión no se llevó a 
cabo porque la viruela, enfermedad ex-
portada por los españoles, terminó con 
su vida. Sobre Cuauhtémoc, el sucesor, 
miramos un retrato: “Tenía 20 a 23 años, 
era gallardo y bien proporcionado; sus 
ojos negros y rasgados denotaban a la 
vez que una dulce melancolía y una fuer- 
za y una energía indomables”.10 El alto  
nivel expresivo sobre el personaje se ex-
pande a su raza, indócil aún en la derrota, 
ya que se preparaba una nueva defen- 
sa ante Cortés y sus aliados. El ánimo de 
ir nuevamente contra el ejército español 
realza la estrategia de Cuauhtémoc, el 
envío de embajadores a los pueblos que 
antes habían combatido, para invitarlos 
a ir en contra de los extranjeros. Para 
describir el armamento y la estrategia 
de los dos ejércitos, Payno se apoya en 

8 Ibidem, p. 42.
9 Ibidem, p. 56.
10 Ibidem, p. 44.
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las crónicas Torquemada y Sahagún, que 
describen la táctica: con tres columnas,  
el ejército español debía ocupar Tlaco-
pan, al mando de Alvarado, Coyoacán, al 
mando de Cristóbal de Olid e Ixtapalapa 
con Gonzalo de Sandoval. Cortés se en- 
cargaría de la fuerza naval (16 mil ber-
gantines). El relato del combate en las  
aguas cerca de Tlatelolco ubica al lector  
en la estrategia sorpresiva de Cuauhté-
moc mediante imágenes visuales: “Los 
mexicanos como la avalancha de un vol-
cán, se precipitaban sobre los enemigos, 
pelean cuerpo a cuerpo, se revuelve, se 
mata, se arrojan a los canales”.11 A la 
derrota y prisión de Cortés, pronto le si-
guió el rescate por parte de Cristóbal de 
Olea, no así el de algunos soldados que 
fueron sacrificados mientras los indíge-
nas festejaban la victoria.

La derrota indígena, la prisión y el 
tesoro oculto de Cuauhtémoc es narra-
da mediante preguntas y exclamaciones, 
recursos que otorgan vivacidad y didac-
tismo al preámbulo de la muerte del 
personaje en la voz de Alderete, el teso-
rero de la Corona:

¿Sabéis señor, lo que se dice entre la 
gente? […] que vuestra merced, de 
acuerdo con el Gautemuz, ha ocultado 
inmensos tesoros de la corona azteca…
Cortés se dominó y replicó con una 
afectada amabilidad: Lo que se dice  
es grave: ¿pero qué hacer para acallar 
esas murmuraciones? –Hay un medio  
que os justificará a los ojos de vuestros 
soldados y de su majestad. El Guate-
muz debe tener escondidos sus tesoros. 
Pedídselos, y si no se los entrega suje- 

11 Ibidem, p. 50.

tadlo a tormento, y en el último ca- 
so mándelo ahorcar.12

Y, en efecto, Cuauhtémoc, dice Payno, 
recibió el tormento que laceró su cuerpo 
y le obligó a confirmar la existencia del 
tesoro, pero se negó a revelar el lugar 
donde se hallaba. El episodio fue cono-
cido por los novohispanos y los mexica-
nos, de ahí su conversión en leyenda. 

En la última parte de “Cuauhtémoc” 
(“Los ahorcados”), Payno narra el asesi-
nato del azteca y de Cohuanacoxtzin se- 
ñalando la traición de Cortés. El intento 
para detener la orden de ahorcar a Cuauh- 
témoc y a Cohuanacoxtzin, rey de Tex-
coco, realzan la dinastía indígena en su 
contrario, la destrucción: “Los buitres 
formaban en la atmósfera círculos fan-
tásticos, clavando sus ojos redondos y co-
lorados en los cadáveres de los dos más 
poderosos monarcas del Nuevo Mundo”.13 

Cuando Cortés salió a las Hibueras 
(1524), nombró a Rodrigo de Paz (su pri-
mo) como regidor y alguacil mayor de la 
ciudad y como encargados del gobierno  
a un triunvirato: Alonso de Suazo, Alon- 
so de Estrada y Rodrigo de Albornoz, 
que muy pronto riñeron entre sí. Con la 
intención de apaciguar las confrontacio-
nes, Gonzalo de Salazar, encargado de 
formar el Tribunal de Cuentas, había sa- 
lido con Hernán Cortés pero regresó a  
mediar en aquella disputa, decidió divi-
dirlos y conseguir el poder acompañado 
de Chirino. La traición es el tema en 
“Rodrigo de Paz”, un texto en el que Riva 
Palacio anota sus fuentes: Cabo, Los tres 
siglos; Alamán, Disertaciones, y Herrera, 

12 Ibidem, p. 53. 
13 Ibidem, p. 57.
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Décadas. En diciembre de 1524 Chirino  
y Salazar avisaron al Cabildo la decisión  
de Cortés sobre la participación de ellos  
en el gobierno, asunto que se complicó 
porque los dos funcionarios se apodera-
ron de la administración y destituyeron 
a Estrada y Albornoz; éstos invitaron a 
Rodrigo de Paz para dirimir el conflicto  
que terminó con la destitución de los 
arribistas. La lucha por el poder es bien  
caracterizada en el título de la segunda 
parte del texto: “De cómo cinco enemi-
gos comulgaron de la misma hostia con-
sagrada, dividiéndola en cinco partes”,14 
indicio del estilo de Riva Palacio que es-
taba escribiendo las entregas de la no- 
vela La vuelta de los muertos, en cuyo 
prólogo la lucha por el poder entre los 
encargados del gobierno en ausencia de 
Cortés anima una rebelión indígena con-
tra el conquistador. 

Para eliminar a Rodrigo de Paz, Sa- 
lazar divulga la noticia de la muerte de 
Cortés y la ceremonia de honras fúne- 
bres. Más importante aun fue la venta de 
los bienes de los acompañantes del con- 
quistador y un curioso acuerdo: las mu-
jeres de los difuntos podían contraer nue-
vas nupcias. Mientras tanto, enfrentó la 
codicia del triunvirato sobre una deuda 
de Cortés al rey de España (sesenta mil 
pesos), que debía asegurarse tomando 
posesión de sus bienes, asunto que con-
sideró debatible con las armas, desde 
la casa de Cortés, a donde él se dirigió; 
no obstante, fue convencido y abrió la 
residencia, donde se confirmó el robo. 
Rodrigo logró huir a las Hibueras, meses 
después, asistió por última vez al Cabildo 
sin imaginar que su amigo Gonzalo de 

14 Ibidem, p. 62.

Salazar sería su verdugo en la horca. La 
rúbrica de Rodrigo de Paz está en el ac- 
ta del 4 de agosto de 1525, cuya veraci-
dad es advertida por Riva Palacio citan-
do a Sigüenza y Góngora, quien dijo 
ser la última de Rodrigo de Paz en ese 
libro, ya que después fue ahorcado por 
su amigo Salazar, acto que es objeto de 
una paradoja: la bondad escondía “una 
intención negra; era como el abismo 
cubierto por el cristal, era como un hacha 
de un verdugo envuelta en crespón azul”.15

La Independencia

Sobre la invasión francesa a España, la 
abdicación de Fernando vii y la llegada  
de José Bonaparte en 1808, Riva Pala- 
cio dice: 

los nietos conocían mejor sus derechos 
que sus abuelos, México protestó por la 
usurpación: México era colonia, por eso 
aborrecía las conquistas; los mexica- 
nos eran víctimas, por eso detestaban  
los verdugos [...]16 

Comentario que provoca la lectura de  
“El licenciado Verdad”, síndico del Ayun-
tamiento quien había solicitado al virrey 
José de Iturrigaray la formación de un 
gobierno provisional, cuya aceptación 
mereció ovaciones del pueblo e incom-
prensión de los oidores mostrando “ese 
miedo que las almas pequeñas llaman 
prudencia”.17 El inicio de la guerra de Es-
paña contra Francia mereció un festejo, 
sobre el que el autor hace una analogía 

15 Ibidem, p. 67.
16 Ibidem, p. 301.
17 Ibidem, p. 302.
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entre la defensa de los españoles ante el 
usurpador y el final del virreinato: “toda 
tiranía tiene siempre, tarde o temprano, 
una reacción de libertad, porque aquella 
lucha era ya la alborada del día de la 
independencia de los mexicanos”.18 Y en  
el discurso del licenciado Verdad se ade-
lanta la república como forma de Estado: 

habló, pero con todo el fuego de un re-
publicano; habló de la patria, la liber- 
tad, la independencia […] y delante del 
virrey y del arzobispo y de la audiencia, 
y de los inquisidores, el dogma de la 
soberanía popular [...]19 

Frases que se fortalecen con la ruptura 
de una antinomia: “la luz había brotado 
por primera vez en la colonia: después 
de tres siglos de oscuridad, la estatua se 
animaba”.20 La violenta reacción de los 
oidores ante Iturrigaray fue bendecida 
por el arzobispo el 15 de septiembre de 
1808; el virrey fue aprehendido y lleva-
do a la cárcel. Francisco Primo de Verdad 
fue envenenado, dato que Riva Palacio 
tomó del suplemento a Tres siglos de 
México de Carlos María Bustamante, 
objeto de corrección pues Riva Palacio 
afirma que en el comedor de la casa de 
Joaquín María Alcalde (parte de lo que 
había sido el palacio del Arzobispado), él 
vio en un muro la siguiente frase: “Este  
es el agujero del clavo en que fue ahor- 
cado el Lic. Verdad”21 y, además, vio hue-
llas de los pies y rasguños del moribun- 
do en la pared, testimonio que justifica 

18 Loc. cit.
19 Ibidem, p. 303.
20 Loc. cit.
21 Ibidem, p. 307.

el ingreso del licenciado Verdad al pan-
teón de los héroes de la independencia.

En “Hidalgo”, de Manuel Payno, es 
notorio el didactismo del texto que inicia 
con preguntas: ¿dónde nació?, ¿de dónde 
venía?, cuyas respuestas, típicas de la 
biografía, se desechan con un símil: es  
una ráfaga de luz, un rayo que incendia-
rá las antorchas del 15 de septiembre 
de 1810, cuando surgió un pueblo. En 
seguida se construye el panegírico: “Na-
ció para el mundo y para la historia la 
noche del 15 de septiembre de 1810”.22  
El padre de la patria, frase que en nues- 
tros días aun se reconoce, tiene la sabi-
duría del anciano y, por eso, la experien-
cia en una vida de esclavitud, de ahí que 
el pueblo niño sigue al padre al buscar  
la libertad.23 Para explicar la revolución y 
sus alcances, el autor hace una analogía: 

el iniciador arroja nada más el germen 
que debe fecundarse y brotar y flore-
cer en el cerebro y el corazón del pueblo 
entero […] Estas son las revoluciones. 
Germen que se desprende con la pala-
bra, de la inteligencia del escogido [...]24

Fragmento en el que se traza un camino 
efectivamente largo después de 1810, y 
otorga a Miguel Hidalgo la categoría de 
visionario: “él comprendió que su empre-

22	Ibidem, p. 309.
23	Con el título “La noche del 15 de septiembre”, un 

fragmento del texto de Payno se incorporó a Dos 
narraciones para el mes de la patria, un pequeño 
libro que la Secretaría de Educación Pública edi-
tó en 1993, año en el cual se estrenaron libros 
de texto para escuelas Primarias, el tiraje es de 1 
millón 167 mil ejemplares, evidencia de la mano  
del novelista y su manejo de la retórica. 

24	Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, op. cit.,  
p. 310.
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sa se realizaría, pero que él no vería nun- 
ca la tierra de promisión”.25 

En “Allende”, Manuel Payno sigue 
el camino reconocido ahora como la ruta  
de la independencia. El recuerdo de un  
viaje se da en una descripción de la natu-
raleza en la primavera: el color de las flo-
res es objeto de analogías con estados 
anímicos de las personas, por ejemplo,  
el amarillo de las flores se asemeja al 
oro y éste, a la alegría de la juventud. A 
ras de la tierra la vegetación, arriba, los 
árboles y el ruido del viento nos llevan a  
las montañas y a ver la silueta de los pi- 
nos. La descripción cambia en el camino 
por una meseta sin árboles ni animales, 
semejante a un desierto que pronto de-
saparece al divisar San Miguel el gran- 
de, una ciudad de casas blancas, enci- 
madas sobre las peñas; la belleza de los  
arroyos y los jardines con flores se torna 
en sinonimias: San Miguel es “todo él  
un libro abierto, un monumento históri-
co, un almanaque de los sucesos de  
la independencia”.26 

La descripción anterior es un telón 
de fondo para una etopeya a donde la 
fisonomía de Ignacio Allende se asemeja  
a sus acciones: “hermoso, fuerte, ágil en  
el manejo de las armas […] excelente mi- 
litar para su época y hombre de previ-
sión”,27 atributos que se trasladan a la 
gestación de la insurgencia. En los albo-
res de 1810, ya corrían relatos sobre el 
personaje y otros oficiales que desea- 
ban tomar las armas contra el régimen, 
asunto del que Hidalgo ya tenía cono-
cimiento. Tal antecedente nos lleva de in-

25 Ibidem, p. 313.
26 Ibidem, p. 316.
27 Ibidem, p. 317.

mediato a la noche del 15 de septiembre 
cuando Allende avisa a Hidalgo sobre las 
aprehensiones que el intendente Riaño 
había ordenado y se convirtieron en deto- 
nante del inicio de la guerra con el gri- 
to de Dolores ante unos cuantos hom-
bres del pueblo, acto que Payno resume 
en una frase: “He aquí la Independencia, 
historia sencilla, rápida, magnífica, sor-
prendente, inesperada, como todas las 
grandes cosas”,28 palabras que fortale- 
cen el sentido didáctico y eliminan la 
narración de un complejo proceso. 

El destino de Hidalgo y Allende se 
presagia: “al saludar la libertad dicen  
adiós a la vida”.29 Si bien el grito de Dolo- 
res es escuchado por unos cuantos hom-
bres, la nutrida participación invita al 
lector a mirar y escuchar los gritos de una 
multitud, semejantes al mar embrave-
cido por la tempestad, cuyo ruido calla 
momentáneamente para oír el estruen-
do de las armas de fuego, disparos que  
se asemejan a los rayos. La enumeración 
une antinomias: sonoridad-silencio, des-
tellos fugaces de la furia de la naturale-
za, que de inmediato se comparan con 
las personas: “aquellos edificios tenían 
voz, eran materias inertes que se anima-
ban; eran los peñascos los que preten- 
dían lanzarse solos en el aire y caer so- 
bre los enemigos”;30 la homologación de  
la naturaleza con los hombres destaca la 
muerte del español Riaño.

Allende ordenó el avance de las tro-
pas a la ciudad de México mientras que 
Hidalgo se oponía; el disenso provoca un 
comentario que elide el enfrentamiento  

28 Ibidem, pp. 317-318.
29 Ibidem, p. 317.
30 Ibidem, p. 325.
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de los insurgentes, resultado de la des-
gracia. No obstante la victoria en Puerto 
Carnero, es vista como el desvanecimien-
to de un huracán que en el último apar-
tado del texto se da mediante un retorno 
a la primera parte con la descripción de 
San Miguel, un vergel, para de inmedia-
to ir a su opuesto, Acatita de Baján, un 
lugar desértico, solitario y triste, distinto 
al equipaje de los insurgentes: dinero, 
plata labrada, cañones, alrededor de 
ochocientos hombres que escoltaban los 
carruajes con destino a Monclova, don- 
de recibirían apoyo, sin imaginar que Ig-
nacio Elizondo les tendería una embos-
cada que segó la vida del hijo de Allende 
y un gran número de soldados. Junto 
con Hidalgo, Aldama y Jiménez, Allende 
fue juzgado en Chihuahua, después, sus 
cabezas fueron llevadas a Guanajuato pa-
ra formar el primer panteón en la Alhón- 
diga de Granaditas. 

En “El padre Matamoros”, Riva Pa-
lacio hace una descripción sensorial de  
la hacienda de Puruarán. A ras de tierra, 
se ve el movimiento en las cañas y las 
palmeras, las flores junto a un arroyo se 
mezclan con el musgo, después se oye: 
“todo tiene un murmullo, un suspiro, un 
rumor”,31 que se complementa con la 
visión hacia arriba: cielo azul, sol intenso 
que se proyecta sobre la naturaleza, 
donde conviven los vegetales con los 
animales: “cada hoja cubre un insecto y 
cada peña oculta un reptil, y cada rama 
guarda un nido, y cada gruta guarece un 
ser animado”,32 armonía que se rompe 
con la noticia de la derrota del ejército 
independiente al mando de Matamoros, 

31 Ibidem, p. 332.
32 Loc. cit.

el 5 de enero de 1814, en la Hacienda de 
Puruarán. El cura de Jalatlaco se había 
unido a Morelos en 1811 y su estrategia  
dio la victoria a los insurgentes en la ba-
talla de San Agustín del Palmar. Riva 
Palacio destaca un gesto de tolerancia 
cuando Matamoros respetó un convoy 
militar de los españoles; es decir, no fue 
objeto de robos, acción vindicatoria del 
militar que fue fusilado en la plaza de 
Valladolid, en febrero de 1814.

En “Morelos”, Riva Palacio sinteti-
za las acciones del insurgente en cinco 
apartados: “El viajero”, “Grandes noti-
cias”, “El guerrillero”, “El caudillo” y “El 
mártir”, breves episodios que funden la 
descripción de la naturaleza michoacana, 
la biografía y la incorporación del sacer-
dote a la insurrección. Después del le-
vantamiento en Dolores, el narrador nos 
lleva a Nucupetaro, un pueblito entre las 
montañas, donde el sol reseca la tierra 
pero la lluvia abona la vegetación que, en 
otoño, nuevamente deshoja los árboles;  
sin embargo, el cielo no pierde el azul 
intenso pero sí conserva un matiz me-
lancólico, adjetivo que adelanta la pre-
sentación de un hombre en una hamaca, 
en el cobertizo de palma de una casita: 
tez morena, ojos oscuros y brillantes 
como su inteligencia, antinomia que se 
combina con la profunda emoción cuan-
do recibe a Rafael Guedea y le da noti- 
cias del levantamiento de Hidalgo y de  
sus avances exitosos. La reacción de Mo-
relos es interpretada por el mensajero: 

Sin duda el viejo hacendado compren- 
día el golpe terrible que debía haber  
sufrido aquel corazón al saber que ya 
tenía una patria por la que podía sacri-
ficarse […] se había sentido mexica- 
no por primera vez; el paria, el escla- 
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vo, el colono, escuchaba el grito de la 
independencia [...]33 

Fragmento que une patria con México 
y fusiona los siglos novohispanos para 
otorgar al grito de Dolores como el ini- 
cio de la mexicanidad.

De José María Morelos, Riva Palacio 
destaca su genio militar en las campaña 
del sur. Con pocos hombres salió de Cu-
récuaro hacia Acapulco, en el trayecto 
formó un ejército de dos mil infantes, 
jinetes y cinco cañones, labor que le da al 
calificativo de caudillo, cuyas campañas  
no se enumeran para reforzar la metoni-
mia: “el paria, el esclavo, el colono, es-
cuchaban el grito de la independencia”.34 

La sangre de Morelos abonó las tie- 
rras y su espíritu, absorbido por las 
aguas de un lago, llegó hasta el lugar del  
fusilamiento, notable sacrificio, muy pró-
ximo a la categoría de los santos.

La sangre y las lágrimas convertidas 
en ríos como símbolo del sacrificio de 
los soldados en la guerra de indepen-
dencia se vuelven sustantivas en la sín-
tesis de once años de lucha, “un mar de 
sangre, un océano de lágrimas”,35 líqui- 
dos que se convertirán en sólidos pilares 
de la consumación de la independencia 
el 27 de septiembre de 1821, cuando el 
brillo del sol terminó una noche de tres 
centurias, metáfora con la que Riva Pala-
cio inicia “Iturbide”, texto que empieza 
por describir el paso del tiempo, once  
años después del inicio de la guerra. 

A la ciudad de México se le ve como 
una joven que espera a su amado, ana- 
logía que da paso a la descripción de los 

33 Ibidem, p. 338.
34 Loc. cit.
35 Ibidem, p. 343.

ornatos en las calles y en las casas en cu- 
yo interior se exhiben flores, vajillas de 
oro, espejos, sinónimos de la brillantez 
que recuerda la ostentación de los pri-
meros novohispanos. La bandera tricolor 
es el personaje de la ceremonia en un 
paseo por toda la nación y, animada por 
el viento, habría de ondear recordando 
los símbolos impresos en los tres colores: 
el rojo es un pasado glorioso, el blanco 
es la felicidad del presente y el verde un 
futuro colmado de esperanzas; orden 
inverso al de la bandera para ver en el  
rojo la sangre de los combatientes en la 
guerra de Independencia. 

Agustín de Iturbide es calificado co-
mo el libertador y su fisonomía se da en  
el contraste: figura arrogante en un ves-
tido modesto, las líneas de su frente 
destacan la serenidad y la modestia, ras-
gos que adelantan el sentimiento del 
pueblo cuando lo miran y gritan, sonori- 
dad en armonía con la música y los repi-
ques de las campanas de las iglesias, el 
estallido de los cohetes y el estruendo  
de los cañones. El perfil de Iturbide se  
torna en su contrario cuando lo aprehen-
den en Santander (Tamaulipas), el 15 de 
julio de 1824, para cumplir el decreto  
de proscripción de la república, que había 
sido aprobada en el Congreso. El general 
Felipe Garza le comunicó al preso que 
sería fusilado pero ante la serenidad del 
condenado, retornó a Padilla, el lugar 
donde sesionaban los diputados, para 
solicitar una relectura de la proscripción 
que no mencionaba la pena máxima, 
petición que no encontró respuesta. An- 
tes de morir, Iturbide solicitó ver su 
entorno por última vez, él mismo puso 
la venda sobre sus ojos, repartió dinero 
entre los soldados, solicitó entregar a 
su familia el reloj, un rosario y una carta. 
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Ningún partido se hizo responsable del 
asesinato, hecho que desata el reclamo 
de Riva Palacio: Iturbide y Guerrero con-
sumaron la independencia, uno y otro 
murieron a manos de sus conciudada- 
nos, cuyo pretexto fue el ataque al go-
bierno legítimo; en seguida, una refle-
xión sobre la ingratitud hacia los padres, 
los libertadores, y el deseo de que en 
el futuro se perdone a los asesinos de 
Iturbide alejándose de la historia, inca- 
paz de borrar esa negra página. Este 
mensaje en la voz de Riva Palacio, un 
defensor de la república, un combatiente 
que arriesgó su vida por lo que ahora 
reconocemos como la definitiva inde-
pendencia de México, ratifica el deseo 
de conciliación en ese nuevo tiempo que 
había iniciado con la restauración de  
la república.36

En “Vicente Guerrero”, Manuel Pay- 
no destaca la luz que él daba a las per-
sonas, a los caminos y a las montañas 
del sur por donde el insurgente luchaba.  
De familia campesina, no tuvo acceso a 
la educación; en 1811 se sumó a la gue-
rra y el año siguiente su ejército logró la  
victoria en Izúcar de Matamoros, por  
la que formó parte de la plana mayor de 
los insurgentes. Hacia 1816, el gobierno 
español ofreció el indulto a los jefes, lo 
cual, sumado a la prisión y muerte de 
Morelos, anota Payno, echó por la bor- 
da la causa de la independencia. A que  
éste también le ofrecieron el indulto, 
su padre le llevó la carta y escuchó la si- 
guiente respuesta: “He jurado que mi vi- 
da sería de mi patria; y no sería el digno  

36 La madre del escritor fue María Guerrero, hija 
de Vicente; su padre fue Mariano Riva Palacio, 
abogado que llevó la defensa de Maximiliano de 
Habsburgo.

hijo de un hombre honrado, si no cum-
pliera con su palabra”,37 frase que al paso 
de los años se convirtió en un lema: La 
patria es primero. La fidelidad a sus con-
vicciones figura en la biografía de José 
María Lafragua, de la que Payno toma 
un fragmento, donde leemos un elogio al 
insurgente que se destaca por ser un per-
sonaje cuyas acciones cierran un perio- 
do y abre el siguiente. La lealtad de Gue- 
rrero a la causa fue ratificada en 1820, 
cuando se reunió con Iturbide en Aca-
tempam, donde se refrendó el lema “Li-
bertad, Independencia o Muerte”, con el  
que todavía identificamos a Guerrero. 
Payno comenta la firmeza del insurgen-
te durante las discusiones partidarias en 
1828. No obstante su exitosa participa- 
ción en el campo de batalla y sus dotes  
de estratega militar, el caudillo del sur, 
epíteto con el que se conoció entonces y 
ahora, fue aprehendido en el bergantín 
“Colombo” por Picaluga quien, a seme-
janza de Judas, lo aprisionó y lo entregó  
en el puerto de Huatulco a los lugarte-
nientes de José Antonio Facio, ministro 
de guerra. El insurgente fue juzgado en 
Oaxaca y condenado a morir fusilado el  
14 de febrero de 1831, en el pueblo de 
Cuilapa. En este episodio leemos el cla-
roscuro de la lucha de independencia que 
pronto causó rivalidades entre los jefes, 
asesinatos que muestran la complejidad 
del ser humano, aristas que se evaden en 
la construcción de los héroes para inmo-
vilizarlos, acción que suele reproducirse 
en la historiografía. 

37 Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, op. cit.,  
p. 367.
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El nuevo tiempo: 
la restauración de la república

En “Maximiliano”, Rafael Martínez de la  
Torre escribió un texto sobre la justifi-
cación del fusilamiento del austriaco, la 
situación política de Francia, la inten-
ción de Napoleón III sobre la creación de 
un régimen imperial en México, el pa- 
sado inmediato, cuando las leyes de 
reforma habían suprimido los excesos del 
clero sobre las conciencias y los bienes 
materiales, que son materia para un elo-
gio: “México ha obtenido en medio siglo  
lo que pudiera ser obra para otros pue- 
blos de centenares de años”,38 síntesis 
de cuatro décadas en las que se inició y 
consolidó la Independencia, se probó el  
centralismo y el federalismo, se desa-
mortizaron los bienes del clero, avance 
este último que minó el poder eclesiás- 
tico que había excomulgado a los insur-
gentes. A la comprimida y vertiginosa 
reseña de México seguirá el episodio de 
los Tratados de la Soledad y la negocia-
ción bien llevada por Manuel Doblado, 
que reunió el acuerdo y la firma de los 
representantes de Inglaterra, Francia y 
España para evitar la lucha con las armas 
pero no la decisión de Napoleón III, quien 
rompió el acuerdo y envió tropas que 
serían derrotadas el 5 de mayo de 1862 
por el ejército mexicano al mando del 
general Ignacio Zaragoza, cuyo triunfo, 
al lado de Mejía, Berriozábal y Negrete, 
permaneció en la memoria del pueblo  
que admiró el valor del combatiente. La  
lucha de Benito Juárez contra la inter-
vención desde la ciudad de México se 

38 Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, op.cit.,  
p. 446.

funde en el sonido de las campanas de 
la capitular que anunciaban lo contrario: 
heridas, repican, paradoja que desata  
un reproche: “¡Cuántas veces pregonan  
lo que debieran callar!”.39 

Una reseña sobre los sucesos ante-
riores a la llegada de Maximiliano de 
Habsburgo coloca al emperador en una 
dimensión objetiva, una distancia frente 
a las pugnas internas, que se convierte  
en un elogio por parte de Rafael Martí-
nez de la Torre: el emperador clausuró 
cuestiones que antes habían producido 
odios y enfrentamientos entre los par-
tidos, sustantivos que se sintetizan en 
la palabra sangre, líquido vital que, de 
nuevo, se convierte en metáfora de la 
libertad y justificación para asesinar a 
Maximiliano. Juárez había ordenado abrir 
un proceso contra el emperador, de cuya 
defensa se encargó Mariano Riva Pala-
cio y Rafael Martínez de la Torre, el autor 
del texto, dato que ahora y seguramen- 
te desde la publicación de El libro rojo, 
llama la atención por haber sido juez y  
parte, rasgo que, desde mi punto de vista, 
realza su desacuerdo sobre la pena de 
muerte y la severa decisión del presiden-
te Juárez que, nuevamente, se pondrá 
en contraste con Maximiliano, quien, al 
salir del convento de las capuchinas, se 
encaminó hacia el lugar del fusilamien-
to, abrazó a Ortega y a Vázquez y luego 
al soldado que debía ordenar la ejecu-
ción. Martínez de la Torre no esconde la 
admiración por Maximiliano, en su escri-
to expresa la nostalgia que el austriaco 
debía tener ante la distancia con su 
familia; avizorando el juicio que vendría 
posteriormente confía en la inteligencia 

39 Ibidem, p. 451.
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de su presente, el que dio paso a la res-
tauración de la república. 

De la veracidad a la verosimilitud

En El libro rojo coexisten armónicamente 
la veracidad con la verosimilitud o, dicho 
de otro modo, el personaje y el suceso 
histórico con el relato que los fusiona, 
rasgos de los episodios nacionales, tex-
tos orientados a fijar en la memoria de 
los lectores los hechos pretéritos, en los 
que los hombres tuvieron la fortuna de 
vivir en momentos que, como bisagras, 
hacían posible examinar el fuerte peso  
del virreinato, tres siglos de dominación 
en los cuales lentamente se construyó  
una fisonomía ávida de tener su nombre 
propio y su forma de gobierno, asuntos 
que se resolvieron con la guerra de inde-
pendencia, triunfo seguido de ensayos 
en la forma de la república, batallas con-
tra la intervención norteamericana y 
francesa, luchas entre los liberales y los 
conservadores, cuyo partido restauró el  
régimen imperial con Maximiliano de 
Habsburgo, personaje defenestrado por  
los liberales quienes, finalmente, reto-
maron la república como forma de Es-
tado, rápida enumeración de tres y me-
dia centurias que los autores de El libro 
rojo rememoran cumpliendo una tarea 
patriótica, adjetivo amplio, acompaña-
do de un manejo excelente del arte de  
la retórica que ha soportado la prueba  
del tiempo. 

El libro rojo, señala José Ortiz Mo-
nasterio, ¿es historia o literatura?, inte-
rrogante que él mismo despeja: es histo-

ria y literatura. 40 Por mi parte, añadiría  
una colindancia con la leyenda, otro gé-
nero dócil a la retórica tanto en el poe- 
ma como en la prosa, y en el verso muy  
útil al didactismo en los libros de historia  
y de literatura, como lo decía Ireneo Paz 
por los años de 1880, cuando escribió una 
serie de leyendas históricas cuyo propó-
sito era: 

enseñar al pueblo a formar su experien-
cia propia al presentarle de bulto los 
males que trajeron a nuestro país las im- 
previsiones, la desunión, el espíritu de 
anarquía que nos dominaba y la falta 
de juicio que precedió a la organiza- 
ción política [...]41 

Frases que con sencillez desentrañan las 
dificultades y ante todo las bondades y  
las miserias de los seres humanos quie-
nes se resaltan o se esconden cuando se 
vuelven estatuas. 

Al referir escuetamente la vida de  
los personajes hay en El libro rojo vesti- 
gios de la biografía, género en que los 
autores se empeñan, dice George May, 
en “sustituir por palabras una vida real”,42 
pero todavía más importante era: 

narrar los hechos que ilustrar las ideas 
y así todo pretexto era bueno para una 
digresión, para una vuelta atrás, para 
trazar un panorama histórico, para or- 
questar un fragmento brillante o intro-
ducir una profesión de fe.43 

40	José Ortíz Monasterio, “Vicente Riva Palacio, 
polígrafo (1832-1896)”, La República de las Letras. 
Asomos a la cultura escrita del México decimonó-
nico, p. 351.

41 Ireneo Paz, Leyendas Históricas, p. 398.
42 George May, La autobiografía, p. 189.
43 Ibidem, p. 189.
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En estas frases encuentro justamente el  
perfil de los textos de El libro rojo que 
llamaron mi atención, cuya lectura so-
porta la perspectiva desde arriba, en el  
panorama histórico, y la de abajo, en la 
intervención del personaje sobre la ver- 
ticalidad del poder frente a los ciuda-
danos, el debate de los partidos en su en- 
lace con los gobernantes, el arbitrario 
funcionamiento de las instituciones, alti-
bajos que los autores elogiaron o con-
denaron en 1870, un año que ahora po-
dríamos ver como de reconstrucción, en 
frases que esculpen estatuas de bronce.
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Para el análisis historiográfico 
de los Episodios Olavarrianos

Alfredo Moreno Flores*

Introducción 

El presente trabajo tiene como finalidad 
proponer algunas rutas de análisis, que 
posibiliten la apropiación historiográfica 
de un tipo específico de texto literario. 
Se consideró al análisis historiográfico 
en un nivel similar de análisis al que hoy  
mantiene la crítica literaria en su rela-
ción con el producto literario.1 La idea es  

*	 Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.

1	 En este sentido, Javier Rico señala que la his-
toriografía es “un estudio crítico que tiene la 
tarea de identificar las condiciones de posibili- 
dad de las obras historiográficas, así como la for-
ma y los recursos mediante los cuales expresan  
una determinada conciencia de historicidad, la  
cual se convierte en objeto de comprensión”. 
Véase “La historiografía como crítica. Apuntes

retomar conceptos de diferentes disci-
plinas que brinden soporte a un tipo de 
lectura para un modelo de novela histó-
rica denominada episodio nacional.2 

El objetivo central es lograr un acer-
camiento a elementos claves como la 
trama y los personajes principales, ras-
gos específicos de la estructura de ese 
tipo de novelas históricas. En principio, 
se trata de considerarlas como algo más  
que productos literarios: textos con fi- 
nes estéticos. Son narraciones que man-
tienen un sustrato y visión histórica en-
marcados por una circunstancia y clara 

	 para una teoría de la historiografía”, Reflexiones  
en torno a la historiografía contemporánea, p. 74. 

2	 Desde luego, en referencia al título que Benito 
Pérez Galdós, iniciador del género, denominó a 
sus diferentes series de novelas sobre la histo- 
ria decimonónica de España. 

Resumen
De las diversas versiones decimonónicas sobre la independencia mexicana destaca  
una poco estudiada: las series de novelas históricas, del tipo Episodios nacionales escri- 
tas por Enrique de Olavarría. En este texto se plantea una ruta de análisis historiográ- 
fico que resalta el carácter híbrido de ese género histórico-literario y el horizonte enun-
ciativo de un autor que reconstruye un episodio histórico fundamental de la nación. 

Palabras clave: Historiografía, literatura, historia, novela, episodios nacionales, Enrique de Olavarría
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tipos de investigación: autor/obra/géne- 
ro. Para este análisis conviene poner én-
fasis en el género, antes que en la obra,  
sin olvidar el horizonte enunciativo del 
autor. Además, una condición que nos 
ayuda al estudio de los episodios ola-
varrianos es considerar que no es posi-
ble dejar de lado la propia historicidad 
del tipo de registro que hayamos elegi-
do estudiar. El texto permite apreciar el 
horizonte enunciativo de su autor a tra-
vés de sus prejuicios, los cuales reflejan  
su propio ser histórico, algo que es im-
posible eliminar.5 Posturas como la ante-
rior, desde la hermenéutica, y de cara a 
una crisis y pertinencia de los estudios 
históricos ayudan a mantener alejados a  
dos temidos fantasmas en el análisis 
del discurso histórico: el relativismo y el 
escepticismo.6 Los documentos o “hue-
llas” del pasado no son construcciones 
asépticas libres de intencionalidad, ideo-
logía o mundano interés; sino construc- 
tos portadores de sentido y significación 
de una sociedad determinada en el tiem- 
po y en el espacio que intenta dar res-
puesta a diferentes inquietudes. 

Hoy se considera que el conocimien-
to histórico tiene que ver con el percibir; 
por un lado, los procesos de significa- 
ción que tuvieron en el momento de su 
escritura esos registros o huellas y, por 
otro, el tipo de preguntas que desde 
nuestro presente les hacemos. En la ac-
tualidad, y con los diferentes enfoques 
desde otras disciplinas como la filosofía  

5	 Hans-George Gadamer, “El círculo hermenéutico  
y el problema de los prejuicios” Verdad y Método, 
pp. 335-342.

6	 Por ejemplo, Alfonso Mendiola, “La inestabilidad 
de lo real en la ciencia de la historia: ¿argumenta-
ción y/o narrativa?” Historia y Grafía. 

intencionalidad que los torna pertinen- 
tes para el análisis histórico-historiográ-
fico. Los episodios en cuestión fueron 
escritos desde la visión heterogénea que 
daba a su autor, Enrique de Olavarría, el 
haber llegado a México en 1865 desde 
su natal España, y aunque graduado co-
mo licenciado, su carrera en letras la de-
sarrollaría en México. También, formó 
parte de aquel esfuerzo reconciliatorio, de  
1869, que buscaba acercar a literatos  
de los bandos recién enfrentados en la  
guerra de Intervención como fue la pu- 
blicación del periódico literario El Rena-
cimiento.3 El escritor hispano fue alenta- 
do y tácitamente apoyado en su carrera 
como literato por figuras como Igna- 
cio Manuel Altamirano. En sus episodios 
históricos, hay una visión y sentido de  
la historia que está en consonancia con la  
escritura de visiones históricas que de- 
nominamos historiografía liberal.4 

Por otro lado, es necesario aclarar 
que en historiografía crítica se puede 
partir del trinomio que sirve en algunos 

3	 Así finalizaba la “Introducción” escrita por Al-
tamirano: “muy felices seríamos si lográsemos  
por este medio apagar completamente los ren-
cores que dividen todavía por desgracia a los hijos 
de la madre común.” El Renacimiento, edición 
facsimilar, p. 6. 

4	 Enrique de Olavarría escribió, meses después de 
culminadas las dos series de sus Episodios histó-
ricos mexicanos, parte del cuarto tomo de México 
a través de los siglos por la muerte repentina del 
primer escritor al que se le encargó el tomo, Juan 
de Dios Arias. Fue validado por el director de la 
obra Vicente Riva Palacio y por el editor Santiago 
Ballescá. Ambos ponderaron sus méritos como 
literato y fue determinante la visión de la histo- 
ria nacional que Olavarría plasmara en sus epi-
sodios para aceptarlo como parte del proyecto 
histórico de dotar a México de una versión de 
la historia de pretensiones nacionales y con un 
sesgo liberal. José Ortiz Monasterio, México Eter-
namente…., pp. 258-271. 
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o la literatura, los estudios sobre el pa- 
sado han derivado en posturas como la  
del giro lingüístico que reorienta la in- 
vestigación hacia los modos de repre-
sentación de la realidad.7 De lo anterior, 
proponemos que las novelas históricas, 
por extensión las de tipo episódico, serían 
modos de representación. 

 

La novela en el México 
decimonónico

El género novelesco creció durante todo 
el siglo xix en Occidente y en México. 
Las novelas tuvieron gran auge junto al 
desarrollo de la corriente romántica de 
pensamiento, tanto en la historia y en la 
literatura, como respuesta al pensamien-
to ilustrado. En el caso mexicano, el cre-
cimiento del mercado de novelas se dio 
después del triunfo sobre las fuerzas 
afines a la Intervención Francesa y se 
asienta durante el largo periodo históri-
co denominado porfiriato. Hombres de la  
élite intelectual fueron forjando una ca-
rrera a la sombra y a la luz de la dictadu- 
ra “honrada” –como después algunos le 
han llamado–, con el apoyo de un gru- 
po de literatos mexicanos, guiados por  
Ignacio Manuel Altamirano, y en coexis-
tencia entre diferentes tradiciones y pre- 
ceptos ideológicos. Las novelas por en-
tregas tuvieron gran relevancia, lo cual 
hizo competir a la novela histórica, acota-
do su consumo a segmentos ilustrados, 
con el género histórico. Lo anterior, debi-
do a la poca producción de este tipo de 

7	 Elías Palti, “El “giro lingüístico” y la dinámica de  
la reflexividad de la crítica”, Reflexiones en torno  
a la historiografía crítica, p. 50. 

textos que además eran costosos;8 a una 
pobre cultura histórica, una insuficiente 
formación escolar, y a los contados textos 
accesibles a los grandes sectores sociales.9 

Desde ese horizonte, Olavarría cons-
truye una visión sobre la independencia  
de México que mantiene un sesgo ideo-
lógico que no parece casual. Valiéndose  
de un hueco en la producción historio-
gráfica, los episodios olavarrianos se pre- 
sentan al lector como espacios de recon-
ciliación sobre un periodo fundamental  
de la historia nacional: la guerra que de-
rivó en la independencia nacional.10 Debe 
recordarse que la década de 1880, fue el 
espacio de consolidación del porfiriato, 
considerando al periodo presidencial de 
Manuel González como interludio. En ese 
tiempo se dieron las condiciones para 
que los escritores comenzaran a vivir de 
sus propias creaciones,11 como resulta- 
do de la paz lograda por el régimen que 
en ese lustro negociaba más que repri- 
mía. Además, ya se había formado un  
mercado impulsado por el crecimiento 
de los periódicos, género discursivo de

8	 Altamirano señala lo anterior en referencia a los 
textos históricos de “Bustamante, Mora, Zavala 
y Alamán”. Además se quejaba de los pocos mo-
numentos y de que eran más conocidas la vida 
y obra de los santos que de los primeros héroes. 
Ignacio Manuel Altamirano, “Prólogo” a El Ro-
mancero nacional de Guillermo Prieto, p. 289. 

9	 Ibidem, pp. 286 y ss. Además, recuérdese que 
la victoria contra la denominada Intervención 
francesa era, en palabras de Juárez, de 1867, 
una victoria militar y virtualmente una segun- 
da independencia.

10	Este punto se aclara con la revisión de las segun-
das “Revistas Históricas” que por el mismo tiem-
po escribiera Altamirano. 

11	Ignacio Manuel Altamirano, “Honra y provecho 
de un autor de libros en México” Obras Completas  
xiii, p. 90.
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mayor éxito y que llegaba a todas las 
clases sociales. 

Antes de entrar de lleno al estudio 
de los episodios, conviene hacer algunas 
breves apreciaciones que más adelante 
servirán al análisis. Durante la segunda 
mitad del siglo xix se publicaron una 
serie de novelas que mantenían detrás 
de la propuesta estética otra, cuyos fi- 
nes era apuntalar a los distintos proyec-
tos políticos de las naciones americanas, 
y con el paso del tiempo se convertirían 
en textos fundacionales de un naciona-
lismo que recién se conformaba a lo lar- 
go de todo el continente. Eran novelas 
“cuya lectura es exigida en las escue- 
las secundarias oficiales como fuente  
de la historia local y orgullo literario”;12 
textos que, hasta hace poco, eran iden-
tificables junto a otros símbolos patrios 
como el himno nacional. 

En el caso de México una de las 
primeras novelas nacionales sería El pe-
riquillo sarniento, la cual se publicó en 
partes entre 1816 y 1830. Cabe recordar 
que la novela es considerada como la  
primera que deja entrever un afán clara-
mente mexicanista y nacionalista. Otros  
ejemplos de novelas “nacionales” mexi-
canas serían las escritas por Altamira- 
no, especialmente la novela Clemencia de 
1869. En una línea similar se puede co- 
locar a los episodios olavarrianos, aun- 
que no se tornarían en una versión ca-
nónica, quizá por su extensión editorial, 
por el origen del autor o por el comien-
zo de la publicación de versiones sobre  
la historia con pretensiones propiamen-
te históricas; habría que investigar más. 
No obstante, se puede señalar que los 

12	Doris Sommer, Ficciones fundacionales, p. 20.

episodios escritos por Olavarría son vi- 
siones noveladas de la historia que ape-
laban al patriotismo y apoyaban de fac-
to al proyecto liberal pragmático que se 
consolidaba.13 Recordemos que casi al 
mismo tiempo comenzaría la escritura 
y posterior publicación por entregas de 
México a través de los siglos, esfuerzo en 
el que Olavarría, como antes se ha seña-
lado, fue incluido.14 

Los episodios históricos 
mexicanos, otra visión de la 
independencia nacional

Desde la teoría literaria, se considera 
a los episodios nacionales como un tipo 
específico de la novela histórica en el que 
lo histórico es un elemento que guía y 
estructura la trama.15 Además, mantiene 

13	No se pretende sostener que los episodios ola-
varrianos se convirtieran en novelas nacionales a  
la manera en que las entiende Sommer. Lo cier- 
to es que mantenían el carácter y aspiración 
nacional de esas novelas. Además, la propia ex-
tensión editorial de los episodios, así como su 
propio agotamiento como género literario, al 
principio del siglo xx, eran, y son, factores que 
seguramente impidieron su permanencia como 
lectura de “escuela”. 

14	Un trabajo que abunda más sobre la obra de 
Olavarría que antecede a éste y en el cual hay 
una visión panorámica de los episodios es: “En- 
tre episodios e imaginarios: una lectura a la vi- 
sión de Enrique de Olavarría sobre la indepen-
dencia de México”. En revista electrónica Tiempo 
y Escritura número 19. http://www.azc.uam.mx/
publicaciones/tye/tye19/TyE19.html. (Consultado 
el 16 de diciembre de 2011) 

15	En ese mismo sentido y como parte de su ca-
rácter específico: “El episodio nacional significa 
una renovación de la novela histórica [en Espa- 
ña, pero por similitud histórico-social puede apli- 
carse al caso mexicano] que opta por situar su 
diégesis en un periodo de la historia nacional 
próximo al presente de autor y lectores”. Celia 
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puntos en común con la novela realis- 
ta,16 por lo que no es raro que los episo-
dios olavarrianos mantengan la estruc-
tura de un romance en el cual sobresale 
una relación amorosa conflictiva que se va  
desarrollando al mismo tiempo que los 
hechos históricos de los que se quiere 
dar cuenta.17 Se caracterizan por tener 
una intriga muy clara y visiblemente per- 
filada. Los personajes no tienen profun- 
didad psicológica18 son planos: su com-
portamiento puede ser descrito de un 
solo trazo y al lector le parecen prácti- 
camente invariantes.19 Destaca en los 
episodios escritos por Olavarría que  
los hechos históricos no sean un simple 
telón de fondo, forman parte esencial 
de la diégesis en el cual se desarrolla un 
suceso validado por el canon histórico: 
el proceso que llevó a la independencia 
nacional. En el universo diegético, ade- 
más de los históricos, hay personajes 
literarios, los cuales representan a los 
distintos sectores sociales en conflicto y  
es a través de algunos de ellos que se de-
sarrolla la relación amorosa que es feliz- 

Fernández, Historia y Novela: Poética de la nove- 
la histórica, p. 115. 

16	“La novela histórica se aproxima a la novela rea- 
lista en la medida en que los dos géneros pre-
tenden provocar un efecto de realidad, una des-
codificación o actualización realista por parte  
del lector”. Ibidem, p. 187. 

17	Los recursos a los que recure el novelista son 
múltiples. Aunque los episodios olavarrianos  
son un tipo de novela histórica “contemporá- 
nea” el modelo deviene de las de tipo romántica 
y del cual se apropia lo que le conviene. Sobre 
este tópico Carlos Mata, “Estructuras y técnicas 
narrativas de la novela histórica románticas es-
pañola (1830-1870)”, La Novela histórica Teoría y 
comentarios, pp. 120-121.

18	Vítor M. de Aguiar. Teoría de la literatura, p. 207. 
19	E. M. Forster, Aspectos de la novela, p. 92. 

mente cumplida, y junto a otros elemen-
tos proyectan expectativas de futuro.20

El suceso con el que inicia toda la se-
rie de episodios es la agitación de 1808 
que había en la ciudad de México por las 
noticias llegadas de Europa, informando 
del levantamiento en masa del pueblo 
español en contra de las tropas de ocu-
pación napoleónicas, un factor más de 
discordia entre los que la voz narrativa 
refiere como “europeos y criollos”.21 Este 
inicio nos permite apreciar otra franja del 
horizonte enunciativo del escritor hispa- 
no-mexicano que comienza con un su- 
ceso público y político para inmediata-
mente desplazarlo al plano individual;  
una buena relación personal y de afecto 
que va derivando en conflicto entre el 
criollo de clase media y empleado de 
una hacienda, Benito Arias y su patrón  
el español don Gabriel Joaquín de Yer-
mo, éste, además, es tutor de la también 
criolla y pretendida por Benito, María 
Páez. Llama la atención que antes de 
describir en mayor profundidad a los per-
sonajes principales, los futuros esposos 
Arias, el comentario recaiga sobre Ga-
briel de Yermo: “el vizcaíno más guape-
tón y sin tacha que se decía haber venido 

20	En este punto los episodios olavarrianos se acer-
can a lo señalado por Sommers: “La coherencia 
[de las novelas nacionales] nace de su proyecto 
común de construir un futuro mediante las re-
conciliaciones y amalgamas de distintos estratos 
nacionales imaginados como amantes destinados 
a desearse mutuamente”. Doris Sommer, op. cit., 
p. 41.

21	Para no confundir al lector se citaran con la 
ortografía original a todos los textos de la época  
y, específicamente, cuando se haga referencia a  
los episodios olavarrianos será en el siguiente 
orden: apellido, número de serie, número de epi-
sodio y página. De Olavarría, 1ra, i. p. 12.
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á esta Nueva España”22 que además era  
generoso y liberal.23 Un ejemplo de mu-
chos comentarios favorables aplicados a 
determinados personajes históricos del  
bando español que se desprenden en va-
rios de los episodios. 

Otro punto sobre el que es necesa-
rio detenerse, es el aparente desliz de 
Olavarría al desarrollar su narración a tra-
vés del grupo denominado criollo. A di- 
ferencia de lo que la historia oficial nos 
ha señalado sobre esa categoría social,  
en ese tiempo, no estaba ceñida a los hi- 
jos de padres españoles nacidos en Amé-
rica, o por extensión en la Nueva España. 
Muchos de los literatos –intelectuales, 
diríamos hoy– de aquella época utiliza-
ron la categoría con una libertad que nos 
muestra cómo los términos mantienen  
su propia historicidad. Hay varios ejem-
plos; uno es la forma a la que el propio 
Altamirano usó el termino en 1883: “Los 
primeros caudillos [de la independencia] 
habían nacido en el seno de las castas 
mestizas que los españoles llamaban con 
desdén criollas”.24 Otro, lo encontramos 
en voz de Vicente Riva Palacio que en la 
“Introducción” al tomo que escribiera de  
México a través de los siglos así se refería: 
“Los que se llaman criollos, pueblo nue-
vo y raza belicosa é inteligente, que 

22	Gabriel de Yermo fue un personaje histórico y 
es mencionado con encomio por Alamán en su 
versión de la guerra de Independencia, debe re-
cordarse que Olavarría tuvo como una de sus 
fuentes más respetadas en sus episodios la del 
líder de los conservadores mexicanos. En esa 
versión histórica se incluye, además de sus datos 
biográficos, una imagen que lo retrata como ca-
pitán y patriota español. Lucas Alamán, Historia  
de Méjico…, edición facsimilar, tomo 1, p. 238. 

23	De Olavarría, 1ra, i. p. 11.
24	Ignacio Manuel Altamirano, “Revista Histórica y 

Política”, Obras completas ii, p. 22.

formando una clase intermedia entre 
español é indios” fue la que consumaría 
la Independencia.25 Lo relevante es se- 
ñalar que la indefinición, o aparente con-
fusión tanto de Olavarría como de los 
otros literatos, más bien parece obede- 
cer a que la propia identidad nacional es-
taba en una fase crucial de conformación, 
con aspiración nacional. Además, si al 
inicio de la trama al lector le queda claro 
que la pareja de enamorados pertenecen 
al concepto “clásico” de criollo, lo cierto 
es que, conforme se va desarrollando la 
narración, la categoría social se torna más 
incluyente y en algunos casos específi- 
cos de manera indirecta parece confun-
dirse con la de mestizo.

Un acercamiento a los elementos 
más destacables de los episodios 
de Enrique de Olavarría

Un comienzo centrado en los sucesos 
históricos, antes que en los personajes, 
es otro elemento que diferencia los epi-
sodios olavarrianos de otras novelas me-
xicanas que retoman los hechos de la in-
dependencia.26 Por su parte, la trama de 

25	Vicente Riva Palacio, “El virreinato”, México a 
través de los siglos, p. 24. [Versión digital] 

26	Por ejemplo, en Gil Gómez el insurgente, (1858) 
hasta después de la segunda parte de la novela, 
y cuando los personajes principales y la trama 
están esclarecidos para el lector, ésta recae en  
el conflicto social y la revuelta. Hasta el capítulo 
ix de la segunda parte se da cuenta al lector de  
la situación de la Nueva España en 1810. Juan 
Díaz Covarrubias, Gil Gómez el insurgente, p. 89. 
Otro caso similar es el inicio de Sacerdote y cau-
dillo de Juan A. Mateos (1869) el cual comienza 
con una explicación previa del origen familiar de 
Miguel Hidalgo; así como de sus años de rector  
en el Colegio de San Nicolás en la entonces Va-
lladolid, y particularmente en desarrollar una tra- 
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los episodios comienza, literalmente, con 
la mención de la fecha exacta: “el vier- 
nes 29 de julio de 1808”27 y describiendo  
a la “hermosa plaza principal” de la capi-
tal de México llena por los tres sectores 
sociales del país que son representados  
en la trama: españoles, criollos (en el sen-
tido amplio antes referido) y “castas”,28 
fijando los sucesos por narrar en el tiem-
po y en el espacio. También destaca que 
desde el inicio se haga saber al lector 
la pretendida veracidad de lo narrado, 
práctica frecuente de los novelistas, pero  
también de historiadores de ese tiempo,  
debe recordarse que el estatuto cientifi-
cista de la historia seguía en constitución  
y todavía no se imponía como modelo. 

La narración de los episodios se lle-
va a cabo por medio de la transcripción  
de “las memorias de un criollo” señaladas 
en un subtítulo interno que abre cada  
uno de los episodios, frase a la cual se le 
añade el año correspondiente. El criollo 
al que se alude en las memorias es Be-
nito Arias. Así, en el primer episodio, Las 
perlas de la Reina Luisa, el relato pasa de 
la relación entre los enamorados a los 
sucesos que se desarrollan en los altos 
sectores del poder político, los persona-
jes históricos son presentados al lector 
de forma parecida a los literarios. Por 
ejemplo, el antagonista Miguel Garrido, 
fue presentado al lector por voz de Ma- 
ría de la siguiente forma:

ma alrededor de sus amigos y enemigos; en los 
usos y abusos de la Inquisición. Sin embargo, 
será hasta el capítulo I de la tercera parte que la 
narración se concentra en los sucesos históricos. 
Juan A. Mateos, Sacerdote y caudillo, pp. 313 y ss. 

27	De Olavarría, 1ra, i, p. 2.
28	Loc. cit.

Ligero en obras y carácter, ha dado fin 
su vida loca de aventuras solicitando y 
obteniendo una plaza en uno de los dos 
regimientos de dragones: su porvenir 
nada, pues, ofrece de seductor para una 
mujer; y si aun insiste en molestarme 
con sus pretendidos afectos, es por- 
que ve en mi humilde dote un medio pa-
ra rescatarse del servicio y lanzarse á  
una vida loca de holganza y disipación.29

En el caso del personaje histórico la 
descripción de la voz narrativa es más 
pormenorizada:

El Excmo. Sr. D. José de Iturrigaray, 
graduado Teniente general de los Ejér-
citos Españoles: nacido en Cádiz, se 
distinguió en Rosellón como coronel de 
Carabineros Reales, luchando contra 
los franceses en 1792; pero no á sus 
méritos militares sino á su particular 
amistad con el, funesto a su patria, don 
Manuel Godoy, príncipe de la Paz, de- 
bió Iturrigaray el virreinato de Nueva 
España. Su capacidad no pasó de la ra- 
ya de lo común: en cambio su avaricia  
fué de lo más extraordinario…30

Como se nota, la descripción es más com-
pleta y sobre todo crítica, con algunos 
referentes de la historia de España, sig- 
nos que muestran el horizonte enuncia-
tivo del autor. Estos dos ejemplos nos 

29	De Olavarría, 1ra, i. p. 22. Es necesario señalar que 
hubo un soldado, Miguel Garrido, el cual muere 
al hacer frente a la rebelión en contra de Iturriga-
ray, en 1808, y que es mencionado por versiones 
históricas de la independencia que consultó Ola-
varría. Sin embargo, el homónimo que aparece 
en el universo diegético de los primeros episo-
dios sobrevive a ese encuentro con los rebeldes 
del partido español y se convierte bajo diferen- 
tes caracterizaciones en el enemigo mortal de 
Benito y María. 

30	Ibidem, p. 24.
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sirven para conocer el tipo de descrip- 
ción y registro presente en los episodios.

A lo largo de los primeros episo-
dios, la trama amorosa se complica y por 
momentos desborda al lector, que ape-
nas conoce a los personajes novelescos 
y tiene que conocer a los históricos junto 
a los sucesos que se van dando en Euro- 
pa y en la todavía denominada Nueva 
España. Las vicisitudes que enfrenta Be-
nito y María pasan de una inicial felicidad, 
por una relación de amor correspondi-
do, a una primera situación compleja que 
sorpresivamente no es el antagonismo 
con Miguel: María pide a Benito que sal- 
ga de la casa de Yermo y se alíe al parti-
do criollo sin importar los lazos que los 
unen. Ante las comprensibles dudas de 
Benito, ella le señala que su deber es 
luchar a favor de la causa criolla, incluso 
si pone en peligro su relación amorosa.31 
El patriotismo y conciencia política de 
María, además de sus cualidades físicas 
que recuerdan las virtudes de la heroí-
na romántica, toda belleza e integridad, 
sorprenden a Benito que duda entre el 
apego y gratitud que debe a Yermo y su 
conciencia e identidad criolla. Los suce-
sos de los Arias se desarrollan y mezclan 
con los históricos que van centrándose  
en la ciudad de México en los que se mez-
clan trama, personajes y hechos histó- 
ricos. Por lo tanto, Miguel Garrido es muy 
cercano al Virrey Iturrigaray al que poco  
a poco influencia. El universo diegético  
se complica al lector, las primeras pági- 
nas se ven repletas de nombres, biogra-
fías, descripciones de lugares, fragmen-
tos de la historia local y europea, en  
medio de un amor que enfrenta muchos 

31	Ibidem, p. 21.

de los retos que generalmente conviven 
en las novelas románticas.32

El desarrollo de los sucesos históri-
cos ocurre tanto en sincronía como en 
paralelo del discurrir de las tramas. Por 
ejemplo, de la capital la narración pasa 
a la entonces ciudad de Valladolid, por- 
que ahí Benito huye de la trampa que le 
había puesto Miguel Garrido.33 En Valla-
dolid, Benito, ya líder del partido crio- 
llo, vive cerca de parientes que lo ocul-
tan, y en esas circunstancias conoce al 
cura Miguel Hidalgo y se reencuentra, 
días después, con María. Luego de cono-
cer la situación de los enamorados, Hi-
dalgo, desobedeciendo un mandato de 
prohibición del Obispo que pesa sobre  
su matrimonio, los casará. 

Los Arias, 
una familia de patriotas

En el género episódico, por su naturaleza 
detallada y formado por series de nove-
las, hay personajes que continuamente 
entran y salen de la trama narrativa. Al-
gunas veces sólo aparecen en una o dos 
novelas; otras en una serie completa o en  
varias, y en ocasiones fungen como goz.
ne entre dimensiones del universo die- 

32	Carlos Mata señala al respecto: “la protagonista 
está idealizada al máximo; es una mujer hermosa 
como un sueño y de bondad sin par, tierna y 
delicada […] representa a veces el amor salvador 
típico del romanticismo”, La novela histórica. Teo- 
ría y comentarios, p. 131. 

33	En uno de los primeros giros novelescos de la 
trama, Miguel Garrido se finge muerto luego de 
amenazar de muerte a María y robar las perlas 
de la Reyna Luisa, que estaban en casa del virrey 
Iturrigaray. Con ayuda de otro clérigo, logra que 
encarcelen a Benito y que le nieguen el permiso  
de casarse con María. De Olavarría, 1ra, ii. p. 155.
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gético y entre personajes que son cons-
trucciones clave para el desarrollo de la 
trama.34 En los que escribiera Olavarría 
la narración es contada, como antes se 
mencionó, desde la perspectiva de Be-
nito que le cuenta a su hijo Carlos Miguel 
sus memorias, las cuales él complemen- 
ta, por necesidad, ya que tiene que des-
cribir hechos y sucesos que no pudo ates-
tiguar debido a que suceden cuando él 
es un recién nacido.35 Desde el inicio, una 
voz narrativa da cuenta al lector de quién 
es el criollo aludido en las “memorias” 
y quién es el encargado de narrarlas.36 
Así pues, la versión que tiene el lector 
no es una directa sino una indirecta que 
forzosamente necesita, para que el lec- 
tor se entere de los sucesos, de un por-
tavoz, en su sentido más literal.

En los episodios olavarrianos hay  
otra peculiaridad que es necesario seña-
lar: generalmente por vía del pacto narra-
tivo, entre autor y lector, se entiende que  
si el narrador es omnisciente, él conoce 
todo lo que se desarrolla en el mundo 
diegético y su visión alcanza hasta don-
de ninguno de los personajes puede y 
su voz será la que tenga primacía en la 
narración. Sin embargo, resalta que el na- 
rrador y a la vez narratario, Carlos Mi-

34	Por ejemplo, en los episodios galdosianos uno de 
los pocos personajes que interviene en varios es 
Santiago Ibero que interviene en tres episodios de 
la segunda serie y en cuatro de la tercera. Federi-
co Sáenz, “Censo de personajes galdosianos”, 
Obras completas de don Benito Pérez Galdós, iii 
Episodios Nacionales, p. 1579. 

35	Carlos Miguel Arias nace, según la narración, la 
madrugada del 16 de septiembre de 1810.

36	“Cansaría á mis lectores si hubiera de relatar-
les pormenorizadamente todos los sucesos de 
aquellos días que mil veces me refirió mi anciano 
padre, cuyas memorias me he propuesto es-
cribir…”, De Olavarría, 1ra, i. p. 10.

guel Arias, primero se proclama como 
un simple instrumento que transcribe 
las vivencias de su padre, el cual como 
señalamos, está impedido a escribirlas,  
y después interviene, interrumpe, juzga y  
critica como lo haría un historiador. A 
partir de lo anterior, se puede señalar 
que la visión que se entrega al lector en 
los episodios olavarrianos tiene un do- 
ble cerco doctrinario, criollo y nacionalis-
ta por el padre; patriota y mexicano por 
el hijo. Estas circunstancias sirven para 
quitar responsabilidad al testimonio del 
padre, que cuenta, e interviene, en los 
sucesos históricos y en la trama, y tam-
bién pretende justificar al del hijo.

Benito Arias, el criollo

De Benito destaca su personalidad, su 
apasionamiento y unas dudas iniciales 
con respecto a la causa criolla. Aunque 
lo cierto es que él lucha contra todo lo 
que se le presenta como obstáculo para 
consumar su amor por María. El lector se  
entera que era empleado y cercano a  
su patrón Gabriel de Yermo, que amaba 
a María, que tenía veintitrés años y dejó 
“por sola herencia sus recuerdos y un 
corazón forjado a golpes de infortu- 
nio”.37 A las trampas que le pone Miguel 
Garrido, en sus diferentes facetas o dis-
fraces, Benito se enfrenta con arrojo y 
pasión, junto a su liderazgo en el partido 
criollo, aparece como un valiente que a 
veces casi se pierde en sus dudas e in- 
seguridades; incluso su mayor enemigo 
reconoce en él cualidades de “bueno, 

37	De Olavarría, 1ra, i, p. 11.
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honrado y valiente”.38 Benito por momen- 
tos parece arrebatado por unos aconte-
cimientos que sobrepasan su voluntad y  
le arrastran con ellos. No obstante, se 
yergue de sus errores y enfrenta las con-
tinuas pruebas a las que es sometido. 
Lo cierto es que conforme se desarrolla 
la trama hay una toma de conciencia y 
un aprendizaje político resultado de sus 
encuentros con personajes clave que 
conoce en la guerra de independencia. 

Posterior al primer encuentro con 
Miguel Hidalgo, a Benito se le despierta 
una admiración por aquel hombre, pero 
también por sus ideas. Queda claro cómo 
los personajes de la trama se relacionan 
y conviven con los históricos en ámbi- 
tos tanto privados como públicos, inten-
tando entregar un cuadro histórico lo  
más completo posible y con esto dar al 
lector la ilusión de que puede acceder a 
una versión más completa. Es decir, una 
en la cual se aprecie mejor las dimensio-
nes histórica y humana de los personajes 
históricos que se estaban consolidando 
como héroes de la patria en un periodo en 
el que todavía no tenían la preeminencia 
en el imaginario social que hoy tienen. 
Recordemos que en aquellos tiempos sólo 
se contaba con unos pocos monumen- 
tos históricos que remembraran el suceso  
y según Altamirano eran más conocidos  
los santos que ellos.39 La relación entre 
ambas dimensiones del relato es tal que  
lo mismo departe María en la casa de la 
Corregidora sobre los planes de la inde-
pendencia que Benito cuida las moreras 
de la casa de Hidalgo en Dolores. 

38	Ibidem, p. 60.
39	Ignacio Manuel Altamirano lo señala en 1885, 

“Prologo” a “El romancero nacional de Guillermo 
Prieto”, Obras completas xii, pp. 288-289. 

Conforme la trama sigue desarro-
llándose, las dudas de Benito hacia la  
causa criolla, y posteriormente indepen-
dentista, se van esfumando y se reco- 
noce en él un naciente patriotismo que  
se nutre del conocimiento de los gran-
des líderes y de las ideas que estos pro-
pagan. Si bien se aleja en la narración, 
después de muerto Hidalgo, reaparece  
el protagonista dos episodios después,  
por medio de una misiva, dirigida a Ma- 
ría y ahí le señala que ha conocido a Don 
José María Morelos y Pavón, y le confiesa 
que lo ha sorprendido, para claramente 
señalar: “Así deben ser los héroes”.40 Sin  
embargo, vuelve a difuminarse más ade- 
lante. Parece que la finalidad es recor-
darle al lector que sigue siendo un tes-
tigo privilegiado que vive de cerca las 
campañas, batallas y los sinsabores aho- 
ra en la segunda “época” de los episo-
dios.41 Algunas perspectivas de teoría 
literaria suponen que ese ir y venir de la 
trama sólo puede ser aceptada por el lec-
tor si considera como novelas “completas” 
cada una de las series de episodios.42 

40	De Olavarría, 1ra, vii, p. 773.
41	El propio narrador así lo hace saber al lector al 

finalizar el octavo episodio, “El cura de Necupé-
taro”, “El actual episodio debe considerarse co- 
mo el lazo de unión y la clave de referencias que  
ha de ligar con la primera esta época segunda de  
la Independencia Nacional”. Ibidem, viii. p. 845.

42	Por ejemplo, Hans Hinterhäuser, en este sentido 
señala, para el caso de los episodios galdosia-
nos, que bien puede aplicarse a los de Olavarría: 
“Por lo tanto, si después de varios cientos de 
páginas, como ocurre con frecuencia, uno de los  
personajes secundarios más importantes vuel-
ve a colarse en el campo visual del lector, éste 
adquiere en tales ocasiones la impresión de ca-
racterística de la novela cíclica, es decir, la de 
una profundidad cronológica y la percepción del 
proceso transformador del ser humano some- 
tido a la acción del tiempo”. Los “Episodios nacio-
nales” de Benito Pérez Galdós, p. 279. 
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María, la heroína 

El que la heroína sea la que tome la 
iniciativa dentro de la diégesis es hasta 
cierto punto frecuente en las novelas 
históricas, pero que lo haga –además de 
estar enamorada– por un patriotismo y 
espíritu de independencia no lo es tan- 
to. Lo que llama la atención es que de to- 
dos los personajes femeninos que inter-
vienen en la trama sólo María reúna 
belleza física, bondad, amor a toda prue- 
ba y una adhesión a la causa criolla, pos-
teriormente patriótica. Por contraste, el 
lector sabe poco de sus características 
físicas a las que se hace alusión de for- 
ma alegórica:

Era María entreabierto capullo de azu-
cena en mitad de un ramo de rosas 
blancas y bermejas; girón de cielo ta-
chonado de estrellas reflejándose en 
mansísimo lago de cristalinas aguas; 
rayo de sol, penetrando entre las hojas 
de copudos árboles, ilumina un bosque 
virgen poblado sólo de bandadas de  
las pintadas aves de la América.43

Pese a lo hermético de la descripción fí-
sica, el lector esclarece la imagen de Ma-
ría con las representaciones pictóricas  
que de ella se insertan –a partir de la edi-
ción en tomos y de lujo de los episodios– 
ahí se aprecia una mujer joven de piel 
muy blanca y de tipo totalmente espa-
ñol: cabello largo y ondulado, facciones 
finas y delicadas, cuerpo con una marca- 
da silueta femenina y un aire de preocu-
pación adecuado a las tribulaciones que 
tiene que enfrentar. 

43	De Olavarría, 1ra, i. p. 18.

Por otro lado, el primer gran dilema 
que enfrentan María y Benito no son las  
intrigas de Miguel Garrido, sino las du-
das de Benito con respecto a su apoyo 
al partido criollo y el riesgo de perder la 
amistad con su patrón Gabriel de Yer- 
mo. Al final, Benito tiene que escoger; 
por un lado, entre el amor que le profesa 
a María y la petición de ella para liderar 
el partido criollo; y por otro, poner en  
entredicho su lealtad a Yermo. Sin em-
bargo, el sentimiento criollo y patriota 
de María no le queda muy claro al lector. 
En principio, parece que su motivación 
es más mundana dada la posibilidad de 
mejora social como la esposa de un líder 
criollo y no la de un simple empleado. 
La explicación que ésta ofrece a Benito, 
poniendo en peligro la realización de su 
propio amor, va dejando entrever una 
mujer segura, inteligente y decidida:

Si no te dejase en absoluta libertad de  
obrar, algún día podrías culparme de ha-
ber estorbado tu porvenir, y no quiero 
que tal suceda, no sólo por ser el tuyo, 
sino mucho más por ser el de nuestros 
futuros hijos: no te extrañe que me ex-
prese así...44

Como se aprecia en sus palabras no sólo 
es el amor lo que motiva a María, tam- 
bién un sentimiento de patriotismo que 
incluso integra una visión de futuro;  
qué mejor regalo para un hijo que su pa-
dre haya luchado por una nueva patria. 
Desde luego el conflicto entre Benito y 
Yermo queda para después, ya que en- 
tra en escena el malvado Miguel Garrido 
que entrampa a Benito. 

44	Ibidem, p. 21. 
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Los hechos históricos que por mo-
mentos desbordan el relato, se tornan 
menos solemnes por la actitud con que 
enfrenta cada uno de los obstáculos  
que se van presentando. La trama se tor-
na más interesante y compleja resultado 
de la suma de sus encantos físicos y de 
sus virtudes personales que siempre van 
empujando, la causa criolla y después la 
insurgente. Un ejemplo muy importante 
es que a María, en una plática privada 
con la Corregidora, se le haya ocurrido 
encomendar a la virgen de Guadalupe 
el buen éxito y desarrollo de la rebelión 
independentista. En un primer momen- 
to, la corregidora considera ilusa e inge-
nua la propuesta, pero el propio Hidalgo 
así reacciona al conocerla:

—Llegamos á tiempo, padre Hidalgo, –le 
dijo D. Josefa,– María acaba de reforzar 
vuestras futuras huestes revolucionarias 
con una buena aliada. –Sepamos, –re-
puso el sacerdote viendo con extrañeza 
reír de buena gana á la corregidora:— 
¿quién es esa aliada poderosa? —¡La 
Virgen de Guadalupe! –contestó la se-
ñora Ortiz sin cesar de reír. Hidalgo que-
dó un instante pensativo, y dijo después 
con grave acento: —No riáis, señora: 
quizás María tiene razón.45

Queda claro que María, pese a su con-
vencimiento por la causa independen-
tista, no mantiene un pensamiento radi-
cal que pudiera hacer peligrar su papel  
de mujer respetuosa de las creencias y de  
las tradiciones nacionales. Ni en lo pri-
vado ni en lo público pone en tela de jui-
cio su papel de esposa y madre virtuo- 
sa. De hecho, en algunos momentos deja 

45	Ibidem, ii, p. 179.

entrever una intuición que parece suplir 
a la claridad que otorga una inteligen- 
cia cultivada. 

Conforme los sucesos históricos se 
desarrollan, María queda en un plano ale-
jado de ellos y de las nuevas intrigas que 
se integran a la narración. Así y después 
de ejecutado Hidalgo, María y Benito se 
trasladan de Valladolid a Guanajuato y  
ahí viven en paz ya que ella tiene que cui-
dar a su recién nacido y comenzar a criar-
lo. Esta forma de virtualmente sacar de  
la intriga a la heroína tiene su lado prácti-
co, la crianza de su vástago, pero en lo 
alegórico significa que ella ha engendra- 
do al primer mexicano libre de la Metró-
poli. En definitiva, María funge como el 
personaje que más sufre por alcanzar  
la plenitud de su amor y a su amado, el  
cual no siempre tiene la claridad consigo. 
La pareja forma la parte idealizada del 
bando de los criollos y patriotas. 

Carlos Miguel, el narrador

El hijo del matrimonio Arias, Carlos Mi-
guel, es desde la perspectiva literaria, 
y desde la historiográfica, el personaje 
literario más sobresaliente. Él es quien 
transcribe las memorias de su padre Be-
nito, pero las perfecciona para el lector 
con una gran cantidad de documentos 
históricos que hace ingresar a la narra-
ción, muchos de ellos completos, con un 
aparente afán de enriquecer y sustentar 
la veracidad de los hechos que le conta-
ra su padre.46 Debe recordarse que su na-

46	De hecho, las facultades del narrador son las 
utilizadas en la época. Carlos Mata, “Estructu-
ras y técnicas narrativas de la novela histórica 
románticas española (1830-1870)”. Señala al res- 
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cimiento es metafóricamente el de una 
nueva identidad: la mexicana. Aunque 
sus dos padres son criollos, por convicción 
propia, se asumen como parte de aquella 
clase media que se decantaba por una 
patria independiente a la metrópoli. Igual  
de importante es señalar que Carlos Mi-
guel se convierte en un narrador, que 
no sólo une a la trama narrativa con los 
sucesos históricos, sino que se atreve a 
combinar la solución de la intriga con el 
desarrollo de los hechos que narra. 

Desde el inicio de los episodios, co-
mo se ha señalado, el narrador informa  
al lector que las memorias son las que vi-
vió su padre, y debido a la edad de éste  
se las cuenta a su hijo para que las trans-
criba. Aunque no queda esclarecido de  
manera tajante qué parte son las memo-
rias y qué parte se enriquecen con la re-
construcción del hijo, lo cierto es que 
conforme se va desarrollando la trama 
y los sucesos históricos, se percibe un 
protagonismo de la voz narrativa que 
remarca en cada ocasión posible que lo 
narrado es estrictamente histórico.47 Al 

pecto: “el narrador se encarga de manejar todos 
los hilos del relato: nos ofrece al principio un 
cuadro general con la situación histórica de la 
época en que sitúa su novela e introduce de vez 
en cuando pequeños resúmenes para facilitar 
la ambientación; de la palabra a los personajes 
que hablen (normalmente por medio de diálogos 
largos y un tanto afectados, aunque siempre hay 
excepciones) o bien se recrea en largas y frecuen- 
tes descripciones (del paisaje, de armas, de 
vestidos) que ralentizan algún tanto el tiempo 
de la novela, acelerado por la sucesión de lances 
y aventuras; o introduce algún toque de humor 
(que no son muy frecuentes en este tipo de obras); 
o abandona a un personaje para seguir a otro; o  
introduce historias secundarias…” La Novela his-
tórica Teoría y comentarios, pp. 120-121.

47	Esta forma recurrente de señalar la presunta 
veracidad de los hechos era parte del modelo que 
utilizaban los novelistas históricos, pero no iba 

principio de los episodios, y desde luego 
con la finalidad de atrapar al lector, el 
foco narrativo recae en la trama y las 
principales acciones ahí se desarrollan. 
Ya para el tercer episodio lo histórico va  
desplazando a lo literario. De igual for-
ma, lo que al principio son tímidas re-
ferencias a las fuentes históricas en las 
cuales se ha basado el narrador, cambia  
a señalamientos concisos de los autores  
en los que sustenta lo narrado. Desta-
can las dos visiones antagónicas de la 
historiografía de la independencia na-
cional; la del insurgente Carlos María de 
Bustamante y la del conservador Lucas 
Alamán, llamando la atención en algunos 
lapsos que critique la voz narrativa a la 
versión liberal y por momentos le da 
mayor espacio y autoridad a la versión 
conservadora.48 

En los episodios olavarrianos hay  
una primera pugna entre aquellos que 
desean una monarquía ligada a España,  
los peninsulares y algunos criollos adine- 
rados; y otros que anhelan la indepen-
dencia, criollos de clase media que han  
sido relegados de las oportunidades de  
mejora social y ven una posibilidad  
de progreso en el vacío de poder que 
enfrentaba la Metrópoli sojuzgada por 

más allá de unas pocas menciones, sobre todo al 
inicio de la novela. En cambio, en los episodios 
olavarrianos esta pretensión de apego al hecho 
histórico se torna en un elemento que debe ana-
lizarse por separado. 

48	Esto puede considerarse sui géneris ya que Ola-
varría era un liberal convencido, pero queda 
claro que en algunos temas difería de la posi-
ción dominante de su tiempo y circunstancia. 
Por ejemplo, en lo relacionado al culto cristiano-
católico, que él separa de sus “representantes”, 
ejemplos de esto se muestran en los pro- 
pios episodios. 
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las fuerzas napoleónicas.49 Lo anterior 
claramente define a los dos bandos en 
pugna, con un modelo cercano al utili-
zado por los novelistas que ponían de un 
lado a los que consideraban “buenos” y  
en otro a los “malos”, según fuera su 
propia ideología.50 Sin embargo, resalta 
que en el universo diegético de los episo- 
dios olavarrianos fueran descritos con el 
mismo detalle y critica a personajes de 
ambos bandos, haciendo énfasis en los  
que sobresalieron, según los datos his-
tóricos que completan el cuadro, por su 
valentía y patriotismo, al igual que los que 
se dieron a conocer por sus crueldades 
y excesos, sin importar el grupo al que 
pertenecieran. Lo anterior se percibe co-
mo un afán de objetividad nuevamente 
más cercano al discurso histórico e inne-
cesario en el literario, el cual podía omitir 
ese sesgo ambiguo de los episodios 
olavarrianos en virtud del pacto narra- 
tivo con el lector.51 

Conforme transcurren los episo-
dios, el narrador va dando pistas sobre 
su propia persona y de la fecha posible 

49	Esta visión clasista de dividir a los criollos, y 
“castas”, en diferentes grupos que se apegan a 
la causa de la independencia o a la realista, es 
muy cercana a la que en 1885 expresara Ignacio 
Manuel Altamirano en el prólogo a “El Roman- 
cero Nacional de Guillermo Prieto”. Obras com-
pletas xiii, pp. 277 y ss. 

50	Así y para el caso mexicano un ejemplo lo 
encontramos en El Cerro de las Campanas (1868)  
de Juan A. Mateos. Ahí los “buenos” son los libe-
rales y los “malos” son los conservadores. 

51	Celia Fernández señala: “Desde sus orígenes 
la novela histórica, precisamente por la doble 
naturaleza de sus componentes diegéticos, his- 
tóricos (documentados, verificables) e imagina-
rios, y por su proyecto semántico de reescribir la 
historia desde la ficción, propone un contrato de 
lectura híbrido, ambiguo, en tanto que se pre-
senta como ficción y como historia”. Historia y 
novela: poética de la novela histórica, p. 197. 

en que le fueron contadas las memorias, 
y puntualiza que tiene setenta años al 
momento de escribir los episodios.52 
Entonces al lector se le entregan unas 
memorias de doble manufactura y con 
más de medio siglo de diferencia con los 
hechos que rememora.53 Este lapso de 
tiempo sirve para justificar uno de los 
criterios para las novelas históricas: que 
el novelista (se entiende como narrador) 
no haya vivido los sucesos. En el mismo 
sentido, suficiente tiempo para que la 
historiografía haya ofrecidos diferentes 
versiones y se cuente con fuentes his- 
tóricas canonizadas que ayuden a com-
prender el suceso. 

A manera de conclusión 

A partir de lo anterior, ha quedado clara  
la posibilidad de sustentar rutas de aná-
lisis historiográfico para los episodios que 
escribiera Enrique de Olavarría y Ferrari. 
Sin duda, el conocer más a fondo tanto a  
los personajes como la trama de esas no-
velas históricas nos ha permitido mos- 
trar que la propuesta ideológica y pe-
dagógica convive con la estética, propia 
de un producto literario. El afán de re-
conciliación no sólo es una trivialidad. 
Los reclamos para la creación de una obra 

52	De Olavarría, 1ra, ix. p. 883. 
53	Por cierto, el autor da a conocer al inicio del 

quinto episodio su verdadero nombre y así lo 
señala: “Tanto este Episodio como los cinco que 
le preceden y ya han visto la luz, son originales 
del señor D. Enrique de Olavarría y Ferrari, quien 
al recurrir al seudónimo de Eduardo Ruiz, sólo 
tuvo por objeto dejar á la prensa y al público 
en libertad de juzgar sin preocupación alguna 
su difícil obra, que el ofrece como un tributo 
de consideración y respeto á su segunda y bien 
querida Patria….” Ibidem, vi, p. 538.
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histórica con pretensiones nacionales ve- 
nían en aquel tiempo desde todos los fo-
ros. En los propios episodios, el “diálogo” 
entre la voz narrativa y el lector apunta 
a un afán de remarcar que era necesaria 
una versión de la Independencia, desde el 
discurso histórico propiamente, que de- 
jara de lado el sesgo partidista y se con-
centrara en una reconciliatoria. 

Por otro lado, proponemos que no 
fue casual que Olavarría haya sido ele- 
gido para completar, a la muerte de Juan  
de Dios Arias, el tomo iv de México a 
través de los siglos que corresponde al 
periodo entre 1821 a 1854. Olavarría, en  
su propuesta novelada de la guerra de in- 
dependencia nacional, está en conso-
nancia con otros importantes liberales, 
especialmente con Altamirano, que tam-
bién apuraban a la escritura de una ver-
sión histórica accesible y que incluyera  
a todos los mexicanos. 

Los episodios olavarrianos no pre-
tenden ser una historia con mayúscula, 
el propio autor se defiende al respecto y  
en algún momento aclara que la suya no 
tiene aspiraciones, hoy diríamos acadé-
micas, sino que es una escrita para los 
sectores populares que no tenían acceso 
a otras versiones canónicas inaccesibles a 
ellos. Asimismo, se ha expuesto la forma 
en cómo es apropiada la identidad crio- 
lla para construir la trama y los persona- 
jes de los episodios hasta llevar esa ca-
tegoría a zonas que tradicionalmente, 
y desde nuestra moderna clasificación 
étnica, le corresponderían al estrato de-
nominado mestizo. El aparente error ta-
xonómico no es tal, en todo caso resulta 
de la propia indefinición y conforma- 
ción de la identidad mexicana, la cual es-
taba en proceso de consolidación y que 
más adelante se tornaría en una versión 

hegemónica de la historia como lo fue- 
ron las denominadas historias nacionales. 

Si bien todavía hay varios elemen- 
tos de los episodios olavarrianos que son 
útiles al análisis histórico e historiográ-
fico, los mencionados marcan una ruta 
válida. Lo cierto es que la visión, que se 
presentaba al lector de la época, fue con 
un afán reconciliador que se adelantaba  
a los que posteriormente se constituye-
ron desde el discurso histórico. En el 
mismo sentido, es necesario señalar que  
si la labor primigenia del escritor de no-
velas históricas es “iluminar” los huecos 
naturales que deja la historiografía, en 
el caso de Olavarría la tarea lo lleva a 
“sobreexponer” los hechos históricos de 
tal forma que la trama narrativa queda  
en un segundo plano invirtiendo el mo-
delo que en ese tiempo, generalmente, 
seguían los novelistas. Sin embargo, más 
allá de posibles críticas o reclasificacio-
nes literarias que pudieran señalar que 
los episodios olavarrianos son historia 
novelada, lo importante es reconocer, en  
esas novelas, una labor y visión de la 
historia mexicana que hoy nos muestra 
otra forma de recrear los sucesos fun-
damentales del pasado de una nación. 

En consonancia con de lo anterior, se  
propone como una posibilidad herme-
néutica, que los episodios olavarrianos 
mantiene un sentido histórico porque 
hay una visión crítica de la historia con-
temporánea de México y una pretendida 
objetividad; sin embargo, no los son por 
la gran cantidad de documentos histó- 
ricos que ingresan al texto para sostener  
lo narrado, que pueden contarse por do- 
cenas, ni por la libertad que toma la 
voz narrativa para integrar a una trama 
novelesca los sucesos históricos. La po-
sibilidad la otorga el trato que se da a las 
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fuentes históricas y a la crítica, ponde- 
ración e intento de objetividad con el que  
se le presentaron al lector. Es decir, su  
modelo retórico persuade primordial-
mente como lo haría un historiador, la  
solemnidad con la que trata a los he-
chos y personajes dejan ver más el oficio  
de historiar que el de novelar. La inten-
cionalidad primaria parece no descansar 
sólo en lo estético o en seguir un deter-
minado modelo, también admite la po-
sibilidad de estar centrada en construir, 
desde el discurso literario, una versión  
de la historia que por pugnas ideológicas 
–no tan alejadas en el tiempo de pu-
blicación– aún no se concretaba. 
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Mariano Azuela 
y las novelas urbanas de la posrevolución

Teresita Quiroz Ávila*

La ciudad en la literatura 
de la posrevolución

Existen diversos especialistas quienes 
desde la crítica literaria han analizado 

las novelas de Mariano Azuela, con mayor 
énfasis su novela Los de abajo, aquellas  
que se desarrollan en la provincia y las que 
se ubican en una etapa de experimenta-
ción narrativa. Entre los trabajos mas re- 
levantes se puede mencionar Mariano 
Azuela y la crítica mexicana; el de Luis 
Leal, Mariano Azuela: el hombre, el mé-
dico, el novelista; de Arturo Azuela, Pris-
ma de Mariano Azuela y de Víctor Díaz 
Arciniega, Mariano Azuela, retrato de viva 
voz. Otros investigadores que remiten en  

sus trabajos, sobre literatura y ciudad de 
México, son Vicente Quirarte en su Elogio 
de la ciudad o Yanna Hadatti. Me acerqué 
al novelista de Jalisco primero, por mi 
querido Roberto, al leer las novelas en la 
casa de Lagos de su amigo Rafa Azuela; 
luego gracias al detallado conocimiento 
que Díaz Arciniega tiene respecto a la vi-
da y obra del escritor jalisciense, estudio 
que ha sido estimulante y acicate de mis 
tareas. Quien compartió sus análisis crí-
ticos y entusiastas reflexiones, resulta- 
do de una sólida investigación titulada  
La comedia de la honradez. La obra de  
Mariano Azuela; en este recorrido por las  
novelas, observé que varias se desarro-
llaban en la capital mexicana, pretexto  
que me enganchó para escudriñar el re-
gistro citadino del autor quien escribió  
Los de abajo. El resultado fue la investi-
gación de historia urbana “La mirada 

Resumen
Esta es una aproximación al estudio de la ciudad de México a partir de las descrip- 
ciones hechas por Mariano Azuela en sus novelas urbanas publicadas entre 1920 y 
1944. No se pretende un análisis literario de las mismas, lo que importa es establecer 
la relevancia de las novelas del periodo y en particular los textos de Azuela para  
la documentación y la reflexión de la historia urbana. 

Palabras clave: Mariano Azuela, novela urbana, historia urbana, posrevolución, ciudad de México, La 
Malhora, El desquite, La luciérnaga, El camarada Pantoja, Nueva burguesía, La Marchanta

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.
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promovieron la apología de lo rural co- 
mo lo nacional.2

En este sentido el espacio nacional 
era entendido como el campo idealiza- 
do; el discurso que se construye manifies-
ta el punto de quiebre que justifica la 
guerra revolucionaria: la explotación que  
hace el hacendado sobre la mayoría de  
la población campesina. El discurso ofi-
cial enseña que la guerra de 1910 se 
hace contra las injusticias resultantes del 
sistema productivo de la dictadura de  
Díaz, a favor de los explotados y con 
la participación de éstos como fuerza 
central que desbancó a los opresores; la 
lucha aparece como un movimiento de 
liberación contra el sistema dominante. 
Las imágenes que avalan estos relatos  
se multiplican en distintos formatos co- 
mo la literatura, el cine, la pintura, o el 
teatro, y por tanto, se refuerza el discur- 
so rural del pueblo explotado, el momen-
to de la liberación, la belleza de las ma-
yorías, que concluye en la mitificación de 
un espíritu que conforma la raza cósmi- 
ca mexicana.3

A la par de estas narraciones sobre  
las raíces rurales y campesinas están 
otras miradas que tocan un ámbito que 
da sentido a lo mexicano: la presencia 
del espacio urbano en la representación 
literaria que aparece en la producción 
mexicana. María Teresa Bisbal, Vicente 
Quirarte y Silvia Pappe muestran clara-
mente la importancia de la metrópoli en 

2 Max Aub, Guía de narradores de la Revolución 
Mexicana, Hans Werner Tobler, La revolución me-
xicana. Transformación social y cambio político, 
1876-1940. Elsa Muñiz, Cuerpo, representación y 
poder. México en los albores de la reconstrucción 
nacional, 1920-1934. 

3 Para confirmar, conviene revisar la selección de 
Max Aub, loc. cit.

urbana de Mariano Azuela”, estudio de 
la ciudad de México en la posrevolución 
a partir de las novelas que escribió entre 
1920-1940: La Malhora, La Marchanta, El  
desquite, La luciérnaga, El camarada Pan- 
toja, Nueva Burguesía. Además de la lite- 
ratura, retomo la cantografía del perio-
do en particular el Plano del Catastro de  
1929 para contextualizar y ubicar la ciu- 
dad literaria de Azuela y la ciudad “real”. 
En esta se realizan diversas reflexiones 
teóricas e interdisciplinarias desde la so- 
ciología, la historia urbana, la historio-
grafía y el urbanismo para estudiar la 
metrópoli mexicana.1

El imaginario dominante del movi-
miento revolucionario mexicano de 1910  
está estrechamente relacionado con los  
estereotipos rurales en la provincia me- 
xicana; una sociedad en la que predo-
mina la producción agrícola. Son éstas 
las condiciones de productividad y las 
características de los estilos de vida, pai-
sajes y costumbres de las mayorías po- 
bres de México. La creación literaria 
durante y después de la revolución me-
xicana da una importancia particular al 
ámbito rural al mitificar las particulari-
dades de los campesinos o del pueblo 
mismo que formó el imaginario colecti-
vo de las huestes guerreras durante la 
ofensiva revolucionaria. Ésta es una apa- 
riencia, conjetura que forma parte del 
discurso dominante instituido por el Es-
tado y los gobiernos triunfantes en las 
décadas que siguieron a la guerra y que

1 Teresita Quiroz Ávila, “La mirada urbana de Ma-
riano Azuela”. Tesis de doctorado en Diseño, Es-
tudios Urbanos, Historia Urbana. Universidad 
Autónoma Metropolitana, División de Ciencias y 
Artes para el Diseño.
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la literatura mexicana, dando autonomía 
a la urbe en la literatura al proporcionar 
soberanía al discurso de lo urbano; es- 
tos críticos literarios interpretan a la ciu-
dad como un espacio independiente, con 
sus características y problemáticas.4

Así, lo urbano evidencia el extremo 
contraste de las condiciones sociales y  

4	 María Teresa Bisbal Siller, Los novelistas y la ciu-
dad de México (1810-1910). Vicente Quirarte, Elo- 
gio de la calle. Geografía literaria de la ciudad de 
México 1850-1992. Silvia Pappe, Estridentópolis: 
urbanismo y montaje.

en conjunto presenta un país que ade- 
más de ser milpa, es calle, presente y fu-
turo.5 A continuación se puede observar 
la serie de novelas y textos escritos en- 
tre 1919 y 1944 que dan predominio a la 
urbe, con lo cual se rompe la hegemonía 
que la propaganda posrevolucionaria hizo 
del México rural.

5	 Aun cuando la geografía urbana es de menores 
dimensiones que la rural, su envergadura radica 
en la concentración, en la innovación constructiva 
y en la hermandad con otros centros urbanos y 
modernos del orbe. Lo urbano es el espacio de la 
vanguardia, de la competencia y concentración 
de la modernidad. Lo artificial contra lo natural, 
lo extranjero contra lo nativo, lo desarrollado 
contra lo simple. Lo urbano está localizado en la 
ciudad, todo aquello que tenga algo de citadino 
es urbano; por ende, recoge las características  
del sitio y se confronta a lo rural desde la condi-
ción analizada; todo aquello que tenga algo de 
citadino es civilizado y busca el progreso.

Título Autor Año

Salamandra Efrén Rebolledo 1919

La señorita Etcétera Arqueles Vela 1922

La Malhora Mariano Azuela 1923

Un crimen provisional Arqueles Vela 1924

Urbe. Poema bolchevique en cinco cantos Manuel Maples Arce 1924

El desquite Mariano Azuela 1925

El café de nadie Arqueles Vela 1926

El joven Salvador Novo 1928

La sombra del caudillo Martín Luis Guzmán 1929

La ciudad roja José Mancisidor 1932

La luciérnaga Mariano Azuela 1932

El camarada Pantoja Mariano Azuela 1937

Nueva burguesía Mariano Azuela 1941

Soledad Rubén Salazar Mallén 1944

La marchanta Mariano Azuela 1944

Ensayo de un crimen Rodolfo Usigli 1944

Novela urbanas y un poema 
ciudad de México (1919-1944)
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Los más prolíficos escritores son: 
Azuela con cinco novelas y Arqueles Vela 
con tres, de los quince textos referidos 
sobre la ciudad entre el año 1922 y el 
1944; la mayoría son novelas cortas, con 
excepción de La sombra del caudillo que  
es un texto de mayores dimensiones y  
Urbe que es un poema. Todas se desa-
rrollan en un entorno citadino, ya sea 
indeterminado como en El café de nadie, 
Un crimen provisional y La señorita Etcé-
tera; o claramente ubicable en una ciu-
dad precisa como La ciudad roja que tiene 
como protagonista a la ciudad del puer-
to de Veracruz y la lucha del movimiento 
inquilinario, las otras novelas se suceden 
en la ciudad de México, como es el caso  
de El joven, La sombra del caudillo, Sole-
dad, Ensayo de un crimen y las que escri- 
bió Mariano Azuela: La luciérnaga, El des-
quite, La Malhora, El camarada Pantoja, 
Nueva burguesía y La marchanta. 

Las novelas urbanas 
de Mariano Azuela 

En las novelas de Mariano Azuela está 
plasmada una ciudad de México que se 
reconoce por las coordenadas 1922-1944, 
el autor muestra a la metrópoli como per- 
sonaje principal con estereotipos margi-
nales o populares; personajes secunda-
rios que dan nombre a las novelas y que  
son una gama parecida a la baraja de 
lotería: la prostituta de pulquería en La 
Malhora (1923), el malvado por nacimien- 
to de El desquite (1925), los migrantes 
de provincia en La luciérnaga (1932), los  
obreros y militares arribistas en El ca-
marada Pantoja (1937), los trabajadores 
asalariados del gobierno en Nueva bur-
guesía (1940) y la vendedora ambulante 

en La Marchanta (1944). En sus novelas 
el tema central es la ciudad y sus habitan-
tes, la locura, la disfunción de quienes 
enfrentan la vida urbana. La particulari-
dad del autor es la manera como profun-
diza en los barrios populares del norte de 
la capital y en sus personajes, presentan-
do una ciudad de pobreza y de los deseos 
inalcanzables de modernidad. También 
consolida la interpretación que se hace 
de su presente y de lo capitalino y queda 
manifiesta la reprobación constante a los 
“logros revolucionarios”; las denuncias 
que aparecen en estas narraciones son 
críticas en las que se presenta a un Esta-
do con fuertes vicios de clientelismo, la 
traición a los ideales de los deshereda- 
dos, el oportunismo de los pobres y sus  
deseos de cambio en lo material, en re- 
sumen, las carencias de las clases po-
pulares urbanas y la ciudad que los con-
tiene a todos. 

Las novelas que hemos mencionado 
nos muestran estilos de vida que en 
términos generales son parecidos a la 
realidad, los protagonistas son seres 
inventados, pero sus maneras e historias 
son muy semejantes a las de cierto seg-
mento de los capitalinos que vivió las 
primeras décadas de la posrevolución. 
Entre los escritores del periodo, Azuela 
es el único novelista de la época que 
reúne una gama tan amplia y peculiar de 
la personalidad capitalina, amplia por la  
cantidad de personajes, concreta por 
ubicarse en una zona específica, y de- 
sesperanzadora por mirarlos con pesi-
mismo. No son los personajes en su 
particularidad sino la urdimbre que en-
garza de pobladores, lugares y tipos de 
vida, mediante un termómetro que sube  
y baja con la temperatura de la experien-
cia cotidiana. Sin embargo, para el ja-
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liscience los ideales se pervierten por  
ambiciones que corrompen tanto a líde- 
res como a ciudadanos comunes. Un es-
píritu en el que prevalece la pobreza, el 
despojo y el egoísmo. 

En La Malhora, El desquite y La lu-
ciérnaga; novelas de vanguardia se pre-
senta la contradicción de la modernidad 
y éstas remiten a la subjetividad de los 
personajes en una ciudad que enloquece  
a sus moradores por la pobreza. Las his-
torias a las cuales se hace alusión, más  
que retratar un entorno material y la 
descripción física y social de los persona-
jes, nos permiten reflexionar sobre la 
perspectiva psicológica de los individuos 
generada por los impactos sociales de 
las metrópolis. En este sentido, la salud 
y la locura son estructuras mentales 
que pueden ubicarse en un tiempo y un 
espacio determinado; los sufrimientos y 
comportamientos anómicos6 son retra- 
tados por Mariano Azuela, quien era 
un médico que buscaba curar el cuerpo 
individual y social, además de entender 
las causas y comportamientos de la en-
fermedad y sus portadores. En la siguien-
te cita queda registrada la descripción  
de la ciudad monstruosa en La luciérnaga:

6	 El concepto de anomia, se refiere a como la socie-
dad –que se integra por individuos– ve debilida-
tos los vínculos de unidad con una disminución 
del control –que se establece a través de la regu- 
lación y la normatividad– a los sujetos; en conse-
cuencia se produce una manifiesta perdida de 
identidad grupal y se originan fenómenos socia-
les o anómicos, como el sucicidio (acto individual 
pero que evidencia un desorden colectivo) que 
exteriorizan la descomposición del tejido so-
cial. El concepto de anomía fue estructurado por  
Emile Durkheim en sus análisis sociológicos  
sobre la división social del trabajo y el suicidio.  
Emile Durkheim, El suicidio, pp. 5-44.

El tren jadea. El cerebro de Conchita 
trabaja. Cuando aparece el pulpo con 
sus millares de tentáculos eléctricos, 
sonriendo estúpida y siniestramente al 
cielo estrellado, ella no oye más el jadeo 
del ferrocarril, porque el de su corazón 
se lo apaga todo. Dentro de breves mi-
nutos se habrá perdido para siempre 
en las entrañas del monstruo. La tierra 
negra y fértil va a ceder su sitio a un 
tejido acharolado y movedizo en milla-
res de lucecitas desarticuladas, rumor 
sordo de motores, cláxones y timbres, 
suficientemente poderosos para tra-
garse en su silencio siniestro todos los 
dolores, lamentos, miserias; todo lo que 
se ahoga por debajo y por fuera de las 
aristas luminosas de los grandes edifi-
cios, de las poderosas lámparas de arco 
que se atreven a apagar las estrellas  
del cielo. ¡Pobre cielo! Caricatura de cie-
lo. Cielo de humo, de vaho, de polvo,  
de grasa…7

En El Camarada Pantoja, se observan nue-
vos comportamientos urbanos, Azue-
la nos enseña a un obrero que por sus 
relaciones con la familia revolucionaria 
termina como gobernador interino de 
Zacatecas, historia que se desarrolla du- 
rante los gobiernos del general Calles, 
el hombre fuerte. La novela de Catarino 
Pantoja narra el momento de la orga-
nización social y espiritual de los perso-
najes en la ciudad posrevolucionaria, es 
un tiempo de restructuración de com-
portamientos y expectativas que está 
inmerso en un aparente caos, es en esta 
maraña que se da un intenso intercam-
bio entre los grupos sociales, donde se 
reordena el mundo. El desorden precede  

7	 Mariano Azuela, “La luciérnaga”, Obras com-
pletas. T. i, p. 663.
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a la ruptura, fin y principio de un orden 
social diferente, se vive un tiempo de 
“rueda de la fortuna”, los de arriba bajan 
y los otros suben. El relato del obrero que 
llega a ser gobernador, es la trayectoria 
de la urbanización del personaje; al 
mostrar las relaciones que establece y  
las situaciones que tiene que vivir para 
conseguir su éxito. Efectivamente Ca-
tarino y su Chata progresan; ascienden 
social, económica y políticamente; sin 
embargo, el éxito que consiguen es a 
través de actitudes y mecanismos donde 
prevalece el oportunismo, la traición y 
el asesinato. Un ejemplo, que presenta 
Azuela del obrero de “cara costruda y 
renegrida” quien llega a portar unifor-
me militar y luego le consiguen un car- 
go legislativo:

No es difamación afirmar que el dipu-
tado Pantoja, con residencia propia, 
automóvil de seis cilindros, la Quinta 
Chata, sueldo decoroso en la Cámara 
y buscas, perspectivas muy serias de 
adjudicarse una hacienda, bonos de la  
Gran Cervecería Nacional, realiza ya  
el ideal consistente o inconsistente del 
gremio adonde ha ingresado. Un día, 
Julio le dijo: “Ahora sí, Catarino, ya na-
da de mueran los burgueses, porque 
te haces sangre. Cierto que no estás 
completo todavía y que con tu traje de 
casimir inglés de a ciento cincuenta pe-
sos y tus choclos de charol americano 
dejas asomar todavía tu alma de pela-
do en la inconfundible bellaquería de  
tu gesto, pero ya te irás limando, herma-
no… y pronto dejarás de ser anfibio.”8

8	 Mariano Azuela, “El camarada Pantoja”, op. cit.,  
p. 747.

En Nueva Burguesía, el autor exhibe a  
los habitantes de la capital como la ma-
sa trabajadora a finales del gobierno 
cardenista, su estilo de vida a partir del  
día de asueto que interrumpe el ritmo 
laboral, porque como un reloj indica la  
cuenta del tiempo para trabajar y el 
tiempo para el descanso de acuerdo a 
los logros que señala la lucha obrera.  
La clase proletaria, en este periodo, es  
un grupo reinante en la escena de la ciu-
dad, es la nueva burguesía la cual tiene un 
lugar de privilegio, representa la pauta 
a seguir pero es criticada por tener una 
condición más confortable que el resto 
de la población porque tienen un salario 
y prestaciones, variedad en sus vestidos, 
puede gastar en algunos productos que 
dan prestigio frente a los otros y que no 
consume el común de los individuos, 
tienen tiempo para el ocio que aprove- 
chan en diversiones. Estos nuevos bur-
gueses o pobladores de la ciudad utilizan 
el espacio público urbano con cargas 
simbólicas de acuerdo a la apropiación  
que de éstos hacen y proporcionan di-
ferentes grados de identidad depen-
diendo del uso cotidiano y el derecho de 
poseer, por lo que, a partir de la forma 
como son utilizados por los pobladores, 
propongo una clasificación de espacios 
en: políticos, propios, concesionados y de-
seados. A continuación, hago referencia a 
estos ámbitos.

a)	 Los espacios políticos son plazas pú- 
blicas de grandes dimensiones en el 
espacio urbano donde se organizan 
dos manifestaciones, los sitios son  
la Plaza de la República con su mo-
numento a la Revolución y el Zóca-
lo, por las referencias de la novela, 
ambas son en el año 1939 como se 
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muestra a continuación. La primera 
manifestación a favor de Almazán  
en el primer emplazamiento la Pla- 
za de la República: 

Era ello un caso de enajenación mental 
colectiva. Regularmente los domingos, 
a esa hora, los inquilinos salían rego-
cijados y con mucha alharaca a sus ex-
cursiones campestres, llevando sendos 
sacos de papel o de ixtle repletos de 
comestibles, pero ese domingo 27  
de agosto del 39 nadie hablaba sino de 
la gran manifestación que el pueblo 
metropolitano preparaba al general Al-
mazán, candidato de los oposicionistas 
al gobierno de Lázaro Cárdenas, y nadie 
quería privarse de un espectáculo que 
tenía ya su grano de sal y del que se 
esperaba algo. […]
Porque ahora enorme muchedumbre 
se desparramaba por la explanada de la 
Revolución y ríos de gente confluían por  
las calles y avenidas. Ondeaban las ban- 
deras tricolores, los gallardetes, cabe- 
ceaban los estandartes de las agrupa-
ciones obreras, estudiantiles y de otros 
gremios; en grandes cartelones apare-
cían nombre y retratos del candidato, 
bamboleándose sobre la apretada mul-
titud de cabezas de hombres, mujeres 
y niños. A veces el vocerío tornábase en 
estrepitoso huracán de hurras y vítores.9

Y comprobemos como Azuela describe 
el Monumento de la Revolución, hito ar-
quitectónico que se ubica en el centro de  
la plaza donde se ha organizado la pro-
testa social:

El Monumento de la Revolución se le-
vanta sobre cuatro colosales patas de 

9	 Mariano Azuela, “Nueva burguesía”, Obras com-
pletas. T. ii, pp. 10 y 15.

cemento y hierro; cuatro arcos escuetos 
sostienen su gigantesco casco de acero. 
En la base de la cúpula, en cada uno de 
sus ángulos, sobresalen en altorrelieve 
bloques de concreto, cuerpos masudos, 
cabezas aplastadas, caras cuadrangu-
lares y manos como sapos monstruosos 
acariciando barrigas repletas a reventar. 
Molesta un poco su simbolismo cruel; 
pero su bestialidad es casi sublime. Hay 
que convenir en que la interpretación ha 
sido un acierto y, desde muchos puntos 
de vista, genial.10 

Ahora la referencia que nos muestra de 
la localización del Zócalo y la nombrada 
“manifestación del hambre”:

Cuando llegaron al Zócalo estaba en  
auge la manifestación. El pueblo me-
tropolitano, enemigo eterno de los que 
están en el poder, le había bautizado  
al punto con el nombre de la “mani-
festación del hambre”. Era, en efecto, 
una exhibición vergonzosa de la mise- 
ria en que se mantienen todavía al pue-
blo: un desfile de doscientos mil parias 
en camisa y calzones rotos y mugrosos, 
algunos hasta sin huaraches, recorrien-
do las calles y avenidas principales. Co-
mo cerdos los habían acarreado de sus 
pueblos y ranchos en carros de gana-
do, amontonados hasta en los mis- 
mos techos.11

b) 	 Entre los espacios propios se en- 
cuentran la vecindad, la fábrica, el 
salón de baile, la pulquería, la calle y 
el barrio. Son los sitios donde se de- 
senvuelve cotidianamente la vida 
de los habitantes y los lugares en los 
cuales se encuentran mas adaptados, 

10	Ibidem, p. 17. 
11	Ibidem, p. 78. 
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el mas claro ejemplo es el espacio 
colectivo de viviendas:

Esta vecindad era una de las más 
grandes de la calzada de Nonoalco, 
en la cercanía de Buenavista, estación 
de los Ferrocarrileros Nacionales de 
México. Ocupada por obreros, choferes, 
ferrocarrileros, mecánicos, constaba de 
doce buenos departamentos sobre el 
patio central y cuarenta vivienditas en  
los cuatro largos y angostos pasillos  
que lo cruzaban.12

c) 	 Un espacio concesionado es el pull- 
man en que viaja Emmita a Queré-
taro. Por accidente tiene que pasar 
la noche en el tren y sus amigos 
ferrocarrileros le facilitan un lugar 
para dormir, ella no pagó por dicho 
servicio. Esta sección del tren está 
independiente del resto de los va-
gones por unas gruesas cortinas 
verdes, ella queda profundamente 
impactada por el entorno que le 
rodea, el “silencio imperante, la luz 
tenue y difusa, la quietud con que el 
auditor y el conductor revisan guías  
y boletos, todo le causaba una ex-
traña impresión, como si no entrara 
en un simple dormitorio, sino en un 
mundo nuevo”,13 el ambiente que 
la joven descubre la deja perpleja y 
sorprendida porque los lugares que 
frecuenta, sus espacios propios, no 
se parecen a este sitio, lugar al que 
nunca hubiera entrado de no ser 
por la circunstancia que alteró los 
elementos marginales de su paseo. 

12	Ibidem, p. 11.
13	Ibidem, p. 58.

d) 	 En cuanto a los espacios deseados, 
aquéllos que existen pero que los usa  
un grupo selecto, del cual los per-
sonajes no forman parte, por lo mis- 
mo no pueden hacer uso de estos 
sitios aunque lo pretendan. A conti-
nuación reproduzco el pasaje en que 
el fogonero sitúa a la muchacha en 
su realidad, cuando ella quiere en- 
trar al famoso hotel Casino de la Sel-
va, al no tener dinero, se les excluye  
y el anhelo produce frustración:

Estás loca. Allí no va más que gente 
que puede gastar mucho dinero […] son 
iguales a nosotros, pero como están  
con el gobierno tienen de dónde robar 
[…] parejas de elegantes que salían del 
Casino bamboleándose de borrachos.
—Vamos Z. López, harta estoy no más  
de ver y desear.14

En la novela La Marchanta, se narra la 
pobreza de una vendedora de puesto 
semifijo en el jardín de Santiago y la im-
portancia de este espacio público en la 
historia de los personajes. El autor enal- 
tece a las marchantas que son parte del 
paisaje y también a los jóvenes desdicha-
dos como Juan Cocoliso (Santiago) quien 
mantiene una dualidad con el parque y 
se mimetizan: mismo nombre, mismas 
sensaciones, mismo abandono, El Jardín 
de Santiago Tlaltelolco es la figura prin-
cipal que vibra al ritmo de las emociones 
de los personajes y en la medida que 
sus miserias los protege, el jardín como 
espacio público que permite la intimidad  
y da libertad de introspección, un reman-
so para la subjetividad que contrasta con 
el dinamismo de la calle y la moderni-

14	Ibidem, pp. 50 y 51. 
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dad que hay fuera del barrio. Sin referir 
las acciones del gobierno en el ámbito 
del comercio semifijo, Azuela recrea la 
vida de los comerciantes de barrio, de 
los ambulantes del nivel más elemental 
que en su evolución a tenderos fijos, fi-
nalmente fracasan y regresan al puesto 
callejero; historia que transcurre entre dos 
generaciones de mujeres vendedoras. La 
novela finaliza de la siguiente forma:

El jardín –asilo nocturno de enamora- 
dos en trance– es un islote de verde 
matizado y aromas, entre los brazos 
poderosos de un mar de tierra, des-
bordante de los llanos de Peralvillo, por 
dos costados de la Aduana, la ruinosa 
iglesia-carbonera de Santiago Tlalte-
lolco y la calle de la Constancia […] Se 
encariño con el jardín de Santiago, las 
casas de tepetate de un piso, las al- 
tas cimas con muchos pájaros, el sol y 
el agua no cesaban de cantar, le traían 
brumosos recuerdos de otras tierras. 
Luego que cerraban los mercados y 
comenzaba a caer la tarde aparecía con  
otros vagos de su edad y condición, 
traveseando por los prados hasta  
el oscurecer.15

El escritor cartografía la urbe a través de 
cada una de sus historias y muestra los 
barrios de trabajadores de la ciudad de 
México. Al reunirlas todas, se consigue 
la gráfica del universo urbano azuelis-
ta, una reconstrucción espacial que nos 
ubica entre el territorio del escritor y el 
espacio que lo contiene. La misma zona 
fabril y pobre de los barrios de Nonoal-
co, Tlatelolco y Peralvillo, pero que en 
cada historia al ocuparse de un personaje 

15	Ibidem, pp. 140 y 141. 

y el uso de su espacio urbano, el autor 
consigue que el lector al final de la lec- 
tura tenga una escena cotidiana del ba-
rrio con los personajes que circulan por las 
calles y plazas, mientras sus habitantes 
se cruzan en el día a día de la urbe, lo que 
imprime el ritmo citadino. El conjunto de 
sus novelas proporcionan una mirada del 
dinamismo y complejidad de la vida en 
el barrio fabril capitalino, una vista casi 
cinematográfica que observa a la ciudad 
material; y en puntuales acercamientos 
a sus calles, hasta llegar a las miserias y 
tragedias humanas. Por ejemplo el barrio 
descrito en La Marchanta:

En la oscuridad se adivina apenas la 
silueta de la mujer con su niño a cuestas, 
desvaneciéndose en la masa densa co-
mo cualquier otra excrecencia del jar- 
dín, hoja, tallo, flor, insecto. En tono uni- 
forme se fundieron la masa tosca de la  
casa de las Torrecitas, el frontis de  
la Casa Industrial de Huérfanos y el jar-
dín de Santiago Tlaltelolco, como en  
el mismo acento se perdieron en el ai- 
re las campanadas del reloj de la Adua-
na, los clarines de la Prisión Militar y la 
batería de los asilados del Tecpan.16

Horizonte cultural y descripciones 
sobre el pueblo metropolitano

La óptica que imprimen los autores a sus 
descripciones establece un sesgo par-
ticular a la temática y forma de abordaje. 
Todo autor tiene una implicación en aque-
llo que trata de explicar,17 donde influyen 

16	Ibidem, p. 228. 
17	Por implicación se entiende la compleja relación 

que el o los autores establecen con sus objetos 
de estudio. Tales implicaciones pueden ubicarse 
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las variables biográficas y sociales, las 
cuales proporcionan elementos para en-
tender la postura que tiene el escritor. La 
biografía, la historia familiar, por lo tan- 
to, personal y el perfil sociológico de un 
autor influyen en aquello que expresa;  
son un banco referencial. Las represen-
taciones, por elementales que parezcan, 
surgen de una definición particular con 
una carga altamente subjetiva, que ex-
presa juicios de valor previos, mismos 
que influyen en la comprensión poste-
rior sobre lo descrito, en el sentido de  
un prejuicio que delimita la observación. 
No existen descripciones o explicaciones 
únicas y lineales, todo depende de quién 
lo interprete, desde dónde y cómo lo re-
presente para dar un sentido exclusivo y 
singular a la definición.18

En este sentido es importante se-
ñalar algunos elementos respecto a la 
biografía del novelista que determinan 
su horizonte cultural.19 Mariano Azuela 
nació en 1873, en un pueblo de los al- 
tos de Jalisco, la sociedad que le rodea 
se define por la producción agropecuaria 
y la estructura de la hacienda caciquil, 
en la cual los personajes centrales son 
el rico hacendado, la clase “decente”  
–educada– y los campesinos. Esta zona 
es profundamente católica. Azuela per-
teneció a una clase provinciana ilustra-
da, estudió medicina en Guadalajara con 
ayuda financiera de un familiar. Quizá 
por esta razón, Azuela proporciona in-

más allá de los límites de la propia conciencia pa-
ra colocarse en la parte no conciente del sujeto o 
autor. Roberto Salazar Guerrero, “Salud mental: 
las implicaciones”, Imaginación y deseo. 

18	Roberto Salazar Guerrero, “Variaciones sobre un 
tema: la interpretación”, Saúl Jerónimo, Reflexio-
nes en torno a la historiografía contemporánea. 

19	Hans-Georg Gadamer, Verdad y método. 

teresantes crónicas de la forma cómo 
se vivía a principios del siglo xx, prime- 
ro en la provincia, después durante la 
lucha armada y posteriormente en la so-
ciedad capitalina, etapas que coinciden 
con su biografía. Durante la revolución 
mexicana Mariano Azuela participó co-
mo médico militar en las tropas villistas; 
a finales de la década de 1910, migró a 
la ciudad de México con su familia para 
buscar la seguridad que en aquellos 
momentos la provincia, debido a la gue- 
rra, no podía proporcionar a su prole.  
Llegó a habitar primero a Nonoalco Tla-
telolco, en una zona de trabajadores, 
migrantes y grupos populares pauperi-
zados; después cuando mejoró su situa-
ción económica vivió en la colonia Santa 
María la Rivera, fraccionamiento pobla-
do por una amplia clase media con una 
comunidad significativa de Jalisco y en 
particular de Santa María de los Lagos,  
su pueblo natal. Azuela se empleó y ejer-
ció como galeno en la Beneficencia Pú- 
blica en un consultorio de Tepito, barrio  
que forma parte de la zona en la cual 
desarrolla las tramas de sus novelas 
urbanas. En sus escritos puede encon-
trarse elementos autobiográficos y anéc- 
dotas que observó como médico de 
enfermedades venéreas y miembro del  
Jurado Público. Como lo muestra Artu- 
ro Azuela, Luis Leal y Víctor Díaz Arci-
niega, importantes estudiosos de la 
vida y obra del escritor jalisciense.20 Su 
profesión como médico le proporcionó 
al galeno los ingresos necesarios para 
mantener a su familia, situación que le 

20	Arturo Azuela, Prisma de Mariano Azuela; Luis  
Leal, Mariano Azuela: el hombre, el médico, el 
novelista; Víctor Díaz Arciniega, Mariano Azuela, 
retrato de viva voz. 
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permitió independencia para escribir sin 
concesiones y desarrollar los temas que  
le interesaban, reconocido principalmen-
te por la novela Los de abajo que se pu- 
blicó en 1916, y por la cual en 1949 re- 
cibió el Premio Nacional de Literatura. 

Las imágenes que emplea Mariano 
Azuela para referirse a la sociedad, sus 
lugares y sus personajes populares se 
determinan por el lugar social del escri-
tor y refleja el juicio previo que mantiene 
respecto a éstos. El novelista narra des- 
de el horizonte cultural que lo define y 
que se localiza en los rasgos que le dan 
identidad, como la procedencia regional 
y el grupo social del cual se considera 
parte. En el caso del espacio capitalino, 
hay prejuicios que más bien se confir-
man. Además, su posición como médico 
y jurado lo sitúan por encima de sus 
pacientes; él tiene las herramientas y el 
monóculo para diagnosticar, el remedio 
para la cura, mientras los abatidos de- 
ben consultar al experto quien puede 
descifrar sus enfermedades.

En las conferencias que dictó Azue-
la en su vida, declara que el deber de to- 
do novelista es contar la vida tal como  
fue, y considera que aun cuando los gru-
pos que describe obtienen mejores con-
diciones de vida en el ámbito material y 
avancen socialmente, difícilmente con- 
siguen una mejoría moral, pues desde su 
perspectiva, son grupos que ambicio-
nan una situación social y económica 
sobresaliente a costa de lo que sea y 
cueste lo que cueste; muchos de los 
sujetos de sus novelas manifiestan una 
actitud de arribismo donde lo que me-
nos interesa son los valores morales. Al 
escritor le llama fuertemente la aten-
ción que a pesar de que estos personajes  

pueden evolucionar en lo económico y  
social tienen profundas carencias en sus  
convicciones éticas; desprovistos de los  
elementos básicos de la decencia, se pier-
den en la corrupción y el vicio, que tanto 
preocupa a la mirada de Azuela. Ahora 
bien, es interesante preguntar si tales 
“vicios”, vistos desde una perspectiva 
psicosocial, son representación no sólo 
de formas de concebir la vida, de enten-
derla, sino de carencias en las cuales  
toma sentido la manera en que la familia 
de la provincia conservadora y católi- 
ca se muestra y estructura mediante 
aquello que el autor llama lo “indecen- 
te y pervertido”. 

En algunos pasajes de estas nove-
las, se describe a las clases emergentes 
populares –trabajadores y migrantes–, 
quienes se adaptan a la vida capitalina 
y buscan mejores condiciones de vida. 
Desde la mirada de Azuela la actitud de 
estos grupos está marcada por su falta 
de educación y la carencia de valores 
morales; sus procesos de ajuste los llevan 
a pervertirse; cuando tienen éxito es me-
diante actitudes degeneradas como el 
asesinato, la traición, la negación, la tran-
sa y el cochupo. Los juicios de valor del  
autor están determinados desde su ho-
rizonte cultural, y las reflexiones que hace 
en las descripciones y acerca del origen 
sociocultural de los personajes mues- 
tran una actitud reaccionaria. En las no- 
velas, el escritor detalla espacios especí-
ficos donde se dan cita los personajes 
populares de los barrios pobres de la  
capital; ejemplo de éstos son las descrip-
ciones de los lugares en los cuales se 
realizan un par de manifestaciones po- 
líticas, algunos sitios de diversión típi-
camente urbanos como la pulquería y  
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el salón de baile, o el jardín público  
de barrio.21 

En la lógica explícita de Azuela exis- 
te una profunda inconformidad, le mo-
lesta y disgusta el desplazamiento so- 
cial: los grupos de arriba bajan y los de 
abajo suben, se facilita un reacomodo 
de niveles en el tejido de la sociedad, 
caracterizado por el ascenso y el descen-
so de unos sectores en relación con otros 
en los años posteriores a la revolución.22 
La idea de transgresión de los lugares 
sociales, se entiende como un fenó- 
meno en el cual tanto los “pobres que 
emergen” como los “decentes venidos 
a menos” comparten un amplio espacio 
colectivo, entonces se genera una expe- 
riencia social que se caracteriza por un  
deseo de infinito y un horizonte de ex-
pectativas que cobra sentido en la mejo-

21	Teresita Quiroz Ávila, op. cit.
22	Norbert Elías, El proceso de la civilización. Inves-

tigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. En este 
tránsito se experimentan procesos civilizatorios 
que Norbert Elías denomina acortesanamiento 
de los guerreros: los sujetos, a nivel individual y 
colectivo, refinan sus estilos de vida, se educan 
y se urbanizan, en tanto aprenden códigos de 
relación más meticulosos; desarrollo en el cual 
se produce una disminución de los contrastes en- 
tre grupos sociales y en consecuencia hay un 
aumento de la sociedad, en este sentido la po-
blación tiende a la homogenización; así, se su- 
cede una mayor dependencia hacia la clase alta  
y mayor ascenso de la clase baja, lo que lleva a  
que los grupos colocados en el nivel inferior se 
sometan y reproduzcan los modos de vida de 
aquellos que se localizan en la parte superior  
de la escala social; de este modo algunos su- 
jetos, al parecerse al grupo superior, se mime- 
tizan y advierten mejoras en su nivel de vida.  
El planteamiento de Elías concede luces para  
explicar los procesos de movilidad social que ex- 
perimentan los personajes de las novelas de 
Azuela; además establece muy adecuadamente 
el sustento sociológico de la fantasía colectiva  
sobre cómo todos los individuos pueden ascen- 
der en la pirámide social y económica. 

ra de las condiciones de vida; es en este 
vasto campo social, el lugar donde se 
da la confrontación de los diversos gru- 
pos.23 Es el sitio donde el escritor critica 
a los desarrapados con quienes ahora 
comparte privilegios que antes sólo co-
rrespondían a los bien educados, como 
se describe en la novela El camarada Pan-
toja, cuando el ex obrero de la fábrica La  
Consolidada y su esposa, la Chata, son 
vecinos en la colonia Portales de la “de-
cente” familia de don Benedicto, de tra-
diciones provincianas y bien educados, 
con una fortuna congelada por la guerra 
de revolución. 

Estos grupos que tan ácidamente 
observa Azuela pueden tener dinero, tra- 
bajo, mejores condiciones de vida, urba-
nizarse tanto en servicios de vivienda 
como en sus conductas; pero este cam- 
bio de situación molesta al escritor, pues  
la masa inconsciente no tiene valores 
morales y accede a privilegios de la cla- 
se educada; ahora puede tener lo que 
ancestralmente correspondía a la “gen-
te decente”, como el prestigio que se 
obtiene de la profesión, la honradez y 
la rectitud familiar; sucede entonces un  
desplazamiento en el que la clase baja 
se iguala con las familias de buenas cos- 
tumbres que respetan la tradición. Esta 
posición del autor lo puede situar como 
un reaccionario, en contra del avance 
de los de abajo, ya que Mariano Azuela 
cuestiona el ascenso social de las cla- 
ses populares que se enriquecen y esca-
lan socialmente por la estructura de los 
gobiernos revolucionarios, que lo ha- 
cen por el camino de la “barbarie”; tal 

23	Peter Gay, La experiencia burguesa. De Victoria a 
Freud. T. i. La educación de los sentidos.
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es el caso del camarada Pantoja, que de 
obrero llega a ser gobernador interino,  
por sus servicios de asesino prestados a  
los obregonistas y a la Inspección de  
Policía. Azuela, con su postura conser-
vadora, pone en evidencia la parte co-
rrupta y desorientada de las conductas  
del populacho.

En la interpretación de Azuela, exis-
te también una mirada que da suprema-
cía a la provincia y muestra desagrado 
por lo urbano; en este sentido algunos 
autores como Alan Trachtenberg anali-
zan este tipo de postura desde la óptica 
del pastoralismo;24 en la que se entiende 
que la población es un conglomerado 
“inocente”, sencillo e ingenuo, el cual 
tiene que ser protegido de las influencias 
corruptoras de la civilización urbana, es-
ta posición observa a la sociedad urba-
na como un monstruo, aberración que 
genera en los migrantes de provincia, 
visiones llenas de misterio y terror gene-

24	Alan Trachtenberg, “Leyendo la Ciudad de la  
Edad Dorada”, AA. VV., Nuevas perspectivas en 
los estudios sobre historia urbana latinoamericana,  
pp. 183-193. El autor se refiere en su estudio a 
diversas obras literarias que ejemplifican la pos-
tura del pastoralismo, también entendido como 
una forma violenta de adaptación de los siste- 
mas sociales a condiciones ambientales impre-
decibles. Es un concepto que surge originalmen-
te con las prácticas de vida de los pastores. 
Otra postura filosófica muy cercana al tipo de 
comportamiento que enfrentan los sujetos que 
se aterran con la ciudad se puede encontrar en  
los debates entre el provincialismo y cosmopo-
litismo, cada grupo defiende como espacio de 
vida y desarrollo del individuo o la provincia o 
lo cosmopolitano, las críticas entre ambos son 
ataques a lo que implican los estilos de vida en 
espacios marcados por la tradición provinciana 
mas cercana a lo rural y las posibilidades que se 
obtienen de vivir en ámbitos de confort, moda y 
tecnología que se destacan por su modernidad en 
la ciudades. Adam Sharr, La cabaña de Heidegger. 
Un espacio para pensar, pp.109. 

radas por el entorno así como el tipo de 
vida citadino, la explicación que da el 
pastoralismo es que dichas reacciones e 
imaginarios se originan en la velocidad 
con la cual se enfrentan los individuos 
a los rápidos cambios que imponen la 
urbanización e industrialización; a la vez,  
estas manifestaciones de pavor social 
a la vida urbana –representada por la 
ciudad– fortalecen la nostalgia por  
los lugares campiranos llenos de tran-
quilidad “aparente” e idealizando el es-
pacio provinciano, en contraste con la 
incertidumbre del progreso y dinamis-
mo que se vive en la ciudad, espacio de  
la modernidad donde se identifica al  
caos y al peligro.25 

 Este tipo de interpretaciones tiene  
un cargado sentido religioso de la vida,  
que concibe y refiere a la provincia idea-
lizada como el lugar divino y a la ciu- 
dad como el infierno. La urbe se concibe 
como espacio sórdido y monstruoso; en 
La luciérnaga, Conchita idealiza su pue-
blo provinciano como un lugar lleno de 
luz y claridad, contra lo gris y abigarra- 
do de la capital. Ella determina los espa-
cios campo-ciudad a partir de la fisono-
mía del paisaje, pero asocia a la capital 
con las condiciones de miseria y aban- 
dono que ha experimentado en la me-
trópoli. Le parece un lugar infernal, un 
martirio que vincula al color opresor que  
la recibe, y las ventanas le parecen ojos 
que la vigilan. Véase este ejemplo: 

Hasta los mudos horizontes cansan. 
Del lado opuesto comienza una serie  
de cubos de mampostería creciente y 
sin fin: ojos cuadrangulares, redondos 

25	Rem Koolhaas, Delirio de Nueva York. Un mani-
fiesto retroactivo para Manhattan.
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en ojivas; abiertos en inmensos muros 
calizos o de ladrillo quemado al rojo, 
entreverados con bóvedas y techos de 
cinc negruzcos. Pero a medida que más 
se aprieta el caserío, más mezquina y  
más odiosa le parece la ciudad.26

Así, en su gesto cotidiano el escritor cri- 
tica a los oriundos de la capital al com-
pararlos con los provincianos, pero tam-
bién a los migrantes que, sin valores, 
llegan a la ciudad y se dejan atrapar por 
el esplendor urbano de oportunidades 
aun a costa de perder la base moral de la 
honradez. Los ambiciosos, sin educación 
espiritual se pierden en el abismo de la 
perversa ciudad. 

En la novela Nueva burguesía, critica 
lo que considera una falta de fineza es-
tética, y muestra su desagrado ante la 
arquitectura que promueve el Estado y  
los lugares de moda para la clase traba-
jadora. Por ejemplo, al tiempo que de-
talla las características del monumento 
de la Plaza de la República, exterioriza  
su desprecio hacia la obra de los arqui-
tectos revolucionarios por el estilo tosco 
de su diseño y muestra también su con-
trariedad con los sujetos representados 
en los conjuntos escultóricos: campesi-
nos y obreros que aparecen en extremo 
burdos, imagen que, finalmente, es su 
confirmación del pueblo. 

El Monumento de la Revolución se 
levanta sobre cuatro colosales patas de 
cemento y hierro; cuatro arcos escue- 
tos sostienen su gigantesco casco de  
acero. En la base de la cúpula, en cada  
uno de sus ángulos, sobresalen en alto-

26	Mariano Azuela. “La luciérnaga”, Obras comple-
tas. p. 664.

rrelieve bloques de concreto, cuerpos 
masudos, cabezas aplastadas, caras 
cuadrangulares y manos como sapos 
monstruosos acariciando barrigas re-
pletas a reventar. Molesta un poco su 
simbolismo cruel; pero su bestialidad es 
casi sublime. Hay que convenir en que  
la interpretación ha sido un acierto y, 
desde muchos puntos de vista, genial.27

Se trata del conjunto escultórico de Oli-
verio Martínez quien toma como mode-
los al hijo del arquitecto Santacilia y a los  
albañiles y mujeres que trabajan en la  
obra para representar a la patria en el 
referido edificio.28 Azuela, además de 
criticar las alegorías escultóricas recrea 
la protesta social en el monumento a la  
Revolución, pero principalmente la de-
sorganización del “pueblo metropolita-
no” que se reúne primero con ímpe- 
tus de fiesta y paseo, y termina en una  
multitud desenfrenada, donde todos se 
apretujan y se avientan. Es un desorden 
característico de la plebe, actitud que, 
insiste, tiene que ver con la falta de pa- 
rámetros de conducta moral. Para el 
escritor, la reunión de 250 mil que per- 
dieron el control se convierte en una 
“monstruosa gusanera” con zapatos ex-
traviados, vestidos hechos garras y el 
maquillaje corrido por el calor. 29 

Azuela presenta a los acarreados co- 
mo una “manada de borricos”, “mani-

27	Mariano Azuela. “Nueva burguesía”, op. cit., pp.  
15 y 17.

28	Hugo Antonio Arciniega Ávila. Palacio Legisla- 
tivo, 1992.

29	Autores como Sigmund Freud refieren cómo las 
multitudes y las masas pierden su capacidad de 
reconocimiento y reflexión, precisamente por- 
que la masa deglute al individuo, lo pierde y lo 
integra en el todo masivo. Psicología de las ma- 
sas y análisis del yo.
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festación del hambre” por la “exhibición 
de miseria”, “son mitad gentes, mitad 
brutos [...] mismas bestias de carga al  
servicio del encomendero español des-
pués de la Conquista”.30 Esta mirada so-
bre los comportamientos desordenados 
e irracionales de los integrantes de las 
manifestaciones políticas, muestra una 
opinión de fuerte ataque contra los gru-
pos manipulados y sin conciencia políti-
ca. Esa misma visión es dibujada por  
un paisano contemporáneo del escritor; 
José Clemente Orozco, quien a través de  
sus grabados, por ejemplo, “La mani-
festación” y “La masa”, el pintor represen-
ta con repulsión al pueblo inconsciente 
que va a los eventos sin saber para qué 
asiste, ni entienden las mantas y sus 
consignas son un texto incomprensible, 
los convidados repiten una cantaleta al 
infinito y sin sentido: “1,2,3...”, “1,2,3,...”, 
“1,2,3,...” son sucios, malos y feos; con-
forman un conglomerado amorfo que 
ostenta banderas sin mensaje, una ma- 
sa de cuerpos y grandes bocas.31

30	Mariano Azuela, op. cit., p. 79.
31	Las representaciones que concretan los auto-

res están cargadas de sus prejuicios sobre estos 
grupos sociales; su mirada se puede explicar a 
partir del horizonte cultural que lo determina. 
Ambos creadores son de origen jalisciense y 
tienen características semejantes y opiniones 
aproximadas sobre los comportamientos de 
las clases populares urbanas. Otras similitudes 
entre la visión de Azuela y Orozco tienen que 
ver con algunos espacios de diversión de los 
grupos populares urbanos. Azuela lo muestra 
en sus novelas Nueva burguesía, La Malhora 
y La luciérnaga, ahí describe los espacios, los 
personajes y las interrelaciones de los usuarios  
de estos sitios. Por su parte, Orozco tiene una  
serie de grabados y pinturas de caballete como 
“Salón de baile” y “La pulquería”, donde muestra 
cómo el alcohol y el baile corrompen a los in-
dividuos y los imbuyen en sórdidos ambientes 
cubiertos por la noche.

Una descripción más en la obra de 
Azuela, donde la ciudad aparece como 
una imagen de adicción, es en La malho-
ra y La luciérnaga, la noche simboliza 
lo prohibido; una visión porfirista de la  
diversión nocturna y la perdición de los 
hombres y las mujeres, que perdura has-
ta la revolución, en cuanto a la sanción 
contra locos, prostitutas y homosexua-
les. Sin embargo, a través de su postura 
conservadora se puede vislumbrar las 
imágenes que muestran los tintes de la 
ciudad de finales de los años treinta, una 
urbe con lugares para el esparcimiento 
nocturno; y calles desoladas de tranvías  
o camiones; el novelista se intimida an-
te la posibilidad de recrear de forma 
positiva el universo urbano del ocio po-
pular, visión que muestra tanto en La 
Malhora, La luciérnaga, Nueva burguesía  
y La Marchanta. Estridente espectáculo  
de las vestimentas de bailadores y mú-
sicos de jazz donde los sujetos pierden  
la cordura, alocados por el ambiente 
festivo, el alcohol y la proximidad de los 
cuerpos, como puede advertirse en la 
siguiente cita:

El baile estaba en su apogeo cuan- 
do el coronel con su acompañamiento 
lo abandonó. Gritaban las muchachas 
como si les hicieran cosquillas, rebuzna- 
ban los saxofones, los músicos hacían 
ridículas piruetas mezclándose con la 
concurrencia. Rostros prietos y húmedos 
se juntaban con otros empastelados de 
colorete, había ojos agrandados de aves 
nocturnas, otros quemándose, todo en 
un ambiente de lujuria al rojo blanco. No 
era extraño que algunas parejas grave  
y calladamente se ausentaran.32 

32	Mariano Azuela, “Nueva burguesía”, op. cit., p. 36.
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Se puede recapitular que Mariano Azue- 
la se ve determinado en sus descripcio-
nes por elementos que lo definen y lo 
ubican en un espacio social propio, este 
lugar social desde donde se enuncia mar- 
ca el punto de vista a partir del cual el  
autor mira el mundo. Las referencias con 
que cuenta le brindan elementos para 
dar una interpretación sobre el entorno; 
desde una simple caracterización hasta 
relaciones complejas sobre la idea del 
mundo están marcadas por juicios de va- 
lor. Aun en la búsqueda de la verdad ob-
jetiva existe una posición claramente 
subjetiva, que señala el lugar desde don- 
de se emite esa “verdad objetiva”, así 
como una excusa intrínseca relaciona-
da con el pasado y con el futuro que se 
pretende justificar y tal vez alcanzar. 

Quien observa trata de entender lo 
que mira y da una explicación que cons- 
truye a partir de los elementos que 
conforman su manera de entender el 
mundo, no puede incluir otro tipo de 
nociones explicativas porque no cuenta 
con ellas. Su horizonte cultural se inte-
gra por los datos que desde el principio 
van conformando al individuo, éstos se 
articulan para dar una interpretación de 
un momento que cambia, como un con- 
flicto o una época que presenta trans-
formaciones. En este sentido, el origen 
y la condición social del autor, entre 
otros factores, dan margen para una ex-
plicación de lo dicho por él. Por ejem- 
plo, en Tribulaciones de una familia de-
cente, Azuela nos cuenta la experiencia 
de arribo de una familia de clase media 
provinciana a la ciudad de México, el im-
pacto que les causa la gran capital, llena 
de transportes y multitud de personas, 
espacio donde de inmediato se ingresa  
al anonimato y nadie reconoce el pres-

tigio. Esta situación que, seguramente, 
sufrió el médico novelista cuando llegó 
a la ciudad con su prole, nos apunta a la 
pérdida de reconocimiento que agudi- 
zará sus críticas contra los que no son 
“iguales” a su clase. La siguiente escena 
presenta su angustia, que enuncia a tra-
vés de sus personajes:

Los vehículos se cruzaban en todas 
direcciones; tranvías eléctricos, auto- 
móviles como saetas, carruajes acom-
pasados al tronco de corceles arro- 
gantes, estruendosos coches de sitio  
haciendo el milagro de transitar con  
sus jamelgos escuetos entre aquel ma- 
remágnum de Dios, sin ser despachu-
rrados. [...] Hubo un instante en que 
embobecí del todo. El ruido de los tre- 
nes, el zumbar de los automóviles, los 
timbres y campanillazos, las roncas si-
renas, los gritos de los voceadores de 
periódicos, todo acabó por hacerme 
perder la noción de mí mismo. ¿Quié- 
nes son, pues, ahora –pensé– los 
Vázquez Prados de Zacatecas? ¿En dón-
de está la fina mano enguantada que 
se alza para saludarnos cariñosamen-
te a nuestro paso? ¿En dónde una sola 
cabeza se descubre respetuosa o se in- 
clina humildemente a nuestra vista? 
Rostros glaciales, desdeñosos, apáticos, 
insolentes. Nada. ¡La odiosísima me-
trópoli! Sí, aquí no somos ya más que  
una pequeñísima gota de agua perdida  
en la inmensidad de los océanos...33

Por tanto, si los distinguidos provincianos 
de costumbres decentes han tenido que 
establecerse en la capital del país, pri- 
mero se enfrentan a la pérdida de iden-

33	Mariano Azuela, “Las tribulaciones de una fami- 
lia decente”, op. cit., pp. 432 y 433.



Fuentes Humanísticas 43 > Dossier > Teresita Quiroz Ávila

89

tidad; segundo, al desconocimiento de 
los habitantes, y en tercer lugar generan 
un desprecio hacia los vecinos, pues han 
tenido que llegar a vivir en ese barrio 
popular por la pérdida de un estatus 
económico y social; todo ese disgusto  
lo muestra Azuela en sus narraciones.

Renglones como avenidas, 
historia urbana y ficción

En busca del pasado de la ciudad, de 
encontrar elementos que expliquen su 
complejidad, se explora otra ciudad que  
aparece en los libros: renglones como 
avenidas, páginas como colonias, capí-
tulos como fronteras del espacio. En un 
territorio desconocido se van abriendo 
caminos. En este reconocimiento, por 
los callejones y las esquinas de la novela 
se recorre la urbe que imaginó y delineó 
el novelista, aquella que fue inventada 
con personajes y situaciones. La idea que 
anima es la búsqueda de lo urbano en 
sus diversas manifestaciones y el que- 
rer descubrir otros caminos para cono-
cer las formas de vivir la metrópoli; la 
indagación a través de las novelas nos 
muestra otra ciudad que algo tiene de la  
ciudad que recorremos y algo tiene de  
la urbe que fue vista por los escritores. 
Al realizar el recorrido e ir vagando por 
las calles de cada página, se debe enten-
der la mirada de otros sobre el complejo 
capitalino y escudriñar en la narración 
los caminos que dibujó el novelista. Va-
gabundeos literarios que buscan pistas 
para encontrarla, rescatar en una aven-
tura de bolsillo lo intrincado de la vida 
urbana que se encuentra en la explora-

ción del texto, como si reconociéramos 
calles o avenidas.34 

La literatura ocupa la urbe real al so- 
breponer la ficticia con la historia capi-
talina para crear una ciudad de México 
particular, supuesta; el autor recrea un 
entorno urbano al cual le da un sentido 
que se vuelve propio, con características 
específicas. La ciudad en la realidad es 
un espacio más complejo y dinámico que 
el producido por el novelista, pero éste 
resignifica el entorno metropolitano a 
través de su narrativa; en este sentido, la 
mirada del escritor en la historia de sus 
personajes es una parcialidad del mun- 
do real, es una interpretación que resal-
ta un fragmento del universo urbano, 
fundando una urbe única donde los 
elementos que fija proyectan un entor- 
no que cubre a la ciudad real, efecto 
que consigue marcar estilos particula- 
res que resaltan sobre aquellos que no 
han sido trazados por el escritor, que han 
sido borrados de su universo. Retoma 
a Vázquez Montalbán quien señala que  
las urbes perfilan un skyline caracteri- 
zado por su materialidad, su espíritu y  
su ritmo, una imagen simbólica que se 
dibuja sobre el cielo, para tener su logo-
tipo urbano.35 

Adentrarse en las novelas es vivir la  
experiencia de reconocer el espacio ur-
bano que se encuentra por y entre letras. 
La ciudad es recreada en otro espacio 
que también es urbano, independien-
te de la real pero vinculada por algunos 
elementos a la urbe de concreto; los lími-
tes entre lo que consideramos la realidad  

34	Ulf Hannerz, Explorando la ciudad.
35	Manuel Vázquez Montalbán, La Literatura en la 

construcción de la Ciudad Democrática. 
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y la ficción son muy irregulares. Las no-
velas forman parte de una interpreta- 
ción sobre la realidad, el ámbito en el  
cual se crean las historias de los perso-
najes, es un sitio en el cual se pueden 
reconocer elementos porque el autor es- 
tablece ciertas referencias de calles, jar- 
dines, construcciones e individuos que  
tienen un estrecho parecido con los ha-
bitantes y con los hitos de un determi-
nado espacio urbano. Por ejemplo, en los 
siguientes párrafos se puede encontrar 
la movilidad de los personajes por el 
territorio capitalino:

En otras ocasiones, a instancias de la 
Marchanta, iban al Hidalgo a ver María 
Antonieta, La huérfana de Bruselas u 
otro drama del repertorio de Mutio. 
Sus mejores tardes eran las de la Villa 
de Guadalupe. Fernanda se reanima-
ba extraordinariamente: sus mejillas se 
teñían, se iluminaban sus ojos […] 36

En Colonia bajó del tren de Laredo al 
oscurecer. Tomó un auto y dio la direc-
ción de Linda Palma; pero había cam- 
biado de domicilio y tuvo que dejar sus 
velices en un hotel de Isabel la Católi- 
ca. Voló al café de Bolívar, donde ob-
tuvo informes inmediatamente. Linda  
ocupaba una casa en la colonia Juárez. 
Una suntuosa residencia de la época del 
porfirismo, milagrosamente salvada de 
los estragos de la revolución y remozada.37

Entonces existe una tensión en este tipo 
de interpretaciones: son ficción pero 
reproducen algo de la realidad desde la  
óptica de quien recrea o genera una 
nueva versión sobre el objeto o el su-
ceso, al dar un nuevo significado al 

36	Mariano Azuela, “La Marchanta”, op. cit., p. 161.
37	Ibidem, p. 222.

espacio. En este sentido, la literatura y en 
particular las novelas muestran el sentir 
y la problemática de la vida urbana. Los 
literatos son los biógrafos sentimenta- 
les de la ciudad, diría Vicente Quirarte.38

En la geografía urbana que se pre-
senta en la literatura los edificios van 
apareciendo como por arte de magia. El 
territorio es un plano sin elementos, y  
el espacio real queda como una tenue 
marca de agua en un fondo muy borroso, 
sobre el cual el autor va colocando las 
edificaciones que serán la estructura ur- 
bana de su ciudad. Aparecen plazas, co-
lonias, monumentos, calles, avenidas que 
tienen, o no, que ver con la referida. La  
del novelista es una representación ins-
pirada en una urbe, para configurar otra, 
que parece la misma pero es diferente. 
Espacio urbano con sus propias mojone-
ras, que resalta una traza existente y 
partes olvidadas, con espacios blancos 
solamente referidos por la ausencia.

En las novelas, los lugares van apa-
reciendo como objetos en el foro de un 
teatro, la iluminación se dirige y hace  
que resalte lo que está oculto. La inten-
sidad de la luz, el color y la dispersión 
son la forma con que el autor introduce 
el espacio en el relato para enmarcar 
no sólo la acción de los personajes sino 
la importancia del lugar mismo que los 
determina y es determinado. No es toda 
la ciudad, ésta queda oculta en lo oscuro, 
el escritor enfoca y da luz únicamente a 
ciertos espacios, así, se ubican una serie 
de sitios que pueden estar en el mapa de 
la realidad, esa que al mismo tiempo no 
existe porque no es nombrada pero que  

38	Vicente Quirarte, op. cit. 
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se parece y fija coordenadas en el tiem- 
po y el espacio.

Al tener a las novelas como fuente 
de investigación sobre la idea de ciudad, 
se deben considerar dos advertencias en 
el trayecto: el texto analizado siempre 
será parcial y verosímil. La novela es par-
cial, como todo documento sólo brinda 
una visión de la época, representa una 
percepción sesgada del mundo, pues  
no existe documento o discurso que nos 
muestre lo real en su conjunto. Es, co- 
mo otros textos o archivos, un segmen- 
to y una forma de explorar la realidad. 

El territorio en las novelas de Azue- 
la es una metrópoli reconocible, es vero-
símil, tiene una apariencia de verdad, es 
creíble, pero no existe en realidad, es un 
mundo creado con elementos que nos 
ubican en un ámbito espacial, temporal  
y en el espíritu de una época. Este uni-
verso urbano que inventa el escritor se 
parece a la época de las primeras déca- 
das posrevolucionarias (1920-1940) cuan- 
do se institucionaliza la revolución a 
través de la organización del ejército, los 
obreros, los maestros, los burócratas, 
etcétera. Es un símil, una recreación que  
parte de lo real y de la imaginación li-
teraria. La novela que, siendo ficción, 
toma elementos de la realidad hace que  
el lector reconozca el entorno y el am-
biente; al mostrar los vínculos entre los 
grupos populares inmersos en la histo-
ria nacional, Azuela ofrece algunas pis-
tas de cómo eran el espacio urbano en  
la vida cotidiana y la historia de un grupo 
citadino: los pobladores de las vecinda-
des de Nonoalco y Peralvillo. 

No hay rascacielos ni grandes edifi-
cios, es una metrópoli de construcciones 
bajas,39 la de Azuela se vive al nivel de la 
calle; la referencia son viviendas anti-
guas, casonas y espacios modernos que 
contrastan con la pobreza de la vecindad. 
Lo que aparece como faros simbólicos 
son monumentos arquitectónicos, que 
impactaron en la vida de los pobladores 
y son mencionados o descritos por el 
narrador como: la Catedral, la Cámara 
de Diputados, la Villa de Guadalupe, la 
Plaza de la República, lugares como el 
Zócalo o Xochimilco, el jardín de Santia-
go Tlaltelolco y el medio fabril y popular 
de Nonoalco. Las novelas proporcionan 
elementos no sólo descriptivos del ob-
jeto de estudio sino que problematizan  
y dan otros significados a la interpreta-
ción, demás de ayudarnos a entender la 
vida cotidiana.

Las novelas que hemos mencionado 
nos muestran estilos de vida que en 
términos generales son parecidos a la 
realidad, los protagonistas son seres 
inventados, pero sus maneras e historia 
son muy semejantes a la de algunos ha-
bitantes que vivieron entre 1920 y el 
principio de los cuarenta. Tipos ideales  
de la clase metropolitana.

Para la investigación histórica sobre 
la ciudad, la literatura es un territorio ex-
tenso que nos brinda información sobre 

39	En relación con la protesta de los estridentistas 
que critican la ciudad de México porque es de 
construcciones bajas, ya que el edificio más alto 
es de 12 pisos; no es una metrópoli de rascacielos. 
La ciudad estridentista es una creación futuris-
ta, desean una urbe moderna llena de edificios, 
cosmopolita, irreconocible, de incógnitos, una 
ciudad que no existe. Es una protesta, porque 
la ciudad de México no es moderna como otras 
capitales del mundo, Silvia Pappe, op. cit.
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los imaginarios y las representaciones 
que acerca de lo urbano construyeron los  
escritores, porque en la literatura en-
contramos el termómetro sentimental 
de la sociedad. Una veta interesante es  
la figuración que plasmaron en las no- 
velas respecto a la vida cotidiana, car-
gada de descripciones y ampliamente 
detallada sobre el espacio, el tiempo y 
los personajes, habitantes de un entor-
no propio e independiente, cercano a la 
realidad. Las tramas ideadas por el autor 
son parciales y se localizan en el ámbito  
de la ficción; sin embargo, los elemen- 
tos de verosimilitud proporcionan el as-
pecto de verdad.

En este caso, encuentro en las no-
velas de Mariano Azuela, en primer lu- 
gar, una nueva significación para el ám-
bito de la investigación de la historia 
urbana a través de un conjunto de nove-
las que, como se muestra, dan predomi- 
nio al mundo urbano; segundo, los ele-
mentos de verosimilitud que utiliza en 
sus tramas nos proporcionan información 
detallada sobre la vida cotidiana de la 
moderna, antigua y transicional ciudad 
de México entre 1920 y 1940, al anclar 
coordenadas que nos sitúan en un espa- 
cio y tiempo determinados, a través de  
lugares, usos, tipos urbanos y compor-
tamientos de las clases pobres y las 
emergentes de la época. En este senti-
do, las novelas urbanas de Azuela son 
revalorizadas como fuente de informa-
ción para la historia de la ciudad, sus 
trabajos son una ficción muy parecida 
a la realidad donde aparece una metró- 
poli como espacio de la movilidad social  
de la posrevolución. 

Conclusiones

Queda claro que Azuela manifiesta la 
reprobación constante a los “logros 
revolucionarios”, a los líderes, los monu-
mentos, los vicios del clientelismo esta-
tal, la pobreza y enfermedad, los deseos 
de consumo y movilidad social a tra- 
vés de un comportamiento oportunista 
y de traición a los ideales revolucionarios  
de 1910.

Si el autor estuviera para contar 
lo que se ve hoy en la ciudad, todo le 
serviría para construir nuevas historias 
pero con el mismo fin, obtendríamos una 
mirada pesimista de la gran ciudad que  
se enaltece por la diversidad, el ingenio 
de la sobrevivencia y la apropiación del 
espacio, sería la evidencia para demos-
trar que las promesas de la Revolución 
solamente se han cumplido en retazos. 
Para mostrar las incongruencias de los 
dirigentes políticos, quienes discursean 
en lugar de actuar a favor de los que re-
presentan, a los pobladores, aquéllos 
que únicamente utilizan para engrosar 
la masa de manifestaciones, sólo les 
tendría un poco de lástima como se le  
tiene compasión al mediocre, pero reco- 
nociendo que tienen lastres que los sig-
nan, pobres con sueños pero sin empu-
je, ni inteligencia ni ambición. Éstos a 
quienes critica son los líderes arribistas 
que no tienen valores morales, pero al 
evidenciar la corrupción descubre la vi-
da de las clases populares y muestra un 
desprecio al mestizaje, a la ignorancia,  
una mirada microscópica sobre esos 
“salvajes urbanos” que le intrigan, que no 
entiende pero que retrata con un lente 
que muestra un racismo sobre las cla- 
ses pobres que considera pervertidas  
por ser hijos de uniones sin ley.
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En este sentido, las narraciones no-
veladas que escribe Mariano Azuela de 
1920 a 1944 sobre el México y el mexi- 
cano capitalino reflejan la vida cotidiana  
de algunos personajes urbanos, su po-
breza, sus deseos por tener un mejor 
nivel de vida, su lucha y su oportunismo, 
así como las frustraciones que genera 
el no alcanzar aquello que promueve la 
modernidad del consumo o difunde el 
Estado mexicano y sus gobiernos. 

La mirada del jalisciense es pesi-
mista, una novela es de corte realista, 
pugna por la desconfianza, la revolución 
sólo trajo traición y barbarie, los relatos 
son censores sobre la difícil existencia 
de los habitantes de la zona pobre de  
la capital. 

A casi setenta años de que Azuela 
escribió la crítica a la sociedad mexi- 
cana, aunque mucho se ha avanzado en  
mejorar las condiciones de vida de la 
población éstas han sido insuficientes, 
sumados a la falta de un consistente 
proyecto de desarrollo y educación; las  
carencias de servicios siguen repercu-
tiendo en los más pobres, que ponen en 
entredicho el progreso que los gobier- 
nos publicitan. En este sentido considero 
que las historias y la mirada de el nove-
lista siguen siendo vigentes en el siglo 
xxi y representan el reverso de la mo-
neda del discurso triunfalista del Esta- 
do mexicano.
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Los días terrenales 
en La región más transparente

Alejandro De la Mora Ochoa*

Para iniciar mis comentarios, me parece 
pertinente revisar las novelas que en 

la historia de la literatura mexicana han 
adquirido la catalogación de canónicas. 
Volver la mirada, después de cincuenta 
años, a La región más transparente de 
Carlos Fuentes ilustra uno de estos casos. 
El canon tiene una limitación escalofrian-
te, pasa por alto las diferentes perspec- 
tivas intelectuales ¿La región más trans-
parente y Los días terrenales son obras 
“canónicas”? ¿No hay distinciones entre 
ambas por el sólo hecho de formar parte 
del canon?

El artículo tiene un par de reflexio-
nes, sobre la sintaxis y un análisis sin-
táctico de las novelas de Carlos Fuentes y  

de José Revueltas. La importancia de am-
bas obras deriva, como sabemos, de un 
hecho: la posteridad juzga mejor. Ésta, 
en efecto, posee un horizonte mucho más 
amplio en comparación con el horizonte 
de los coetáneos. Los contemporáneos 
son concurrentes y tienen intereses que  
les impiden comprender e, incluso, que im-
piden que los otros lo hagan.1 Compren-
der, a la luz de Los días terrenales, la nove-
la de Carlos Fuentes es un ejercicio para 
juzgar la obra. 

La semilla propiciadora de la novela 
La región más transparente, fue descri-
ta así por Carlos Fuentes: “Parte de una 
observación elemental de la ciudad de 
México y de una necesidad de ser testi-
go de lo que pasa en ella. Quise ofrecer 

1	 Pierre Bourdieu, Intelectuales, política y poder.

Resumen
En este artículo se ofrecen evidencias derivadas del la teoría del discurso que de-
muestran que el canon literario mexicano ha ignorado una excelente novela, como es  
Los días terrenales cuyas características discursivas la situarían en un nivel igual o supe-
rior a la denominada novela de la ciudad, me refiero a La región más transparente.

Palabras clave: Narrativa mexicana, ciudad de México, Carlos Fuentes, José Revueltas, La región más trans-
parente, Los días terrenales

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.
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dieu7 quien señala que es necesario, pre-
guntarse cuál es la lógica de las elecciones 
que hacen que un editor o un autor sea 
designado para devenir el importador de  
tal o cual pensamiento. Es indudable, afir-
ma Bordieu, que ello se explica sobre la 
base de homologías de estilo, de bandos 
intelectuales, de proyectos intelectuales. 

Así las cosas, es posible preguntar-
nos ¿en qué medida, La región más trans- 
parente es la Novela (con esa “n” ma-
yúscula) de la ciudad de México? Para 
dar alguna respuesta a esta interrogan-
te estimo que, en este caso, el método 
pertinente consistiría en describir las ca-
racterísticas que corresponden a la sin-
taxis de los enunciados que se ocupan  
de la descripción de la ciudad de México. 

El tipo de análisis sintáctico que em-
plearé en mi trabajo suele denominarse 
“estructura temática”, y se sustenta en 
el supuesto de la teoría de los modelos 
sintácticos basados en la dependencia, 
aquellos que consideran que los enuncia-
dos se pueden describir únicamente en 
términos de las dependencias sintácti-
cas,8 tiene serias limitaciones para des-
cribir la complejidad de los enunciados. 
La emisión y comprensión de enuncia- 
dos está relacionada con la función esen-
cial de las lenguas. Esta función consiste 
en decir cosas a alguien a propósito  
de algo. Comportamiento que se realiza 
mediante construcciones más o menos 
completas y no únicamente a través de 
la enumeración de los objetos o seres. 
En otras palabras, se realiza mediante 
predicaciones. El empeño que consume 
la mayor energía de los hablantes de casi 

7	 Pierre Bourdieu, op. cit. 
8	 Raffaele Simone, Fundamentos de lingüística.

un testimonio de su vida”.2 Al respecto, 
Williams escribe: “La modernidad de 
México es, por sí misma, un personaje 
literario dentro del contexto de una ca-
pitalización rápida y la promoción del 
‘progreso’ industrial y tecnológico”.3 Flo-
rence Olivier escribe: “... La región más 
transparente, donde el objeto de la no- 
vela es el México posrevolucionario”.4 
También se ha escrito que en ésta: 

se desvertebra en un enloquecido colla-
ge un artificioso muralismo narrativo  
de tipos, guiñoles, mitos símbolos, per- 
files, caricaturas del México de los 
cincuentas, ebrios de ciudad y de mo-
dernidad, de museos prehispánicos y  
discusiones universitarias, de econo- 
mía política, de cine mexicano y holly-
wodense y de novelas norteamericanas 
de la “generación perdida”.5 

Así mismo, se ha afirmado que en la lite-
ratura mexicana del siglo xx, la “novela 
de la ciudad de México” por antonomasia 
suele ser La región más transparente”.6

Las afirmaciones anteriores podrían 
dar la impresión de que en esta novela, 
el autor es el primero que trata la ciudad 
de México como un personaje literario, 
y consecuentemente, el poseedor de la  
“patente”. Si esto fuera así, uno tendría 
que recordar algunas palabras de Bour-

2	 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 
mexicana, p. 541. 

3	 Raymond Leslie Williams, Los escritos de Carlos 
Fuentes, p. 167.

4	 Florence Olivier, Carlos Fuentes o la imaginación  
del otro, p. 26.

5	 José Joaquín Blanco, Crónica literaria. Un siglo de 
escritores mexicanos, p. 495. 

6	 Aurora M. Ocampo, Diccionario de autores mexi-
canos, p. 237.
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cualquier lengua, radica en ser eficaces 
predicativamente. Este anhelo explica el 
porqué, en una caterva de lenguas, con 
incontable frecuencia, los enunciados no 
son susceptibles de analizarse mediante 
un código de tipo estructural. Los usua- 
rios de las lenguas pretenden ser efi-
caces predicativamente y a la sazón, la 
preocupación por la buena formación 
sintáctica ocupa un lugar marginal. 

Percibido el asunto desde esta con- 
figuración es posible presumir que haya 
discrepancia entre la normatividad sin-
táctica y la eficacia predicativa. Esta dis-
crepancia ha sido observada antes por la 
lógica, que por la lingüística. Para ésta, 
todo enunciado, excepto los estricta-
mente nominativos, constan de un par 
de módulos: el argumento y el predi- 
cado. El argumento es “de lo que se ha- 
bla” y el predicado “lo que se dice a pro-
pósito del argumento”. De esta manera, 
una gama amplia de predicados que sue- 
len tener desavenencias estructurales 
son, desde el matiz de la predicación, 
adecuados. Los modelos sintácticos ba-
sados en la dependencia irradian otra 
limitación. Se asienten en un supuesto 
infundado. Suponen que la palabra es la 
única unidad útil para la descripción y, 
como corolario, sus análisis son palabra 
por palabra. Así las cosas, es más próxi-
mo a la realidad de las lenguas, basarse 
en el hecho de que los usuarios produ-
cen sus enunciados en el contorno de la 
interlocución. Fuera de este ámbito, el 
enunciado es puramente un construc- 
to teórico. 

Analizar los enunciados al margen 
de la interlocución comunicativa impli-
ca un absurdo, vale decir, la aceptación 
de una conjetura: los enunciados existen 
desde siempre y, la suposición de que 

nadie los produjo y, asimismo, que na- 
die deberá descodificarlos. En cambio, 
en la perspectiva de la existencia ineludi-
ble de un emisor y un receptor, se pre- 
cisa considerar alguna maniobra enun-
ciativa. Entre ellas destacan la selección 
de los asuntos a tratar, el dominio de la 
lengua y del conocimiento enciclopédico 
(conocimiento del mundo) y, como re-
sulta obvio, la hipótesis de que el recep-
tor comparte, al menos, una porción de 
su conocimiento del mundo, también 
llamado evocación enciclopédica.

Ello conduce al hecho de que en la  
enunciación el emisor predica sus conoci-
mientos (de la lengua y de su evoca-
ción enciclopédica) que posteriormente 
recuperará asumiéndolos como ya co-
nocidos por el receptor. Este hecho per-
mite observar las señales dedicadas del 
emisor para conocer de qué cosas ha- 
bla, qué comenta de ellas y, paralela- 
mente, qué conocimientos asume como 
nuevos y cuáles como ya conocidos.

Aunque esta digresión ha consumi-
do buena parte del espacio discursivo, es  
menester evocar otro asunto. La espe-
cificación del sujeto desde el punto de 
vista del emisor. Algunos desarrollos  
de esta época discriminan entre tres ti-
pos de sujetos. El sujeto gramatical: aquel 
que en las lenguas con esta peculiaridad 
impone sus características morfológicas  
al verbo. El sujeto psicológico integrado 
por “aquello de lo que el enunciado ha- 
bla”; y el sujeto lógico: “el que indica  
quién hace la acción”. En algunos enun-
ciados suelen coincidir los tres, sin em-
bargo, mediante algunas enmiendas esta 
situación se transforma. Veamos:

(1) María compra las tunas.
(2) Las tunas, las compra María.
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(3) Las tunas, yo las recibí por inter-
mediación de María. 

En (1) coinciden los tres. “María” es su- 
jeto gramatical, psicológico y lógico. En  
(2) “las tunas” es sujeto psicológico, en 
tanto que “María” es sujeto gramatical 
y lógico. En (3) “las tunas” es sujeto psi- 
cológico, “yo” [las recibí] es sujeto gra-
matical y “María” es sujeto lógico.

En la actualidad, al sujeto psicoló-
gico se le denomina Tema. El tema es la 
parte del enunciado que se refiere a lo  
que se está hablando, lo demás es el  
Rema. De esta manera, un enunciado ana-
lizado desde el punto de vista del emi-
sor consiste en la vinculación de un tema 
con un rema. Vale decir, tiene estructu- 
ra temática.

Realmente, en la cadena lineal del 
enunciado se registra la sobre posición  
de tres estratos estructurales: sintag-
mático, lógico funcional y temático. En  
resumen: el enunciado tiene que com-
prenderse en el marco de la enunciación. 
Ello implica que el enunciado se realiza 
en el marco de una interacción lingüís-
tica entre hablante y oyente. En el ca-
so de la literatura, entre un narrador y  
un narratario.

Si se considera al enunciado desde  
el punto de vista del emisor, se observa  
que éste establece una parte del enun-
ciado a la que le da un mayor relieve 
enunciativo, en comparación con las 
otras partes, de forma tal que el recep- 
tor comprenda lo que el emisor intenta 
comunicar. Es decir, el hablante impone 
una organización jerárquica al enuncia-
do que produce. La estructura temáti-
ca es muy amigable cuando se estudia 
el enunciado desde el punto de vista 

del emisor, que es lo fundamental en un  
texto narrativo. 

El enunciado desde el punto de vista 
del emisor es la concatenación de un te- 
ma y un rema. Por tema o “topic” se en-
tiende la parte del enunciado que se 
refiere a lo que se está hablando. Rema 
o “comment” es lo que se dice a propósi- 
to del tema. Por ejemplo, en la expresión: 

(4) ... aquel panorama de esfuerzo, de 
lucha, de activo combate que era el ba-
rrio obrero con sus fragancia de aceite y 
petróleo.9 Su tema es “el barrio obrero”. 

En el enunciado siguiente: 

(5) ... se dirigió a la cantina chaparra, 
pintada de azul y con grandes corcho-
latas de Pepsi-Cola dibujadas en la pa-
red: Los triunfos de Sóstenes Rocha.10  
El tema es: “la cantina chaparra”.

Resulta obvio que la significación de un 
texto rebasa la sintaxis, sin embargo, 
ello no obsta para que éste pueda ser 
estudiado como un signo lingüístico, con 
significante y significado, y relaciones de 
semejanza y oposición con otros signos. 

En otro orden de ideas, consideré 
que la exploración sería poco convin-
cente si ésta no dialogara con algún  
otro producto narrativo similar y cerca-
no cronológicamente. Wellek y Warren11 
recomiendan la comparación entre lite-
raturas de lenguas distintas, puesto que 
de otro modo se daría una imagen fal- 

9	 José Revueltas, Los días terrenales, p. 138.
10	Carlos Fuentes, “La región más transparente”, 

Obras completas, p. 362.
11	René Wellek y Austin Warren. Teoría literaria. 
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sa de la situación literaria y de la cultura  
en general. 

Los problemas, continúan Wellek y 
Warren, de “nacionalidad” se complican 
ya que se llega a considerar una litera-
tura nacional con base en categorías geo-
gráficas o lingüísticas, asuntos de “color 
local”, conciencia nacional de los auto-
res, etcétera. La pregunta fundamental 
¿existe un estilo nacional? se deja de lado. 
Concluyen los autores citados, mientras 
no demos respuesta a esta interrogan-
te, la literatura nacional será una simple 
categoría geográfica o lingüística.

Partí de esta reflexión, para con-
trastar los datos que pudiera obtener de  
mi análisis con alguna otra paleta cro-
mática. Un aspecto fundamental para 
seleccionar una narración que ayuda-
ra a este propósito, consistía en que el 
enunciador se refiriera, como es obvio, a  
la ciudad de México. 

Con la intención de mantener, en 
la medida de lo posible, una relativa 
homogeneidad entre los enunciadores, 
juzgué pertinente que el posible candi-
dato para la comparación, tuviera en lo  
que se refiere al nivel narrativo y a la  
relación con el texto, las mismas carac-
terísticas que tiene la voz narrativa  
en “la novela de la ciudad de México”, en 
otras palabras: extra y hetérodigética. 
Asimismo, intenté hallar una voz que 
permitiera un contraste de estilo. Al esti-
lo de la muchedumbrosa voz narrativa de 
la escritura posmodernista (que no pos- 
moderna), intenté seleccionar un enun-
ciador paradigmático del periodo de la 
economía industrial y la cultura moder-
na, más precisamente, un representan- 
te de los narradores posrevolucionarios. 

Me pareció que la novela Los días  
terrenales de José Revueltas, escrita nue- 

ve años antes que La región más trans-
parente, reunía las condiciones estipula-
das: narrador extra y heterodiegético, del  
periodo literario denominado posrevolu-
cionario, las acciones de los personajes 
dispuestas en la capital mexicana, un es-
tilo descriptivo cercano al realismo y una 
narración simultánea e intercalada. 

En este orden de ideas, procederé 
a localizar en ambos textos narrativos 
todas las descripciones topográficas re- 
lacionadas con la ciudad de México. Rea-
lizaré con cada una de estas expresiones 
un análisis temático que permita, con 
base en los temas de los enunciados, ha-
llar algunas características que definan 
a una u otra voz narrativa. Habrá necesi-
dad, en algunos casos, de realizar el aná-
lisis sintáctico y el lógico-funcional.

De esta manera –aunque a contra- 
pelo de lo estipulado por Tomachevsky,12 
quien afirma que la descripción topo-
gráfica es un “motivo libre” del que se 
puede prescindir sin menoscabo de la 
fábula– estudiaré las características sin-
tácticas de los actos enunciativos que 
cada voz narrativa suele emplear para  
dar cuenta del espacio en donde se de-
sarrolla la fábula. 

En este trabajo entiendo que el es-
pacio es condicionante de ciertos rasgos 
psicológicos y modelos de conducta, por 
tanto, relevante para la diégesis. Estoy  
de acuerdo con la opinión de Zubiaurre13  
en el sentido en que la descripción posi-
bilita que el significado del texto se afian-
ce. En efecto, por medio de la descrip- 
ción el espacio adquiere perspectiva y 

12	Boris Tomachevsky, Teoría de la literatura. 
13	María Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela 

realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas.
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linderos e imprime marcas cronológicas 
que permiten vincular al espacio con el 
tiempo. Aunque, señala Zubiaurre,14 la 
descripción no es la única responsable 
del efecto espacial, puesto que a ello 
contribuyen igualmente la narración, el  
movimiento de los personajes y sus 
diálogos, es cierto que en los pasajes 
descriptivos del entorno novelesco se  
consolida y adquiere su forma más de-
finitiva y precisa.

Ahora me hará falta contar con al-
guna categoría que me permita seleccio-
nar los enunciados que cumplan con el 
criterio de aludir a la ciudad de México.  
Así las cosas, dispuse la presencia de dos 
clases para identificar la perspectiva que 
las voces narrativas adoptan para refe-
rirse a la ciudad de México. Una de ellas 
da cuenta de una descripción general del 
ámbito urbano, vale decir: panorámica, a 
la que llamé “toma abierta” del tipo: 

(6) Ahora la ciudad parecía haber vuelto 
a perder sus límites a causa del silencio, 
después de las campanadas del reloj.15 

La segunda clase tiene como una de sus 
características el hecho que implica una 
descripción menos general, podría decir 
que se trata de un acercamiento de la 
mirada del enunciador al objeto de su 
atención, similar a lo que denominamos 
zoom. De manera general, estos acerca-
mientos se refieren a algunas calles de 
la ciudad o también a ciertos barrios y 
colonias, por ejemplo: 

(7) Los motores rugían por Insurgen-
tes, por Niza, donde ya las mansiones 

14	Ibidem, p. 40.
15	José Revueltas, op. cit., p. 71.

del porfiriato iniciaban su declive ha-
cia la boutique, el restaurante, el salón 
de belleza. El sol, duro en la llaga del 
mediodía. 16

En este sentido, las dos clases permiten 
la identificación de las menciones a la ciu- 
dad de México, en consecuencia, la posibi-
lidad de observar qué tipo de elementos 
sintácticos enfatizan y, asimismo, el que 
se puedan cuantificar. De esta manera  
el contraste puede ser más ilustrativo.

En el siguiente par de ejemplos hay  
un evidente contraste en lo que se re-
fiere a la denominada “maniobra de ma-
nipulación de los conocimientos” que 
constituye uno de tres elementos pro- 
pios de la concepción del enunciado des- 
de el punto de vista del emisor. Esta 
maniobra se sustenta en un par de su-
puestos, por un lado, en el dominio de la 
lengua por parte del receptor. Por otro,  
la “evocación enciclopédica en común”: 

(8) Afuera, la noche levantaba entre 
sus manos los cimientos quebrados y 
las paredes sin espina de Santa María 
la Redonda. Los grupos de mariachis 
asaltaban a los coches que penetraban  
en la Plaza Garibaldi...17

La voz narrativa supone que el receptor 
entiende que por “asaltar”, se refiere a  
la oferta del servicio, asimismo considera 
que se intenta innovar el lenguaje des-
criptivo y, en consecuencia, emplea los  
determinantes de manera parca. Única-
mente dos: “quebrados” y “sin espina”. En 
este otro: 

16	Carlos Fuentes, op. cit., p. 197.
17	 Ibidem, p. 346.



Fuentes Humanísticas 43 > Dossier > Alejandro De la Mora Ochoa

101

(9) ... el radiante y luminoso sol de esa  
mañana derramaba en el patio de la ve- 
cindad colores tan contrarios a la muer- 
te, azules y rosas en los tendederos, 
verdes floridos en los tiestos y en las 
macetas, transparente cobalto en el  
agua de las pilas. 18

La suposición en el uso de los deter-
minantes es opuesta a lrmt.19 También 
el enunciador hace uso de la “evocación 
enciclopédica en común” con relación al 
término “vecindad”. Nunca supondría  
que se puede interpretar como: “calidad 
de vecino”.

Ofrezco tres segmentos de descrip-
ciones topográficas de cada una de las 
narraciones. Las he intercalado para re-
saltar las diferencias. 

(10) ... el sitio donde la vía del Ferroca-
rril de Cintura se quiebra, al límite de la 
ciudad, para entroncar más adelante, 
en el Canal del Norte, con las líneas que 
salen de la Garita del norte (ldt, 57)

(11)	El alumbrado del zócalo se encen- 
dió (lrmt, 398)

(12)	... en el declive de un pequeño va- 
lle donde convergían las colinas de ba-
sura, un poco más negras del resto de 
la noche, y que eran como un embudo, 
mucho más que visual, irritantemente 
olfativo y gustativo, un embudo cuya 
sucia atmósfera se untaba al cuerpo,  
lo barnizaba sin remedio. (ldt, 131)

18	José Revueltas, op.cit., p. 59.
19	A partir de aquí denominaré lrmt cuando me 

refiera a la novela La región más transparente, y 
ldt Los días terrenales, a continuación la pági- 
na respectiva.

(13)	Empezaban a correr las bicicletas, 
chirriando sin sombra, por Bucareli... 
(lrmt, 154)

(14)	comenzaron a oírse también, des-
de la calle, los silbatos de los trenes 
eléctricos que salían del depósito de  
San Antonio Abad (ldt, 46)

(15)	Entre Mixcoac y San Pedro de  
los Pinos, la mañana cobró sus dere-
chos. La lluvia, ahora, caía pesada y  
tibia, esparciendo un vapor caluroso 
(lrmt, 385)

En (10) y (13) se observa una diferencia  
en el uso de las referencias extralin-
güísticas. En (10) hay cuatro: a) vía del 
Ferrocarril de Cintura; b) límite de la ciu-
dad; c) entronque en el Canal del Nor- 
te; d) las líneas de la Garita. En (15) hay 
una: Bucareli. 

En (10), (12) y (14) hay estímulos 
visuales: “más negras que la noche”; 
olfativos y gustativos: “Un embudo irri-
tantemente [...]”, auditivo: “los silbatos  
de los trenes”; táctil: “cuya sucia atmós-
fera se untaba al cuerpo”.

En cambio en (11), (13) y (15) visua-
les, auditivos y táctiles: “se encendió el 
alumbrado”, “chirriando sin sombra”, 
“pesada y tibia”. Se nota que en lrmt 
además de disminuir el número de de-
terminantes también disminuyen los estí-
mulos perceptivos. El caso más extremo 
se muestra en el siguiente ejemplo, en 
él todos los remas se han suprimido. Es 
una larga enumeración de temas que 
puede indicar la irrupción de lo icónico  
en sustitución de la escritura:

(16)	es la Candelaria Pantitlán Damián 
Carmona Balbuena Democracias Allen-
de Algarín Mártires de Río Blanco Bon-
dojito Tablas Estanzuela Potrero del  
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Llano Letrán Norte Artes Gráficas San 
Andrés Tetepilco Progreso del Sur Coa- 
pa Portales Atlántida Altavista Polan-
co Guadalupe Inn Florida Noche Buena 
Américas Unidas Letrán Valle Vértiz 
Narvarte Eugenia San Pedro de los Pi-
nos Hidalgo San Miguel Virreyes Jar- 
dines del Pedregal Nueva Anzures Ro- 
ma Pino Suárez Santa María Barrilaco 
Popotla Elías Calles Atlampa San José  
Insurgentes Peralvillo Nacozari Magda- 
lena de las Salinas Héroes de Churu-
busco Buenos Aires Juárez San Rafael 
Lindavista Tepeyac Ignacio Zaragoza 
Deportivo Pensil Cuauhtémoc Marte  
Retorno Sifón Coyoacán Tlacopac Ox-
topulco San Jerónimo Alfonso xiii Moli-
no de Rosas Boturini Primero de Mayo 
Guerrero Veinte de Noviembre Jóvenes 
Revolucionarios Aztecas Lomas de So-
telo México Nuevo... (lrmt, 627)

Mediante la reunión y análisis de enun-
ciados de este tipo puedo afirmar que los 
datos cuantitativos corroboran mi aná-
lisis: en ldt con un total de 223 páginas 
hay 21 menciones descriptivas de la to-
pografía 223/21= equivale a una alusión 
cada diez páginas. En lrmt hay 479 pá-
ginas y en ellas aparecen 24 referencias 
topográficas, lo que hace un promedio  
de una mención cada 20 páginas.

Algo parecido sucede con relación al 
empleo de “tomas abiertas” en contras- 
te con los “acercamientos”. En ldt hay  
63% de “tomas abiertas, mientras que 
en lrmt hay únicamente 21%. Con ello  
se confirma una preferencia por descri- 
bir mediante particularidades, lo que su- 
pone un crecimiento de “la enciclopedia  
en común” con el receptor. Probable-
mente con lrmt se inicia una mayor res-
ponsabilidad por parte de los lectores en 
la construcción de las diégesis.

Así las cosas, se podría concluir que  
se trata de un par de acercamientos al  
mismo objeto. En ambas novelas se pri- 
vilegia la emisión de enunciados desde 
la posición del emisor y dirigidos a un re- 
ceptor ideal. Una de ellas, Los días terre-
nales, duplica en menciones topográfi-
cas a la otra; de manera similar, recurre 
a descripciones más detalladas, mayor 
riqueza topográfica que La región más 
transparente. Para concluir, basados en  
el supuesto de que la descripción propi-
cia el significado del texto, se podría 
afirmar que Los días terrenales logra una 
significación de mayor riqueza en lo que  
se refiere a la ciudad de México.
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Carlos Fuentes 
en el espejo del Unomásuno

Genoveva Flores Quintero*

*	 tec de Monterrey, Campus Estado de México.

Los mundos de la literatura y del pe- 
riodismo se tocan en muchos vérti-

ces, pero se separan en una frontera 
fundamental, la de la realidad que nutre 
y estructura al periodismo y la ficción 
que es la piel de la literatura. La escritura 
periodística y quienes a ella se dedican, 
atisban con frecuencia hacia lo literario, 
que representa una quimera, hasta cier- 
to punto, inalcanzable. La narrativa lite-
raria ha bebido de las aguas azarosas  
de la escritura periodística como ma-
nantial primario del que parten los pa-
sos de escritoras y escritores, y del cual  
se alejan conforme van profundizando 
en las artes del idioma y de la imagina- 
ción. Sin embargo, ha habido varios vór- 

tices de la historia donde esa frontera 
se astilló y dejó el paso franco a géne- 
ros, formatos y autores de ambos mun-
dos, nutriéndolos.

El camino más andado, en estos en- 
cuentros, es aquel que observa los pri- 
meros pasos del oficio de escribir, por-
que con frecuencia el periodismo abonó 
el camino hacia la escritura literaria. Es 
relativamente común que las primeras 
lecciones de escritura fueran como re- 
porteras o reporteros de revistas y dia-
rios de amplia circulación,1 aunque más 
continuamente lo hicieron en sus pági-
nas de opinión; pero el trayecto inver- 
so es mucho menos conocido, cuando 
un escritor consagrado en la literatura 

1	 Elena Poniatowska, Gabriel García Márquez, Er-
nest Hemingway, son casos muy conocidos.

Resumen
En los años ochenta el periódico Unomásuno invitó a intelectuales a escribir en sus 
páginas con los formatos y la premura del periodismo, experiencia que caminó sobre  
las huellas del nuevo periodismo norteamericano. Entre ellos estuvo Carlos Fuentes, 
quien se convirtió en el cronista de la Cumbre de jefes de Estado, en Cancún y testigo  
de la contrarevolución en Nicaragua. 

Palabras clave: Unomásuno, nuevo periodismo, revolución sandinista, diálogo Norte-Sur
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A mediados de la década de los se-
tenta, los aires de una crítica modera- 
da en el periódico Excélsior provocaron 
la confrontación del grupo que arropaba 
a su director Julio Scherer con un gru-
po disidente de la cooperativa, alenta-
do desde la presidencia. A partir de la 
salida de la camarilla periodística4 de 
Julio Scherer del periódico Excélsior y  
de su posterior división en dos grupos,  
el de Proceso y el de Unomásuno, se em- 
pezó a virar a un periodismo más crítico 
y, en el caso del Unomásuno, más experi-
mental,5 en este ambiente podemos en-
marcar la experiencia de Carlos Fuentes 
como cronista periodístico.

La apertura a la innovación con la  
que nació el Unomásuno se sostenía de  
la actitud moderadamente independien-
te del poder presidencial6 y se nutrió de  
corrientes del periodismo europeo y nor-
teamericano. Este proceso abarcó varia-
dos horizontes: el diseño, la fotografía, 
los géneros periodísticos, el lenguaje, los  
enfoques y también las miradas híbri- 
das que abrieron la puerta a otras tradi-
ciones escriturísticas. La redacción del 
Unomásuno, fue un laboratorio que en-
gendró nuevos abordajes periodísticos.

Vale la pena detenerse en la heren- 
cia estadounidense que recibió el Uno-
másuno, pues nos lleva al maridaje entre 

4	 Tomo el término usado Peter Smith y de Roderic  
Ai Camp, para su análisis de las élites gobernan- 
tes e intelectuales en el sistema político mexicano.

5	 Genoveva Flores Quintero, Unomásuno: 1977-
1987, pp. 231-300.

6	 Una de las fallas del proyecto del Unomásuno 
fue su debilidad económica: sin un grupo sóli-
do de anunciantes independientes del Estado, 
quedó atrapado en la dependencia económica 
tradicional de la prensa, por lo que la crítica nun- 
ca tocaba al presidente ni a su gabinete, aunque  
si a gobernadores y personajes de la política.

da un paso a través del espejo para esca-
parse del mundo de la ficción y contar 
las vicisitudes del mundo real. Este gesto 
inusual puede rastrearse hasta los años 
ochenta en la experiencia del periódico 
Unomásuno, periodo fundacional en la 
prensa mexicana, donde Carlos Fuentes 
registró, con su pluma de ganso, tanto 
los pasos de los hombres y mujeres más 
poderosos del mundo, como a la guerri-
lla sandinista asediada por Honduras y 
Estados Unidos en el complicado escena-
rio Centroamericano de aquella época.

Nuevos públicos, nuevos retos

Durante todo el periodo estabilizador en 
México, el periodismo había afianzado 
su discurso y prácticas para ofrecer una 
atención desmedida al poder presiden- 
cial en México, por su dependencia eco-
nómica de él y también como reflejo de 
una sociedad clientelar y corporativa.2 
Esta dinámica influyó profundamente 
en sus prácticas de construcción de dis- 
curso y en el establecimiento de su agen-
da informativa, pendientes ambas de 
la actividad del Partido Revolucionario 
Institucional y del presidente, su líder 
mayor, y aunque hubo proyectos perio- 
dísticos que introdujeron algún tipo de  
variación en torno al discurso antico-
munista y nacionalista, como lo fue en su  
tiempo el periódico El Día,3 la pren- 
sa de amplia circulación, llamada prensa 
nacional, estuvo aletargada hasta 1976.

2	 Anna Timothy, et al, Historia de México, pp. 250-320.
3	 En pleno anticomunismo apoyó la revolución cu-

bana primero, y otras revoluciones izquierdistas 
en las siguientes décadas.
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la literatura y el periodismo, a través del 
llamado nuevo periodismo, que revolu-
cionó en aquel país el mercado editorial, 
el campo periodístico y llegó a tener in-
fluencia en la industria cinematográfica. 
Sus figuras emblemáticas son Truman 
Capote, Norman Mailer, Tome Wolfe, 
entre otros. De hecho títulos como A 
sangre fría, La canción del verdugo, La 
hoguera de las vanidades, se convirtie-
ron en bibliografía básica de los cur- 
sos de periodismo contemporáneo. El  
eco de este movimiento periodístico-li-
terario puede reconocerse en la indus-
tria editorial mexicana a través de la obra 
de Vicente Leñero,7 particularmente en 
Asesinato. Sin embargo, el eco del nuevo 
periodismo estadounidense llega retra-
sado a México, pues sólo puede adver- 
tirse a hacia finales de la década de los  
setenta y en los ochenta, como lo testi-
monian las páginas del Unomásuno.

Un indicio del porqué de esta in-
fluencia norteamericana puede leerse  
en la declaración abierta de uno de los 
padres del movimiento norteamericano, 
Truman Capote, quien en el prefacio de 
Música de camaleones había dado un es-
paldarazo a los recursos del periodismo 
como recurso literario:

Desde hacía muchos años me sentía 
atraído hacia el periodismo como una 
forma de arte en sí mismo, por dos ra-
zones: primero, porque me parecía que 
nada verdaderamente innovador se  
había producido en la prosa, o en la 

7	 El escritor es relevante en relación con la ge-
neración de fundadores del Unomásuno, por  
haber sido parte de la camarilla inicial de Julio 
Scherer, y también uno de los atalayas de éste, 
pues la de él es una de las versiones más difun-
didas del “golpe” a Excélsior.

literatura en general, desde la década  
de 1920, y segundo porque el periodis-
mo como arte era casi terreno virgen, 
por la sencilla razón de que muy pocos 
escritores se dedicaban al periodismo 
y, cuando lo hacían, escribían ensayos 
de viaje o autobiografías. Se oyen las 
musas me hizo pensar de una manera 
totalmente distinta. Yo quería escribir 
una novela periodística, algo en mayor 
escala que tuviera la verosimilitud de  
los hechos reales, la cualidad de inme-
diato de una película cinematográfi- 
ca, la profundidad y libertad de la prosa  
y la precisión de la poesía.8

La influencia del nuevo periodismo en el 
ambiente mexicano tuvo mediaciones, 
en lo que se refiere a periodistas, según  
el testimonio del reportero Humberto  
Ríos Navarrete, quien refiere que tenía 
acceso a lo publicado en la prensa de Es-
tados Unidos y otras partes del mundo a 
través de una revista que editaba en los 
ochenta la Secretaría de Programación 
y Presupuesto llamada Contextos, la cual 
publicaba las traducciones de los gran-
des reportajes de la década. Entonces  
era común que sólo unos cuantos pe-
riodistas leyeran en inglés, así que la 
mayoría tuvieron que esperar a las tra- 
ducciones y eso puede explicar el eco 
retrasado en México en el ámbito perio-
dístico. Es de suponerse que el idioma 
original no fue un impedimento en círcu-
los mucho más cosmopolitas como el de 
la literatura; sin embargo, la publicación 
de Asesinato no tuvo lugar sino hasta 
1985, aunque el tema, la muerte violen-
ta del matrimonio Flores Muñoz, ya se 
había trabajado dentro del periodismo 

8	 Truman Capote, Música para Camaleones, p. 10.



Carlos Fuentes en el espejo del Unomásuno

108

en un reportaje en profundidad de Ra- 
fael Cardona en el Unomásuno. De hecho, 
no es difícil ver la huella de A sangre fría  
en este reportaje de Cardona:

Desde el seis de octubre, Gilberto Flores 
Izquierdo, brillante médico, subdirector 
del Instituto Mexicano del Seguro So- 
cial, hombre con sus problemas econó-
micos resueltos para siempre, vive en  
la oscuridad absoluta. Su hijo está pre- 
so, acusado de parricidio. Las víctimas 
fueron sus padres. Su rostro es una 
mancha pálida que se extiende hasta  
el cuello. Su voz se quiebra. Sus palabras 
chocan entre sí, sus recuerdos se con-
funden, pero a pesar de las evidencias,  
las confesiones y las apariencias cree  
que su hijo es inocente.
[…] Me encontré con mi tío Alejandro 
Flores Muñoz, con el doctor Fernández, 
que fue el que llevó a cabo la autopsia,  
y me dijeron que todo estaba arregla-
do, que no iba a haber problemas. Yo  
le pregunté que si podía pasar a ver a  
mis padres. Entonces recuerdo perfec-
tamente bien que pasé a la recámara  
de mi padre. Lo vi tendido con una sá- 
bana blanca; la cama ensangrentada, 
entonces quise ver sus lesiones y des-
pedirme de mi padre. Yo no soy un in-
dividuo católico, ni creo en cosas de ese 
tipo. Siempre me he guiado por razones 
de tipo mundano, científicas, etcétera. 
Entonces alguien descubrió la sábana  
de mi padre. Lo observé, me arrodillé, 
llegué al suelo, me di cuenta de que 
estaba por supuesto muerto. Era un 
cadáver en cierto estado de rigidez. 
Entonces mi primer impulso fue darle  
un beso en la frente[…]9

9	 Rafael Cardona, “Flores Izquierdo vive en una 
oscuridad absoluta”, pp. 1 y 27.

Rafael Cardona intentó caminar sobre 
las huellas del nuevo periodismo norte-
americano, como lo haría con mayor em-
peño Ramón Márquez, un brillante edi-
tor de deportes y pesquisidor detallista, 
quien se dio a la tarea de explorar los 
intersticios del mundo de los policías,  
los delincuentes, y en un experimento  
–que a lo lejos recuerda la crónica de Se  
oyen las musas– dejó plasmada una  
serie de presentaciones de ópera, cuyo 
centro fue la descripción de la relación  
del público de Bellas Artes con los can-
tantes, como el de la lucha libre con los 
luchadores: agresivo, implicado y voraz. 

Este fue el ambiente periodístico 
que propició que se abriera el espejo. 
El Unomásuno, había sido fundado en 
noviembre de 1977, por una fracción de 
la camarilla periodística de Julio Scherer 
García, defenestrado ex director de Ex-
célsior. Mientras que los seguidores de 
Scherer García fundaron el semanario 
político Proceso, los seguidores de Ma-
nuel Becerra Acosta se unieron al sueño 
de tener un periódico y con muchas difi-
cultades lo lograron.

El nuevo matutino tuvo varias ca-
racterísticas fundacionales que abrieron  
la frontera ente el periodismo y la lite-
ratura, como no se había hecho antes.  
En el centro del proyecto editorial se 
colocó al género maestro del diarismo: 
el reportaje. Se los encuentran desde los  
números cero y por supuesto en el nú-
mero uno, porque este género fue una  
de las grandes apuestas de ese perio-
dismo vanguardista de finales de los  
años setenta.10 Otro elemento funda-
mental, que no puede apreciarse a simple  

10	Genoveva Flores Quintero, op. cit., pp. 195-199.
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vista, fue la composición de su plantilla 
de periodistas y de quienes escribieron 
en los géneros de opinión. Mientras los 
reporteros y reporteras de calle perte-
necían a tres generaciones diferentes:  
los ex Excélsior, los jóvenes de los libros  
con cierta experiencia y, las y los apren-
dices universitarios; quienes escribían la 
opinión eran intelectuales consolidados.11

Hay dos puntos que nos interesa 
destacar aquí, porque fueron las pre-
cursoras de la participación de Carlos 
Fuentes en las páginas del Unomásuno, 
la primera fue la conformación de la 
sección diaria de cultura, como pertinen-
te y necesaria para un público ilustrado 
y progresista que fue el sostén del pe-
riódico en una década de cambios, y 
no es que se ignorara la herencia de 
los suplementos culturales que habían 
precedido a la experiencia del Unomás-
uno, de hecho la aparición del suple- 
mento cultural Sábado, es uno de los pi-
lares de la historia del periodismo cultural 
de México; pero el agrupar en una sec-

11	Arturo Warman, Emilio García Riera, Luis Suárez, 
Raúl Trejo, Adolfo Gilly, Miguel Concha, José 
Joaquín Blanco, Carlos Monsiváis, Rolando Cor-
dera, Federico Reyes Heroles, Roger Bartra, Iván 
Restrepo, Pablo González Casanova, José Ca- 
rreño, Eduardo Montes, Fernando Medrano,  
Angel Mercado, Carlos Pereyra, Armando Cis-
neros, Rafael Pérez Gay, Sergio González, Her-
man Bellinhausen, Guadalupe Antoni, Fernando 
Ortiz Monasterio, Jorge Bustamante, Francis- 
co Báez, David Márquez Ayala, Luis Ángeles, 
Sergio Arau, Olac Fuentes, Elena Urrutia, Jai-
me Augusto Sheley, Daniel Caséz, Antonio Ger-
shenson, Clara Huacuja, José María Pérez Gay, 
Antonio Lascano, Fernando González Gortázar, 
Antonio Ponce, Joel Hernández, José Wolden-
berg, Gustavo Gordillo, Rodolfo F. Peña, Clemente 
Ruiz Durán, Cristina Barrios, José Cueli, Javier 
Flores, Leonardo García Tsao, Octavio Rodríguez  
y Gonzalo Valdés, integran la lista de quienes al 
final se van a La Jornada.

ción diaria la información sobre el mun- 
do cultural, separándola de la informa-
ción de espectáculos y de sociales, como 
páginas fijas con agenda y orientación 
propia, se debe fundamentalmente a 
quienes idearon el contenido editorial 
del periódico y le dieron relevancia a la 
literatura, el teatro, las artes plásticas,  
la música, también a la cultura popular,  
el rock y otras manifestaciones. 

Por otra parte, la segunda y más 
importante particularidad, que tuvo la 
redacción del Unomásuno, fue su carác-
ter innovador: se permitió publicar gro-
serías sin censura, se abordaron temas 
que en los años ochenta eran tabú como 
la sexualidad, el feminismo, la crítica al  
poder político, las actividades de la re-
cientemente legitimada izquierda, así 
como información de los movimientos 
sociales. En el ámbito internacional se 
apoyaron las revoluciones guerrilleras de 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala, y  
se atacaron las dictaduras de todo el 
mundo, pero en especial las de Sudamé-
rica. Además se tomó una decisión de 
amplia secuela: se experimentó con los 
géneros periodísticos.12

12	En la crónica se tomaron dos caminos: hacer 
crónica de la vida de la ciudad y desde la mirada 
de los de abajo, no sólo política o parlamenta-
ria; en fotoperiodismo, se dejaron atrás las fotos 
del presídium para hacer encuadres más huma-
nos de los grupos de poder y se enfocó también 
en la vida cotidiana. En reportajes se optó la 
exhaustividad, por lo que las tres entregas con 
las que se comenzó el periódico se convirtie- 
ron en ocho, diez y hasta veinticinco entregas, 
lo que generó un mayor espacio para la inves-
tigación. Las entrevistas se fueron a portada y 
se introdujo un tono interpretativo aún en notas 
informativas. De particular importancia tam- 
bién fueron los experimentos de cobertura, en 
donde se destacaba a un reportero especializado 
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Al acariciar la piel de asfalto de la 
ciudad, la urbe se convirtió en un per-
sonaje de sus páginas y se hilaron por 
primera vez, como un ejercicio sosteni- 
do, las crónicas urbanas, que reptaban 
por los barrios viejos y nuevos, por las 
unidades habitacionales y las centrales 
de abasto. También las fotografías des- 
congelaron a los políticos en los presí-
diums, para humanizarlos en encuadres 
que resultaron innovadores en su tiem- 
po, y por ese cambio de lugar de los pro- 
fesionales de las cámaras, el fotoperio-
dismo en México nunca volvió a los 
cartabones tradicionales, excepto en la 
prensa oficialista de la ciudad de México  
y en la de los estados.

Las entrevistas a personajes de la  
política, el deporte, la cultura y los es-
pectáculos comenzaron a ser un conte-
nido cotidiano y no excepcional del diario, 
asimismo dejaron de cubrirse notas de 
sociales o de la típica nota roja, en cam-
bio se hicieron abordajes periodísticos 
a problemas de seguridad y judiciales. 
Esto le dio un perfil diferente a lo dis- 
ponible en el mercado, también hubo 
prácticas de construcción discursivas que  
separaron al Unomásuno de los otros 
periódicos, por ejemplo en la sección de 
deportes no había órdenes de trabajo,  
pero se tuvo una excelente cobertura  
de los temas relevantes. El trabajo de 
reporteras y fotógrafas tuvo un peso es- 
pecífico en todas las secciones. Así el 
periódico introdujo desde pequeños cam-
bios hasta otros de mayor repercusión 
como la crítica a los gobernadores.

	 y a un cronista “literario” para acontecimientos  
de gran envergadura. 

¿Cómo recibieron los lectores estos 
cambios de enfoque y estilo? Es de su-
ponerse que encantados, porque el res- 
to de la presa seguía escribiéndose y  
fotografiándose en un esquema entera-
mente tradicional, laudatorio frente al 
poder y con poca innovación. Probable-
mente esto fue lo que sedujo a Carlos 
Fuentes para escribir la “historia inme-
diata” en las páginas del Unomásuno.

El espejo se abre

En el otoño de 1981 bajo el cobijo del 
régimen de José López Portillo, en los 
años del auge petrolero, se realizó una 
cumbre de 22 jefes de Estado en Can- 
cún, uno de los máximos eventos del 
sexenio. Para un encuentro de esa talla, 
el periódico Unomásuno destacó como 
reportero a un escritor: Carlos Fuentes, 
quien se llevó una posición muy desta-
cada en la primera plana con su crónica 
final de la reunión.

Como lo habían hecho los escritores 
norteamericanos, en los sesenta y se-
tenta, el largo y reflexivo escrito de Car-
los Fuentes sobre el encuentro de jefes 
de Estado, transcurre con las armas de  
la literatura, pero sobre el andamia- 
je de la crónica y del artículo, géneros 
que tienen la rápida caducidad del dia- 
rismo, por estar profundamente referido 
a su espacio y universo de enunciación, 
no sólo eso, en un tiempo en que los 
teléfonos celulares no eran de uso ge-
neralizado, en el que no existían las lap  
tops, en el que la comunicación a la re-
dacción de un periódico se hacía por la 
vía del telex, del fax o por teléfono fijo, 
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el escritor escribió rápido.13 Aceptó es- 
tar en el lugar preciso y en el momento 
ideal. Accedió cruzar el espejo, llenarse 
de la premura y actuar como reportero, 
aunque escribió como literato. Y su mi- 
rada es la del literato cuando escribe; pe- 
ro la del hijo de diplomático cuando ob-
serva el clima de la cumbre:

Cancún tuvo un poderoso trasfondo 
cultural: el lenguaje y las ideas fueron  
los de la pluralidad de las civilizaciones  
y si alguien llegó a Quintana Roo cre-
yendo que traía en su equipaje una 
tradición y una ideología superiores, 
pronto lo desmintieron las presencias  
de lo diferente, lo ajeno y lo extraño.
No todos somos hijos del lenguaje y 
del civilismo estreñido ni portamos 
todos las gafas de Benjamín Franklin y 
su filosofía de autarquía personal. En 
Cancún se escucharon las voces de los 
descendientes de la contrarreforma es- 
pañola y su experiencia mestiza, ba- 
rroca y hambrienta de modernidad en  
el nuevo mundo. Se escucharon las 
voces de las vías humanas y divinas del 
Islam, las del tribalismo herido por el co- 
loniaje en África, las de las resonan-
cias milenarias de China y la India y la  
de la creativa dimensión democrática  
que inventó Europa.14

En su trabajo dialoga con conceptos y 
personajes de la literatura que le ayu- 
dan a transmitir su particular estado de 
ánimo cuando la cumbre había concluido: 
“Temo que como el peregrino de Que- 
vedo, buscar de ahora en adelante a 

13	Las entregas de sus crónicas aparecen sólo dos 
días después de terminada la Cumbre, todavía 
dentro del horizonte temporal periodístico.

14	Carlos Fuentes, “Todos los caminos parten de Can- 
cún”, Unomásuno, 27 de octubre de 1981, pp. 1 y 4.

Cancún en Cancún será sólo un ejercicio 
conmemorativo”15 o invoca a Hamlet pa-
ra describir a los hombres públicos que 
recibieron los pedruscos del Tercer Mun- 
do, en una reacción de la condición hu-
mana, que con Shakespeare llama nues- 
tra “fortuna ultrajada”. Pero también 
utiliza recursos provenientes de la na-
rrativa tensa del periodismo para retener 
lectores. La entrada de la segunda de las 
cuatro entregas, reúne varios factores de 
interés periodístico, así como el ritmo y 
tamaño de los párrafos, según los cáno-
nes de los manuales de redacción:16

El brillante primer ministro de Canadá, 
Pierre Eliot Trudeau, reúne el rigor de 
la lógica francesa y el sonido del humor 
británico. Estoy seguro, dijo al finali-
zar la conferencia de Cancún, que las 
tres cuartas partes de los gobernantes 
que asistieron a ella jamás habían sido 
impugnados tan repetidamente como 
durante estas 48 horas (…)
Los discursos, añadió el señor Trudeau, 
pueden ser enviados por correo. El in-
tercambio personal, directo requiere de 
la frágil y preciosa voz humana. Requie- 
re además, un lenguaje humano.17

A pesar de la velocidad con la que fueron 
escritas estas entregas, reúnen otra de 
las características típicas del lenguaje 

15	Ibidem, 26 de octubre de 1981, p. 4.
16	En cuanto al tamaño de los párrafos, dada la 

característica de brevedad que debe tener el 
lenguaje periodístico, los párrafos salidos de las 
máquinas de escribir de los años ochenta debían 
tener no más de siete líneas, mientras ahora el 
periodismo digital señala que deben ser más de 
cuatro párrafos. Asimismo vale mencionar que 
dado su carácter de crónica, el texto de Fuentes  
no tiene la estructura de la pirámide invertida 
clásica de la nota informativa.

17	Carlos Fuentes, op.cit., 27 de octubre de 1981, p. 1.
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periodístico: son densas en datos concre-
tos, precisas en las referencias a los diá-
logos, analíticas de los contextos. Son 
textos macizos, sin huecos, sin giros,  
ni trayectos. Carlos Fuentes no sólo in-
virtió sus recursos narrativos, analíti- 
cos, si no que se colocó plenamente en  
la posición por excelencia del reportero: 
ser testigo de su tiempo.

No es probable que el periódico 
Unomásuno dada su fragilidad financie-
ra, pudiera pagarle a Carlos Fuentes una  
suma importante de dinero por un ma-
terial exclusivo y en muchos sentidos  
el mejor en el mercado periodístico de 
aquel momento. Uno puede preguntar-
se ¿por qué aceptó Fuentes hacer este 
ejercicio inusual como escritor? Una po-
sible respuesta está en la estructura de 
la tercera entrega de la crónica-artícu- 
lo. Acepta porque es el cronista de un  
hito histórico:

Cancún es un hecho histórico no por  
causa de su excepcionalidad; lo es sobre 
todo porque se dio en la historia y llegó  
de la historia: ni el capricho ni la contin-
gencia presidieron su alumbramiento.
Es bueno recordar esto en un mundo de 
corta memoria, porque si no recorda-
mos lo que nos llevó a Cancún, un día  
no recordaremos que fuimos a Cancún.18

Ser el cronista de una cumbre de 22 je- 
fes de Estado y de Gobierno, es ser tes- 
tigo de la historia, es ser artífice del re-
gistro de ésta, participar de ella, ser de 
ella, como se advierte en el fragmento 
anterior. Así que ser cronista de un hito 
histórico, de un diálogo abierto, am- 
plio entre el Norte y el Sur, en una época  

18	Ibidem, 28 de octubre de 1981, p. 1.

en que la guerra fría aún no ha concluido, 
es un lugar de privilegio que Fuentes ocu-
pa, y es esta la razón por la cual acepta  
ser parte de la experiencia del Unomásuno.

Otra motivación pudo ser que tuvie-
ra el apoyo especial de la presidencia de 
la república, interesada en una amplia di-
fusión del evento. La relación del régimen 
de José López Portillo con el Unomásuno 
era buena, de hecho se podría afirmar  
que el secretario de gobernación de la 
primera parte de su sexenio, Jesús Reyes 
Heroles, fue una especie de mecenas que 
canalizó ayuda para el nacimiento del 
matutino. Y aun cuando el funcionario 
salió en 1979 de ésta, el periódico seguía 
contando con el apoyo del presidente. 19

En su crónica Carlos Fuentes no des-
perdicia la oportunidad y plantea, con 
la firmeza de su prestigio como escritor, 
su presencia en el relato, su yo permea 
casi toda la crónica. Es un cuerpo fuerte 
y presente, no traslúcido como pueden 
llegar a ser algunos reporteros, pues se 
distancian de su texto, son discretos, di-
luyen su corporeidad. El escritor Carlos 
Fuentes hace contundente su estar en 
el sitio a través de su percepción y sus 
opiniones sobre el evento.

Con una mirada muy superficial del 
discurso, el cambio de lugar del escritor 
Carlos Fuentes, podría analizarse a par- 
tir del concepto de verdad, y así afirmar 
que la frontera entre la literatura y el pe-
riodismo es muy porosa, en el supuesto  
de que no hay discurso posible que nos  
diga cómo sucedieron las cosas. En este  
plano de los absolutos todos los discur-
sos se igualarían en la categoría de ve- 
rosimilitud ante una objetividad inal-

19	Genoveva Flores Quintero, op. cit., p. 70.
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canzable. Pero me gustaría proponer el 
análisis a partir de una estructura más 
compleja: el modelo de contexto de Teun 
A. Van Dijk,20 que nos puede llevar a ma-
yor profundidad si desmenuzamos la in-
teracción social que supone este texto 
periodístico del escritor.

Podríamos entonces iniciar por el 
espacio-temporal del acto comunicativo 
que representa la elaboración de la cró-
nica y su posterior publicación y lectura 
en el periódico Unomásuno: está regido 
por la caducidad periodística de los años 
ochenta para lo escrito en prensa, que  
era, por lo común, de un día.21 En ese en- 
tonces los medios más veloces eran la 
radio y la televisión, pero aún estaban 
constreñidos a los esquemas tradiciona-
les del mensaje-espectáculo, de tal for-
ma que los temas de política, con sus 
distintas gradaciones, estaban más bien 
circunscritos a los medios impresos. Así 
que aunque la cobertura de la Cumbre  
de Cancún pudo ser conocida por el pú-
blico amplio a través de la radio o los no-
ticieros televisivos nocturnos, los deta-
lles de mayor profundidad quedaban en 
esa época en manos de la prensa escrita. 
En este espacio-temporal es interesan-
te observar el lapso entre el final de la 
cumbre y la salida a la luz de la crónica, 
puesto que hay un pequeño diferencial 
de dos días que separa las noticias del 
encuentro y la publicación de la crónica 
que nos ocupa, porque nos muestra el 
carácter experimental de la propuesta 
de Carlos Fuentes en el periódico. En la 
práctica de construcción discursiva del 

20	Teun A. Van Dijk, Sociedad y discurso, pp. 22 y ss.
21	En este caso no tomaremos las ediciones extras  

o vespertinas, ya que el periódico no las tenía.

periodismo de aquellos años sólo podría 
zanjarse la falta de oportunidad con su 
calidad de exclusiva, como en efecto era 
el material de Fuentes, porque en los 
ritmos periodísticos dos días de retraso 
es demasiado para una noticia. El escri- 
tor es sensible a esta “perdida” de opor-
tunidad y lo resuelve con dos metáfo-
ras que lo sitúan en el final “apenas se 
apagaron las luces del hotel Sheraton y  
se marchitaron las flores”, que enriquece 
más adelante “El salón de conferencias 
olía a veces como jardín; a veces como 
agencia fúnebre”.22

Esta idea de la inmediatez y de la  
caducidad para Carlos Fuentes es la fron- 
tera entre la ficción y la historia: 

la literatura (se trata), de ver cómo 
superamos la realidad que a veces nos 
avasalla y se impone como una fuer- 
za superior a la de cualquier ficción. Esa 
realidad por más apabullante que sea,  
va a pasar [en cambio, afirma], la lite- 
ratura va a permanecer.23

La actividad social en la que se ubica 
esta crónica seriada, es el periodismo  
y este es un marco del todo relevante  
en la diferenciación del discurso pues, 
para comenzar, se espera que la crónica 
será leída y después olvidada, o sustitui- 
da en el interés lector por nuevos acon-
tecimientos, mientras que en la litera-
tura puede aspirar a una permanencia, 
si nos atenemos a la reflexión de Carlos 
Fuentes. Pero no sólo eso, además tiene 
un contexto específico de construcción:  

22	Carlos Fuentes, “Todos los caminos parten de 
Cancún”, Unomásuno, p. 1, 26 de octubre de 1981.

23	José Luis Martínez, “Habrá un nuevo tiempo 
mexicano”, Laberinto, 22 de octubre de 2011, p. 6.
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la tipografía y colocación del material 
nos da una pista interesante de la inten-
cionalidad de los editores del periódico 
con el material de Fuentes, ya que éste 
no se encuentra enmarcado, como lo 
estipulaba su diseño para los géneros de 
opinión, y esto lo separaba aún más de lo 
que usualmente proponía el escritor. La 
propia partición de la crónica en cuatro 
entregas consecutivas sigue la tradición, 
que hoy se extingue, de profundizar un 
tema con los recursos y temporalidad 
periodística e informativa, la cual usaba 
el Unomásuno para los reportajes. Una 
experiencia diferente a la propuesta de 
la literatura –del siglo xix– que supone la 
unidad narrativa de la novela en capítu- 
los mayores.

En términos de objetivos de este 
discurso en particular es claro por su 
espacio de enunciación y con los valo-
res ligados al mismo que hay dos roles 
esenciales en la actividad periodística: 
la producción del mensaje que está en 
manos de periodistas, profesionales de  
la escritura rápida, y los lectores, un pú- 
blico de lectura fugaz. El escritor perio-
dístico es por excelencia un mediador 
entre el público y la realidad. Un testigo  
de calidad, cuyo discurso está –al menos  
en el imaginario– al servicio de quie- 
nes leen y se espera que se estructu- 
re lo más cercano a la objetividad, aun- 
que ésta sea siempre relativa. Estos espe-
ran que en el periódico no exista ficción, 
que lo que allí lea sea un “espejo” de la 
realidad, aunque la imagen proyectada 
pueda estar en tensión por los intereses 
económicos, ideológicos y políticos del 
campo periodístico. Mientras aquel que 
lee literatura sabe que ésta se nutre de 
la imaginación, aunque pueda reconocer 
en escenarios y personajes profundos 

rasgos de realidad. Por esa razón los re-
cursos literarios que introduce Fuentes 
en su crónica sobre Cancún entran en 
un discurso analógico al que la crónica 
periodística usualmente recurre.

Hay otro objetivo de este acto co-
municativo que resulta de un contexto 
mayor, el de la historia política del sexe-
nio de José López Portillo: la Cumbre de 
Cancún, requirió un cuidadoso cabildeo 
a muy alto nivel de los diplomáticos de 
entonces, para situar en el escenario me-
xicano el diálogo Norte-Sur, fue un acto 
central en el sexenio y también fue hito  
en términos de su impronta en las rela-
ciones de México en la región de Améri- 
ca Latina, donde la crisis Centroame-
ricana y el discurso de los “no alineados” 
eran un telón de fondo que debe com-
prenderse. Para un acontecimiento de  
estas magnitudes fue necesario un tes-
tigo de altos vuelos. Esa función pudo 
desempeñar Carlos Fuentes al dejar en 
las páginas del Unomásuno, su crónica 
reflexiva sobre Cancún.

Finalmente es interesante apuntar 
que la experiencia le gustó al escritor, 
quien la repite con un producto similar 
a principios de 1983, en un contexto en-
teramente diferente, que muestra su ve-
na, digamos “izquierdista”, y lo coloca 
cercano al periódico que lo arropa y al 
público universitario de los 80. El escri- 
tor puso su pluma para describir con sim-
patía a la acosada revolución sandinis-
ta. La propuesta estuvo a medio camino 
entre el reportaje y el artículo y dio cuen-
ta de la intervención de Estados Unidos  
en el conflicto centroamericano a través 
de Honduras:

…Hay una tranquilidad sobrenatural en 
Managua, parecida a la atmósfera de  
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Praga antes de la invasión soviética  
de 1968. Los cargos contra los sandinis-
tas también se parece a los cargos 
contra Dubcek, un cambio de alianzas, 
una amenaza a la seguridad del poder 
hegemónico regional, un abandono de 
compromisos económicos y políticos. En 
ambos casos, los argumentos son vicio-
sos, pero realistas y muy provechosos  
para la potencia dominante. Pero la 
semejanza se detiene allí: los nicara-
güenses sabrían luchar. Los comandan-
tes sandinistas tienen fresco el recuer- 
do de la montaña rebelde. La montaña 
los recuerda a ellos.
Durante cuarenta y cinco años, nadie en  
el gobierno de Estados Unidos les pidió  
a los Somoza que protegiesen las liber- 
tades democráticas, celebrasen eleccio-
nes o liberasen a la economía del sofoco 
monopolístico de la dinastía patrimo-
nial. Hoy todo lo que les fue dado a los 
Somoza les es negado a los sandinistas; 
todo lo que le fue perdonado a los So-
moza les es exigido a los sandinistas.24

De nueva cuenta en medio de la histo-
ria, en la historia misma, sólo que es- 
ta vez Fuentes es también militante 
de una causa, que en los años ochenta  
era una causa nodal de cierto sector de  
izquierda mexicana. Como lo escribe 
abiertamente en el párrafo final: 

Yo acompaño a mis queridos amigos de 
Nicaragua en su empeño de abandonar 
para siempre el estatus de la república 
bananera y alcanzar el de la repúbli- 
ca democrática, pluralista y social.25

24	Carlos Fuentes, “En Nicaragua”, Unomásuno, 20 de 
enero de 1983, pp. 1 y 10.

25	Ibidem, p. 1.

Esta segunda crónica nos acerca a otro 
de los elementos del modelo de contex-
to que nos propone Van Dijk, presente 
en el relato sobre la Cumbre de Cancún, 
pero más explícito en su discurso sobre 
Nicaragua y es el que se refiere a los co- 
nocimientos de los participantes sobre 
el acto comunicativo en particular: a di- 
ferencia del público esperado en sus 
obras literarias que es de un amplio 
rango de edades y condiciones sociales, 
por ser el libro un producto mucho más 
genérico que el del periodismo, lector 
supuesto para ambas crónicas es más 
restringido, y por lo tanto más direccio-
nado. En la compra o suscripción de un 
periódico hay un acto de complicidad  
entre quien lee y quien escribe, se espera  
una proximidad ideológica, una reafir-
mación de una cosmovisión particular. En  
el caso que nos ocupa, y como se ha ex-
plicado arriba, los lectores del Unomás- 
uno estaban identificados, al menos en 
parte, con una tendencia ideológica de 
izquierda, o por lo menos que tomaba 
distancia de la tradición corporativa y 
clientelar del partido oficial (Partido Re- 
volucionario Institucional) en decadencia 
de aquellos años ochenta. Además reco-
gía una herencia interesante del sexenio 
anterior: el discurso del exilio sudameri-
cano y su discurso latinoamericanista, la 
ambición de encabezar a los no alineados  
y un acercamiento a las ideas revolucio-
narias de las guerrillas centroamericanas. 
Esta era la base común de conocimien-
tos y probablemente de experiencias que 
compartían Carlos Fuentes y quienes leían 
el Unomásuno, y sólo en este contexto 
puede entenderse el cambio de lugar del 
escritor, que por otra parte no fue úni- 
co, pues varios intelectuales participaron 
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de esta experimentación propuesta por  
el periódico.

La plata reflejante del espejo

Así como Carlos Fuentes aceptó atrave-
sar el espejo y sumergirse en el ambiente 
fluido del periodismo, otros intelectua-
les también lo hicieron. Comparten la 
experiencia de “salir” de su disciplina y 
entrar a las prácticas de construcción 
discursiva del periodismo: Adolfo Gilly, 
Adolfo Aguilar Zínser, Eduardo Galea- 
no, Alejo Carpentier, el padre Miguel 
Concha, Juan María Alponte. De todos  
ellos quien acepta de mejor grado el 
maridaje y lo encuentra interesante es  
Adolfo Gilly, éste se sumerge en las 
inestables aguas de la guerra civil en El 
Salvador. Ya antes, desde Roma, como 
corresponsal había escrito sobre la crisis 
de los refugiados en Indochina. La se-
rie de El Salvador, es la que más refleja 
la profundización en los géneros del 
periodismo, como lo muestra su entra- 
da de la segunda entrega:

Cuando los niños entraron a su clase y 
se sentaron en sus bancos en la escue- 
la rural de Chalatenango, la cabeza de la 
maestra estaba sobre el escritorio. Un 
cartel decía: “Al que la retire le pasará 
lo mismo”. Los niños –siete a ocho años 
de edad tendrían, pero ya expertos en  
el terror blanco salvadoreño– se que-
daron sentados, en silencio, paraliza- 
dos frente al espectáculo. Había trans- 
currido una media hora cuando otra 
maestra, sorprendida por el silencio del 
aula, se asomó y vio la escena. Con ho-
rror sacó a los niños de allí y los mandó 
a sus casas. Al día siguiente la cabeza de 
la maestra estaba en el mismo escrito- 
rio. Este relato lo hizo con cierta natu-

ralidad campesina, un muchacho refu-
giado en México, para explicar por qué 
él, no siendo perseguido directamen-
te, había decidido huir con sus herma- 
nos menores, uno de ellos alumno de la 
maestra decapitada.26

Para Gilly la posición que toma es mu-
cho más profunda, ya que deja una 
huella identitaria, en una entrevista que 
da a un reportero de la sección cultu-
ral del Unomásuno, y que se refiere a la 
experiencia de acercarse a los forma- 
tos del periodismo:

—¿Qué entiende usted por un perio- 
dista y un investigador?, ¿prioriza una 
actividad sobre la otra?
—Son dos actividades intelectuales 
con sus reglas propias, sus propios va- 
lores intrínsecos y uno no es más im-
portante que el otro. El periodismo 
exige información y narración veraz de 
los hechos. Si es ensayista, reflexiona 
sobre los hechos. El investigador se 
plantea un problema, reúne hechos, 
controla y confirma la veracidad de és-
tos, los relaciona, formula una hipóte- 
sis y obtiene conclusiones generales de 
valor explicativo.27

A excepción de Gilly, Zínser y Fuentes, 
son quienes logran proponer reportajes 
o crónicas “híbridos”, con gran sentido 
periodístico, el resto de los intelectua-
les que experimentan, no alcanzaron a 
producir materiales con perfil de diario; 
pero todos ellos resultan ser –si se miran  
fuera de los cánones– muy interesantes 

26	Adolfo Gilly, “Empate o piel de leopardo”, 
Unomásuno, 27 de junio de 1981.

27	Gerardo Ochoa Sandy, “Falso, que un investiga- 
dor sea más rigurosos que un periodista”, Uno-
másuno, 4 de julio de 1987.
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en su discurso, porque tienen tanto la 
densidad académica como la aspiración 
a la sencillez y al gancho periodístico. 
Asimismo, en todos ellos se advierte  
la necesidad de llegar al público amplio.

¿Cuál fue la magnética rosa de la 
estrella que atrajo a estos intelectuales 
a las páginas del Unomásuno?, ¿a los es-
critores para hablar del mundo real, a los 
politólogos a explorar lenguajes sencillos, 
a los economistas quienes atraparon a un 
gran número de lectores, a los religiosos 
escribir con una prosa neutra y crítica? 

Hay que pensar en varios elementos 
del campo periodístico, otros del campo 
político y algunos más que se relacionan 
con la personalidad de seductor experi-
mentado que tuvo el director del Uno-
másuno, Manuel Becerra Acosta, un  
“Zeus de ojos azules” tremendamente 
dual: podía ser ruin, cruel en sus críticas, 
rencoroso en sus relaciones; pero era un  
motivador, tenía excelente olfato perio-
dístico y tenía una inclinación natural por 
la búsqueda y el cambio. Es muy proba- 
ble que con estas armas abordara y lo-
grara que los intelectuales de los ochenta, 
entre ellos seguramente Carlos Fuentes, 
escribieran en las páginas del periódico.

Por otra parte, el Unomásuno re-
presentó en los años setenta y ochenta 
una vanguardia, una cierta ruptura con 
el discurso laudatorio del periodismo de 
aquella época. Había en sus propuestas 
frescura, desfachatez, pluralidad y una 
crítica moderada al sistema político (nun-
ca al presidente); el diario fue el vehículo 
de una sociedad cambiante que comen- 
zó a demandar espacios para voces y 
causas, que emergía de la educación 
universitaria, de las clases medias, de 
aquellos que no estaban controlados  

por el corporativismo oficial o no que- 
rían estarlo. 

Con todas las limitaciones que el 
mal manejo financiero le impuso a la 
empresa, el Unomásuno se convirtió en 
un espacio de libertad en un México que 
se preparaba a cambiar en la siguiente 
década. Es considerado como una ex-
periencia fundacional del periodismo me-
xicano del último cuarto del siglo xx y un 
espacio de experimentación donde se 
fraguaron nuevos géneros y propuestas 
innovadoras. Todas estas características 
reunidas animaron a Carlos Fuentes y a 
otros intelectuales a atravesar el espejo,  
a entrar en el periodismo, en la vida mis-
ma y escribir de ella, al dejar un registro 
para la historia, ser historia también.

La piel de la vida en el México en 
la década de los ochenta fue peculiar, 
había una corriente de pensamiento muy 
fuerte que miraba a Centroamérica y sus 
procesos revolucionarios. Resultaba di- 
fícil sustraerse al encanto romántico de 
los guerrilleros que llegaban al poder 
para fundar una “patria nueva”, era una  
especie de eco de lo que había pasado 
en Cuba, y en el sexenio de José López 
Portillo y aún en el de Miguel de la Ma-
drid, la prensa de avanzada fue el reflejo 
donde se miraba esa realidad convulsa, 
pero llena de promesas revolucionarias. 
En esa seducción cayeron los intelec-
tuales y la narrativa que abrió la frontera 
fue el periodismo; pero las armas venían 
de los campos de la literatura, la socio-
logía y la ciencia política, y de todas ellas 
se nutrió el laboratorio del Unomásuno, 
como lo muestra la crónica de Fuentes  
en la Cumbre de Cancún.
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La historia en la ficción literaria, 
eco persuasivo en la escritura lecleziana

Yvonne Cansigno Gutiérrez*

Introducción

Evocar la historia en la ficción literaria 
conlleva a reflexionar sobre el lugar del 
tiempo histórico con respecto al tiempo 
del mundo y su recuperación en el con-
texto literario. Desde Aristóteles hasta 
nuestros días, escritores y teóricos han 
discutido y plasmado en diversos textos 
puntos vulnerables con respecto a dichas 
temáticas, centrando en la legitimidad 
y eficacia el hecho de vincular historia y  
ficción. Ya en sí, esta combinación semán-
tica implica dos inclinaciones en aparien-
cia antagónicas: la creación literaria y la 
reconstrucción de realidades sucedidas  
en el pasado.

No obstante en la riqueza de combi-
nar y recrear ambas, suele observarse que  
algunos especialistas no logran concor-
dar como la historia se logra integrar en 

la ficción. Cabe preguntarse: ¿cuál es el 
grado de historicidad1 entre la relación de  
realidades efectivas, espacios, aconteci- 
mientos históricos y los escenarios narra-
tivos con personajes ficticios?

Grant Osborne,2 entre otros, propone 
que lo literario y lo histórico coexisten 
lado a lado e interdependientemente en  
el texto narrativo.

Cabe señalar la importante diferen-
ciación que hace Paul Ricoeur3 entre el 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.

1 El concepto de historicidad está relacionarlo con 
el anclaje narrativo, refiriéndose a la ubicación 
de una serie narrativa individual, o local, en el 
contexto de un relato: la contextualización de un 
acontecimiento histórico es la forma más clara y 
básica de este anclaje.

2 Pieter F. Craffert, The Hermeneutical Spiral, p. 165.
3 Paul Ricoeur, Tiempo y narración iii, p. 170.

Resumen
La historia en la ficción literaria conlleva a reflexionar sobre el lugar del tiempo his- 
tórico con respecto al tiempo del mundo y su recuperación en el contexto literario.  
El interés del presente artículo es retomar ciertos elementos relevantes para situar- 
nos en dicho contexto y ejemplificar la recuperación que hace Le Clézio del tiempo 
histórico como un eco persuasivo en gran parte de su obra literaria. 

Palabras clave: Historia, ficción literaria, escritura lecleziana
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Es importante reflexionar que en el 
proceso de la narración ficcional se re-
crean cada uno de los sucesos, espacios 
y personajes para llenar los huecos que 
el discurso historiográfico está forzado 
a dejar “vacío”. En el caso de la novela 
histórica, el tiempo narrativo resulta una 
de las maneras de narrar un tiempo en 
otro distinto al tiempo ordinario y del 
tiempo generado por el propio discurso 
historiográfico. De este modo el tiem- 
po de la ficción es un intratiempo en 
donde el vaivén del tiempo de la ficción  
al tiempo histórico está en el hecho de  
dar origen a la identidad narrativa. En  
este mundo narrado debe existir una re- 
lación de causalidad entre ficción y refe-
rente histórico, ilustrando causa-efecto 
de la intriga.7

La experiencia como lector de no-
vela “histórica” permite diferenciar en 
el contenido la invención “histórica”, o 
parcialmente “histórica”, aspecto que al  
estudiarse desde una visión literaria lle- 
va a tener en cuenta que se trata de un  
discurso que reformula acciones o acon-
tecimientos transmitidos por otros dis-
cursos propiamente historiográficos. Pre- 
tender plasmar la autenticidad en el  
sentido lógico y tradicional es el propó- 
sito referencial de la novela, el relato o 
el cuento históricos, los cuales sufren 
una transformación substancial, ya que  
la intencionalidad del discurso literario  
es particularmente estética y artística.  
Sin embargo, algunos de sus compo-
nentes, refiriéndose a fechas, nombre de 
lugares, hechos y actores, no son com- 
pletamente el resultado de esta “ci-

7 Enrique Anderson Imbert, Estudios sobre escrito- 
res de América, pp. 26-27. 

tiempo vivido y el tiempo universal. El pri-
mero, se avoca al tiempo del mundo, a 
un tiempo objetivo o tiempo ordinario, 
que no ha podido ser constituido por la 
fenomenología; el segundo responde a  
la concepción hegeliana, cuya repercu-
sión podría explicar la hermenéutica de 
la conciencia histórica. Es un hecho que 
esta reflexión permite la recuperación  
de la función poética de la historia. En  
este sentido, la propuesta del filósofo 
francés invita a reconsiderar sobre el lu- 
gar del tiempo histórico con respecto al  
tiempo vivido y al tiempo universal. Paul  
Ricoeur marca la íntima relación entre  
la historia y la ficción, afirma que el saber 
histórico proviene de la comprensión na- 
rrativa sin que pierda su carácter cientí-
fico: “la forma narrativa sigue estando 
vinculada a la comprensión de la narrati-
va por un vínculo de «derivación»”.4 Así,  
es posible avanzar del pasado datado y  
del pasado reconstruido al pasado refi- 
gurador, en el cual opera el entrecru-
zamiento de la ficción y la historia en la 
propia refiguración del tiempo.5 

La historiografía6 actual nos enseña 
que la materia y el objeto de la historia 
no tienen una realidad independiente. 
Existen solo en cuanto a la forma que le  
da el historiador; de modo que la obje-
tividad en la historia se podría compa-
rar con el realismo en la literatura. Esto 
permite que toda obra historiográfica  
sea por necesidad una invención, una 
construcción, de naturaleza parcial y de 
perspectiva, cuya existencia depende  
de su metodología.

4 Ibidem, pp. 165-166.
5 Ibidem, p. 907.
6 E. Inman Fox, Hacia una nueva historia literaria pa-

ra España, p. 8.
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mentación” artística. Y es, a través de 
una lectura puntual, que se reconocen 
como elementos semióticos, destacan-
do la función histórica de remitirnos a  
los acontecimientos históricos previos 
al de la enunciación y los que «se cuen- 
tan» en el discurso narrativo.

En este contexto, es fundamental y 
relevante una interpretación hermenéu-
tica por parte del lector, que responda 
a comprender la intención del discurso 
ficticio sobre hechos reales con respec- 
to a los «datos» presentados por el mis-
mo discurso historiográfico.

Es relevante señalar que al ficciona-
lizar los episodios históricos, el escritor 
recurre a ciertas estrategias narrativas 
para subjetivar lo histórico sin perder la 
ilusión referencial que quiere provocar en 
el lector.

Lo histórico en el imaginario 
lecleziano 

Mi interés con este texto es el de ejem-
plificar la recuperación que hace Jean-
Marie Gustave Le Clézio (1940) del tiem-
po histórico en gran parte de su obra 
literaria, notable escritor contemporá- 
neo y premio Nobel de literatura en 2008. 
Calificado por la Academia sueca como 
“un escritor de la ruptura, de la aventura 
poética y del éxtasis sensual”, Le Clézio  
se destaca por su brillante trabajo litera- 
rio en el marco histórico de la novela, la  
que trasciende más allá de la interpre- 
tación política abreviada y tendenciosa 
en la forma de tratar ciertas efemérides 
y acontecimientos en la historia de di- 
versos pueblos y sociedades en diferen- 
tes escenarios. 

Cabe hacer notar que en las nove- 
las de Le Clézio, el autor retoma todo 
un compromiso de evocar el contexto 
histórico enfatizando en temas univer-
sales y rememorando acontecimientos 
y transformaciones en el orden políti- 
co y social del mundo. Y qué decir cuan- 
do observamos que en la mayoría de 
sus relatos, el referente histórico está 
enlazado con una intriga ficcional re-
levante donde los escenarios recrean 
y evidencian sentimientos, valores y 
actitudes que enriquecen la trama.

A medida que el lector se va aden-
trando en las diferentes narraciones del 
escritor, encuentra de manera intercala-
da historias relacionadas con el destino,  
el dolor, la esperanza y el infinito amor  
por la cultura y la tierra de origen. La 
fuerza descriptiva de cada relato, de ca- 
da historia narrada, de cada novela, 
evocan una mezcla del rico y extenso 
relato literario-histórico de la vida real.

En el caso particular de obras dedi-
cadas a temas históricos relacionados  
con México encontramos específicamen-
te ejemplos contundentes en Haï (1971), 
Tres ciudades santas (1980), El sueño 
mexicano o el pensamiento interrumpi-
do (1988), Pawana (1992), Diego y Frida 
(1993), La fiesta cantada (1997), y sus 
traducciones al francés de La Relación  
de Michoacán (1984) y de las Profecías del 
Chilam Balam (1976).

En el resto de su obra se trate de 
novelas, relatos breves o ensayos, se ar-
ticulan también temas devastadores. El  
conflicto palestino y el genocidio de los  
judíos en Estrella errante (1992); la co-
lonización de África del norte por los 
europeos en Onitsha (1991); el rechazo 
al imperialismo norteamericano y la sal-
vación de los pueblos nómadas en busca 
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de su libertad en Desierto (1980); el te-
ma escalofriante de La Guerra (1970); el 
imperialismo de la sociedad tecnificada 
por la cibernética en Los Gigantes (1973); 
y la evocación de las diversas revolucio-
nes desatadas en el planeta a lo largo  
de la historia que retoma particularmen-
te como escenario la revolución france- 
sa en Revoluciones (2003). Cada referente 
histórico es logrado y comprobado por 
las fuentes de la época, y en cada uno de 
sus libros se cobijan simultáneamente 
dos tipos de textualidades: la apegada a 
acontecimientos propiamente históricos, 
y la literaria, que se fundamenta en lo que 
llamaremos el imaginario lecleziano.

En el caso de la obra narrativa de Le 
Clézio, el contexto histórico posee una 
lógica esencial en sus diferentes nove-
las. Se observa que cierta subjetividad la 
dirige para reconfigurar causas eficien-
tes y causas finales en el desarrollo de la 
historia misma.

No olvidemos que Le Clézio vive la  
segunda guerra mundial y sus conse-
cuencias, y logra en sus diversos escri-
tos señalar los cambios acaecidos en 
el sistema capitalista mundial en los 
últimos cuarenta años, desde el fin del 
boom de la posguerra hasta sus últimas 
consecuencias, proponiendo al lector se-
rias reflexiones al respecto. Nos condu-
ce a una importante toma de conciencia 
sobre la magnitud y las características 
de cada acontecimiento histórico, y su-
giere al lector una crítica constructiva, 
cuyo giro histórico será significativo pa- 
ra comprender la causalidad interna de  
las narraciones históricas. 

Para el escritor, estas transforma-
ciones en el orden político, social e in-
clusive económico, señalan una crisis 
mundial presente en cada una de las 

figuras narrativas. El vínculo narrativo e 
histórico describe, primero las potencias 
occidentales, posteriormente a la urss 
y el Este europeo, así como en el Tercer 
Mundo representado por países que 
fueron colonizados. 

El resultado de estas manifestacio-
nes se concreta en la posmodernización 
de la economía global y la implementa- 
ción de tecnologías que aplastan socie-
dades vulnerables. Le Clézio pugna con-
tra ambas y lucha por desarrollar un 
humanismo crítico que recupere en la 
ficción literaria y poética un sinnúmero  
de realidades contundentes e históricas.

Para entender la construcción del 
discurso histórico que el escritor retoma  
en su obra de creación, es preciso distin-
guir el imaginario lecleziano. Concebido 
éste como una forma de expresión litera-
ria cuyo mecanismo tiene fundamentos 
poético y narrativo con sustancia cultural 
e histórica que no dependen de la inter-
pretación lógica de una historicidad es-
pecífica. No ha de identificarse como 
un discurso ideológico o filosófico, sino 
como un espacio que rompe la lineali- 
dad habitual de la escritura.

Lo anterior tiene sentido por esa 
distintiva reflexividad de lo histórico y 
de lo humano que observaba Touraine,8 
aludiendo que lo humano es cada vez  
más histórico, que el tiempo se va histo-
riando de modo más intensivo hasta el 
punto de que en la modernidad adquie- 
re el tiempo una historia.

8 Alain Touraine, Critique de la modernité, p. 462. 
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Si evocamos la Historia del tiempo 
de Stephen Hawking9 o Vida líquida de 
Zygmunt Bauman,

La historia del tiempo comienza con la  
modernidad. [Y ] la modernidad es, apar- 
te de otras cosas, y tal vez por encima 
de todas ellas, la historia del tiempo: la 
modernidad es el tiempo en el que el 
tiempo tiene historia.10

De este modo, la incidencia del aconte-
cer histórico en el imaginario lecleziano, 
se constituye en la construcción del dis-
curso histórico y permite establecer una  
matriz de conexiones entre los diferen- 
tes elementos ficticios vinculados fre- 
cuentemente con los acontecimientos 
históricos. El autor recupera la experien-
cia de individuos, de ideas, de imágenes, 
de sentimientos que ejemplifican viven-
cias y tragedias mundiales; y seduce, a 
pesar de cada escenario dramático, tris-
tes realidades y tragedias humanas.

Historia-ficción: eco subyugante 
en México

El imaginario que se aprecia en la obra 
“mexicana” de Le Clézio sugiere temas 
eminentemente mexicanos. La descrip-
ción del drama de acontecimientos his-
tóricos de la Conquista de México es un 
motivo “repetitivo” en la narrativa de 
varias de sus publicaciones, favorecido 
con su formación enciclopédica y su ex-
periencia personal. 

Este imaginario se percibe en el lo- 
gro de “rescatar” la figura del indio que  

9 Stephen Hawking , Historia del tiempo, cap. 9.
10 Zygmunt Bauman, Vida líquida, p. 119.

sufrió todas las transgresiones prove-
nientes de la civilización occidental des- 
de la época de los conquistadores. El es-
critor va conformando también situacio-
nes y personajes que evocan la imagen de  
un “indio universal” presente en seres des-
venturados, solitarios, explotados, con- 
quistados, aniquilados y exterminados.

Las diversas fuentes históricas: ar-
chivos y obras consultadas en bibliote- 
cas de México y del extranjero le pro- 
porcionan informaciones relevantes en 
un afán de no solo rescribir aconteci- 
mientos de la historia, sino de recrearlos.  
Su reescritura e interpretación de la his-
toria con base en sus investigaciones, así 
como en el análisis de documentación 
inédita, de evidencias y relecturas, van 
acordes con el desarrollo de las ideas en 
cada relato. Aunado a esta inquietud, se 
encuentra el papel serio del escritor co-
mo traductor crítico que tiene acceso a  
las lenguas purépecha y maya en las cua-
les fueron escritos algunos testimonios 
históricos que traduce, comenta y publica.

El contacto personal con las comu-
nidades autóctonas en las diferentes re-
giones se convierte, para Le Clézio, no 
solo en una prueba fidedigna de viven- 
cias con los indios, sino además en una 
fuente mágica de descripciones donde 
brotan elementos esenciales para el de-
sarrollo de su imaginario.

El escritor escribe como viajero, eru- 
dito y traductor con la finalidad de acor- 
tar la distancia que lo separa del uni-
verso indio, que constituye para él, una 
revelación significativa y personal, y  
una gran justificación para demostrar 
su rebeldía en contra del imperialis- 
mo ejercido después de la colonización  
en México. 
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Del mundo prehispánico, el autor 
retoma y valoriza esencialmente la ima-
gen viva del indio que aparece en El sue- 
ño mexicano (1988) y en sus traduccio- 
nes al francés de las Profecías del Chilam 
Balam (1976) y de La Relación de Michoa-
cán (1984), con las cuales da a conocer 
a los francófonos el universo y la riqueza  
de estos libros sagrados. 

La historia oficial que Le Clézio re- 
toma en El sueño mexicano señala el dra-
mático fin de las culturas indias, anun-
ciado por las profecías anteriores a la 
Conquista. Sin embargo, El sueño no es  
un libro histórico, sino una evocación so-
bre lo que fue la Conquista de México a 
los ojos del escritor, un genocidio brutal 
y trágico cometido por los españoles. 
El libro, cuyo subtítulo aparece como el  
pensamiento interrumpido, traduce la rup- 
tura simbólica y la destrucción del pen-
samiento mágico del antiguo pueblo 
mexicano. Respecto a lo anterior, la no- 
ción de término de imperios maravi-
llosos y la instauración de un imperialis-
mo español, se describe con la imagen 
del indio que el escritor concibe en el 
encuentro paroxístico entre dos mundos  
y dos modos de pensar totalmente aje- 
nos el uno al otro: 

El sueño de oro de los españoles, sueño 
devorador, implacable que alcanza a 
veces la extrema crueldad y el sueño 
antiguo de los mexicanos, sueño tan 
esperado, cuando vienen del este, del 
otro lado del mar, esos hombres barba-
dos guiados por la serpiente emplu- 
mada Quetzalcóatl, para reinar de nue- 
vo sobre ellos.11 

11 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le rêve mexicain,  
p. 11. 

El encuentro de dos mundos opuestos: 
el sueño de los orígenes, cuando el indio 
no estaba separado de la naturaleza y 
formaba parte de ella, y el sueño de oro 
del mundo occidental, visto a través del  
español animado de un espíritu depre-
dador y ambicioso. 

Le Clézio define con El sueño me-
xicano, la Conquista de México en tér-
minos de profanación. Fray Bernardino 
de Sahagún y Bernal Díaz del Castillo son 
las fuentes fundamentales para llegar a 
un profundo conocimiento de los pue-
blos prehispánicos y de su concepción 
cíclica de la historia. Esta idea cíclica de 
destino trágico fundado sobre la cultura 
solar, en ese continuo retorno que sigue  
El sueño mexicano en su estructura. El 
texto lo explica como un sueño bárba- 
ro que profetiza la llegada de otros dio- 
ses que los aztecas esperaban desde ha-
cía mucho tiempo. Le Clézio coincide en 
esto con la opinión de Octavio Paz, quien 
explica que la derrota de los mexicanos 
se debió sobre todo al sentimiento de 
impotencia ante un destino anunciado 
diez años antes en los presagios sinies- 
tros (Extracto del Códice Florentino).

Esta fatalidad inevitablemente in-
culcada por los ritos y las tradiciones 
indias lleva en sí misma el germen de un 
cataclismo que se percibe de principio a 
fin en el Sueño mexicano. El texto expre-
sa en varias ocasiones que a pesar de  
la destrucción anunciada por los augu-
rios, queda una fuerza poderosa que 
vibra en el espíritu, de todo un imperio  
de sobrevivientes: 

Últimos sobrevivientes del más gran- 
de desastre de la humanidad, los pue-
blos indios refugiados en las monta-
ñas, en los desiertos o escondidos en  
las profundidades de los bosques, con- 
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tinúan dándonos la imagen de una fi-
delidad absoluta hacia los principios  
de libertad, de solidaridad y de sueño de  
las antiguas civilizaciones prehispáni-
cas. Estos pueblos continúan siendo 
los guardianes de “Nuestra madre la  
tierra”, los observantes de las leyes de  
la naturaleza y del ciclo del tiempo.12

La construcción de un imaginario lecle-
ziano permite al escritor reconstruir la 
conquista de México definida en térmi- 
nos de profanación y fascinación. Tam- 
bién es importante resaltar que Le Clézio 
sublima en mayor o menor medida, el  
mundo históricamente bárbaro e incom-
presible de las diferentes civilizacio- 
nes precolombinas para el occidente, es 
decir, costumbres y tradiciones crueles, 
así como ritos, sacrificios, castigos y bo-
rracheras que formaban parte de la vida 
cotidiana. En el caso particular del indio  
del libro de Haï, es un indio universal, 
ilimitado y armonioso, que no tiene na-
cionalidad y que no conoce los espacios 
cerrados. Este indio cierra sus puertas 
al hombre occidental puesto que es el 
Occidente el que violó sus espacios, 
profanó la naturaleza y no preservó  
su cultura: 

Las propiedades son violadas. Las ciu-
dades no desaparecen, extienden su 
paisaje de hierro y de hormigón, recu-
bren las llanuras aluviales y las colinas. 
Van con rapidez de un extremo al otro  
de la tierra, quizás este es el tiempo de  
las ciudades nuevas, en las que la fuer- 
za de la vida domine.13 

Con el encuentro indio, el escritor parece 
poner en duda todas sus nociones fa-

12 Idem, El sueño mexicano, p. 274.
13 Idem, Haï, p. 18.

miliares y las del mundo moderno. Y si 
analiza los documentos que conciernen 
al mundo amerindio, su objetivo no es 
solamente documental y literario. Su ta-
rea de escritor es intentar llevar la pala- 
bra india, su verdad, sus dioses y sus 
leyendas con el fin de alcanzar y recupe-
rar ese mundo mágico, cruel y misterioso 
que lo primeros cronistas describen con 
magnificencia y fatalidad. A pesar del 
abismo del tiempo y de la destrucción 
profetizada que nos separa actualmente 
de los textos de Fray Bernardino de Sa-
hagún, de Bernal Díaz del Castillo y del 
gran Nezahualcóyotl, existe todavía la 
palabra vibrante de numerosos escrito-
res mexicanos que denuncian la fuerza 
viviente del mito, de esta fuerza que 
no ha cesado de existir, no obstante el 
tiempo histórico y que se encuentra en  
las voces de Agustín Yánez, de Juan Rul-
fo, de Gilberto Owen, de Octavio Paz,  
de Carlos Montemayor que hacen coro  
con la voz de Le Clézio. 

La novela histórica en el 
acontecer mundial 

Indudablemente existe toda una polé-
mica en cuanto a cuestionar la importan-
cia de la ficción en la novela histórica. El 
eco de reflejar cada uno de los cambios 
acontecidos a lo largo de la Historia mun-
dial, obliga a una interpretación de los 
acontecimientos políticos, económicos y 
sociales de las naciones.

Ya Alfonso Reyes14 señalaba que 

14 Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegómenos a una 
teoría literaria, p. 176.
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los hechos históricos se soportan en su 
inmediatez, coyuntura y en su “suceder 
real y efímero”; al igual que en su mira- 
da “particular y contingente”. La novela  
también “finge” ser objetiva en ciertas  
configuraciones espaciales o caracteroló-
gicas, y en el caso de la novela realista  
es más evidente.

A la luz de estas nuevas luchas en  
el acontecer histórico, vuelven a replan-
tearse problemas fundamentales para 
poder comprender o interpretar los nue-
vos desafíos que presentan esta realidad 
compleja del mundo y el nuevo siglo. 

Le Clézio evocará su preocupacio-
nes en las novelas de Desierto (1980), 
Onitsha (1991) y Estrella errante (1992), 
escenarios dramáticos donde se vincu- 
lan temas determinados de orden social 
entre 1940-1997. El acierto del escritor es 
el de enfatizar el interés por la construc-
ción de un discurso histórico resaltando  
la noción de supremacías que se impu-
sieron vilmente.

En Estrella errante, la narración ficti-
cia se fundamenta en hechos verídicos  
del genocidio judío. En la primera par-
te de la novela, ciertos indicios marcan 
claramente la búsqueda de los orígenes 
de Esther-Elena y Nejma. Elena es el 
nombre falso que lleva Esther en la épo-
ca de los nazis. Esta adolescente judía 
abandona a pie el lugar de su infan- 
cia, una pequeña ciudad del norte de 
Italia, para refugiarse con su madre en 
Fistona. En la segunda parte del texto, 
Esther recupera su verdadero nombre y 
se organiza con su madre para realizar  
un recorrido clandestino que debe con-
ducirles a Jerusalén. Por otra parte,  
Nejma, la joven palestina es la figura he-
roica de la tercera parte del libro, aban-
dona el campo de refugiados devastado 

por el hambre y la peste. Parte con va- 
rias familias para ocultarse en las monta-
ñas cercanas al mar Muerto con el obje-
to de llegar a Jordania y con la esperanza  
de encontrar un territorio propio donde 
vivir. El destino de Nejma comparado 
con el de Esther, es presentado en el li-
bro como el más desgarrador, ya que  
sólo Esther creerá encontrar sus oríge- 
nes y su pasado, en cambio Nejma estará 
en exilio por siempre.

Ambas figuras pueden compararse 
con Ma el Aïnine, el gran Jefe de los hom- 
bres azules en Desierto (1980).Sin em-
bargo, todas estas trazas invisibles, la 
gruta mágica donde se muere para rena-
cer y la voz del gran Jefe de los hombres 
azules, guardan la memoria de los pue- 
blos nómadas, y dictan un retorno incan-
sable al Sahara con la esperanza de un 
milagro de libertad que espera, lejano al 
imperialismo del que vienen huyendo:

Los hombres libres regresaban hacia 
su morada, hacia el sur allá donde na-
die más sabía vivir [...] borraban las 
huellas de sus fuegos, enterraban sus 
excrementos [...] se iban. Como en un 
sueño, desaparecían.15 
 

De modo especial se observa una in-
fluencia sorprendente de lo que el poder 
y el dominio permitieron a las socieda- 
des occidentales en la historia del pla-
neta. Desierto, Onitsha y Estrella errante 
ilustran el fenómeno de poder y dominio 
y hacen alarde de acontecimientos his- 
tóricos vividos por la humanidad donde 
la agresión sobre los pueblos más vulne-
rables, las culturas marginadas y sobre 

15 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Désert, p. 411.
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las sociedades que conservan todavía el 
instinto de buscar su tierra de origen. Tal 
es el caso de la colonización en África, la 
persecución de los judíos y el problema 
territorial palestino.

Para precisar la dominación colec-
tiva, Onitsha evoca este periodo duran- 
te el cual el imperio británico coloniza  
Aro Chuku, desde Oguta, Akwete, Un-
wuna y Itu al inicio del año 1901. En ese 
mismo año, una expedición de ciruja- 
nos, geógrafos, oficiales civiles y un pas-
tor anglicano llevan el poder del imperio 
y se instalan para colonizar las ciuda- 
des africanas: 

Tienen la orden de ir hacia adelante, 
cueste lo que cueste, con el objeto de 
reducir la resistencia de Aro Chuku y 
de destruir como nunca el oráculo de 
Long Juju [...]. Las órdenes son sin 
llamado: destruir Aro Chuku, reducir 
a nada la ciudad rebelde con sus tem- 
plos, sus fetiches, sus altares de sa-
crificios. Nada debe quedar de este lu- 
gar maldito.16 

A partir del 28 de noviembre de 1902, Aro  
Chuku cae en manos de los ingleses y la 
armada acaba de arrasar el palacio de 
Oji y las casas de la ciudad. Finalmen-
te, Onitsha será dominada con violencia  
y no quedará absolutamente nada de lo 
que Fintan Allen (personaje principal) 
había conocido desde la edad de doce  
años durante su viaje a África. El texto 
muestra que la dominación de África 
permitió a otras naciones occidentales 
continuar la colonización del continen-
te. En el último capítulo de la novela, el 
narrador evoca los veinte años anterio-

16 Idem, Onitsha, p. 177.

res a partir del momento donde tropas 
federales entraron en Onitsha, después 
de un breve bombardeo con mortero  
que derrumbó las últimas casas todavía  
de pie al borde del río. 17 En este sentido, 
es necesario recordar que durante los  
años ochenta, las guerras civiles se ini-
ciaron nuevamente con violencia sobre  
el continente africano.

Onitsha denuncia todo ese embate 
llevado hasta las últimas consecuencias: 
la miseria, el hambre y la muerte como 
resultado del despojo de territorios y la  
problemática de luchas religiosas y polí-
ticas. La guerra de Biafra aparece como 
un ejemplo de las guerras irracionales en-
carnadas por un instinto de dominación: 

Antes de morir, los cabellos de los niños 
cambian de color, su piel seca se rompe 
como un pergamino. Por el dominio de 
algunos puentes de petróleo, las puer-
tas del mundo se cerraron para ellos,  
las puertas de los ríos, las islas del  
mar, las riberas. No queda más que el 
bosque vacío y silencioso.18 

Le Clézio logra dar testimonio y refuer-
za su “objetividad” por el compromiso 
que asume como narrador con respec- 
to a la autenticidad de los eventos his-
tóricos descritos; admite que su discur- 
so no es sólo el de un escritor crítico cuya 
creación literaria relata hechos acaeci- 
dos “realmente”, sino también el de un  
actor que forma parte de su relato vi-
vencial, tanto histórico como literario. 
Esta configuración semántica y significa-
tiva entre historia y ficción contempla 
una intención estética en sus novelas, de 

17 Ibidem, p. 240.
18 Ibidem, p. 246.
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manera especial y habrá que relacionar-
la con los otros elementos del discurso 
novelesco para establecer su valor.

Conclusión

La interpretación poética de aconteci-
mientos históricos nos permite recono-
cer y asumir, en su proceso interpretati-
vo, un primer fundamento hermenéutico 
teórico-filosófico: en el texto narrativo se 

Título Lugar de publicación Editorial Año

Haï Genève Skira 1971

Les Prophéties du Chilam 
Balam París Gallimard 1979

Trois villes saintes París Gallimard 1980

Tres ciudades santas México

Universidad Autónoma 
Metropolitana 

Colección Molinos 
de Viento, núm. 7

1980

Relation de Michoacán París Gallimard 1984

La Relación divina de 
Michoacán México

Fondo de Cultura 
Económica 

Traducción de Aurelio 
Garzón del Camino

1985

Désert París Gallimard 1985

Le rêve mexicain ou la 
pensée interrompue París Gallimard 1988

Onitsha París Gallimard 1991

Étoile errante París Gallimard 1992

Pawana París Gallimard 1992

El sueño mexicano o el 
pensamiento interrumpido México

Fondo de Cultura 
Económica 

Traducción de 
Mercedes Córdoba

1992

La fête chantée París Gallimard 1997

Révolutions París Gallimard 2003

Publicaciones de Jean-Marie Gustave Le Clézio 
que vinculan estrechamente historia y ficción
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observa, además del literario, un impul- 
so histórico. Es fundamental procurar 
ver la manera cómo estos impulsos se re- 
lacionan mutuamente en el texto y se 
integran todos los elementos para su 
proceso interpretativo. El hecho de leer 
un texto en relación simbiótica con una 
investigación histórica del mismo da la  
oportunidad de explorar el mundo o men-
saje total de ese texto, y permitir que su 
poder persuasivo impacte y transforme  
al lector moderno y a su contexto. 

En lo que se refiere a la vinculación  
de la historia con la ficción en la cons-
trucción del discurso histórico en la obra 
de Le Clézio, el escritor realiza una críti-
ca al mundo occidental asediado por sus 
políticas que confieren a su narrativa una 
dimensión profética: se trata de una vi-
sión crítica que requiere de la humanidad 
una verdadera conversión y una actitud 
diferente frente a las comunidades frá-
giles, autóctonas, y frente a los grupos 
nómadas vulnerables que han sufrido las 
consecuencias de la destrucción, el im- 
perialismo o el aniquilamiento en el pla-
neta. El autor deja ver claramente am- 
bos contextos, recreando lo histórico en  
lo narrativo, expresando simultáneamen-
te un mensaje de conocimiento y de re-
flexión profunda. Surgiere que, el homo 
occidentalis no se contentó con destruir 
a sus semejantes, sino también se privó 
de conservar el universo de razas, de las  
culturas amerindias y de los grupos abo-
rígenes provocando un desastre ecoló-
gico irrecuperable.

Le Clézio funge como un explorador 
de la humanidad, dentro y fuera de la 
civilización al fusionar historia y ficción, 
contemplando en este binomio el valor de 
la vida entre culturas de épocas diferentes 

y plasmando con el don poético de su 
narrativa, una invitación a la comprensión 
de la historia misma.
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La nueva tematización en el desarrollo textual 
en las investigaciones de Teun A. Van Dijk, 

János Petöfi y M. A. K. Halliday

Alejandro Caamaño Tomás*

Introducción

Cuando se recapacita sobre el proceso 
educativo, y más concretamente sobre 
las actividades de la lectura y escritura, 
son muchas las dudas que pueden venir 
a la mente a poco que uno se sumerja 
en la enorme cantidad de análisis, cifras 
y datos en general que se refieren a los 
resultados educativos en México, los cua- 
les evidencian un enorme fracaso de los 
alumnos después de su “aprendizaje” ba-
jo nuestra tutela y que deberían llevar 
a plantearnos, como necesario análisis 
crítico, varias preguntas: ¿podemos decir  
que estamos haciendo bien nuestra la- 
bor?, ¿son adecuados los planes de estu-

dio que elaboramos y las estrategias que 
desarrollamos?, ¿sería preciso revisar los  
planteamientos educacionales en el país  
–no sólo en lo que se refiere a la lecto-
escritura sino al proceso educativo en  
general– desde la misma base o debe-
ríamos limitarnos simplemente a recon-
siderar ciertos elementos de ese proceso?

Estoy convencido, como muchos de  
mis colegas, de la necesidad de una pro- 
funda revisión de todo el sistema edu- 
cativo desde sus raíces: planes, objeti-
vos, estrategias, etcérera, desde el nivel 
primario y secundario, hasta el nivel su-
perior, que pueda abordar de modo efi-
caz los muchos problemas que aquejan  
al aprendizaje de la lectoescritura den- 
tro de la Universidad Autónoma Metro-
politana-Azcapotzalco, los cuales no de- 
jan de ser los mismos que acaecen a  
nivel nacional y que vienen implícitos  

Resumen
El nacimiento de la Lingüística del Texto, a finales de los años 60, trajo consigo nuevas 
y necesarias formas de análisis de la lengua basadas en el texto, como unidad básica 
de estudio lingüístico. Al mismo tiempo, el auge de tal disciplina provocó el fin de  
la hegemonía de los paradigmas clásicos, los cuales tenían al nivel oracional como la 
frontera máxima a la que el análisis lingüístico podía llegar.

Palabras clave: Tematización, textualidad, Lingüística del Texto, tema, rema, tópico, comento

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.
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La Lingüística del Texto: 
precedentes de la nueva 
disciplina lingüística

El estudio de la tematización1 viene li-
gado al desarrollo de la Lingüística del 
Texto, también conocida como lingüísti-
ca textual o lingüística del discurso, y a  
su consideración como disciplina lingüís-
tica, nacida a finales de los años sesenta  
en las universidades de Europa Central.2

Desde un principio, la Lingüística 
del Texto se presenta como una ciencia 
interdisciplinaria cuya finalidad es tras-
pasar los límites de la oración –la llama-
da dimensión transfrástica, a partir de la 
cual comienza el texto–, para dar cuenta 
del texto como objeto de múltiples 
estudios: en su proceso de producción e 
interpretación, como acto comunicativo 
–es decir, en relación con sus usuarios– 
u objeto que puede ser clasificado en 
diferentes tipos. 

Sin embargo, el panorama lingüísti-
co anterior a su nacimiento está domi-
nado esencialmente por dos corrientes, 
el Estructuralismo y la Gramática Gene-
rativa, cuyo horizonte estaba limitado  
por la descripción de elementos entre  
los que no se incluía el texto como una 
unidad y un nivel de la lengua. 

1	 La tematización puede entenderse, desde el en-
foque de la Lingüística del Texto, como el con- 
junto de estrategias empleadas para la orga-
nización de elementos en relación semántica 
dentro del discurso, de tal modo que su disposi-
ción en una cierta estructura pueda definir el 
tópico o tema de ese discurso.

2	 Los principales impulsos se dan desde las uni-
versidades alemanas de Bielefeld y Constanza.  
En esta última trabajaba a finales de los años 
sesenta uno de los principales impulsores de la 
Lingüística del Texto, el húngaro János Petöfi.

en las preguntas –cuasi retóricas– del 
párrafo anterior.

Entre la nómina de éstos (bajo nivel  
de información, problemas para la com- 
prensión textual global, para la identi-
ficación de datos y la relación de ideas, 
para el análisis y la jerarquización de la 
información, entre otros), los referidos 
a la tematización tienen una relación 
directa con la manera en que los alum-
nos estructuran y entienden los discur-
sos propios y ajenos, por lo que su aná- 
lisis y comprensión se vuelven básicos 
para juzgar su labor de producción tex- 
tual académica.

Este trabajo tiene como primer ob-
jetivo plantear un marco teórico general 
sobre las corrientes lingüísticas anterio- 
res a la fundación de la llamada Lingüís-
tica del Texto, para, posteriormente, es- 
tablecer un panorama general de los 
estudios más relevantes que sobre la 
tematización se han desarrollado en los 
últimos decenios en esa disciplina y que 
nos ayudará a comprender la naturaleza 
y aplicación de este concepto, ponien- 
do especial énfasis en la importancia de 
los trabajos que lingüistas como Teun  
Van Dijk, János Petöfi y Michael Alexan- 
der Kirkwood Halliday vienen desarro-
llando sobre el tema desde mediados  
de los años sesenta. 
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En 1916, Ferdinand de Saussure, en  
su famoso Curso de lingüística general, 
definió el rumbo que los estudios de lin-
güística tendrían a lo largo de la primera 
mitad del siglo xx, al sentar las bases pa-
ra el estudio de los elementos de la len- 
gua y al definirla con concepciones que  
hacían de ella un ente capaz de ser ana-
lizado bajo una lupa racional. 

Así, lengua y habla, diacronía y sin-
cronía, el signo lingüístico, la relación 
entre los componentes psíquicos, físicos 
y fisiológicos en el proceso del habla o  
las relaciones sintagmáticas y paradig-
máticas, entre muchas otras aportacio-
nes del suizo, ayudaron al desarrollo de 
manera definitiva de disciplinas lingüís-
ticas tales como la sintaxis, la fonología, 
la estilística, por poner varios ejemplos.3 
Con el estructuralismo saussureano ha-
bía nacido la moderna lingüística y la 
ciencia del lenguaje, y se desterraba de 
modo irreversible el anterior paradigma 
comparatista y su consideración de las 
lenguas como materia de tipologización 
y como productos históricos capaces de 
ser comparados, en lo referente a sus 
elementos gramaticales.

No obstante, aun con sus noveda-
des, la lingüística estructural tampoco 
dejó de ser un planteamiento lingüísti- 
co meramente descriptivo de lo que son 
los componentes gramaticales de una 
lengua, y cuya unidad máxima de la len- 
gua llegó únicamente al nivel de la 

3	 “En efecto, el estructuralismo basó buena parte 
de su trabajo en la dicotomía saussureana len- 
gua-habla. Con todo, los estructuralistas, en su 
afán de caracterizar descriptivamente la lengua 
como un sistema de signos, se dedicaron a 
elaborar una lingüística de la lengua”. Jaime Ber- 
nal Leongómez, “En torno a la lingüística del 
texto”, p. 393. 

oración,4 aunque su trabajo fue la fle-
cha que abrió multitud de direcciones  
de investigación sobre el lenguaje.5

El segundo de los paradigmas, la 
Gramática Generativa Transformacional 
(ggt) surge hacia finales de los años cin-
cuenta, de la mano de Noam Choms- 
ky, como un conjunto de hipótesis que  
nacen como reacción contra el conduc-
tismo. Chomsky, ya desde sus primeros 
pasos en el campo de la lingüística, re-
cibió los aportes de investigadores tan 
reconocidos como Leonard Bloomfield, 
cuya contribución de principios estruc-
turalistas a las bases generativistas se- 
rán fundamentales.6

4	 Tomás Albaladejo y Antonio García Berrio nos 
recuerdan que sólo dos de los más destacados 
estructuralistas, como son Eugenio Coseriu, en 
su obra Teoría del lenguaje y lingüística general, 
de 1962, y Luis Hjelmslev, en Prolegómenos a u 
na teoría del lenguaje, de 1971, aportaron di-
versas apreciaciones y miradas al nivel textual. 
“Introducción a la lingüística”, p. 218.

5	 Saussure influyó en gran manera en agrupa-
ciones de especialistas como el Círculo Lingüís-
tico de Praga, fundado en 1926, y cuyos estudios 
sincrónicos del lenguaje ayudaron a extender 
el método estructural; el Círculo Lingüístico de  
Copenhague, influido tanto por el ginebrés co-
mo por el Círculo de Praga, y cuya pretensión 
primordial fue la construcción de una teoría 
lingüística general que pudiera ser adaptada a 
cualquier lengua, y la escuela funcional francesa, 
abanderada por André Martinet, que ha tenido  
un desarrollo continuo sobre estudios semio-
lógicos, fonológicos y lingüísticos durante la se-
gunda parte del siglo xx.

6	 La influencia de Bloomfield, tanto en las escuelas 
estructuralistas norteamericanas como europeas, 
radica en la fuerza que imprimió al estudio de las  
bases científicas de la lingüística y de los proce-
dimientos formales para el análisis de los datos 
lingüísticos. Sin embargo, algo más que hizo ga- 
nar el favor de los colegas europeos fueron sus  
estudios especializados sobre corrientes lingüís-
ticas indoeuropeas, en particular sobre lingüística 
histórica indoeuropea, que aplicaría más tarde 
comparativamente a lenguas amerindias.
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Chomsky intenta, ya desde un pri- 
mer momento, poner de relieve el as-
pecto creador de la lengua; para él, el 
lenguaje es “un campo de exploración  
de la organización de los procesos men-
tales particularmente iluminador”.7 Y su 
propuesta parte de la búsqueda de una 
globalidad: toda teoría lingüística que 
quisiera ser científica debería encontrar 
un sistema integral que explicara tanto 
la estructura como el funcionamiento de 
cualquier lengua en cualquier momento.8

Mas la dificultad radica en que al 
ser un conjunto de teorías no encerradas  
en un corpus completo y acabado 
–Chomsky insiste mucho en el carácter 
inacabado de sus planteamientos–, su 
desfase teórico-conceptual es evidente; 
aunque, por otro lado, resulta atractivo 
para el investigador avanzar en unos su- 
puestos establecidos desde unas meras 
líneas directrices a partir de las que se 
pretende alcanzar un producto que ex-
plique tanto el sistema gramatical de una 
lengua como una teoría que sea capaz  
de revelar los rasgos generales del len-
guaje, lo que parece convertirse en la  
mejor reencarnación del mito de Sísifo, 
tanto por el esfuerzo como por la incon-
clusión de la tarea.

7	 Noam Chomsky, El lenguaje y el entendimiento,  
p. 151.

8	 Desde la base de la competencia lingüística, ex-
presión que alude al saber que cada hablante 
de una lengua posee para emitir y comprender 
oraciones que nunca ha oído; la actuación, el acto 
del uso de una lengua en situaciones concretas, 
y de la gramaticalidad, como capacidad del ha-
blante para saber cuál oración es y cuál no es 
gramatical, Chomsky supone unos universales 
lingüísticos –características lingüísticas aplica- 
bles a todas las lenguas– y unas capacidades hu-
manas innatas para el aprendizaje de las lenguas.

Pero cabe señalar algo que magni- 
fica la tarea de Chomsky, y es el hecho  
de que su pensamiento lingüístico es in-
cluso de mayor trascendencia fuera del 
campo del estudio de la lengua que el  
de Saussure, por cuanto su obra afec-
tará no sólo a la lingüística sino a otras 
áreas como la psicología, la filosofía o  
las matemáticas.9

La Lingüística del Texto: 
un paso determinante 
en la investigación textual

Parece redundante hablar sobre la im-
posibilidad de dar un punto exacto de par-
tida para cualquier disciplina, pues, como 
en las diferentes actividades humanas, 
los límites divisorios entre sus presupues- 
tos ya formalmente reconocidos y los 
aportes precedentes suelen confundirse.

Aunque, en el caso que nos toca, 
parece haber un consenso generalizado 
que apunta a un autor en particular, co- 
mo artífice o modelador mayor de esta  
ciencia lingüística conocida como Lin-
güística del Texto:10 Teun A. Van Dijk, a 

9	 No obstante, es muy importante no olvidar que 
fue la estricta base epistemológica que Saussure 
imprimió a su modelo semiológico, basado en el 
estudio del signo lingüístico, la que sería toma-
da como guía por otros autores para la construc-
ción conceptual en sus respectivos campos, como 
Claude Lévi-Strauss en antropología, Jacques 
Lacan en psicoanálisis o Roland Barthes en teo- 
ría de la comunicación social.

10	Sobre los objetivos generales de la Lingüística 
textual, es muy aclaratorio lo expresado por el 
lingüista Robert de Beaugrande: “Los filósofos 
y los gramáticos supusieron un sistema lógico  
ideal, quizás inspirado por Dios o transmitido 
en forma innata entre los seres humanos; los 
lingüistas supusieron un sistema subyacente y 
ordenado de unidades y reglas. Pero nadie se sin- 



Fuentes Humanísticas 43 > Lingüística > Alejandro Caamaño Tomás

135

partir de la publicación de su obra Texto  
y contexto, en 1977, con la que se superó  
de modo objetivo la Gramática Gene-
rativa, aunque no de manera opuesta ni 
desvinculada de ella, como veremos a 
continuación. Pero hay, concretamente, 
otros dos investigadores cuyos estudios 
han ayudado a consolidar esta disciplina  
y que merecen un lugar distinguido al la- 
do del holandés, y son: János Petöfi y  
m. a. k. Halliday.

Y ya pasando a lo que es uno de los 
principales objetivos de este trabajo, se 
hace completamente necesario no sólo 
dar una explicación amplia de lo que sig-
nifica la tematización, sino también su 
relación con esta rama de la lingüística, 
para lo cual nos tendremos que aden- 
trar, en primer lugar, en el trabajo de  
Teun A. Van Dijk.

La obra Texto y contexto de Van 
Dijk resulta ser, por varios motivos, un 
instrumento superador de la Gramáti-
ca Generativa Transformacional, de la 
que recogió nociones elementales, como 
afirma García Berrio en la Introducción  
a la edición castellana de la obra:

La translación y adaptación al dominio 
textual de las nociones generativistas 
de organización del discurso, tales 
como las de estructura profunda y su-
perficial –macro y microcomponente 
textuales– del mismo modo que la con-
cepción de la progresión constructiva e 
interpretativa del texto como conjun- 
to de transformaciones macro y mi- 
crotextuales, suponía sin duda una ini-
ciativa inteligente, pues contribuía de  

tió responsable de dibujar mapas internos deta-
llados del sistema en acción”. “La saga del aná- 
lisis del discurso”, p. 97.

manera muy positiva a la aclaración lin-
güística de un fenómeno de discurso,  
el texto, de positiva complejidad.11

Van Dijk parte de varias suposiciones  
que son los pilares de la obra.

En primer lugar, los niveles de forma 
y de significado, para la reconstrucción 
teórica de las expresiones del discurso, 
deben ser completados con un tercero, 
que es el nivel de la acción o acto de ha- 
bla en el contexto.12

En segundo lugar, la oración es 
considerada en la mayoría de las teorías 
lingüísticas como la máxima unidad de  
descripción, tanto en los niveles morfo-
sintácticos como en los semánticos. Sin  
embargo, el autor afirma que las ex-
presiones deben ser reconstruidas en 
términos de una unidad más grande,  
el texto, que es una construcción teóri- 
ca abstracta que está en lo que se lla- 
ma discurso.13

Y precisamente es en el texto en  
donde se localiza la tematización, enten-
dida como el conjunto de estrategias y 
herramientas para construir un discurso 
coherente: para iniciar, elaborar y finalizar  

11	Antonio García Berrio, “Introducción”, Teun A.  
Van Dijk, Texto y contexto, p. 12.

12	Van Dijk expresa que la tarea principal de la obra 
es “mostrar cómo operan las interrelaciones 
entre oraciones compuestas y secuencias y entre 
semántica y pragmática”, prestando especial 
atención a los “fenómenos semánticos y prag-
máticos”. Ibidem, p. 39.

13	La distinción entre discurso y texto, desde el  
punto de vista de la disciplina textual, tiene que  
ver con la amplitud en el acto comunicativo y  
con la carga semántica, respectivamente. Así, 
el discurso representaría el uso de la lengua en 
las diversas actividades comunicativas; mientras  
que el texto podría ser considerado como la mí- 
nima unidad verbal con sentido pleno, compren-
dida dentro del discurso.
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su tema; el cual viene explicado desde la 
noción de unas estructuras semánticas 
más amplias, llamadas macroestructu- 
ras por Van Dijk: 

Además supondremos que existen es-
tructuras textuales especiales de tipo 
global, es decir, macroestructuras, y que 
estas macroestructuras son de natura-
leza semántica. La macroestructura de 
un texto es por ello una representa- 
ción abstracta de la estructura global  
de significado de un texto.14

Por tanto, para el autor, la macroestruc-
tura textual tiene un significado análo- 
go a tema15 y, en consecuencia, si en un  
conjunto de oraciones no hay macroes-
tructura, ese grupo de oraciones será per- 
cibido como una sucesión de enuncia-
dos incoherentes. Sin embargo, hay otro 
concepto unido íntimamente con este, 
denominado por Van Dijk superestruc-
tura, el cual tiene relación con el modo o 
forma que ese tema o macroestructura 
adopta en el discurso. Por otro lado, si 
en vez de referirnos a la forma hacemos 
referencia a lo que se dice del tema, nos 
encontramos con un nuevo concepto 
denominado rema.16

De esta manera, la coherencia –pro- 
piedad primordial tanto de la textuali-

14	Teun A. Van Dijk, La ciencia del texto, p. 55.
15	Mientras macroestructura se entiende desde un 

punto de vista global, tema se usa para descri- 
bir la estructura del enunciado, algo particular. 
Desde el punto de vista de la pragmática, el 
enunciado se considera como una manifesta- 
ción concreta de la actividad verbal de los par-
ticipantes del acto comunicativo.

16	Los términos tema y rema, ya estudiados por los 
lingüistas del Círculo de Praga son denomina- 
dos por Van Dijk tópico y comento, como más 
adelante explicaré.

zación, entendida ésta como el proce- 
so global de producción de un texto, co- 
mo de la tematización– se convierte en  
una característica articuladora del texto y  
a la vez en una de las nociones centrales 
del análisis semántico del discurso; es  
una “propiedad semántica de los dis-
cursos, basados en la interpretación de 
cada frase individual relacionada con 
la interpretación de otras frases”.17 Y, 
además, como réplica a la acostumbra-
da idea de la relación recíproca entre los 
elementos del discurso, la coherencia  
se vuelve una salida eficaz de naturale- 
za metodológica y lingüística, al ser apo-
yada por mecanismos que configuran 
su nueva interpretación: los conectores 
lógicos y lingüísticos, como formas de 
coherencia y conexión del discurso; las 
ideas de identidad, diferencia y cambio 
en el discurso; el estudio de la distribu- 
ción de la información semántica o el 
llamado tópico del discurso. 

En cuanto a este último concepto, 
el de tópico del discurso, es importante 
señalar la diferencia que nuestro autor  
hace con otro de los tópicos funda-
mentales, el de la conversación. Ambos 
son los encargados de mantener la 
gestión temática del discurso –es decir, 
la conectividad semántica entre sus 
partes–; pero mientras el tópico de la 
conversación es explicado como conjun-
to de proposiciones conectadas –frases 
conectadas–18 en el discurso, el tópico  
del discurso alude a la conectividad que  
todas las partes del discurso deben ob-

17	Teun A. Van Dijk, La ciencia del texto, p. 147.
18	Sin embargo, las frases son objetos sintácticos 

y la conexión es una noción semántica, por eso, 
según Van Dijk, se debería hablar de proposicio- 
nes conectadas, en lugar de frases.
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servar, en términos semánticos: “de qué  
se habla” en el conjunto global del texto.

Así, nos encontraríamos con dos ele- 
mentos que podrían ser identificados 
con el concepto de “tema” del discurso. 
Por un lado, la macroestructura textual: 
“Representación abstracta de la estruc-
tura global de significado de un texto”.  
Por otro, el tópico como articulador te-
mático-semántico y concreto del texto.19

Sin embargo, hay otro uso que 
se ha dado a la noción tópico, y es el 
del binomio tópico-comento, que se 
puede considerar como el centro de la 
coherencia temática del discurso, a de-
cir de Van Dijk, pues –y añade que no es 
fácil explicar la reconstrucción teórica 
que tal binomio tiene en el proceso de 
tematización– “el tópico tiene la fun-
ción cognoscitiva concreta de seleccio- 
nar una unidad de información o con-
cepto desde el conocimiento”;20 mientras 
que el comento, al que también llama 
foco, denota la propiedad o cosa dicha 
acerca del tópico o tema. 

En definitiva y lo que es más impor-
tante para nuestro caso, estos elemen-
tos semántico-discursivos aplicados a la 
acción harán que la información conte-
nida en un acto de habla específico sea 
mejor entendida por el oyente (lector-

19	“El tema o tópico como asunto domina la in-
vestigación actual en esta área [lingüística tex-
tual]. Comienza con la investigación clásica de 
la Escuela de Praga, continúa con Halliday […] 
y Halliday y Fawcett […] y se destaca en forma 
sobresaliente en gran parte de las investigacio-
nes actuales […]”. “Semántica del discurso”, 
Russell S. Tomlin, et al., pp. 136-137. Las prin-
cipales investigaciones actuales a las que se 
refieren los autores son las de los investigadores 
norteamericanos Simon Dik, W. Chafe, Knud 
Lambrecht y el propio Russel Tomlin.

20	Ibidem, p. 183.

escritor), por la evidente relación entre 
ellos, y porque permitirán también ana-
lizar la organización informativa del tex-
to a nivel oracional, así como estudiar  
la creación de diferentes mecanismos de 
referencia en el mismo.

Otro de los trabajos iniciales y más 
complejos de teoría textual es el del 
húngaro János Petöfi, que fue uno de los 
participantes, junto a investigadores de 
la talla de Hannes Rieser e Iens Ihwe, en 
el primer proyecto de lingüística del texto 
que se organizó en Constanza, en 1973.21

Al igual que Van Dijk, Petöfi con-
sidera que una gramática que alcance 
únicamente el nivel de la frase no tiene 
posibilidades teóricas, ni metodológicas  
ni técnicas para un satisfactorio análisis, 
por lo que este debe ser realizado desde  
las bases y procedimientos de una gra- 
mática textual y no a partir de una gramá-
tica del enunciado;22 en consecuencia, el 

21	János Petöfi es el creador de la teswest, del 
alemán, Textstruktur Weltstruktur Theorie (teo-
ría de la estructura del texto y de la estructura  
del mundo) sobre la que se fundamenta gran  
parte de la investigación lingüístico-textual ac- 
tual en España.

22	En la misma línea que Van Dijk, Petöfi afirma: 
“Así, la investigación genuina en lingüística tex-
tual comienza en el punto en que la gramática 
oracional deja de proporcionar explicaciones 
adecuadas a los fenómenos lingüísticos”. Aunque 
todo esto es complementado por declaraciones 
que limitan la separación necesaria de la gramá- 
tica oracional anterior: “Hay algunos paralelos 
entre las discusiones acerca de una gramática 
textual óptima y la gramática oracional más 
convincente. Ciertamente, esto no debe sor- 
prender, puesto que los gramáticos textuales  
están de acuerdo en que, naturalmente, una gra-
mática textual no debe existir sin integrar partes  
de la gramática oracional”. Lingüística del texto 
y crítica literaria, p. 37. El coautor de este libro, 
Antonio García Berrio, está considerado como 
uno de los más importantes representantes de la 
Lingüística del Texto en España actualmente.
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objeto de la investigación lingüística de- 
be ser el texto y no el enunciado. 

Para tal fin, Petöfi defiende la cons-
trucción de una teoría del texto que 
analice y describa la complejidad de las 
estructuras textuales de las lenguas na-
turales,23 a partir de tres parámetros.

El primero estaría dedicado a des- 
cribir las estructuras textuales que per-
mitiera la producción y recepción de tex-
tos. En segundo lugar, tal descripción 
debería atender y examinar todas las  
funciones verbales de las lenguas y rela-
cionarlas con las funciones referenciales.  
Y, por último, debería limitarse única-
mente a los textos escritos.

Con esta base, en un principio, sus 
trabajos se dirigieron a la elaboración 
de una gramática del texto que integra- 
ra dos concepciones de una teoría del  
enunciado, que son la teoría generativa 
transformacional clásica24 y la de la se- 
mántica generativa; aunque posterior-
mente abandonó esta segunda idea, al 
comprobar que “las representaciones 
semánticas deberían tratarse de un 

23	Las propias del ser humano, desarrolladas a partir 
de la capacidad humana del lenguaje y en las  
que se pueden observar rasgos determinantes 
como la arbitrariedad, la productividad y la es-
tructura jerárquica. A estas se les oponen las no 
naturales o artificiales, como el lenguaje lógico  
o el matemático, entre otros.

24	Para hacer más evidente que Petöfi no reniega 
del pasado generativista, ni de sus evidentes 
beneficios, tenemos como ejemplo la herencia 
que recoge de Chomsky de las dos estructuras, la 
estructura superficial y la estructura profunda, las 
cuales el norteamericano explicó a nivel de frase, 
y Petöfi prefiere aplicar a nivel de textos –“mejor 
cuanto más extensos y complejos”–, asignando a 
la estructura profunda “la intuición inicial del texto 
y las primeras etapas del plan textual”, y al nivel 
textual superficial los elementos de realización 
sentencial, “así como los conectivos e integrantes 
de todo tipo al interior de las sentencias aisladas”.

modo teórico-modélico”,25 el cual estaría 
alejado de la noción de homogeniza- 
ción de las estructuras sintácticas y 
semánticas propio de la semántica ge-
nerativa, la cual era una percepción dis-
tinta a la de la Gramática Generativa 
Transformacional clásica. 

Al igual que Van Dijk, la base sobre 
la que se asienta el andamiaje lógico  
de la unidad comunicativa llamada texto 
es la coherencia textual, la cual, a su  
vez, está sustentada en propiedades ta-
les como la relevancia –considerada co- 
mo la vinculación entre el referente de 
cada una de las proposiciones, o conjun- 
to de frases conectadas, y el hecho deno-
tado por la macroestructura,26 lo que la 
convierte en un instrumento posibilitador 
de la cohesión textual–, la recurrencia  
–determinada por la presencia periódi-
ca de uno o varios elementos fijos en el 
texto–, la presuposición –tiene un enor-
me relieve textual y viene dada desde el 
alto coeficiente de conceptos implícitos 
que el contexto de la comunicación 
permite– o las marcas de cohesión, como 
los conectores lógicos y lingüísticos, que 
son también componentes sustentado- 
res de la cohesión textual.27

Además de estos elementos, en la 
tematización interviene, según Petöfi,  

25	Ibidem, p. 43.
26	Esta relación en Petöfi es análoga a la expresada 

por Van Dijk en términos de tópico de la con-
versación y tópico del discurso.

27	“Petöfi distingue dos tipos de coherencia: ex-
plícita cuando la interpretación asignada al 
texto representa todos los estados de cosas; 
latente cuando la interpretación no contiene 
todos los estados de cosas, sino que tienen 
que ser inferidos.” Adrián Bertorello, “Texto y 
textualidad en la teoría semiótica de Janós Pe- 
töfi: la constitución modal del intérprete como 
criterio último de la textualidad”, p. 232.
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lo que llama progresión tópico-comen-
tario o tema-rema, entendida con la 
misma significación con que la definió 
Van Dijk. Sobre ella dice que implica un 
planteamiento estrictamente textual y  
que no es observable siempre en la es-
tructura superficial, pero sí es activa en la 
estructura profunda. Así, cualquier rup-
tura temática de un texto en la progre-
sión tema-rema que se manifieste en la 
estructura superficial se explicaría como 
resultado de transformaciones textuales 
provenientes de la estructura profunda 
que tendrían razones de diversa índole, 
como estilísticas, de interés temático, 
etcétera, y como ejemplo nos presenta  
lo siguiente:

Un ejemplo clásico, y a su vez, excepcio-
nal, de este tipo de rupturas del esque- 
ma de progresión, afectando a la ex-
posición de superficie y no a la profunda, 
es el de los relatos de crímenes. Allí el 
asesino y sus móviles desencadenan- 
tes primeros –tema– del proceso na-
rrado, no se manifiestan en la estructu-
ra lineal hasta el desenlace del relato. 
Es decir, se altera el orden (apareciendo 
rema-tema) para la pareja fundamen- 
tal tema-comentario.28

	
Sin embargo, es importante añadir algo  
más. Para Petöfi, estos dos niveles tex-
tuales, el superficial y el profundo,29 que 
son “una realidad de conjunto innega- 
ble en el funcionamiento de la lengua” 
–muy discutidos a nivel de frase y que 
pueden ser mejor defendidos a nivel de 
textos–, suponen uno de los grandes re-
tos de la Lingüística del Texto, 

28	Ibidem, p. 63.
29	Supra nota 23.

porque no ha sido aún satisfactoriamen-
te elaborado en el plano textual […] la 
precisión del desarrollo transformati- 
vo profundo, y, por tanto, de sus límites 
lingüísticos reales con las estructuras  
de superficie.30 

Y menciona una teoría que propondría 
“la partición del texto en dos niveles de 
macrocomponente y microcomponente. 
El primero correspondería a la estructu-
ra profunda textual, y el segundo, a la 
de superficie”.31 El macrocomponente 
incluiría la realidad del texto antes de 
organizarse fragmentadamente, que se- 
rían las partes que constituirían o divi-
dirían las secuencias sentenciales –mi-
crocomponente– que se podrían observar 
en la estructura superficial.

El tercer autor al que ahora me re-
feriré es m. a. k. Halliday, uno de los  
más significativos representantes de la 
escuela inglesa de la Lingüística textual  
y creador de la llamada Gramática Sisté-
mica Funcional.

Halliday parte de la base de que “una 
realidad social (o una “cultura”) es en sí  
un edificio de significados, una construc-
ción semiótica. Desde esa perspectiva, 
el lenguaje es uno de los sistemas semió-
ticos que constituyen una cultura; un sis-
tema distinto en cuanto a que también 
sirve como sistema de codificación pa-
ra muchos de los demás (aunque no 
para todos)”.32 Tales afirmaciones están 
en consonancia con lo que expresaba 
Saussure sesenta años antes:33

30	Ibidem, p. 58.
31	Ibidem, p. 66.
32	m. a. k. Halliday, El lenguaje como semiótica so- 

cial, p. 10.
33	Sin embargo, Halliday difiere con Saussure en que 

el lenguaje, para el primero, es más que el objeto 
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La lengua […] es la parte social del 
lenguaje, exterior al individuo, que por 
sí solo no puede ni crearla ni modifi- 
carla; sólo existe en virtud de una espe-
cie de contrato establecido entre los 
miembros de la comunidad. […] La len- 
gua es una sistema de signos que ex-
presan ideas, y por tanto, comparable a  
la escritura, al alfabeto de los sordo-
mudos […] Sólo que es el más importan-
te de esos sistemas.34

De ahí que Halliday defienda, en su obra 
más emblemática, El lenguaje como se-
miótica social, de 1978, el estudio del len- 
guaje al integrar el componente sociocul-
tural como clave para su comprensión. 

En su teoría sociosemiótica del len-
guaje, el texto es la “unidad básica del 
proceso semántico” y “al mismo tiempo, 
el texto representa opción. Un texto es 
‘lo que se quiere decir’, seleccionado en-
tre una serie total de opciones…”35 En 
definitiva, es una unidad semántica dota-
da de cohesión, coherencia e integrada  

de estudio y amplía su radio de acción al uso –al 
hablante– y al contexto social en que se desarrolla 
el acto comunicativo.

34	Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística ge-
neral, pp. 41-42. 

35	m. a. k. Halliday, op.cit., p. 144. En un trabajo 
anterior, Halliday da una descripción mucho más 
detallada y clarificadora del texto: “Any instance 
of language that is operational, as distinct from 
citacional (like sentences in a gramar book, or 
words listed in a dictionary), is text. The term 
covers booth speech and writing, and is quite 
neutral as regards style and content: it may be 
language in action, conversation, telephone talk, 
debate, dramatic dialogue, narrative fiction, 
poetry, prayer, inscripcions, public notices, legal  
proceedings, communing with animals, intima-
te monologue or anything else. Learning how to 
mean. Explorations in the Development of Lan-
guage, p. 123.

en un contexto,36 lo que lo relaciona con  
su necesario desarrollo pragmático.

En Halliday, la tematización está 
planteada a partir de la agrupación de 
una serie de componentes semánticos  
en una determinada estructura sintác- 
tica –al igual que ocurre en Van Dijk 
y Petöfi–, los cuales conseguirán un 
determinado relieve comunicativo. Nos 
explica que un texto, además de los 
componentes que indican el proceso  
–transividad o experiencial–, que trans-
mite experiencias de todo tipo, y el mo- 
do –interpersonal–, que muestra el pa-
pel que asumen los participantes en el 
acto comunicativo, “posee una tercera 
estructura compuesta por el elemento 
tema y el elemento rema”,37 en la cual 
ambos ocupan un lugar constante en la 
oración: tema situado a la izquierda y  
rema todo lo que está situado a la dere-
cha de la oración. Pongamos un ejemplo: 

36	La adecuación del texto al entorno comunicativo 
–llámese contexto, situación o “contexto de 
situación”, como lo denominó J. R. Firth, uno de los 
grandes lingüistas ingleses, maestro de Halliday–, 
tiene para Halliday tres dimensiones: “El campo  
es la acción social en que el texto está encapsu-
lado; incluye el asunto, como una manifestación 
especial. El tenor es el conjunto de relaciones 
de papeles entre los participantes importantes. 
[…] El modo es el canal o la longitud de onda 
seleccionada, que constituye esencialmente la 
función que se asigna al lenguaje en la estructu- 
ra total de la situación, op. cit., p. 145.

37	m. a. k. Halliday, op. cit., p. 171.
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En la oración el perro ladró ayer por  
la noche, el perro se llamaría el tema, se-
ría la información conocida, o, también, 
el tópico; mientras que lo que está a la  
derecha, ladró ayer por la noche, se deno- 
minaría rema o comento; sería la infor-
mación nueva, lo que se dice sobre el tema.

No obstante, esta tematización sin-
táctico-pragmática, nos recuerdan Ana 
Leonor Sánchez y Rafael Nicolás

surge a partir del hecho de que la lengua 
se da en la linealidad: una parte sigue 
a la otra. Así, la parte tematizada de un 
enunciado es la que aparece al inicio, 
pues la localización pragmática del te- 
ma a la izquierda y del rema a la dere-
cha es un principio que se da hoy en la 
mayoría de las lenguas románicas. En es- 
pañol se ha ido evolucionando, desde 
el latín, hacia el orden oracional suje-
to-verbo-objeto (svo) que es el orden 
pragmáticamente más consistente.38

Estos tres componentes, el experiencial, 
el interpersonal y el textual, que tienen 
un carácter general y abstracto, son lla-
mados por Halliday macroprocesos. Es-
tán relacionados con la comprensión del 
texto como una totalidad (integración de

38	Ana Leonor Sánchez Sánchez y Rafael Nicolás 
López, “Tematización y actancialidad en los re-
franes españoles”, Paremia, p. 560.

proposiciones en esquemas, inferencias, 
uso de metas en la lectura), al establecer 
relaciones entre significados de pala-
bras, pero a un nivel más amplio: tienen 
la función de codificar “el potencial sig- 
nificativo general del mundo en estruc-
turas gramaticales adecuadas”.39

Los procesos léxicos utilizados pa- 
ra identificar las letras y las palabras, es  
decir, los elementos constitutivos de la  
categoría léxico-semántica, son denomi-
nados por Halliday microprocesos: se 
relacionan con la decodificación más o 
menos mecánica del texto por medio 
del reconocimiento de letras, de la cons-
trucción silábica, de la codificación de pa-
labras y del procesamiento sintáctico.

En vista de esto, podemos afirmar 
que el reconocimiento de las palabras es 
un requisito indispensable para la com-
prensión lectora, ya formando parte de  
los microprocesos, ya de los macropro-
cesos, ya de niveles superiores, como los 
textuales, en los que las ideas principa-
les (macroestructura), provenientes de 
la agrupación coherente del elemento 
individual “palabra”, construyen el signi-
ficado global por su organización for- 
mal (superestructura).

39	José Luis Guijarro Morales, “Introducción a la 
teoría sistémica de M. A. K. Halliday”, p. 95.

El perro ladró ayer por la noche

Experiencial:
(transitividad)

Médium Proceso Temporalidad

Interpersonal:
(modo)

Modal Proposicionalidad

Textual:
(tema)

Tema 
(tópico) 

Rema 
(comento)



La nueva tematización en el desarrollo textual en las investigaciones de Teun A. Van Dijk...

142

Y, ¿cuál es el panorama actual de  
los estudios sobre la lingüística textual y  
la tematización?

Desde la Lingüística del Texto has- 
ta sus estudios en el llamado “Análisis 
Crítico del Discurso”, Van Dijk recono- 
ce, en un artículo de 2006,40 las carencias  
de Texto y contexto, en relación al con-
texto y muestra sus deseos de subsanar 
los vacíos dejados en su famosa obra, 
aportando al “modelo del contexto” en  
dos obras que publicaría en los años si- 
guientes: Sociedad y discurso. Cómo influ-
yen los contextos sociales sobre el texto y  
la conversación41 y Discourse and Context. 
A sociocognitive approach.42

Van Dijk manifiesta que “en esa 
nueva teoría del contexto se explica có- 
mo los usuarios de la lengua gestionan 
la tarea fundamental de adaptar sus dis-
cursos al conocimiento presupuesto de  
sus receptores”.43 Esto supone un avan-
ce más en el proceso tematizador, en 
cuanto a que tanto el contexto como la 
presencia del hablante-escritor en él se 
pueden y deben explicar como elemen- 
tos fundamentales del discurso.

Además del holandés, las investi-
gaciones de otro de los grandes estu-
diosos de la lingüística textual, Robert de  
Beaugrande, parecen confirmar una dis-
tinta etapa para esta disciplina, en la 
que se deben destacar características 

40	Teun A. Van Dijk, “De la Gramática del Texto al  
Análisis Crítico del Discurso. Una breve auto-
biografía académica”.

41	Loc. cit. 
42	Ibidem. Aunque todavía no se ha publicado, la edi- 

torial Gedisa anuncia ya la traducción de esta  
obra al español, con el título Discurso y contexto.

43	Teun A. Van Dijk, “De la Gramática del Texto al  
Análisis Crítico del Discurso. Una breve autobio-
grafía académica”, p. 9.

tales como la importancia de la acción 
humana –sociedad– en el texto, así como 
 la implicación del investigador en los 
textos o la naturaleza de los mismos de-
terminada por atributos tales como la 
interacción, comunicación y cognición.44 

Por último, aunque por el momen-
to no trataremos los trabajos de otros 
importantes investigadores, es obligado 
mencionar al catedrático Enrique Ber-
nárdez Sanchís,45 y al también español 
Daniel Cassany, el cual destaca por sus 
aportaciones, entre otras, a la didáctica  
de la redacción y la comunicación escrita  
y al análisis del discurso escrito. 

Para finalizar

Es difícil, en un documento tan reducido 
como este, señalar una serie de autores  
y dejar, aparentemente, de lado otros  
que han influido en la obra de los men-
cionados y de los estudios textolingüís-
ticos de manera determinante. Pero, más 
allá de los nombres, de las nomenclatu- 
ras particulares utilizadas y de los es-
quemas analíticos y de desarrollo textua-
les más o menos comunes, podemos 
establecer una serie de características 
universales y definitorias compartidas por 
todos, que concretan el rumbo de la nue-
va textualidad.

En primer lugar, se coincide en la 
necesidad de crear una metodología 
que supere los esquemas gramaticales 
descriptivos dominantes hasta los años 
sesenta y que defina la lengua, tanto en 

44	 Robert de Beaugrande y Wolfgang Ulrich Dressler, 
Introducción a la lingüística del texto.

45	Son destacables sus obras Lingüística del texto,  
de 1987, y Teoría y epistemología del texto, de 1995.
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su vertiente de herramienta comunica- 
tiva como en su relación con el hablante 
del cual depende. De ahí que las siguien- 
tes palabras de Halliday podrían recoger  
de un modo muy acertado el postulado 
más firme de la textolingüística: “El len- 
guaje no consiste en las oraciones, con- 
siste en el texto o en el discurso: el in-
tercambio de significados en contextos 
interpersonales de uno u otro tipo.”46 

En segundo lugar, la lengua y sus 
estructuras se deben comprender en tér-
minos funcionales –como dice Van Dijk, 
“de las relaciones sistemáticas entre 
estructuras de texto y contexto”–;47 de  
modo que la pragmática se vuelve in-
dispensable para la concepción del fe-
nómeno lingüístico y para su estudio. 

En tercer lugar, el estudio de la len-
gua no podría concebirse basándose 
en el aporte de una única disciplina. La 
lingüística textual destaca la importan-
cia y trascendencia de la contribución in- 
terdisciplinar que ya caracterizó la inves-
tigación de la lengua desde los primeros 
pasos del Estructuralismo: la psicología, 
la sociología, la filosofía, la antropolo- 
gía, la crítica literaria, entre otras, se 
vuelven fuentes indispensables en el 
campo teórico y práctico de los estu- 
dios lingüísticos.

Y por último, si analizamos lo ex- 
puesto sobre los procesos de construc-
ción semántica del texto, nos podemos 
dar cuenta de la importancia que la te- 
matización tiene, como función semán-
tico-pragmática dentro de una estruc-
tura sintáctica, para la construcción y 

46	 m. a. k. Halliday, El lenguaje como semiótica so-
cial, p. 10.

47	Teun A. Van Dijk, Texto y contexto, p. 290.

entendimiento del discurso literario y no 
literario, y de las positivas consecuen- 
cias que su enseñanza tiene para el de-
sarrollo lecto-escritor de los estudiantes. 
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La imprecisión del instante:
el poema “Las 4 rosas”, 

de Francisco González León

José Filadelfo García Gutiérrez*

La tarde, en una prórroga 
azul, dilata el día

bajo las amplitudes 
de su estival misterio.

 “Vespertina”, Campanas de la tarde

Francisco González León nació en 1862, 
en Lagos de Moreno, Jalisco. Hacia 

1881 viaja a Guadalajara para estudiar 
en el Liceo de Varones donde, en 1887, 
se titula como Profesor en Farmacia.1 De 

* Universidad de Sonora. 
1	 Los datos biográficos vertidos en este estudio 

fueron extraídos del libro de Allen W. Phillips, 
Francisco González León, el poeta de Lagos, el 
estudio más completo, además del elaborado 
para la compilación poética del González León, 
Poemas, a cargo de Ernesto Flores, para el Fondo 
de Cultura Económica en 1990. 

regreso a su tierra natal, impartió clases 
de Castellano, Literatura y Francés. Gon-
zález León formó parte de un grupo de  
intelectuales laguenses a principios del 
siglo xx, entre cuyos miembros se encon-
tró el escritor Mariano Azuela, amigo y 
admirador del poeta. 

Sobre la importancia de esta agru-
pación, Allen W. Phillips afirma que, 
“desde el punto de vista exclusivamen- 
te literario, ningún núcleo intelectual se  
ha distinguido tanto con el tiempo como  
el que se formó en Lagos, a principios  
del siglo actual, bajo la dirección espiri-
tual del Poeta Antonio Moreno y Oviedo”.2 

2	 Allen W. Phillips, Francisco González León, el poe- 
ta de Lagos, p. 30. Sobre esta agrupación, confor-
mada primordialmente por Francisco González 
León, Mariano Azuela, Bernardo Reina y José 
Becerra, junto a otros aficionados de las letras,  

Resumen
El presente análisis tiene como objetivo analizar un poema póstumo de Francisco 
González León, incluido en el libro Las cuatro rosas (1963), para ubicarlo en la segun- 
da etapa poética del escritor, caracterizada por una búsqueda del detalle plástico y 
sonoro, en diversos escenarios propios de la vida cotidiana. Posee un elemento dis-
tintivo, la búsqueda recurrente del yo lírico por hallar una imagen precisa, que describa  
la impresión de un instante de contemplación.

Palabras clave: Modernismo, repetición, prosopopeya, sinestesia, instante, imprecisión, provincia, espiral
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en su “Pleito homenaje”, pero que repre-
sentaron un débil intento de admira-
ción por parte del escritor hacia esta co-
rriente literaria. Phillips atribuye estos 
nuevos homenajes a la ornamentación 
modernista en aquella primera etapa de 
González León, a una tendencia común  
en la provincia: “Y cabe pensar en una 
lógica imitación del aspecto más falso 
de esta poesía debido al ambiente pro-
vinciano poco adicto a novedades”.4

Después de 1908, y debido a la 
crítica recibida por sus dos primeros li- 
bros,5 la producción poética de Francisco 
González León se remite a eventuales 
publicaciones en periódicos locales has-
ta 1915, año en que, para Phillips, se ma-
nifiesta un cambio en su personalidad 
poética; uno que permanecerá hasta la 
muerte del poeta en 1945, con base en 
los últimos poemas firmados por él. Este 
cambio representó su segunda y última 
etapa, aquella donde éste encontró su  
propia voz, para legarnos una obra sen- 
cilla, sin las resonancias visuales y acús-
ticas del modernismo, y entregada a 
una descripción más personal y singular,  
donde lo cotidiano de la provincia se 
hermana con una aguda percepción del 
espacio íntimo.6

4	 Ibidem, p. 40.
5	 Phillips refiere a una reseña publicada en la Re-

vista Moderna en julio de 1908, en la que se critica 
severamente Megalomanías, y dice lo siguiente: 
“…El título es toda una revelación, porque efecti-
vamente, el señor González padece delirio de 
grandeza, y tanto, que uno de sus delirios lo lle- 
va a escribir… versos.” Phillips atribuye este co-
mentario a Rafael López o a José de Jesús Núñez 
y Domínguez, ya que ambos firmaron con inicia-
les otras notas, publicadas en la misma revista. 
Ibidem, pp. 41-42.

6	 Escribe Phillips: “Pasados estos años en que pu- 
blicaba relativamente poco, otro periodo en su  

En el seno de este grupo de intelectua-
les y escritores se formaron, hacia 1903, 
los primeros Juegos Florales en Lagos 
de Moreno, de los cuales González León 
obtuvo la flor natural por un poema, no 
recogido en el libro, “Pleito homenaje”, 
una exaltación de la belleza y de las da- 
mas de la nobleza medieval. En el poema  
se distinguirán los intentos de Francisco 
González León por adherirse a un mo-
dernismo que caracterizará a su primera 
etapa poética: 

	 En sitiales
recubiertos por las sedas
de los briales
las hijas de la Nobleza
cortejadas por sus pajes
se yerguen como azucenas
que brotan entre encajes;
	 Y en cojines
de terciopelos y brocados
descansan aprisionados
en chapines,
pies menudos, aún más blancos
que manojos de jazmines.3

Allen W. Phillips distingue dos épocas 
en la formación poética de González 
León. La primera, posterior a 1903, tiene 
su evidencia material en dos libros que 
fueron publicados en 1908, Megaloma-
nías y Maquetas, y que dieron continui- 
dad a la tendencia modernista expuesta 

el propio Azuela revela, en una carta dirigida al guía 
espiritual de aquella generación literaria, Anto- 
nio Moreno y Oviedo, que “¡Maravillosa intuición 
la de usted en juntar caracteres tan opuestos 
en un anhelo común y en un haz tan apretado, 
que ni la distancia ni la muerte habrán logrado 
aflojar! Amistad íntima de cinco, no preparada en 
largos meses ni años, sino como cristalizada en un 
momento fatal y único”. Mariano Azuela, Obras 
completas III, p. 1270.

3	 Allen W. Phillips, op. cit., p. 36.
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Esta segunda etapa inicia con la 
publicación de Campanas de la tarde en 
1922, con un prólogo de Ramón López 
Velarde, admirador de la obra de Gonzá-
lez León, y con quien coincidió, en algún 
momento, en el índice de colaborado- 
res de algunos periódicos de la provincia 
mexicana.7 Muy distinta a la de sus pri- 

evolución de escritor parece iniciarse hacia 1915,  
y continúa sin visibles cambios temáticos o esti-
lísticos hasta los últimos versos que pudo firmar. 
Como ya señalamos, es en su segunda etapa 
cuando González León logra su inconfundible 
personalidad.” Ibidem, p. 40.

7	 Los periódicos señalados por Allen W. Phillips  
son El defensor del pueblo y La gaceta de Guada-
lajara, y el año de coincidencia de ambas plumas 
fue el de 1909. Existe una polémica alrededor de  
la importancia de la obra de Francisco González 
León en la de Ramón López Velarde, y vicever-
sa. Aun sin haberse conocido en persona, como 
sugiere Phillips, la relación literaria entre uno y 
otro poeta fue íntima y ha perdurado en algu- 
nas páginas, como atestiguan el mismo prólogo  
de López Velarde, publicado como reseña en la  
revista Pegaso en 1917, bajo el título “Megalo-
manías. Maquetas”, así como dedicatorias mu-
tuas de poemas entre González León y López 
Velarde. Phillips refiere a una carta sin fecha pre-
cisa que un amigo de González León, Pedro de 
Alba, le escribió al poeta, y en la que se describe 
la influencia que tuvo López Velarde en la elec-
ción del título para el mejor libro publicado por  
el laguense, Campanas de la tarde: “… Ramón Ló- 
pez Velarde y yo hemos leído juntos todos sus 
poemas. Por tratarse de usted hemos sido exi-
gentes; quien es capaz de producir las maravillas 
que hace, debe dar un libro acabado y homogé-
neo y con esa idea hicimos la selección. El libro 
se llamará Campanas de la tarde…”. José Emi- 
lio Pacheco, por otro lado, escribe que la obra 
de Leopoldo Lugones y la de Francisco González  
León le ayudaron a López Velarde a “encontrar 
su propia voz en las páginas que formarán La san- 
gre devota”. José Emilio Pacheco, Antología del 
modernismo (1884-1921), p. 305. La variedad de  
datos encontrados entre sí alrededor de esta po-
lémica, y el minucioso intento de desambigua- 
ción de los mismos, en el caso del análisis de 
Phillips, merecen un trabajo aparte al presente 
estudio. Ibidem, p. 45.

meros dos libros fue la crítica que Cam-
panas de la tarde recibió por parte de 
escritores como Carlos González Peña 
y Eduardo Colín en El Universal y en Re- 
vista de Revistas. Frente a los comenta- 
rios poco favorables de los libros publi-
cados en 1908, donde se señalaba que el 
poeta sufría “delirio de grandeza” (v. 5), 
ahora vemos a una crítica que lo llama 
“imaginativo y trascendente” o que lo 
considera “una de las manifestaciones 
más importantes de la lírica mexicana  
en los últimos tiempos”.8

A este tercer libro le siguió De mi 
libro de horas, publicado en 1937, que no 
tuvo ninguna variante importante con 
respecto a la propuesta poética que ha-
bía establecido Campanas de la tarde.  
Fue De mi libro de horas el último texto  
que el poeta publicó en vida. El resto de  
las obras de poesía de Francisco Gon-
zález León han sido publicadas de ma-
nera póstuma, y entre sus editores se 
encuentran Antonio de Jesús Torres –que 
incluyó una selección de poemas, apro-
bada por el propio González León, pa- 
ra una Antología de poetas laguenses–, 
Agustín Velázquez Chávez, Andrés He-
nestrosa y, finalmente, el nayarita Ernes-
to Flores. 

El presente trabajo analiza un poe-
ma de González León, “Las 4 rosas”, 
incluido en el libro Las cuatro rosas, edi-
tado por Andrés Henestrosa hacia 1963. 
El propósito de nuestras reflexiones es 

8	 Phillips dice que en una carta escrita por Pedro  
de Alba y dirigida a González León, el amigo del  
poeta le dice que su libro aún espera los comen-
tarios de Jaime Torres Bodet, Rafael Heliodoro 
Valle y Enrique Fernández Ledesma. Sin embar-
go, Phillips agrega que estos sobre Campanas de  
la tarde, “si llegaron a publicarse, no los conoce-
mos”. Ibidem, pp. 48-49.
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incluirlas en este poema dentro de los 
estudios realizados alrededor de la obra 
poética del escritor, tanto por ser una 
composición poco estudiada por la críti- 
ca literaria mexicana, como para enri-
quecer los trabajos realizados por Ernes-
to Flores y Alex W. Phillips entorno a  
la segunda etapa poética de González 
León, particularmente en referencia a la  
imagen que el mismo Flores ofrece res-
pecto Campanas de la tarde: “El laguen- 
se busca integrar una poética más o me-
nos precisa basada en lo impreciso”.9

Tomamos como apoyo para el pre-
sente trabajo las figuras retóricas que 
aparecen en el poema, para demostrar 
que la actitud del yo lírico se estructura 
con base en una búsqueda del instante 
ideal, dentro de la descripción del pai- 
saje que presenta; una búsqueda de la 
imagen precisa que logre concretar el 
“momento” por el que pasa el poeta; 
imagen, como se demostrará, finalmen- 
te inacabada, imprecisa, imposible de asir. 

Además de la sutileza con que Gon-
zález León elabora sus poemas, a ma- 
nera de retratos mínimos, no precisa-
mente desde la plasticidad de la escena 
provinciana, del paisaje provinciano, sino 
de la calma íntima que aquella provin-
cia puede proveer a una individualidad, 
la imprecisión se integra en su poética 
como un elemento propositivo, un re- 
curso estilístico. A caso sea ésta el sig- 
no de una búsqueda que bien puede ir  
de la filosofía de lenguaje a la mística, 
y que en González León no resulta, a 
nuestro ver, una falta de ingenio o de 
inspiración, sino justamente la evidencia 
de que esa misma búsqueda se constru-

9	 Francisco González León. Poemas, p. 62.

ye de manera muy personal y original. 
Evidencia que contrasta con la habitual 
imagen que se tiene de los poetas que 
retratan la provincia mexicana, de algún 
modo considerados folclóricos.

Las cuatro rosas

Las cuatro rosas es una compilación de 
poemas que se imprime en 1963, para 
celebrar el IV centenario de la fundación 
de Lagos de Moreno, una pequeña ciu-
dad situada al noroeste de Jalisco. El 
autor de la obra, el laguense Francisco 
González León (1862-1945), muerto 18 
años antes de esta publicación, legó a la 
posteridad numerosos manuscritos poé-
ticos que no fueron incluidos en los li- 
bros de poesía que publicó en vida.10

Una parte de aquella obra inédita es 
la que integra esta delicada y modesta 
edición, de tan sólo 500 ejemplares.11 La 

10	Megalomanías (1908), Maquetas (1908), Campa-
nas de la tarde (1922) y De mi libro de horas 
(1937). También se pueden consultar los escritos 
póstumos del poeta: Agenda (1946), Voces de 
órgano (1966) y Horas fugitivas (1979), este últi-
mo coeditado por la Universidad de Guadalajara 
y Ediciones Esfera, que dirigía entonces Ernesto 
Flores, quien sería, con el tiempo, el compilador 
de la poesía de González León, probablemente el 
libro más completo de la obra del laguense.

11	Un acercamiento al proceso editorial. Ediciones 
de la Chinaca, imprimió quinientos ejemplares de 
esta obra. Es posible deducir que esta editorial 
haya sido, en los remotos años sesenta, una 
empresa pequeña dedicada a producir tiros 
de obras de no más de quinientos ejemplares, 
pero de autores, digamos, consagrados por el 
medio literario de entonces. En internet aparece 
la página de una editorial mexicana, Factoría 
Ediciones, que tiene un registro de libros raros 
u olvidados, a la venta, y de distintos sellos, no 
muy conocidos… los mexicanos por lo menos. 
Entre estos sellos se encuentra el de la Chinaca, 
que editó, curiosamente un año después de Las 
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compilación y prólogo estuvo a cargo de 
Andrés Henestrosa,12 quien se dio a la 
tarea de recopilar 16 poemas, de los cua- 
les siete “fueron proporcionados por el 
poeta Alí Chumacero, que los hubo de 
revistas que en cada caso se indica”,13 
mientras que los nueve restantes se los 
dio una paisana del poeta, doña Enri- 
queta Zepeda.

Estos poemas fueron puestos en 
manos del escritor oaxaqueño para que,  
dice, “… salieran, los que ya eran conoci-
dos, otra vez a recorrer mundo, y los 
que puedan ser inéditos, a conocerlo”.14 
Respecto al carácter inédito de estos 
nueve poemas, el estudioso de la obra 
de González León, Allen W. Phillips, 
afirma que cuatro de ellos ya habían si- 
do publicados con anterioridad. Sin em- 
bargo, dice: 

cuatro rosas, un libro de Mauricio Magdaleno, 
Ricardo Flores Magón. El gran calumniado (1964). 
Lo interesante es observar que en la descripción 
del ejemplar, se consta el número de ejempla- 
res que se imprimieron. Es probable que Edicio-
nes de la Chinaca haya sido un proyecto modes- 
to, pero de cierto prestigio literario de esos años. 

	 http://www.factoriaediciones.com/l ibreria.
asp?paginaactual=25&tema=Raro (Consultado en 
noviembre de 2010).

12	Según Allen W. Phillips, el prólogo que enmarca el 
libro-plaquette Las cuatro rosas, había aparecido 
anteriormente, dice, “en la conocida columna 
dominical ‘Alacena de Minucias’, que firma An-
drés Henestrosa en El Nacional (núm. 845, 9 de  
junio de 1963)”. Allen W. Phillips. “Un libro con-
memorativo”, El Nacional, 26 de enero de 1964, 
p. 2.

13	Francisco González León, Las cuatro rosas, p. 7.  
Los poemas que Chumacero le dio a Henestrosa 
son los siguientes: “Minueto” (Notas y Letras, 
1904); “Viejas rimas” (Notas y Letras, 1904); “Poe-
mas mudos” (Notas y Letras, 1904); “Orfandad” 
(Páginas Literarias, 1905); “En el tívoli (sic)”, 
“Nocturno”, “Mis almendros” (Kalendas, 1908).

14	Francisco González León, op. cit., p. 7.

No tenemos ninguna referencia biblio-
gráfica para las cinco composiciones que  
completan este grupo inicial: «“Las cua- 
tro rosas” [sic], “Silenciosamente”, “Vién-
dola pasar”, “Ausencia” y “Eucaristía” 
(poema de ocasión fechado en 1944)».15

De estos cinco poemas, seleccionamos 
“Las 4 rosas”,16 que inaugura la edición, 
y que, a comparación de sus otros com-
pañeros, conserva el estilo y la visión 
poética del González León de la segun-
da etapa, que dio inicio en 1922 con 
Campanas de la tarde. Etapa que fue, sin 
duda, la mejor lograda, y que da al es- 
critor una voz muy personal y distintiva 
entre nuestros poetas.

Poema afortunado por arbitrario: 
segunda época del boticario 
de Lagos 

El poema contiene cuarenta y siete ver-
sos de arte menor, y está estructurado 
por un verso suelto y diez estrofas. Po-
dría considerarse un poema de verso libre, 
aunque conserve ciertas reglas métricas, 

15	Allen W. Phillips. Ibidem, p. 57. En la compila- 
ción de Ernesto Flores, Poemas, se incluyó un 
índice de cada uno de los poemas que integran 
el libro, con las respectivas publicaciones en que 
aparecieron. A excepción de “Eucaristía”, don-
de no mencionó Las cuatro rosas (un olvido de 
carácter editorial, seguramente), los otros cua- 
tro poemas sólo tienen al libro de Henestrosa co-
mo única publicación. Francisco González León, 
Poemas. México, Fondo de Cultura Económica,  
pp. 644, 646, 647.

16	Es seguro que el título del poema en el manuscri-
to sea “Las 4 rosas”, y no, en cambio, Las cuatro 
rosas, que es el que aparece en la primera de 
forros. Es probable que este cambio tenga su 
razón en la composición visual de la portada, o  
con el “buen gusto” del editor, si así puede lla-
mársele a semejante cambio. 
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como el predominio del pentasílabo, y 
el empleo de rimas asonantes, en su ma-
yoría. Tampoco carece de rimas totales, 
pero éstas adolecen de una distribución 
tópica, a lo largo de las estrofas:

Son esas cosas…

...17

[...]
¡Son esas cosas!:
Son esas cosas que yo no entiendo.

¿Me habló la tarde,
callada y fría?

¿En tu recuerdo
me hablaron cosas esplendorosas?18

[…]

O bien,
sería…
tal vez…
Las cosas:
¡Son esas cosas!

17	Estos puntos “suspensivos” tienen una caracte-
rística que los vuelve significativos, o al menos,  
marcadamente extraños para alguien familiari-
zado con el trabajo editorial: no podríamos 
aceptarlos, siguiendo la tradición, como aquella 
marca que refiere a un verso ilegible en el origi- 
nal; ya porque damos por sentado que el editor 
mismo conociera de estos oficios, como por la 
cantidad de puntos que usualmente se añaden 
(cinco o más). Consultemos el propio libro de 
Phillips, editado en 1964, tan sólo un año después 
de Las cuatro rosas, para conocer la cantidad de 
puntos empleada por una editorial o editor de la 
época: en una cita del poema “Trashumancia”,  
del poemario De mi libro de horas, de 1937, donde 
el editor coloca 34 puntos para hacer su referen- 
cia. Allen W. Phillips, Ibidem, p. 150.

18	Las cursivas y negritas que se marcan en el poe- 
ma son indicaciones mías, no de Francisco Gon-
zález León.

Quizás me hablaron
con su perfume
de 4 puntos
las 4 rosas.

Asimismo

de sus hechizos,
en la corola
de abiertos pétalos donde se apagan
tonos pajizos.19

La arbitrariedad en la distribución métri-
ca del poema, así como el hecho de que 
posea versos simples, son características 
constantes de la segunda etapa poética  
de González León. A partir de ese afor-
tunado tercer libro que fue Campanas 
de la tarde, el poeta deja a un lado las 
composiciones de arte mayor que fre-
cuentó en sus dos primeros libros, Me-
galomanías y Maquetas, ambas de 1908; 
obras que, por otro lado, además de ha-
ber representado un intento de adhesión 
y celebración del modernismo mexica- 
no, no contienen un riguroso criterio mé- 
trico, pero sí uno más estricto, en compa-
ración con los poemarios pertenecientes  
a la segunda etapa poética.

En este sentido, no nos parece 
hiperbólico definir como “afortunado” 
el hecho de que el poeta de Lagos se 
haya aventurado a sacrificar la métrica 
modernista y la tradición misma, en sus 
libros posteriores a 1908. A este “riesgo” 
no se le puede apreciar como un acto de 
libertad formal sin objetivo. No lo es, ya 
que en esa depuración de los recursos, 
la métrica tradicional y elaborada cedió 
su lugar a composiciones más breves, 

19	Francisco González León, Las cuatro rosas, pp.  
13-16.
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en las que el poema, además de ser una 
construcción de palabras, aparece como  
un objeto que incluye a los espacios en 
blanco de la página, para destacar la im- 
portancia visual y la trascendencia se-
mántica de la imagen sencilla y el sonido 
fugitivo; instrumentos de la construcción 
poética que transforman el paisaje des-
crito ante un instante revelador. 

En nuestra opinión, será bajo ese 
principio creador que Francisco Gonzá- 
lez León encontró su propia voz, el estilo 
que lo caracteriza, no sólo como el escri-
tor de provincia, o aquel que, como diría 
Phillips, únicamente buscó “acercarse, 
como programa artístico, a una expre-
sión más propia y más americana”,20 sino 
como un poeta del instante, del instan- 
te impreciso, mas no incompleto, es decir, 
de lo inefable como recurso inagotable 
para la escritura; de la duda como ins-
piración para que esa escritura exista co- 
mo poema, más allá del pensamiento 
solitario del hombre y más cerca de la 
confesión en voz baja, sencilla y serena; 
una recurrencia habitual en la segun- 
da etapa poética de González León.21

20	Ibidem, p. 90. 
21	Son versos que, a veces, pertenecen a un contex-

to más amplio dentro del poema, pero que no 
sólo ofrecen la imagen o el retrato de lo que 
podría llamarse “típico” en la descripción de la 
provinciana (una casa, la iglesia, la tranquilidad) 
sino la comprensión misma de estos a través de  
los sentidos. Es, precisamente, el testimonio sen-
sorial el recurso que sacia de contenido a la ima- 
gen, y no tanto que la imagen necesite de la 
descripción detallada para descubrir el sentido 
de los poemas. Es por esto que en la poesía de 
González León los sentidos dan el contenido a la 
imagen, la llenan de comprensión: “y aun fres- 
ca siento / la mansedumbre de tu casita / que olía  
a convento” (“La casa de doña Juana Nepo-
mucena”); “Cajas de música acuosa / que cuantas 
veces las oigo tocar, / me dan una cosa / que en 

 Dentro de las rimas totales se inte- 
gra la repetición (anadiplosis o parono-
masia), que se halla en dos imágenes 
particulares: “Son esas cosas”, para la 
anadiplosis; la paronomasia, para el títu-
lo “Las 4 rosas”, y los versos “Las rosas”, 
“Las cuatro rosas”, “La rosa roja”, y “las  
4 rosas”.

La conformación de versos cortos, 
donde el mayor número de sílabas (10) 
lo contiene un solo verso, así como la  
composición libre, nos habla de un poe- 
ta más discreto en la estructuración poéti- 
ca, menos exquisito en las formas alam-
bicadas, y que se desenvuelve con soltura 
en un lenguaje coloquial y con el tono 
mesurado de una conversación.

Sobre la importancia de la rosa 

Tanto el sustantivo “rosa”, como “co-
sas”, aparecen cuatro y siete veces, res-
pectivamente, a lo largo del poema. Si  
nos preguntáramos por el tema poético, 
¿no sería aquel en que el poeta se pre-
gunta, antes que evocar, sobre el miste- 
rio del instante? Ya no queda, se habrá 
dicho, más que sugerir. Sugerir una ima-
gen como respuesta, y no una idea. De 
este modo es posible ver en las “cosas” el 
gran lugar en lo escrito, de donde surgen 

mí se pone a llorar.” (“Romanticismos”); “y el alto 
caserón de tapias viejas, / y el enigma recóndito y 
guardado, / y tu voz, donde se han contaminado 
/ las inéditas arias de mis quejas!” (“Cuaderno de 
música”); o éste, que podría ser uno de los más 
hermosos poemas del laguense: “Tardes en que 
están dormidos / todos los ruidos. /Las tardes 
en que parece / que están como anestesiadas / 
todas las flores del huerto, […] Tardes en que se 
diría que aun el crepitar de un mueble / fuera una 
profanación / de absurda cacofonía / y herética 
intromisión.” Ibidem, pp. 128, 137, 139, 144-145. 
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las divagaciones, las propuestas del poe-
ta. En tanto, la “rosa” se manifiesta co-
mo la propuesta primordial o “ganado- 
ra” de la búsqueda, así por su repetición  
en el poema, como por el acercamiento 
visual y estructural del mismo.

Consideremos el desarrollo de im-
portancia del poema en dos espirales que 
representan la mención más repetida 
de cada propuesta. Cada una tiene en su 
centro la imagen de la rosa; es decir, que  
la parte más acusada o significativa de 
este “remolino” sucede en este sustantivo. 

Cuando la distancia entre ambos 
espirales y la línea curveada es más pro-
nunciada, se expresan los momentos más 
divagantes del poema, es decir, aque- 
llos en donde la búsqueda de una res-
puesta entorno a la definición de ese 
instante que contempla el poeta, parece 
menos precisa, y la actitud del yo lírico  
es, tal vez, un poco titubeante. La prime-
ra espiral inicia con una curva de dos nu-
dos (“las cosas” y “la tarde crepuscular”), 
hasta que se encuentra con el vaso que 
contiene “las rosas”. Tan pronto como 
deja la imagen, se pierde el sentido de la 
propuesta, la espiral se deshace, y reini-
cia con otra curva, más larga en tanto  
más imágenes surgen en la mente del 
poeta de Lagos. Y aquello continúa, has-
ta que aparece la curva definitiva que 
concluye con “de 4 puntas / las 4 rosas”. 

No es aventurado decir que “la ro-
sa” sea la opción inicial de “respuesta” 
ante el misterio del instante; aquella 
que probablemente rondó por la mente 
del poeta con mayor insistencia, antes 
y durante la escritura: es el sustantivo 
a la que se le dedica la estrofa más larga  
(la tercera) en todo el poema.

Otros recursos aparecen: prosopo-
peya, sinestesia y comparación, donde la  

primera y la segunda mantienen su do-
minio sobre la última. Ambas influyen en 
el desarrollo temático del poema y, so-
bre todo, en el estilo poético de Gonzá- 
lez León. Un poeta que se vale de los 
sentidos para construir y relacionar imá-
genes sutiles, que se entrelazan con la  
finalidad de ofrecernos impresiones va-
gas y finas. El tacto, el olfato, la vista, 
envuelven a la rosa, y la hacen parte de  
un lenguaje.

El número 4

En el verso decimotercero, “Las cuatro 
rosas”, el número aparece bajo la es-
critura alfabética. Sin embargo, el autor 
prefirió terminar el poema con el mismo 
artículo y sustantivo, pero con el núme-
ro representado en escritura arábiga. 
En cuanto a figura, este cambio refiere 
a la sinonimia en base morfológica. El 
hecho de que la “rosa” no coincida con las 
imprecisas imágenes del resto del poe-
ma, es tan significativo como el proba- 
ble significado ulterior del número.

¿Será posible afirmar que “Las 4 ro- 
sas” tiene algo que ver con la famosa  
“rosa de los vientos”? Atribuida al cata- 
lán Ramon Llull,22 esta “rosa” es un círculo 
que se utilizaba para dividir el horizonte 
en ocho puntos: los cardinales, norte, 
sur, este, oeste, y los laterales, nores-
te, sureste, suroeste y noroeste.23 Tras 
la invención de la aguja imantada, este 
círculo se utilizó para ubicar a la persona  
en el espacio que lo rodea. Para lograr  

22	Sin acento para el catalán.
23	Joaquín Giménez, La proporción: arte y mate-

máticas, p. 28. 
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esto, el hombre debía tomar como re-
ferencia el centro del círculo. Entre es-
tos ocho puntos, son sólo cuatro los que 
se consideran, en el uso popular, co- 
mo primordiales. 

Digamos que para que el hombre 
se ubique en el espacio, debe conocer, 
identificar o construir, alguna referencia 
que lo guíe. Al poseer una rosa de los 
vientos, el individuo se transforma en el  
centro del que parten los puntos, en  
él inician los cuatro caminos. Sin esos 
puntos cardinales que lo guían, el hom-
bre pierde la ubicación de sí mismo, y el 
sentido. Como si estuviera consciente de 
esa pérdida de referente, González León 
elige describirnos un instante, entre la 
ansiedad y la imprecisión, sin que éste 
mismo pierda su espontaneidad y su su-
tileza. No tener ese mapa referencial que 
le indique qué es lo que está pasando, 
obliga al poeta a buscar la imagen exac- 
ta, evitando conceptualizar, para no caer 
en una exageración en las definiciones. 

¿Con esto la rosa supera su condi- 
ción de imagen, para convertirse en 
símbolo? “Quizás me hablaron / con su 
perfume / de 4 puntas / las 4 rosas”. La 
rosa define la perplejidad del poeta, y en  
el número crea el símbolo de esa defi-
nición, de esa ubicación. Sin las “4 rosas”, 
el poeta no hallaría el centro del instan- 
te, su aspecto físico. Poner los pies en 
tierra significa pensar en algo concreto. 
Gracias a este poema, podemos conocer 
este proceso. 

“Las 4 rosas” 

El poema posee seis grupos de rima dis-
tintos, donde dos son totales, y los otros 
cuatro asonantes. Curioso resulta que las  

letras predominantes del poema sean 
las más ligeras, las que apenas pueden 
sesgarse de los labios con un ligero 
movimiento palatal y una fricción den- 
tal: la “s” y la “i”. Casi en susurro se escri-
be, como si dejar de hablar sensibilizara  
el oído y la vista, que sólo esperan, en- 
tre lo musical y el objetivo, lo misterio- 
so de la hora y del minuto. 

Después del primer verso, “Son esas 
cosas…”, aparecen tres puntos en los 
que puede leerse un elemento más de  
la significación poética de “Las 4 rosas”. 
Éstos puntos se insertan, por su seme-
janza, en la intención del decir de nuestro 
poeta, con los otros puntos suspensivos  
(3) que aparecen al inicio y al concluir 
el poema. Estos cuatro grupos son la 
clave, uno de los símbolos, quizá, de 
esta depuración formal de la segunda  
etapa poética de González León. Una eta- 
pa que no sólo se dirigió a los amane-
ramientos adjetivales e hiperbólicos (en 
cuyos ornatos el poeta toma lo cursi y  
lo intrascendente, para crear la verbo-
rrea),24 sino a la visualización del poe- 
ma como objeto. Los puntos como rastro 
del lenguaje humano, frente al espa- 
cio que resume aquello que el poeta hu-
biera querido decir: “Sería… / tal vez…” la 
necesidad de aportar a la poesía el sen-
tido de la escritura y su espacio, como 
parte de su comprensión.

Pero hay que darle mérito particular 
a la ambigüedad de los tres puntos que 

24	Tómese del poema “El pavo real” (Maquetas) lo 
siguiente: “Pomposo como frase de un escolio” 
o “De rémigos imprósperos al vuelo, / busca del 
parque las sombrosas calles.” Y en Megaloma-
nías, no faltara la ocasión: “¡Oh tus manos! / man-
sedumbre / de las nieves de una cumbre”, y “¡Oh 
tu frente! / la suprema / expresión de un casto 
emblema” (“Votos”) Ibidem, pp. 87, 96. 
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aparecen después del primer verso.25 Es-
ta ambigüedad nos ha dado oportuni- 
dad de buscar en otros significados. Y 
éste fue uno muy curioso, en el lenguaje 
de Morse, representan una consonante: 
la “s”. ¿Será esta letra amiga de las otras 
“s” que, como dijimos, aparecen por aquí  
y por allá en el poema? De esta manera, 
ese susurro que sugiere esta consonan-
te, no sólo puede interpretarse desde la 
palabra, sino desde el propio silencio.

25	Sin ser el número de puntos una ley inquebran-
table, sucede otra cosa: tomando como ejem- 
plo “Las 4 rosas”, es curioso observar que en la 
edición de Horas Fugitivas, de 1979, como en 
Poemas (1990), el editor de ambas compilacio- 
nes de la poesía de González León, Ernesto 
Flores, haya omitido estos puntos, y formado 
una estrofa de tres versos con el primero, y los  
dos que sucedían a los tres puntos. Dar por hecho 
que Flores no tuvo acceso al manuscrito de “Las 
4 rosas”, y que aun así omitiera aquellos tres 
puntos, sería calificar de irresponsable la edi- 
ción del poema; no sólo en el cuidado y fidelidad  
que un editor debiera tener para cualquier ma-
nuscrito, sino por el hecho, tal vez contradicto- 
rio, de que el nayarita no dejó de anotar estos 
puntos en otro de los poemas no colecciona- 
dos de González León, “Ritornello”. 

	 Para el poema de “Las 4 rosas” en Las cuatro ro- 
sas, Horas Fugitivas y Poemas (también “Ritorne-
llo”) Francisco González León, Ibidem, p. 13; Fran- 
cisco González León, Horas fugitivas. Poemas no 
Coleccionados, p. 32 y Francisco González León, 
op. cit., pp. 271, 320. Basándonos en el criterio edi- 
torial que nos ofrece Ernesto Flores, así como 
en el del editor de Las cuatro rosas (¿Henestro-
sa?) no sería prudente, por ahora, asegurar que  
estos tres puntos fueran la marca de un verso ile-
gible. Por otro lado, una especulación alrededor  
de este enigma, podría resultar enriquecedor para 
una investigación posterior. 

Lugares para una poesía 
de lo impreciso

El secreto temático de la poesía que 
inicia con Campanas de la tarde, hasta los 
poemas póstumos como “Las 4 rosas”, 
se funda en el misterio del instante, la 
extrañeza del pensamiento y los senti- 
dos que se anudan en imágenes. Aun 
hallando en las rosas la respuesta más 
afortunada del misterio, el poeta sólo  
dice que ellas: “Quizás me hablaron”. Al 
parecer, el autor se limitó a respetar el 
misterio de la hora, del minuto, al man- 
tener, al final del poema, toda repre-
sentación como un estado de vaguedad, 
de imprecisión.

Esto sería el empeño más evidente 
para hacernos distinguir entre el len- 
guaje humano y el lenguaje de lo otro.  
Esta vaguedad en la poesía de González 
León es prácticamente un recurso poé- 
tico, el estilo que lo caracteriza. Es un 
recurso habitual y confesado por el poe-
ta. Así, tal como expresa el nayarita Er-
nesto Flores, la poesía del laguanese 
“busca integrar una poética más o menos 
precisa basada en lo impreciso. Emocio-
nes coincidentes con la desintegración 
de impresiones nítidas”,26 donde esa mis- 
ma ambigüedad es un elemento que 
constituye la actitud poética del boticario.

“Las 4 rosas” inicia siendo impreciso: 
“Son esas cosas…” A lo largo del poema, 
las cosas es una imagen constante: un 
planteamiento que no acaba, ni siquiera 
con el espacio de la página en blanco. 
Ya dijimos que esta imagen es el sitio de  
la escritura donde se permite la divaga-
ción. Y en el interior de ese sustantivo, 

26	Francisco González León, Poemas, p. 62.
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antes que cualquier otra figura, el hombre 
se pregunta: “¿qué quiere decirme aque- 
llo que está pasando?” Referir la cosa, lo 
que no está señalado, pero sigue presente. 

Toda la tensión dramática del poe-
ma (por decirlo en un concepto que no  
es común en la poesía del boticario poe- 
ta) gira alrededor de la propuesta: “¿có- 
mo se manifiesta el lenguaje de lo 
absoluto?” La pregunta se la hace a sí 
mismo, pero sabe que la respuesta no 
vendrá de la condición humana,27 y por  
lo tanto, deja a un lado la segunda estro- 
fa (pareado que nomás no lo es) y co-
mienza a visualizar (en una especie de 
enumeración, sólo interrumpida por el 
recuerdo) los lugares posibles:

Son esas cosas que yo no entiendo:
¡Son esas cosas!

La tarde crepuscular;
el cielo lila;
las vaporosas

27	Gónzalez León veía en los objetos una respues- 
ta, o un estado del alma, cosa que no pensaba  
sobre el humano. Cito a Ernesto Flores, que re-
cuerda lo que dijo el poeta: “Al comentar un poe- 
ma de Antonio Moreno y Oviedo, en 1923, el  
laguense jugó con el tema: <La provincia sim-
bolizada en el templo parroquial que abriga  
los hogares en que hablan mejor las cosas que las  
gentes [sic]; es mi cariño por esas cosas que 
muestran su alma con el bendito impudor de un 
niño desnudo>.” Esta actitud podría relacionar- 
se, en el fondo, con el animismo, en el sentido 
de que existe una relación anímica individuo-
entorno, que aquí no obedecería tanto a la rela-
ción individuo-“dioses”. La esencia del instante 
(¿de la vida, también?) la solicitan y responden 
los sentidos, no ya el pensamiento, a veces un la- 
berinto innecesario o excesivo. Minimizar el len-
guaje humano para acceder a otro, es lo que hace 
de “Las 4 rosas”, un poema familiarizado con la 
mística: el asombro de lo inefable y lo paradóji-
co (que en este caso podría verse en el oxímoron) 
Francisco González León, op. cit., p. 12. 

evanecencias [sic]28

de tu recuerdo;
el vaso angosto
diáfano de agua,
y en él,
las rosas.

El adjetivo de posesión tu podría signi-
ficar más de lo que se piensa, si el poe- 
ma tendiera a la anécdota, como en otros 
de sus poemas de nostalgia. La necesi-
dad de saber a quién alberga el recuerdo, 
o quién posee el tu, no aparece como un 
elemento primordial en la composición: 
hay una añoranza, sí, pero añoranza por  
entender una convergencia entre el en-
torno y el recuerdo dado. González León 
no le da mayor importancia al referente  
de ese adjetivo: lo que intentó es minimi-
zar las causas del pensamiento, para sen-
tirse más libre de lograr, en imágenes, una 
percepción acentuada en los sentidos. 

El poeta prefiere desestimar toda 
idea fija, y opone a esa renuncia la magia 
de la prosopopeya: el silencio del cual  
no se sabe “ni quién hablaba, / ni qué 
decía”, “y la que expande / la aristocra- 
cia / de sus hechizos”, o “¿Me habló la tar- 
de, / callada y fría?” Mientras la proso-
popeya anima y le da gesto humano a la 
imagen, el oxímoron parece decir que el 
mundo al revés expresa lo que pasa de-
trás del idioma; es decir, el mundo que es 
en verdad. Aquí el a priori sería el univer- 
so del poeta, el que nosotros conocemos: 
el del antecedente, la preescritura, la 
inocencia, incluso, la animalidad. 

En este sentido, nos resulta muy 
puntual (incluso para la “biografía” del 
pensamiento de González León) incluir 

28	Extraño es que Henestrosa no haya corregido  
del manuscrito esta palabra.
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una reflexión de un filósofo ruso, Pedro 
Ouspensky (1878-1947), contemporáneo 
de González León, al que, como afirma 
Ernesto Flores,29 el propio laguense le- 
yó. Es pertinente mencionar que la si-
guiente reflexión proviene de un libro, 
Tertium Organum, que el mismo Flores 
cita en su introducción a Poemas. Gra-
cias a la consulta de esta obra, podremos 
especular sobre la existencia de algún  
vaso comunicante entre el pensamiento 
de Ouspensky y la poética de González 
León, y que será interesante estudiar a 
fondo en otro estudio. El ruso, en su li- 
bro, indica: 

El criterio para determinar lo correcto 
o incorrecto de nuestra cognición del 
mundo subjetivo es la forma de la rela-
ción de una sensación con las otras, y la 
fuerza y el carácter de la sensación mis- 
ma. En otras palabras, lo correcto de  
una sensación es verificada comparán-
dola con otra de la que estamos más 
seguros, o mediante la intensidad y el 
gusto de una sensación dada.30

29	Ibidem, p. 18. 
30	Pedro Ouspensky, Tertium Organum, p. 15. El 

subrayado es de Ouspensky. La primera edi- 
ción de este libro apareció en San Petesburgo, 
y no fue sino hasta 1920, que el libro fue tradu- 
cido del ruso al inglés en Estados Unidos. Con-
siderando que en esos años la cultura francesa  
tenía aún un papel importante en las conver-
saciones y lecturas de nuestros escritores me-
xicanos, es posible afirmar que González León 
tuvo acceso a este texto sólo a través de una 
edición francesa, en vez de la estadounidense. 
Sin embargo, en el prólogo de la edición a la que  
tuve acceso, únicamente se mencionan las tra-
ducciones al inglés que habían hecho, hasta en-
tonces, del libro de Ouspensky. Bueno sería saber 
si existió una edición francesa por aquellos años, 
y sobre todo, durante los años previos a 1922, en 
que la poética del boticario en Campanas de la 
tarde adquiriera una actitud, en cierto sentido, 
familiarizada, con el pensamiento de Ouspensky.

No parece extraño ver en las imágenes 
sinestésicas de “Las 4 rosas” un lenguaje 
que hace familiar a Tertium Organum y  
a la actitud poética de nuestro poeta.  
Algo del cofundador de la doctrina del  
Cuarto Camino31 (¡4!), debió ser aprehen-
dido por González León. 

Entre la “tarde crepuscular” y “las  
rosas” hay un instante que busca mate-
rializarse: “las vaporosas / evanescencias 
/ de tu recuerdo”. Es esta evaporación 
del recuerdo un elemento que insiste  
en referir a un propietario del recuerdo. 

31	El Cuarto Camino es una doctrina elaborada por 
Ouspensky y el armenio George Gurdjieff (el pri-
mero fue discípulo del segundo), y que proponía 
una vía de trascendencia espiritual que supera- 
ba los tres caminos tradicionales de la realiza-
ción espiritual oriental: el camino del Faquir, del 
Monje y del Yogui. Estas tres alternativas para 
alcanzar el conocimiento interior conservan un 
método específico: la lucha con el cuerpo, la lu- 
cha por la fe y la del intelecto. Aun cuando éstos 
dejan otras habilidades sin desarrollar, cada 
elección implica un cambio de vida radical: olvi-
dar todo lo que habíamos vivido hasta entonces 
y comenzar, literalmente, una nueva vida. Sin 
embargo, el Cuarto Camino “no exige que uno  
se retire del mundo, no exige que uno abandone 
todo aquello por lo que se ha vivido hasta el 
momento. Este camino comienza mucho más 
lejos que el del yogui […] el hombre que quiere 
seguir el cuarto camino tiene que reunir en su 
vida condiciones favorables al trabajo, o por lo 
menos aquellas que no lo hagan imposible […] 
Añadamos aún, que este camino, contrariamente 
al del faquir, al del monje y al del yogui, no tiene 
una forma definida. Ante todo, tiene que ser 
hallado”. Cada persona tiene que hallar su pro- 
pio camino, y no tiene que ser éste idéntico al de  
los tres anteriores. Cada quien es descubridor y 
dueño de su propio recorrido. Para conocer un 
poco más sobre la orientación filosófica de esta 
corriente de pensamiento de inicios del siglo xx, 
consultar Ouspensky, Pedro. Fragmentos de una 
enseñanza desconocida, http://www.upasika.com/ 
docs/cuar to%20camino/Ouspensk y %20PD% 
20 -%20 Fragmentos%20 de%20una%20 ense 
nanza%20desconocida.pdf, p. 42. (Consultado el  
3 de diciembre de 2010)
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Quizá el elemento humano más concre-
to para el movimiento de todas las diva-
gaciones aparecidas. Esta actitud, casi 
radical, de integración anímica con lo no 
humano (v. 27) coincide con la idea de 
la igualdad entre el que contempla y las 
cosas, así como su reconocimiento: la 
fraternidad. Podríamos seguirle el paso 
a Ernesto Flores, en donde dice que esta 
fraternidad, en González León, tiene 
tintes franciscanos: 

El franciscanismo de González León 
tiene diversas fuentes: clerical, eróti- 
ca y literaria. Adopta así una triple her- 
mandad […] la Hermana Luna, el 
Hermano Fuego, el Hermano Asno 
[…] Hijo del mismo Dios San Francisco 
reconocía una fraternidad con todas las 
cosas de la Creación. Por su parte, este 
San Francisco González León encuen-
tra los elementos de la naturaleza ya 
sometidos a la religiosidad y por ello  
a una hermandad universal.32

32	Ibidem, p. 32. Consigamos remitir ese francis-
canismo a la necesidad de comprender en Gonzá-
lez León. Podría reconocerse en la búsqueda del 
alma en los objetos, aun por encima de lo huma- 
no (v. 25). Se adhiere al silencio, a las cosas 
mínimas que sorprenden, a la expresión de un 
absoluto en una brevedad casi culposa (como si 
escribir o hablar en el lenguaje humano fuera a 
romper el encanto). 

	 Detrás de esa actitud “hermana”, el poeta busca 
una evidente ruptura con el lenguaje creado por 
el hombre; un lenguaje corrompible que, aunque 
asegure Ignacio Careaga que sea “evidente que to- 
da cultura es también naturaleza”, no tiene ésta 
la pureza de los objetos, o al menos, ese grado de 
confesión que permiten al otro auto-reconocerse 
en el mundo, sin distracciones, sin juicios preme-
ditados, sin opositores que no podrán jamás dia-
logar (eso implicaría romper el instante, forzar lo 
impreciso de las sensaciones). Ignacio Careaga 
Villalonga. Animismo. El umbral de la religiosidad,  
p. 226.

Fraternidad entre nuestro boticario y su  
entorno, más confiable o desnuda, diga-
mos, que el propio hombre. Hay que 
preguntarnos si, acorde con la postura  
mística de González León, merece inte-
grarse el “tu recuerdo”, tan humano al 
parecer, al lenguaje peculiar (pequeño 
absoluto) de las cosas en las que se di-
vaga (“¿en tu recuerdo me hablaron co-
sas esplendorosas?” Pues que las diga). Y 
frente al “vaso angosto diáfano de agua”, 
ese mismo recuerdo adquiere materiali-
dad (¡la elección de nuestro espiral!), la 
antesala a la respuesta, “las rosas”:

Las cuatro rosas:
La rosa roja color de sangre;
la neurasténica color de carne;
la toda blanca tocada en nieve,
y la que expande
la aristocracia
de sus hechizos,
en la corola
de abiertos pétalos donde se apagan
tonos pajizos.33

Aquí, la vaguedad tiene una propuesta 
general. Cuatro rosas, de cuatro colores 
distintos: la roja, la rosada, la blanca y 
la amarilla. Cada rosa lleva su imagen 
comparativa, donde se evidencia más el 
carácter visual, por encima de lo senso- 
rial, que era el tono en que se llevaba el 
poema. Es en la cuarta rosa donde se 
observa una propuesta, más acentuada 
que las otras, sobre el origen misterioso 
del instante. Ante la vaguedad, ante lo 
impreciso, ante lo que no nos podemos 
explicar, siempre tendremos un referen-
te primitivo y con más prosopopeya que 
nunca: creer que las cosas están vivas 

33	Ibidem, p. 14.
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y tienen voluntad propia. Es la imagen 
de la cuarta rosa acaso el elemento más 
sugerente del poema: una figura única, 
en toda la composición, debido a su 
contenido erótico. 

La corola, según la Real Academia 
de la Lengua Española, es el segundo 
“verticilo de las flores completas, situa-
das entre el cáliz y los órganos se- 
xuales, y que tiene por lo común, vivos 
colores”.34 La definición es ya, de por sí, 
cercana a lo sexual. Pero “en la corola  
de abiertos pétalos”, el mensaje es el del 
misterio que le dice a la mente confun-
dida: Te estoy esperando. Sin embargo, 
el poeta no quería esa respuesta, no es-
peraba dirigir hacia la imaginación eró-
tica su pregunta. ¿Qué hace? La opaca 
inmediatamente y la reduce a una sim- 
ple expresión de color: lo “pajizo”. El re-
torno a lo sensorial, la sinestesia, y la 
imprecisión de los siguientes versos:

Y un gran silencio de ambiente abstracto;
y en el silencio
lo que se oía 
como un lenguaje 
de profecía.
Mas nunca supe 
ni quién hablaba, 
ni qué decía.

Algo mirífico 
por estupendo.35

Con ingenuo contraste, el poeta regresa 
a la abstracción que le permitirá seguir 
buscando aquella figura ideal, todavía 
después de que la aparición erótica de la 

34	S.V. Corola, Diccionario de la lengua española. Real 
Academia Española.

35	Ibidem, p. 15

corola “de abiertos pétalos”, lo conven- 
ció de ser un exceso de la imaginación  
ante la búsqueda de una imagen pura y 
precisa de aquel instante que, aunque in-
tenso, no pretende conformarse como un 
contenido donde el deseo carnal inspire 
más al poeta que el interés, casi científi-
co, por capturar una imagen escurridiza.

El tiempo regresa a su brevedad, y 
al diálogo del poeta con la ambigüedad, 
pero con un poco de pintura, sonido, tal 
vez música. Un coloquialismo que des- 
hace la tensión creada por la estrofa 
anterior. Es el silencio el que abstrae un 
algo difuso (“Son esas cosas”). El mismo 
que dice más del ser de lo impreciso, que 
de la imagen, nos lleva a un impresio-
nismo, pero sin referente formal; con 
movimiento, pero sin forma captada. Un 
redundar un poco hueco, un tanto débil, 
pero que finalmente nos mantiene a la 
espera de que el poeta logre asir el objeto 
sensible del momento de contemplación. 

Esta redundancia, vista de otro mo-
do, también se observa en lo mirífico y  
lo estupendo: la similitud entre estas dos 
palabras (el primer adjetivo que utiliza 
el poeta para describir su experiencia), 
podrían delatar, en la historia poética 
del laguense, un pequeño lujo en me- 
dio del coloquialismo. Un lujo formal, muy  
modernista, de la primera época, y a 
cuya resonancia el escritor no se resistió  
en poner, en recuerdo de su antiguo 
“Tríptico regio”, en Megalomanías, donde 
las floraciones de Francia ante Luis xiv  
“… se abren arrogantes en mirífica ex-
plosión…”; y “Orto y sombra” (Maquetas, 
1908), donde el escenario lúgubre es 
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bellamente roto por “… miríficas ajorcas 
que en espléndido derroche…”36

 “¿Me habló la tarde, / callada y fría?” 
El poeta vive de la palabra y espera de  
ella toda respuesta. Sería en la oralidad  
o en la iluminación mental donde en-
cuentre la respuesta. “Tal vez… / Las co-
sas: / ¡Son esas cosas!” El tema regresa  
a su punto de partida, donde el “Quizás” 
es ya un avance en la búsqueda de 
nuestro autor, que no quiere, a pesar 
de la insistencia en la imagen, dar una 
respuesta definitiva. Desde “mirífico” y 
“estupendo”, el poeta agrega un tercer 
adjetivo: “¿En tu recuerdo, / me hablaron 
cosas esplendorosas?” Hay que advertir 
que la imprecisión anima un poco la fal-
ta de definición, y anticipa el final, que  
sí parece ser, después de todo, un final 
feliz y pleno.

Quizás me hablaron
con su perfume
de 4 puntas
las 4 rosas.37

Conclusiones

A partir de 1922, el ingenio poético de 
Francisco González León se dirigió ha-
cia la brevedad, un lenguaje y estilo mo-
destos, donde los sentidos tuvieron su 
mejor desempeño en la construcción de 
imágenes. Lograr lo mínimo en temas 
cotidianos, con cierta ingenuidad o vo-
luntaria despersonalización; añoranza 
por una nueva forma de decir las cosas; 
actitud contemplativa frente al tiempo 
provinciano, que va de la calma de los 

36	Ibidem, pp. 79, 97.
37	Ibidem, p. 16.

sentidos a una probable actitud místi-
ca o animista. El rincón como mundo, el 
poema como miniatura, el instante y la 
imprecisión como su lenguaje.

En González León la evocación de  
sitios alejados del bullicio citadino, ad- 
quiere relevancia, no como la represen-
tación de escenarios arquitectónicos y 
naturales, siempre abiertos e inmersos 
en colores, sino por el silencioso ob-
servador que aparece ante él como un 
elemento insignificante en busca del 
detalle expresivo. Es el instante, su ubi-
cación y descripción por parte del que 
contempla un paisaje, aquel elemento 
que se opone al folclorismo habitual: al 
encubrir una totalidad visual, entendida 
como el lugar común, bajo el detalle en 
movimiento –instante enarbolado por 
las palabras, como la luz que atraviesa 
el follaje– aparece la quietud meditante 
del poeta para intensificar la imagen del 
mundo conocido, y señalar al tedio por  
esa repetición espacial, como elemen-
to de una creencia habitual, enriquecida 
diariamente por aquellos que ven seña-
les de vida superiores en los efectos del 
ruido y de los edificios cerrados. Búsque-
da del instante perfecto, siempre inefa-
ble, impreciso en el habla y en la escri-
tura, que sólo puede dar la tranquilidad 
ciertos lugares de la provincia, o acaso  
un arduo intento de ensimismamiento 
 ante la extensa ciudad. Aquella impre-
cisión en González León es la manifes-
tación estética de una imposibilidad, mas  
no la incapacidad para crear; latente 
complicación que aparece en toda ac- 
titud creadora o contemplativa, con la sal-
vedad de que Francisco González León 
logró exponerlo, con fortuna, en el papel.

Es, con agrado, nuestro escritor de  
lo impreciso, el hombre de pueblo que 
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figura entre nuestros poetas menores  
con una cándida luz, acorde con el ano-
nimato en que lo ha tenido la crítica  
en México. 
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México y su mar

José Ronzón*

México y su mar es un libro editado por David Maawad, bajo la 
coordinación general de Alberto Tovalín Ahumada y textos de Al-
fredo Delgado Calderón, David Martín del Campo, Matilde Souto 
Mantecón, Inés Herrera Canales, Alma Parra Campos, José Anto-
nio Rodríguez y Ricardo Pérez Montfort. La obra está publicada 
bajo el patrocinio del Gobierno Federal a través de la Secretaría de 
Comunicaciones y Transportes y la Coordinación General de Puer- 
tos y Marina Mercante en el marco del bicentenario de la Indepen-
dencia y centenario de la Revolución mexicana. 

El texto se compone de seis capítulos en los cuales se plantea 
la historia de la relación e importancia del territorio, que hoy 
denominamos México ha mantenido con sus costas. Cada capítulo  
es una colaboración que conserva una cierta independencia te-
mática, pues los apartados cuentan con una autonomía analítica 
y temporal claramente determinadas. Sin embargo, tiene una 
unidad al ocuparse de los mares que rodean las orillas del territo- 
rio mexicano, en una senda histórica que inicia en la época prehis-
pánica hasta las primeras décadas del siglo xx.

El eje temático es la historia marítima de México y sus costas 
a partir de la actividad de la navegación desde varias ópticas: la 
comunicación, el comercio marítimo, la vida en las zonas cos-
teras y la formación cultural mexicana en su frontera maríti-
ma. Es un recorrido sobre las formas en las cuales se han obser- 
vado y asumido a los mares en el desarrollo de la vida del país, toda  
vez que, se relatan las prácticas utilizadas para realizar la comu-
nicación y establecer rutas de comercio. Este libro es un estudio 
sobre la actividad en las diversas plazas portuarias ubicadas en  
las costas de los mares y océanos con los que México hace frontera.

Resulta interesante advertir que en este transitar histórico 
se puede apreciar una multiplicidad de visiones sobre los mares 
y océanos que va desde el miedo, el respeto y la mitología de ese  
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enorme espacio que parecería no tener fin; hasta el sentimiento de  
que es posible dominarlo y controlarlo por medio del aprovecha-
miento de la ciencia y la tecnología. Las costas son presentadas 
como espacios y escenarios de batallas y disputas por conseguir 
su posesión. Mientras que las embarcaciones (navíos, galeones, 
buques y vapores) son develadas como pequeños universos de  
vida cotidiana.

El punto de inicio es la navegación en el México antiguo que 
es tratado por Alfredo Delgado Calderón. El autor apunta cual 
era la cosmovisión en las comunidades prehispánicas del mar y  
cómo la usaron en su desarrollo político, económico y cultural. 
Advierte que a lo largo de las costas hubo asentamientos con  
un carácter diferenciado al tener objetivos urbanos o ceremo- 
niales, como Tulum, una ciudad fortificada en la región maya, con  
esto da cuenta de una línea clara del tipo de lazos que algunas 
comunidades tenían con los mares.

La colaboración permite comprender a las culturas prehispá-
nicas ligadas al mar en su vida cotidiana y en su visión de crecimien-
to y poderío. En tal empresa y objetivo, en el México antiguo, se 
diseñaron y usaron embarcaciones como canoas, cayucos y pi- 
raguas las cuales sirvieron como vehículos de comunicación y 
transporte diseñados en atención al conocimiento que se tenía 
del mar y sus corrientes. Olmecas, totonacas y mayas estuvieron 
fuertemente vinculados al mar y a los ríos en su vida cotidiana  
y desarrollo. El trabajo de Delgado Calderón se centra en la región  
del Golfo de México y logra proporcionar un panorama de los 
primeros navegantes y sus embarcaciones. Describe el uso de 
cayucos y canoas elaborados a base de maderas propias de las  
zonas boscosas y selváticas, de las regiones próximas a las costas  
del seno del Golfo de México. 

El autor miró el comercio de la época y muestra cómo hoy día 
es posible determinar los alcances del control económico a tra-
vés de la presencia de culturas que lograron manejar el mar y cuya 
evidencia está en la existencia de vestigios originarios y propios 
de culturas mesoamericanas y mayas en otras plazas lejanas. 
Cerámicas, utensilios, joyerías (como el jade) y otros objetos (plu- 
mas, pieles, jarras, etcétera) dan cuenta de ese proceso de comu-
nicación e intercambio. Sin embargo, quizá lo más relevante fue 
el establecimiento de rutas mercantiles fluviales y marítimas 
de gran alcance que vincularon a sociedades establecidas en el  
Golfo de México y en la península de Yucatán con otras regio- 
nes, tanto tierra adentro como mar afuera, lo cual permitió llegar 
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hasta Centro América. De esta forma, se muestra cómo la navega-
ción de cabotaje estaba ampliamente desarrollada mucho antes  
de la llegada española. 

La lectura de este texto permite conocer las prácticas de 
navegación en el México antiguo y los avances conseguidos pre- 
vios a la presencia europea y que incluso fueron utilizados en la 
empresa de conquista. De igual forma, resultan novedosos los 
aportes sobre los elementos de vida cotidiana y la visión cultural  
que existía en las comunidades prehispánicas.

Con la presencia española se inició una nueva etapa en la 
navegación. El conocimiento y explotación de las tierras recién 
develadas significó un reacomodo del orbe. Los ojos de los impe- 
rios y los mercados europeos viraron hacia el nuevo mundo con  
todas las posibilidades de expansión, colonización, conquista y ex-
plotación de las riquezas ahí contenidas. 

El largo periodo novohispano es motivo de las colaboracio- 
nes de David Martín del Campo y de Matilde Souto Mantecón.  
El primero se ocupa de la época temprana colonial y su eje de tra- 
bajo da título a su texto: “Un puente hacia ultramar”.1 Desde los 
inicios del periodo colonial, el océano Atlántico se convirtió en el 
gran escenario del tránsito marítimo para la exploración, la con-
quista y el desarrollo del gran comercio. Como bien advierte el  
autor, la experiencia naútica desarrollada en la antigüedad fue la 
base de las técnicas de navegación que se utilizarían para explo-
rar el novedoso horizonte. Una vez que los navegantes europeos 
tendieron puentes y llegaron a las nuevas tierras se dio una fu- 
sión de conocimientos los cuales derivaron en otras formas de  
circulación y de vinculación entre los puntos lejanos cuya única vía  
de tránsito era la mar. 

El océano Atlántico fue el reto; sin embargo, el lograr tran-
sitar por las tierras americanas y hacerse a la mar en el océano 
Pacífico significó el gran derrotero: la verdadera “carrera de in- 
dias”. Este proceso simbolizó para las costas mexicanas la bús- 
queda, el establecimiento, la habilitación y el mantenimiento de  
las puertas que se abrían a la vinculación con el comercio, así  
como a los preciados y necesarios productos asiáticos. Hacia el 
océano Pacífico, el puerto de Acapulco sería el punto de unión con  
ese horizonte, sobre todo con Las Filipinas, que recibieran ese  

1	 Un texto de referencia clásica con relación a México y sus costas es del mismo 
David Martín del Campo, Los mares de México. Crónica de la tercera frontera.
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nombre al ser descubiertas durante el reinado de Felipe II. Hacia el 
Atlántico, “la vagabunda Veracruz” sería la puerta por excelencia 
hacia el altiplano central, mientras que Campeche lo sería para el 
sureste novohispano.

El trabajo de Martín del Campo, escrito con pluma ligera y do-
sis de descripciones precisas, transporta a momentos cotidianos de 
esos primeros navegantes quienes se enfrentaron a las empre- 
sas pioneras, la expectativa y temor que eso significaba. Cómo se 
preparaban, qué llevaban, cómo lo utilizaban, cómo lo administra-
ban, etcétera, son temas que se desarrollan en esta colaboración. 

El autor introduce al lector a las flotas repletas de cajas, sacos  
y barricas que contenían y guardaban pescado salado, vino, bis-
cochos, puerco ahumado, cecina, habas, guisantes, arroz, quesos, 
aceite, ajos y toneladas de agua.2 Junto con los víveres, también 
comenzaron a circular el conocimiento y la cultura escrita, en esas 
embarcaciones de igual forma venían publicaciones y manuscritos 
que ayudaban a comprender el nuevo mundo, toda vez que per- 
mitían su evangelización. 

El libro cuenta con elementos para trabajar una línea de 
investigación poco explorada en términos de la historia y la his-
toriografía de la navegación: la vida cotidiana marítima. A partir  
de aportes como éste se podrían desarrollar importantes contri-
buciones al respecto.3 Bajo esa óptica se contribuiría con ele- 
mentos los cuales permitieran develar el modo de vivir en los  
mares y océanos que resulta necesaria para una comprensión ma- 
yor del tipo de relaciones y visiones que se establecieron entre 
Europa y América.

El texto de Martín del Campo es una oportunidad de com-
prender mejor la misión que tuvieron los encomenderos y las di-
ficultades las cuales enfrentaron, que iniciaba por la incertidum- 
bre a encarar lo desconocido y seguía por padecer la lejanía, la 

2	 Las crónicas y relatos de viaje iniciaron desde las primeras exploraciones al 
nuevo territorio. Algunas narraciones fueron generosas en descripciones y 
aportan detalles fundamentales para comprender cómo se vivió el proceso de 
conquista y la forma en que se desarrolló el nuevo mundo. Sobre el caso de las 
costas veracruzanas, Martha Poblett Miranda, Cien viajeros en Veracruz. Cró- 
nicas y relatos, Bernardo García Díaz y Ricardo Pérez Montfort, Veracruz y sus 
viajeros. Otra obra para el tema de los viajeros en el Caribe es el libro de Johana  
von Grafenstein Gareis, Economía y sociedad en Centroamérica y el Caribe.

3	 Un buen ejemplo de cómo se podría avanzar en esa línea de investigación es el 
trabajo de Nater. En ese texto, la autora explora cuáles y cómo eran los prepa-
rativos de los viajes de los virreyes y sus acompañantes cuando se dirigían hacia  
el nuevo continente. Laura Nater “Travesía de lujo. ¿Cómo viajaba un virrey en el 
siglo xviii?”
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inestabilidad climática, el desarrollo de enfermedades, la carestía, 
el naufragio, etcétera. El autor muestra algunos aspectos y do-
cumenta situaciones que se vivieron durante las travesías, la for-
ma de planificarlas para sortear los temporales y el conocimiento 
de las corrientes marítimas ayudó en la planeación de los viajes  
por los océanos.

La misma colaboración apunta que en el proceso de conquis- 
ta otro elemento significativo fue el tráfico y comercio de negros. 
Con la diversificación mercantil y de explotación de productos na-
tivos se requirió de más mano de obra que impulsara y cumplie- 
ran con los objetivos de la corona. En ese tenor, barcos negreros 
iniciaron su aparición y definieron otro aspecto del escenario no-
vohispano. Las costas jugaron un papel fundamental en el arribo  
y albergue del nuevo habitante que llegó para quedarse, mis- 
mo que se insertó en la vida cotidiana y en la composición social  
de las costas.4

La plata y el oro significaron el premio a la osadía y a la aven-
tura de venir al nuevo mundo. Los barcos regresaron a España 
cargados de metales y productos sumamente cotizados en el 
mercado europeo y enriquecieron las arcas de la corona. Con 
ello, nacieron espacios y personajes que integraron un elenco va- 
riado y complejo. Nativos, navegantes, exploradores, conquista-
dores, evangelizadores, comerciantes, militares, autoridades, coloni- 
zadores y esclavos fueron los actores de esas tierras y mares. Sin 
embargo, un desconocido protagonista completaría el cuadro 
escénico del largo periodo novohispano: el pirata. Estos personajes 
se convirtieron en elementos dominantes de las aguas y costas 
mexicanas y de otras regiones. Su historia, además de fascinan- 
te, resulta imprescindible para la historia marítima mexicana. La 
colaboración de Martín del Campo recrea esa amenaza que sorteó  
la Corona española y la forma de vida que estas personas tuvieron  
en las colonias.

Matilde Souto realizó el complemento al trabajo de Martín 
del Campo, la autora se introduce al siglo xviii y se mete de lleno  
al desarrollo portuario como parte de las políticas de moderniza- 
ción que impulsó la corona para sus colonias. En el trabajo se 
muestra cómo las puertas del reino, algunas edificadas con ma- 
dera y tabla, como Veracruz, fueron objeto de transformaciones 

4	 Sin lugar a dudas, un texto clásico sobre el tema de la negritud en México es el de 
Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México: estudio etnohistórico. Para 
el caso de Veracruz, un estudio imprescindible es el de Adriana Naveda Chávez-
Hita, Esclavos negros en las haciendas azucareras de Córdoba, Veracruz, 1690-1830.
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urbanas las cuales hicieron posible albergar a la gran cantidad 
de personas quienes buscarían radicar en las poblaciones, con el 
objeto de insertarse y beneficiarse del desarrollo económico que  
se experimentó durante la centuria dieciochesca. 

La autora presenta, también, el desarrollo del sistema 
defensivo de las costas y la forma en la cual se consolidó el régi-
men de fortificaciones; en donde además de poner en práctica la 
ingeniería militar, otorgaron sellos urbanos característicos a los 
litorales mexicanos. Murallas, castillos, baluartes, fuertes, bode- 
gas, atarazanas y polvorines fueron elementos de verdaderos 
complejos defensivos de los puertos y costas.

Souto Mantecón se encarga de analizar la política española 
desde la perspectiva defensiva y de la consolidación de la recau- 
dación hacendaria. La autora atiende a las políticas económicas 
impulsadas por la Corona bajo el monopolio del comercio y luego 
de las reglamentaciones generadas por las reformas borbónicas. 
Con un análisis crítico de la política de España observa otro fe-
nómeno significativo en el desarrollo y la vida marítima mexica-
na: el contrabando. La historiadora marca líneas explicativas de 
esas formas ilegales de hacer comercio que se convirtieron en 
prácticas mercantiles amplias, diversas y, en ocasiones, difusas.  
La colaboración es un panorama de lo complejo del sistema eco-
nómico y financiero del siglo xviii en las costas mexicanas. La in-
vestigadora conduce al lector a reflexionar sobre la vida ilustra- 
da y el despegue del liberalismo como motores del deseo de 
independencia de la Nueva España y la conformación de la na- 
ción independiente.5

Inés Herrera Canales y Alma Parra se encargaron de estudiar  
el siglo xix. Las autoras permiten un recorrido de las costas me-
xicanas desde la Independencia hasta la Revolución. Es un trabajo 
sugerente que, a pesar de tener un corto espacio, consigue su 
objetivo de mostrar a los puertos como punta del desarrollo para  
el libre comercio y escenario del movimiento de capital. El tex- 
to es un análisis de la ruptura del viejo orden para dar paso a la  
nueva lógica del gran mercado de exportaciones e importaciones.

Las autoras muestran un panorama amplio de las prácticas 
marítimas que se podría definir como de costa a costa y de fron- 
tera a frontera. Por el lado del Golfo de México, el recorrido del  

5	 Para un panorama completo sobre el consulado de Veracruz, es posible consultar 
a Matilde Souto Mantecón, Mar abierto. La política y el comercio del consulado de 
Veracruz en el ocaso del sistema imperial. 
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litoral va desde Tampico, Matamoros, Tuxpan, Veracruz, Coatza-
coalcos, Campeche, Sisal, hasta Progreso. Por el lado del Pacífico, 
atienden a la naturaleza, composición y función de los puertos de 
la península de la Baja California, Guaymas, San Blas, Manzanillo  
y Acapulco.

La modernización urbana es un eje de trabajo y mirada a las 
plazas portuarias. El derrumbe de las fortificaciones y las accio- 
nes modernizadoras son analizados de manera acertada en el  
texto. Las autoras muestran cómo se concibió la modernidad  
del siglo xix y su traducción en obras de mejoras y habilitación de  
los puertos para responder al gran comercio, como fueron los  
casos de Veracruz y Progreso.6 A la libre circulación económica  
y financiera se le plantea y estudia como una nueva ruta econó- 
mica en el México decimonónico. De igual forma, el texto se 
ocupa de establecer cómo nuestro país se insertó en el concierto 
de las naciones y cómo sus costas fueron, una vez más, piezas 
fundamentales en dicho proceso. 

En otro orden de ideas, la colaboración hace posible com- 
prender cómo el siglo de revolución científica impactó las zonas 
costeras mediante la creación de las nuevas radas e instauración  
de las bahías artificiales. En el siglo xix los avances de la ciencia 
permitieron, entre otras cosas, ganar terreno al mar, construir 
modernas aduanas, usar nuevas tecnologías en los faros, etcé- 
tera. Adelantos que fueron motivo de exacerbación del orgullo 
nacional y de la visualización de una nación moderna. 

En el libro, también se ocupan de la salubridad y el sanea- 
miento como ejemplo del progreso de la ciencia médica y hay 
muestras del impulso de la higiene portuaria como parte de la po-
lítica impulsada por el gobierno de Porfirio Díaz. En conjunto, las 
autoras muestran que ese complejo desarrollo fue con el objeto  
de beneficiar el gran comercio.

José Antonio Rodríguez irrumpe en la estructura del texto  
y se aboca al análisis del narrador y testimoniero de la historia: el 
viajero extranjero en las costas mexicanas. Su escrito, titulado: 
“Las puertas de ideas y llegadas”, le permiten presentar al lector 
las descripciones de espacios, escenarios, residentes, la fisonomía 
urbana, la flora, la fauna, los productos y las costumbres que se 
desarrollaban en las zonas costeras de México. Inicia con el clásico 

6	 Sobre las obras de modernización en Veracruz es posible consultar a Priscilla 
Connolly, Bernardo García Díaz y Horacio Guadarrama Olivera, Veracruz la 
elevación de un puerto.
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viajero el barón Alexander von Humboldt y sigue con los muchos 
visitantes que arribaron al territorio y escribieron en diarios, car-
tas y narrativas de viaje lo que ante sus ojos se develaba. Cuenta 
cómo trataban de explicarse a sí mismos y a quienes los leyeran 
lo que se vivía en los litorales mexicanos. Viajantes de distintas 
nacionalidades (franceses, ingleses, norteamericanos, alemanes 
y españoles) son objeto del trabajo de Rodríguez. La colaboración  
está compuesta por descripciones de la fusión étnica y la con-
formación de la cultura “exótica” de los sitios y sus habitantes (el 
negro, el mulato, el indígena, el mestizo y el blanco). El documen- 
to se ilustra con litografías y fotografías que representan lo visto  
por aquellos visitantes.

Ricardo Pérez Montfort cierra el libro con un texto que aborda 
la modernidad, la Revolución y la posrevolución en las costas 
mexicanas. El autor se ocupa del arribo al siglo xx, que inicia con  
la salida de Porfirio Díaz en el “Ipiranga” en el puerto que fue el 
orgullo de la modernización porfiriana: el de Veracruz. Su embar- 
que en ese muelle que él mismo inauguró en 1902 y fue el último 
trozo de territorio mexicano que pisaría. 

Con la Revolución, los puertos se vuelven la manzana de la 
discordia al ser la puerta de salvación de quien se quiere ir, pero 
también el punto de entrada de provisiones que ayudaron a la 
lucha armada. Toda vez que fueron el objeto del deseo por parte  
de gobiernos extranjeros, como en la invasión norteamericana y  
su presencia en Veracruz en 1914.

Pérez Montfort plantea el inicio de nuevas formas económi-
cas, políticas y culturales que encontraron apertura en los litora- 
les mexicanos. Así, proporciona elementos para entender el des-
pegue de la economía de hidrocarburos, el interés por alcanzar 
acuerdos diplomáticos de cooperación y colaboración en materia 
económica y, de manera particular, explica la formación y ex- 
pansión de la cultura caribeña y del trópico como característi- 
cas definitorias en las costas del Golfo de México y de la penín- 
sula de Yucatán.

Para concluir, habría que decir que el libro en conjunto invita 
a pensar en líneas de investigación diversas. Quizá una que en 
particular llama la atención es la posibilidad de reflexionar sobre 
la construcción de la navegación en estrecha vinculación con el 
desarrollo de la cartografía, que además de servir de instrumento 
de apoyo en las formas de hacer las rutas, fue la construcción y la 
representación de la memoria y el conocimiento sobre los mares. 
El libro cuenta con recuperación de mapas, planes de navegación, 
muestras de radas, exposición de bahías, conocimientos de puer-
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tos, etcétera, que dan cuenta de los avances que el conocimiento 
científico experimentó a lo largo de la historia marítima. Un logro 
importante de la investigación es justamente la recuperación de  
las muestras cartográficas que sirven de ilustración, pues por sí  
solos constituyen un discurso que bien valdría la pena analizar.

El libro es un texto de referencia para la historia marítima. Es 
una visión panorámica que fundamentará investigaciones futu- 
ras, las cuales, combinadas con otras ya realizadas como la ex-
ploración científica, la piratería, el comercio, el transporte naútico,  
la empresa naviera, entre otros, abrirán nuevas rutas de investi- 
gación del mar y sus actividades. 
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La ficción, una versión de la realidad
Conversación con 

Luis Humberto Crosthwaite

Víctor Díaz Arciniega*

Para el curso de Narrativa II, dedicada a la segunda mitad del siglo  
xx, entre la docena de novelas y autores programados para su aná-
lisis, la última sesión estaría dedicada a la recientemente publica- 
da novela Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite 
(Tijuana, 1962). Para suerte de la Especialidad en Literatura Mexi-
cana del siglo xx que impartimos en la Universidad Autónoma Me- 
tropolitana-Azcapotzalco, en el transcurso de abril, la editorial 
Tusquets había estado haciendo promoción de la novela y apro-
vecharon la Feria del Libro realizada en la Delegación Azcapotzal-
co. Ese primer domingo del mes, nuestro espontáneo estudiante 
José Filadelfo García Gutiérrez se apersonó a la presentación y al 
finalizar se acercó al novelista para invitarlo a que dos días después 
acudiera a nuestra Unidad para conversar sobre su novela. Aceptó 
porque –y así nos lo hizo saber– era la mejor manera de tener una 
retroalimentación con lectores de su obra. Yara Silva López –que  
de tiempo atrás ha venido estudiado su obra– se encargó de ha- 
cer una puntual y sugerente presentación.1 

Tijuana: crimen y olvido es una historia de amor, en sentido 
estricto, entre la joven reportera Magda Gilbert de un periódico 
de Tijuana y el veterano reportero de un diario de San Diego, Juan 
Antonio Mendívil. No obstante su visible importancia narrativa,  
esa historia es uno de los hilos argumentales con el cual se entre-
cruzarán otros varios a partir de las historias de vida de ambos pro- 
tagonistas. Todo comienza con la súbita desaparición de ellos dos.  
Este nunca explicado episodio se hubiera sumado a las esta-
dísticas del crimen, pero debido a un novelista amigo de ella se 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.
1 Agradezco a Marina Freire las sugerencias y correcciones a la primera versión.  

Aquí, sobre la base de mis notas, a continuación reseñaré de la conversación entre 
Luis Humberto Crosthwaite y sus lectores; para sintetizar, integré las preguntas 
con las respuestas y eliminé las digresiones anecdóticas comunes en toda con-
versación; también evité el lenguaje oral. Para facilitar la comprensión, primero 
haré una sinopsis de la novela.

Crosthwaite, 
Luis Humberto. 

Tijuana: crimen y 
olvido. México, 

Tusquets, 2010.
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rompe la secuencia de la macabra estadística y con las pesquisas  
del novelista comienza para el lector una historia y para el narra- 
dor un riesgo insospechado.

En apariencia, la anécdota es convencional, salvo por una ca-
racterística: la voz narrativa es intencionalmente muy cercana a la 
voz del propio autor, lo cual genera una deliberada confusión en 
el lector, quien no sabrá ni podrá distinguir entre lo propiamente 
ficticio del relato y lo estrictamente veraz de unos supuestos he-
chos reales. Para acentuar esta ambigüedad, como nos lo hizo sa- 
ber Luis Humberto, cuando el libro ya estaba en prensa él decidió 
añadir el Epílogo, con una inobjetable primera persona del singu-
lar que narra ciertos y dramáticos hechos que con la calidad de 
protagonista supuestamente le ocurrieron al final de la novela ante 
uno de sus personajes, que había permanecido al margen de las 
acciones dentro de la novela.

Como asiduo lector de la novela negra gringa, desde años 
atrás él había venido incubando el deseo de escribir una novela de 
ese tipo ajustada a sus propósitos, pero con las técnicas narrativas 
actuales. Simultáneamente, por su práctica profesional en distin-
tos aspectos del periodismo y por su cercanía con el gremio de la 
prensa de Tijuana, había estado analizando un tema que le intri-
gaba, las desapariciones de periodistas, tanto en México como en 
otros países. Durante aproximados seis años estuvo elaborando  
las ideas, haciendo apuntes y decidiendo características; fatiga- 
do y sin avanzar como hubiera deseado, hizo un paréntesis para  
escribir otro libro, completamente ajeno a estos asuntos. 

Concluido el paréntesis, volvió con nuevos ánimos y mayor 
claridad al proyecto narrativo. Sabía que en el título estaría la pa- 
labra Tijuana; sabía que emplearía los recursos narrativos del 
periodismo: algo próximo al reportaje para, con fragmentos de 
un supuesto diario, reconstruir una historia doble, la de Magda y 
la de Juan Antonio; sabía que emplearía la entrevista con supues- 
tas personas de alguna manera cercanas a los protagonistas, cu- 
yos testimonios permitiría delinear mejor unas vidas poco claras y 
una relación apenas en curso, y sabía que acudiría a la nota infor-
mativa para dar cuenta de hechos escuetos y no necesariamente 
conectados entre sí, pero sugerentes por su relativa contigüidad.

Los personajes sufrieron varias trasformaciones, que Luis 
Humberto nos explicó así –aunque mis notas no son textuales: 
Desde un principio Magda estuvo como eje de su relato, pero no 
sabía qué surgiría de ahí. Fabián apareció espontáneamente co- 
mo complemento, pero al paso del relato se percató que se iba 
quedando bajo la sombra. Con Juan Antonio Mendívil ocurrió lo 
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contrario: poco a poco fue tomando cuerpo y peso dentro de la 
narración, hasta ser un centro él mismo e incluso desdoblarse  
como un sujeto/objeto de estudio narrativo. Edén Flores fue aso-
mando de entre unas sombras, hasta que al final de la novela e 
inesperadamente quedó en el centro del relato. En torno a los 
personajes y como una permanente periferia, colocó al narco.

Para todo esto, Luis Humberto se describió a sí mismo fren-
te al típico corcho de las redacciones de periódico: ahí no estaban 
adheridas con sus respectivas tachuelas las órdenes de trabajo 
asignadas a este y aquel reportero: en su lugar, estaban unas es- 
cuetas notas descriptivas de una minuciosa cronología que él se 
inventó para dar continuidad a la historia que tramaba y que le 
sirvió como base para una realidad, naturalmente ficticia. Debido 
a su elocuencia, parte de esta herramienta de trabajo narrativo 
la recuperó dentro de la novela. Pero del asunto de la veracidad 
se percató ya muy avanzado el trabajo, cuando había concluido 
el cronograma y cuando esa ficción le exigió precisarla como una 
realidad. Fue entonces, a más de la mitad del camino avanzado, 
cuando escribió el Prefacio. 

Así, la historia que ya estaba contando le pidió acercarse a  
eso que llamamos verdad, la verosimilitud literaria. Aquí, enton-
ces, como parte de sus consideraciones, Luis Humberto invocó 
ante nosotros y para sí mismo Ciudad de cristal de Paul Auster,  
que tiempo atrás había leído y le había interesado por un detalle:  
un personaje sigue los caminos de otro… y decidió recuperar la 
técnica de Auster que había empleado por primera vez en Idos de 
la mente, su primer intento de usar la ficción decididamente fan- 
tasiosa, para elaborar un relato con rasgos verosímiles. Por eso  
nos explicó que, quien conozca la historia de los Beatles y algo 
de las biografías de sus integrantes, pronto se dará cuenta de la 
intencionalmente obvia manera de como trasformó a ellas: a los 
músicos ingleses de guitarras eléctricas los colocó dentro de un 
ambiente de verdaderos y populares músicos de acordeón del  
norte de México.

Sin embargo, con Tijuana para su pretensión de una nove-
la negra subrayó la condición de frontera, que le exigió afinar la 
percepción de la inexistente línea entre el sueño y la pesadilla; en 
la novela hay un personaje que genera una confusión, porque no 
puede distinguir cuándo es fantasía y cuándo es realidad lo que  
ahí se cuenta. Este asunto fue parte de la exploración de la voz 
narrativa, como también lo fue el sentido de la crítica social, que  
Luis Humberto voluntariamente procuró dejar en los entretelones  
de los entornos, a cambio de privilegiar a los personajes y sus 
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historias e intimidad. De hecho, lo social quedó como síntoma real  
y verdadero, el síntoma de la condición de frontera: Tijuana lo es y  
en grado superlativo.

Aquí, en esta ciudad, la frontera se vive como algo cotidiano, 
porque siempre está ahí el norte. Tan es así, que la frontera se 
materializa de muchas maneras, desde el muro de lámina que 
impide el paso y separa los territorios, hasta los rutinarios trámi- 
tes aduanales para pasar al otro lado. Siempre aparece la pregunta 
y siempre –explicó Luis Humberto– responde: en Tijuana escribi- 
mos para los mexicanos, pero tenemos la mirada puesta hacia 
el norte. Es decir, siempre escribimos sobre el antagonismo que 
provoca la barda de metal de por medio. No hay reconciliación 
posible, más porque la experiencia del migrante es cotidiana, y esto 
a todos nos obliga a una comprensión más amplia. Para la totali- 
dad de los migrantes, en este lado de la barda, el deseo de pasar 
es una ilusión; para muchos de ellos, ya en el otro lado, todo ese 
esfuerzo se convierte en tragedia.

Junto a esta realidad de ser parte de la frontera, hay otra 
no menos significativa, pero sí poco conocida, el trabajo como 
periodista –también explicó Luis Humberto–: algunos años en San 
Diego y otros en Tijuana. Aquí, para muchos de nosotros el refe- 
rente obligado es Blanco Ornelas, tanto por la relación personal con 
él, como por su magisterio y valor como periodista. Allá, en el otro 
lado, la escrupulosa responsabilidad de los editores, quienes es- 
tán atentos de sus reporteros / soldados que se exponen en el  
campo de batalla sin recompensa alguna. Invocó dos ejemplos: 
Armando Rodríguez “El Choco” y Francisco Ortiz Franco, ambos 
ultimados de la peor manera, con saña perversa. Los dos casos re- 
sultaron ejemplares de uno de los peores riesgos que vive el  
periodista: pasarse de la raya, esa imaginaria frontera entre lo  
que se puede y no se puede escribir en la prensa.

El personaje Juan Antonio Mendívil podría ser cualquiera de 
ellos y muchos más. Como ellos, él también investigaba por cuen- 
ta propia; sufría con la feroz competencia de llegar primero con 
la nota y obtener la primicia; pero gozaba con la excitación de los  
hallazgos que inhiben las percepciones del peligro. Como ellos, 
también Mendivil en sus pesquisas obtiene la materia de su tra-
bajo, que muchas veces las autoridades dejan de lado, e incluso 
voluntariamente olvidan; pero el periodista hace la nota, que el  
editor supervisa y autoriza para su publicación al día siguiente. 
El morbo vende y esto alimenta a los periódicos, pero también al 
feroz animal de presa que no discrimina, el narco, y el cual actúa  
por instinto.
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En la realidad de la frontera –prosigue Luis Humberto– hay  
voces que gritan porque tienen mucho que decir, de aquí que la 
violencia tenga un lugar central, protagónico. Pero también el 
temor y la censura son centrales, y Magda y Mendívil se percatan 
de sus efectos, que cada uno trata de superar a partir de sus 
respectivas prácticas y experiencias como periodistas. Es enton-
ces cuando la ficción toma cuerpo y se funde con la realidad. Tanto, 
que Magda protagoniza el tácito homenaje que el propio Luis 
Humberto Crosthwaite hace a José Agustín: ella en todo momento 
se acompaña de algunos de los libros de Agustín, y además –ex- 
plicó Luis Humberto– el narrador tomó de uno de los cuentos de 
Agustín la idea del cuadro negro, el black out, para así concluir 
Tijuana, justo en el momento de ruptura. 

La ficción de la realidad aparece en el estilo narrativo: en Ti- 
juana Luis Humberto evitó las descripciones y articuló muchos  
y breves fragmentos. ¿Qué otra cosa es el zapping? Esto lo trajo a 
cuento porque en su infancia Luis Humberto tuvo a la televisión  
como nana, luego y gracias el control remoto fue cambiante a 
voluntad; así, esas muchas e inconexas imágenes carentes de 
contenido narrativo de la tele son las que introdujo en su novela.  
Sin embargo, esa supuesta incongruencia de las imágenes, en la 
mente permanece como lo que es y, pasado el tiempo, uno vuelve 
sobre esas imágenes y su aparente incongruencia e indaga por-
que no quiere dejar en el olvido aquello que alguna vez lo penetró. 
Es decir –Luis Humberto prosiguió en su explicación–, el olvido 
también es una realidad, que toman cuerpo en las lagunas men- 
tales o en los gestos de evasión; es el no querer recordar volunta-
riamente o el olvido intencional. 

Tijuana: crimen y olvido concluye con una vuelta a la novela 
negra, porque deja a los cadáveres del narco allá lejos, cosificados  
en el olvido. Sin embargo, las fotos que exhibe el personaje Edén 
Flores contradicen todo: no sólo no hay olvido, sino incluso con 
violencia él le exige al narrador que le escriba su libro, el verdadero,  
el que impida el olvido. También Magda lucha contra el olvido y en  
sus fragmentadas notas recuerda a su novio; Mendivil, de otra 
manera, ni quiere ni puede olvidar su vida pasada, ni quienes lo 
acompañaron lo pueden olvidar a él, a pesar de su esfuerzo como 
se percibe en las entrevistas. En los hechos, toda la ficción de la 
investigación para reconstruir la vida de Magda y Mendivil fue una 
compleja maquinaria narrativa encaminada al rescate de muchos 
olvidos reales, tan reales como la invención de la que surgieron.
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Reírse en lésbico

odette Alonso*

“Es un libro bellísimo”, me dije –y le dije a Elena en un mensaje– 
cuando tuve en mis manos este ejemplar de Contarte en lésbico, 
su primer libro de relatos, publicado por Alondras en julio pasado. 
De discreto tamaño, siguiendo ese concepto que se llama ahora 
ergonómico, sobria portada con letras resaltadas, guardas y sepa-
rador con listoncito color violeta –el tono favorito de la autora– y 
un diseño de interiores de amplios márgenes, que hace pensar 
en esas cajitas de joyería donde la alhaja brilla al centro. “Primer 
punto a favor”, agregué, recordando el viejo refrán que resalta la 
importancia del aspecto en las primeras impresiones, que “son  
las que cuentan”, según reza la frase de las abuelas. 

Pero ninguna asociación resulta gratuita cuando la intención 
es tan clara: Elena Madrigal y Sandra Mejía de la Hoz, autora y 
editora, binomio indisoluble, quisieron regalarnos una joya per- 
fecta y, sin duda, lo lograron. Porque Contarte en lésbico, además 
de ser el resultado de un esmerado cuidado de cada detalle for- 
mal, es, en contenido, un tomito delicioso; una espléndida galería  
de personajas, caracteres y situaciones que van de las consejas 
maternas a la licantropía, y de la solidaridad femenina a la lucha 
libre, pasando por la aparente inocencia, la picardía, la seducción,  
la machinez, la sinvergüenzura y la venta de cosméticos.

El objetivo de la autora queda al descubierto desde la página  
9, donde el epígrafe cita: “con palabras / con papel / hacerte de  
nuevo”. Elena quiere volver a nombrar, reinventar, inaugurar otro 
camino, un camino otro. Porque en este reinicio, el principio no 
fue el Verbo, masculino y activo, sino un sustantivo –nomina- 
tivo, designativo y calificativo– que emanó del “Santo espíritu” de  
la primera amante: la palabra tortillera; marca del nuevo placer,  
de este “juego deleitoso de dos vulvas, cuatro senos”.

Por mucho tiempo, vox populi ha llamado tortilleras, despec-
tivamente, a las lesbianas, según la elemental comparación entre 

Madrigal, 
María Elena. 

Contarte en lésbico. 
Montreal-México, 

Alondras, 2010.

* Poeta, narradora, ensayista y promotora cultural.
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el tribadismo y el amasamiento de una tortilla antes de echarla al 
comal. La tribadía –nosotras lo sabemos; ellos evidentemente no– 
es sólo una de las prácticas del homosexualismo femenino, pero la 
mente heteronormada –y esto sí lo sabemos casi todos y todas– 
suele tener poca imaginación –o muy imprecisa– para lo diferente,  
lo que no comprende o lo que no quiere comprender.

Es la misma mentalidad que siglo tras siglo, generación tras 
generación, nos enseñaba que lo correcto y lo único concebible 
era la unión procreativa de hombre y mujer. Las que de pronto 
descubrimos la transgresora compañía de otra mujer, solemos  
hacer referencia a ese momento como el instante en que –¡por  
fin!– todas las piezas encajaron en el rompecabezas de nuestras  
vidas. A partir de entonces fuimos mujeres nuevas, viéndonos con 
ojos renovados, reconociéndonos diferentes, reinventándonos a 
nosotras mismas. Como una de las voces de este libro que confiesa: 
“Antes de ti, Julia, todos eran unos buenos para nada”; como la na- 
rradora que recuerda con rencor “las imágenes de torpeza de Fer- 
nando, de Agustín, de Horacio, de Arturo” mientras añora la 
pericia de las manos y la lengua de Marijose, la vendedora de pro-
ductos Avón, arrancándole “flores de orgasmos”, o cuando la lin-
da de doña Maru le dice a Ivón, después de su primera vez: “Fue 
en verdad muy muy hermoso; creo que nunca me había sentido  
tan bien”.

La carne, “sustancia extraña y frágil” –al decir de la escrito-
ra; débil, acotaría vox populi–, tiembla, se alboroza, se inflama, se 
encabrita entre las páginas de Contarte en lésbico. Se deleita la  
carne, al mismo tiempo que los ojos y el buen entendimiento de  
la lectora o el lector imaginativos y sagaces. Elena Madrigal, co- 
mo una maestra del trazo, en un par de pinceladas nos regala un 
cuerpo entero o una escena imprescindible. Así vemos aullar a  
una mujer loba de bufanda escarlata e intenso faje salida, curio-
samente, de un antro de enigmático nombre en noche de ple-
nilunio; así disfrutamos la anécdota de la “señora de Quintero”, 
que ha decidido permanecer con la norteñota, por muy mala a 
mante que sea, sólo porque aquélla heredó una pensión de viudez  
de un antiguo marido gringo; así convivimos con las dos amantes  
que, en épocas revolucionarias, se casaron sin cura ni notario en la 
cocina de la hacienda y criaron un hijo, nacido tal vez del canto de  
Aída o de los aplausos que los pueblerinos regalaron a la inter-
pretación operística; así nos compadecemos un poco o nos reímos 
a mandíbula batiente de la pobre Pantera Púrpura, una ruda 
practicante de la lucha libre a la que su amante –de zapatitos azu- 
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les y polvera– le tiene preparada su “tercera caída” y no precisa-
mente en el ring.

A ellas se suma una personaja recurrente en este libro y ne-
cesaria en la literatura sáfica contemporánea: la madre lesbiana, la 
lesbiana madre, ni académica ni militante ni cabalmente conscien-
te de nada más que de su propia cotidianidad, de las necesidades 
de sus hijos y las propias. “Hermanas sin feminismos”, al decir de la 
propia autora. Ante ellas, estoy segura de que el/la lectora/lector 
disfrutará la naturalidad casi ingenua de la señora Maru, vende- 
dora de cosméticos Arielle. Porque fecunda y poética es la ima-
ginación de Madrigal –y  el conocimiento, padre de (casi) todas las  
verdades–, cuando describe, entre varios que dan gusto, el orgas-
mo de la señora Maru, la vendedora de cosméticos, como “un 
estruendo de tambores, colas de estrellas fugaces multicolores,  
en un armonioso bouquet de Tiare de Tahití, Jazmín de Sambaq y 
Raíces de Mases, popurrí de las mejores fragancias”. 

No me cabe la menor duda de que Elena se divirtió a mares 
escribiendo estos cuentos. Como me divertí leyendo y volviendo a 
leer estas aventuras de amantes biculturales, piadosas o indecisas; 
maestras interesadas en las mamás de sus alumnos; el espíritu de 
una muerta que elige no trascender para quedarse en este plano 
acompañando a su viuda y, de paso, a “jalarle las patas y helarle 
el…” a las posibles futuras amantes de la sobreviviente. Fue go- 
zosa la historia de una heredera a lo Lolita que seduce a la ex pa- 
reja de su madre; también una argentina que, en acto piadoso,  
manda una barra de chocolate para que a su abandonada compa-
ñera se le quite la melancolía; u otra ex quien, por no decirle “un  
‘no’ así como así” y, la otra vaya a pensar que desdeña su 
necesidad de cariño, le envía, junto a una cariñosísima cartita, el 
anuncio de masajes “mujer para mujer” que seguramente, supo- 
ne, será buen alivio. 

Como Elena Madrigal sabe que en tono de aparente broma se 
dicen las más grandes verdades y se conmueve a las más pétreas  
conciencias, nos ha entregado este libro delicioso –tampoco es 
gratuito que repita este adjetivo–, que nos deja con una sonri- 
silla retozando entre los labios y nos invita no sólo a contar, sino 
también a reír en lésbico.
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Reseña de la obra 
de Antonio Marquet, 

El coloquio de las perras

Miguel Ángel Barrón Gavito*

I

Si se puede relacionar la narrativa de El coloquio de las perras, de 
Antonio Marquet1 con algún elemento de sus anteriores obras, 
es porque existe la preocupación por recuperar de lo que él llama 
la cultura gay, en palabras de Marquet: “Mi propósito es ofrecer 
al investigador de mañana soportes iconográficos2 de lo que está  
siendo un importante cambio en las costumbres, la vida pública y 
privada en México.” Monumental recuperación, puesto que man-
tiene variadas vertientes documentales que van desde el campo 
fotográfico, la crónica, el ensayo, así como las memorias recupe-
radas de los actores que han desarrollando dicha cultura. En 
resumidas cuentas, El coloquio de las perras se une a las anteriores 
compilaciones que Marquet tiene en su haber, como son Qué se 
quede el infinito sin estrellas3 y El crepúsculo de heterolandia,4 para  
así formar quizá una de las trilogías más completas sobre la cultu- 
ra gay en México. 

El coloquio de las perras, a grandes rasgos, explora una sin-
gular forma de violencia: la violencia del perreo al interior de la,  
así nombrada por el autor, comunidad gay.5 Esta singular forma  
es denominada por Antonio Marquet como “…la agresividad den-
tro de la comunidad y a las estrategias que se establecen en el 
margen para marginar a otro. Esta doble vuelta de tuerca, esta 

* Doctorante en Historiografía, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.

1	 Para una interesante entrevista hecha al autor, Cecilia Colón, Desayunos Literarios.
2	 Antonio Marquet, El coloquio de las perras, p. 23.
3	 Antonio Marquet, ¡Qué se quede el infinito sin estrellas! La cultura gay al final  

del milenio. 
4	 Antonio Marquet, El crepúsculo de Heterolandia. Mester de jotería. Ensayos sobre 

cultura de las exuberantes tierras de la Nación Queer. 
5	 “…este Coloquio de las perras se centra en un cuestionamiento personal, al mismo 

tiempo que articula una reflexión sobre la comunidad que hemos construido.” 
Antonio Marquet, El coloquio de las perras, op. cit., p. 29.

Marquet, Antonio. 
El coloquio de las 

perras. México, 
Universidad 

Autónoma 
Metropolitana, 

2010.
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estigmatización al cuadrado, no es un hecho menor”.6 Pero ¿Por  
qué este doble juego de ser estigmatizado y estigmatizar a otro  
en El coloquio de las perras no es un problema menor a los ojos de 
Marquet? La respuesta –que nuestro autor elabora en el texto 
para acercarnos a observar en qué consiste esta doble función de 
la violencia del perreo tiene variadas vertientes epistemológicas 
que corren desde corrientes del psicoanálisis clásico al llamado 
posestructuralismo de Slavoj Žižek o Michel Foucault–, parte de 
una fenomenología perceptual,7 o sea, Marquet se introduce co-
mo un espectador del espectáculo de las Hermanas Vampiro, 
quienes explotan dicha noción en su espectáculo. En palabras de 
Antonio Marquet: “No se trata de una reflexión sobre un espec- 
táculo mantenido a distancia para crear la fantasía de la objeti- 
vidad. Estoy fuertemente involucrado en un escenario donde su-
ceden hechos que atraviesan mi biografía de muchas maneras”.8 
De esta manera, el autor observa e interpreta la experiencia de  
la violencia de la agresividad en el espectáculo de las Hermanas 
Vampiro como una estrategia que pretende desactivar y desmon-
tar a la vez que exhibir las formas del sistema de representa- 
ción falogocéntrico. 

Sistema de representación que funciona como dispositivo 
estructural de la subjetividad individual en términos de domina- 
dor-dominado, estigmatizador-estigmatizado. Un sistema bina-
rio donde se es uno u otro, no hay nunca medias tintas.9 En otras 
palabras, la táctica,10 más que una estrategia, para llevar a cabo 

6	 Ibidem, p. 23. 
7	 Para mayor información sobre la fenomenología de la percepción, M., Merlau-

Ponty, Fenomenología de la percepción. 
8	 Antonio Marquet, El coloquio de las perras, op. cit., p. 27.
9	 Para mayor información sobre los mecanismos psíquicos del poder, ver el exce-

lente trabajo de Judith Butler con el mismo nombre: Judith Butler, Mecanismos 
psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción. 

10	Michel De Certeau distingue entre estrategia y táctica, donde la primera la concibe 
como una forma de dominio en términos de tiempo, visual, óptico y panóptico, y 
de saberes, conocimientos y verdades; mientras que a la táctica la define como  
una producción de nuevos espacios, los no lugares, por medio de las prácticas 
humanas cotidianas. En palabras de De Certeau: “llamo táctica a la acción calcu-
lada que determina la ausencia de un lugar propio. Por tanto ninguna delimi- 
tación de la exterioridad le proporciona una condición de autonomía. La táctica  
no tiene más lugar que el del otro. Además debe actuar con el terreno que le im-
pone y organiza la ley de una fuerza extraña. No tiene el medio de mantenerse  
en sí misma, a distancia, en una posición de retirada, de previsión y de recogi- 
miento de sí: es movimiento “en el interior del campo de visión del enemigo” 
…y está dentro del espacio controlado por éste. No cuenta con la posibilidad 
de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario en un espacio distinto, 
visible y capaz de hacerse objetivo. Obra poco a poco. Aprovecha las “ocasiones” 
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el desmontaje y exhibición del sistema de representación se da 
por medio de la performatividad, tal como señala Judith Butler; 
Performatividad donde las/los artistas interpelan con toda su  
furia y fuerza verbal al espectador del espectáculo a través de una 
serie de calificativos/descalificativos que atraviesan las nociones 
de raza, género, clase, sexo, con lo cual no sólo el sistema de repre-
sentación sexo-género es desestabilizado, sino también la estruc-
tura económica desde donde es enunciado. 

Esquemáticamente, la naturalización del sistema sexo-gé- 
nero y su exhibición, a través de la performatividad, opera de la 
siguiente manera: 1) Existe la evaluación, valoración y legitima-
ción positiva del sistema sexo-género, de ahí que esta legitimación 
genere la necesidad y el interés de que es justo negar y someter  
otras prácticas sexuales. 2) Una vez realizado lo anterior, la discri-
minación termina el trabajo de reforzamiento del binomio mascu-
lino-femenino del sistema de representación. 3) Dicho sistema 
es creado por medio del lenguaje en y por la repetición de las si-
tuaciones que nombra, así distribuye los lugares de los cuerpos en 
lo social con sus respectivos atributos inherentes de masculini- 
dad y feminidad y a la vez hace invisible otras prácticas sexua- 
les. En esto radica la función de performatividad del lenguaje, es  
decir, naturalizar ciertas prácticas sexuales y excluir otras. 4) La 
irrupción de un discurso excluido de sexualidad desnaturaliza y 
visibiliza el sistema de representación hegemónico. Esta irrupción 
se funda en la toma de la palabra con furia mediante una represen-
tación paródica, irónica y satírica11 performativa. Como diría Freud 

y depende de ellas, sin base donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y  
prever las salidas. No guarda lo que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la 
movilidad, pero con una docilidad respecto a los azares del tiempo, para tomar  
al vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita utilizar, vigilante, las 
fallas que las coyunturas particulares abren a la vigilancia del poder propietario. 
Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar allí donde no se le 
espera. Es astuta.” Michel De Certeau, “Valerse de: usos y prácticas”, La invención 
de lo cotidiano, Artes de hacer 1, p. 43. 

11	La función de la sátira radica en captar el malestar que aqueja lo social e imitar  
este malestar en términos corporales. De esta manera la imitación se vuelve  
otro en otro contexto. Este ser otro, tiene la función de mostrar un otro desde  
sus excesos, vicios y taras sin que por ello se descarte al “original”, cosa que es  
por lo que da risa y genera la burla. En otros términos, la sátira permite que se 
genere risa y burla porque se supondría que es semejante al “original” y a la vez  
no es el “original” porque es ya otra cosa. En este sentido, la sátira exagera los 
rasgos del personaje, personajes, paisajes u objetos y se les evidencia pública-
mente con el fin de buscar el cambio en un plano social y moral. En cuanto a la 
función de la ironía, está trabaja mediante la fórmula del “elemento sorpresa”.  
Esto es, la burla pone en entre dicho el sentido de un objeto o persona y lo des-
plaza de este centro de “verdad” o “naturaleza”, con el fin de dejar ver el carácter 
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en su trato sobre el chiste, sólo a través del humor el ello deja  
pasar a la conciencia los significados reprimidos, ocultos. En este 
caso, la sexualidad reprimida, excluida es vuelta a la conciencia a 
través del humor. Sí, el humor, puesto que: “Su sentido inmediato 
será, indudablemente, causar risa, pero es éste, al mismo tiempo,  
su más seguro triunfo”.12

La toma de la palabra con humor y furia representa el poten-
cial crítico de la puesta en escena de las Hermanas Vampiro, ya que 
la interpelación es realizada por las/los artistas que son vestidas, 
locas o travestis, cosa que por antonomasia se entiende que son 
caricaturas y por tanto dan risa; sin embargo, paradójicamente  
son esos personajes de caricatura los/las que exhiben las formas 
de cómo el poder articula simbólica e imaginariamente el sexo y el 
género, con lo cual logran la desestabilización al interior de dicha 
estructura al exhibir otras prácticas sexuales que son ellos mis- 
mos. En resumidas cuentas, el sistema de representación sexo-
género lo vuelven una caricatura.

Ahora bien, siendo ellas/ellos las formas abyectas del sistema  
de representación sexo-género, producto de una economía capi-
talista, son paradójicamente las/los que realizan las críticas a dicho 
sistema. En esto radica la potencialidad del espectáculo, puesto 
que las Hermanas Vampiro conjuran el espectro del terror anal que 
habita al interior de la organización simbólica macho-hembra, el  
cual a la vez se arraiga en las profundidades del campo social, cul-
tural y político. Así, más que mantener la imagen solidificada de  
una estructura representacional sexo-género sin fisuras, ellas/ 
ellos con su show exhiben la lógica del poder que se juega con di-
cho sistema y al mismo tiempo los fantasmas que lo habitan en  
su constitución. 

Espectáculo que contagia y por tal motivo contamina a los 
espectadores con la forma más elemental que funda comunidad: la 
violencia. El autor es más que reflexivo de esta premisa: 

…la violencia ocupa una gran parte de nuestra vida emocional. Víc-
timas y agresores hemos tejido numerosos vínculos que van de la 

contingente de su valoración y así abrir una posibilidad de inversión. Función que 
logra patentizar, finamente, denuncias y protestas con una eficacia y un poder casi 
ilimitados y devastadores [...] Los tres, ironía, sátira y parodia, se suelen utilizar 
principalmente... Y es en este juego en el que se desarrolla la diferencia de su [...] 
http://ridiculo513.blogspot.com/2009/09/sobre-la-ironia-la-satira-y-la-parodia.
html (Consultado el 20 de septiembre de 2009)

12	Sergio, Fernández, “Triunfo y secreto de la caricatura”, Manuel González Ramírez, 
La caricatura política, p. xiii.
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indiferencia a la sumisión, del cinismo a la tolerancia, de la parálisis 
al terror. También oscilan entre el desafío, la carcajada abierta y la 
utilización de esas tácticas”.13

Hannah Arendt en su obra Sobre la violencia14 señala que ésta es el 
dispositivo que el poder utiliza para fundar la ley y el orden social. 
Sin embargo, dicho dispositivo no es propio del poder puesto que 
es parte constitutiva de la condición humana. En este sentido, la 
agresión verbal, puede ser un mecanismo que haga frente al po-
der para producir fracturas y fisuras a su interior y con ello devenir 
nuevas formas de relación social. El show de las Hermanas Vampiro 
se apropia de este discurso subversivo para hacer frente al siste- 
ma reglar de representación sexo-género a través de lo que se de-
nomina el perreo. 

El perreo es una manera muy singular que se inscribe, señala  
el autor, entre las prácticas propiamente de las locas, jotas y 
afeminados de la comunidad marica. Los que por antonomasia  
son, y han sido, mayoritariamente discriminados, tal como dejó  
en claro José Joaquín Blanco en su artículo “Ojos que dan pánico 
soñar”. Éste, no es más que una forma furiosa de violentar el me-
canismo de ocultamiento o silencio que se teje al interior del 
sistema de representación, quiere decir atacar al otro; sea que  
este otro se encuentre en la disposición o no de ser interpelado,  
en el sentido, que te haya dicho algo o no. Se entiende, entonces, 
que el perreo no tiene un amo a quien servir puesto que ataca cuan-
do existe un sentir que lo provoca. Una provocación que no tiene  
que ser necesariamente fáctica, puesto que perrear es una prác- 
tica que enfrenta al menor estímulo. El ataque es meramente  
verbal, casi nunca se llega a los golpes, y su fin, si es que tiene, es 
infundir terror o la furia del oponente. Esta lógica del perreo lo que 
exhibe es la manera en que en la sociedad mexicana capitalina 
se conduce en nuestra contemporaneidad. Es decir, ante el vacío 
de poder que se observa en la forma de gobierno en México, el 

13	Antonio Marquet, El coloquio de las perras, op. cit., p. 29.
14	Hannah Arendt, Sobre la violencia. En este pequeño opúsculo Arendt da una serie 

de nociones sobre el poder, poderío, violencia, etcétera, que sirvieron para ubicar 
las lógicas axiológicas del sistema de representación sexo-género. Es importante 
señalar que otras interpretaciones sobre violencia sistémica, violencia subjetiva, 
violencia objetiva y violencia divina; se pueden consultar en el libro: Slavoj Žižek, 
Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Para una lectura sobre la violencia 
mítica y la violencia divina; Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia. Sobre 
una versión de la violencia desde la criminología el trabajo de Marvin E. Wolfgang, 
Franco Ferracuti, La subcultura de la violencia: hacia una teoría criminológica.
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mecanismo del miedo y el terror muestra la nueva forma de con- 
trol social así como la disposición de la sociedad a quedarse callada  
o responder. Reproduce las mismas lógicas al interior del espec-
táculo para visibilizar a los espectadores “la existencia de diversos 
horizontes axiológicos y narrativos” diría Marquet, y el lugar don- 
de uno quiere colocarse: en el del miedo o en el de la contestación 
con toda la responsabilidad ética y política que ello implica. En el 
lado de la perra o de la pendeja. 

En resumidas cuentas, el perreo desclausura el lugar del 
síntoma social capitalino, el cual tiene que ver con el malestar so- 
cial de siempre callar, puesto que la política correcta es “el que 
se enoja pierde”. En el show hay enojo real, ya que al contestar se  
pierde la pasividad ante la agresión del otro o quizá también la 
sumisión, si no existe la contestación. Una gimnástica que obliga al 
espectador a tomar una postura política al interior del espectáculo 
y donde no se puede estar sólo ahí, puesto que quien va a obser-
var el show sabe qué lugar le puede tocar si se queda callado o la 
responsabilidad que implica abrir la boca. Para entender todo lo que 
hasta aquí se ha esbozado, sé recomienda, el autor lo recomien- 
da, empezar a leer su obra por la “Estrella de los catorce ejes”. Lu- 
gar donde sintetiza las tácticas para sobrevivir en heterolandia. 

II

La obra de Antonio Marquet de entrada advierte, en términos de 
perreo, que el libro no es apto para personas que buscan encontrar  
una reflexión intelectual sobre la farándula gay capitalina “Sí, a  
pesar de la advertencia, usted insiste, debe proceder con la plena 
conciencia de que no hallará más que inconsistencias y superficia-
lidad en esta bitácora”.15 

Es una obra donde encontrará lo que es considerado la ba- 
sura del humor puteril periférico. Puteril periférico puesto que no  
es la crónica del típico show travesti sobre la bien lograda ca-
racterización de la artista del momento por parte de la muy bien 
transformada artista travesti. Es más bien, la crónica y el ensayo 
sobre un show que se puede observar en la ciudad de México, el  
día consagrado a la ida a la iglesia que es el domingo y que además 
es a altas horas de la noche. Espectáculo que no tiene por finali- 
dad hacer un buen papel sobre la artista copiada sino más bien 

15	Antonio Marquet, El coloquio de las perras, op. cit., p. 11. 
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mostrar los defectos del que imita, como puede ser la nada igual  
voz o el nada parecido con la artista copiada, el cambio de la letra 
por palabras que produzcan el doble sentido y finalmente ser en-
juiciada por un grupo de jueces y espectadores que lo que quieren 
es ver correr la sangre derramada por el participante en la fun- 
ción “Joteando por un sueño”. 

Ahora bien, si el texto parecería que va a costar largas horas  
de lectura ya que contiene arriba de las 550 páginas, también es 
cierto, para que no se asusten al verlo, la mitad de la obra es de 
carácter fotográfico. Dichas fotografías no tienen la utilidad clá- 
sica de ilustrar el texto, puesto que Marquet puso especial énfasis  
en que la foto tuviera un sentido claro con lo que se quiere señalar 
a través de la narrativa. Además, por sí mismas las imágenes cons- 
tituyen una lectura propia de aquellas personas que se conside- 
ren especializadas en la estética gay. 

 Por otro lado, gran parte de la obra se centra en describir las 
anécdotas del espectáculo de las Hermanas Vampiro en varios 
bares de la ciudad de México y al interior de la república. Anécdotas, 
memorias que se combinan con un lenguaje humorístico el cual  
hace que el lector se encuentre atento en lo que sucede en el inte-
rior del espectáculo vampiro. O sea, estar a la expectativa de quién 
esa noche se hace acreedor a portar la cinta de nuestra pendeja, 
aunque esto no quiere decir que por ello deje de ser perra, o quien 
será mandado a chingar a su madre. 

La obra finaliza con un anexo donde Marquet nos regala una 
serie de entrevistas realizadas a un grupo, algunas/algunos de  
las/los Vampiros. 

Comentario final

A lo largo de las páginas de El coloquio de las perras se hace visible 
el síntoma que vive la sociedad mexicana contemporánea. Dicho 
síntoma tiene que ver con el conjuro del fantasma16 de la violencia. 

16	Para mayor información sobre el espectro, Jaques Derrida, Espectros de Marx. Pa-
ra las unas reflexiones sobre esta obra, Julián Santos Guerrero, “La anunciación. 
Escena de Espectros (de Marx)”, Cristina De Peretti, Espectrografías desde Marx 
y Derrida, pp. 131-159; Tom Lewis, “La política de la fantología en espectros de 
Marx de Derrida”, Michel Sprinke, Demarcaciones espectrales. En torno a Espectros 
de Marx de Jaques Derrida, pp.157-195; Guilles, Deleuze, “El fantasma”, Guilles 
Deleuze, La lógica del sentido, pp. 248-255. Para mayor información sobre su 
uso en términos epistémicos de la producción artística, José Luis Barrios Lara, 
Símbolos, fantasmas afectos, 6 variaciones de la mirada sobre el arte en México; 
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Imagen que habita cada rincón de las relaciones sociales y por  
ende al interior de la constitución subjetiva de cada persona. 

Desde esta perspectiva, el autor invoca una nueva figura 
fantasmal, ante la violencia ejercida a las sexualidades margina-
das por el sistema universal-occidental-representacional del sexo-
género. Espectro que provoca, a los ojos de Marquet, el desmontaje 
de la violencia de la estructura simbólica sexo-género. Ese espec-
tro es la perra, que a través de humor y violencia, sirve a dos amos. 
Fantasma que ahora muestra el mundo material homosexual: “…
este libro apela a la reflexión sobre el perreo, sobre la risa, sobre 
la condición gay en un México conservador que delinea su perfil  
y acentúa su presencia no sólo fuera de la comunidad gay sino en  
el interior mismo de ella… Perreo, conservadurismo y este “gusto” 
por dormir con el enemigo”.17

José Luis Barrios Lara, “Arte, Fantasmagoría y museo. Del sistema de signos a los 
flujos del gusto”, José Luis Barrios Lara, Coord. Fantasmagoría, mercancía, ima- 
gen, museo, pp. 67-93.

17	Antonio Marquet, El coloquio de las perras, op. cit., p. 37.
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