
Contenido

Alejandra Herrera / Edelmira Ramírez
Presentación

Cultura: religión, tiempo y mujeres

María Concepción Lugo Olín
Dos devociones para una buena muerte: 

las cinco llagas y las tres horas del viernes santo 

Jorge Asbun Bojalil
Intertextualidad bíblica y referencias al catolicismo 

en el poema “Responso del peregrino” de Alí Chumacero

Martha Tappan Velázquez
La representación del tiempo en un género de escritura del siglo xvi: 

los repertorios de los tiempos

Miguel Ángel Hernández Fuentes
Construyendo una temporalidad moderna. 

El caso de los calendarios mexicanos, 1821-1850

Alejandra Watty / Alejandra Herrera
Adulterio e histeria.

Aproximación a cuatro personajes literarios femeninos

Rogelio Jiménez Marce
Una monja descarriada: 

la Madre Conchita y su imaginario de la vida religiosa

Dosier3

11

21

33

51

63

79



Luciano Concheiro San Vicente 
El lenguaje como universo:
una lectura a partir de “La Biblioteca de Babel” de Borges

Luz Mary Castellón Valdéz
El proyectismo: análisis estructural y discursivo de un género

María del Sol Morales Zea
Crítica y simbolismo en Posdata de Octavio Paz

Alejandra Sánchez Valencia
Un guiño entre Juan Rulfo y Miguel Méndez al abordar el tema de los 
santos migrantes entre la frontera México-Estados Unidos 

Ana María Peppino Barale
Cuevas por Traba. La seductora pasión por la crítica

Armando Cisneros Sosa
La esfera civil de Jeffrey Alexander

Víctor Díaz Arciniega
José Joaquín Blanco. La subversiva lectura

Elena Madrigal
Visita íntima de Vladimiro Rivas. Las sombras brillantes de un libro soñado

Colaboradores

Historiografía

Literatura

Cultura

Mirada 

crítica

93

103

123

133

145

159

171

179

183



3

Presentación
Cultura: religión, tiempo y mujeres

AlejAndrA HerrerA / edelmirA rAmírez*

Los textos que a continuación se pre-
sentan en este dosier son una refle-

xión acerca de tres de las múltiples 
vertientes de la experiencia cultural: el 
tiempo, la religión y la mujer, los cuales 
muestran la diversidad de conceptos y, 
de actos, creencias, valores, etcétera, que 
se generan tanto en el actuar cotidiano, 
como en momentos de crisis y también  
en los procesos reflexivos y creativos.

Hablar de cultura es internarse en un 
amplísimo espectro el cual se inicia con  
un sinnúmero de significados que a lo lar- 
go del tiempo han propuesto los estu-
diosos de la misma. Además, hay que  
decir, en esa variedad de concepciones 
muchas veces hay contradicciones. Sin 
embargo, parte de la esencia de lo que es 
la cultura es justamente su diversidad.

Desde esta idea de la significación 
plural de la cultura, es una tentación re-
cordar una de las primeras definiciones 
formales de la misma, como es la de 
Edward Burnett Tylor que publicó en 1871: 

[...] la cultura […] es aquel todo complejo 
que incluye el conocimiento, las creencias,  
el arte, la moral, el derecho, las costum-
bres y, cualesquiera otras capacidades 
y hábitos adquiridos, por el hombre en 
cuanto miembro de la sociedad.1 

Esta concepción introduce una gran can- 
tidad de aspectos los cuales a su vez per-
miten la inclusión de otros más, pues se 
trata de un planteamiento muy amplio.

Pero también para los textos de 
este dosier, dedicado a tres temas fun-
damentales de la cultura, es de utilidad  
la definición que publicó Boas en 1930:

Puede definirse la cultura como la totali-
dad de las reacciones y actividades men-
tales y físicas que caracterizan la con- 
ducta de los individuos componentes de 
un grupo social, colectiva e individual-
mente, en relación a su ambiente natural, 
a otros grupos, a miembros del mismo 
grupo y de cada individuo hacia sí mis-
mo. También incluye los productos de 
estas actividades y su función en la vida 
de los grupos. La simple enumeración 

1 Edward Burnett Tylor, Cultura primitiva, p. 1.
* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 

Azcapotzalco, Departamento de Humanidades.
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to– que forman parte de la experiencia 
humana y que son objeto de aprendizaje.5

En este sentido se enmarca el tema reli- 
gioso, como experiencia de una fe, para 
el caso la católica, que exige un dete-
rminado comportamiento. Así se abor-
da en el artículo titulado, “Dos devocio- 
nes para una buena muerte: Las cinco  
llagas y las tres horas del viernes san-
to”, en el cual su autora plantea las cos- 
tumbres litúrgicas surgidas a partir del 
Concilio de Trento con claros tintes con-
trarreformistas. El objeto de la celebra-
ción de las Cinco llagas de Cristo, pro-
movida en especial por la orden de los 
jesuitas, era conscientizar a los hombres, 
mediante el continuo repaso de la Pasión 
de Cristo, de la hora final de la vida, en la 
que estaba en juego la vida eterna: el cie- 
lo o el infierno. Dicha celebración propi-
ciaba la práctica de los ayunos, vigilias, 
mortificaciones del cuerpo, limosnas y 
sacrificios, costumbres todavía arraiga-
das en algunas regiones de nuestro país  
y del mundo.

La devoción de las Tres horas del 
viernes santo, introducida a Nueva Espa- 
ña por unas monjas de la orden Capu-
chinas, y retomada también por los je-
suitas, buscaba que los fieles tomaran 
conciencia de lo inesperado que puede 
ser la muerte y por tanto había de es-
tar preparado para tal eventualidad, si-
guiendo el ejemplo de Cristo frente a su 
Pasión, para lo cual se escenificaba en 
las iglesias las tres últimas horas de la 
vida de Jesús. Aun hoy, se encuentran 
ceremonias que recuerdan esta devo-

5 Ward H. Goodenough, “Cultura, lenguaje y so-
ciedad”, p. 197.

de estos varios aspectos de la vida no 
constituyen, empero, la cultura. Es más 
que todo esto, pues sus elementos no son 
independientes, poseen una estructura.2 

Boas se detiene o repara en temas más 
sutiles, ya que introduce la cuestión so-
cial, la psicológica, así como las nociones 
de totalidad y estructura. Linton, por su  
parte, enfatiza la intangibilidad de la 
cultura, menciona que en sí misma “es 
intangible y no puede ser directamente 
aprehendida, ni siquiera por los mismos 
individuos que participan en ella”.3

Sin embargo, en el siglo xxi otras  
perspectivas dan cuenta de las transfor-
maciones del concepto al paso del 
tiempo, por ejemplo, la Unesco ofrece una 
definición de cultura muy vasta, 

[…] puede considerarse […] como el con- 
junto de los rasgos distintivos, espiritua-
les y materiales, intelectuales y afectivos 
que caracterizan una sociedad o un gru-
po social. Ella engloba, además de las 
artes y las letras, los modos de vida, los 
derechos fundamentales al ser huma- 
no, los sistemas de valores, las tradicio-
nes y las creencias.4 

En suma, como afirma Goodenough al  
hablar del contenido de la cultura: 

debemos tener en cuenta todo el aba- 
nico de fenómenos –tanto del compor-
tamiento como del no comportamien-

2 Franz Boas, Cuestiones fundamentales de antro-
pología cultural, p. 166.

3 Ralph Linton, Cultura y personalidad, pp. 288 y 
289. 

4 “Definición de Cultura según la UNESCO”.
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ción como la representación que se lleva  
a cabo en Iztapalapa, y la cual forman 
parte de la cultura popular de nuestro 
México contemporáneo.

Un texto que exalta la antigua unión 
entre religión y poesía es “Intertextua-
lidad bíblica y referencias al catolicismo  
en el poema ‘Responso del peregrino’ de  
Alí Chumacero”, artículo donde se ana-
liza los registros del Antiguo y Nuevo 
Testamento que aparecen en el poema 
monumental del mencionado poeta, al 
abordar tres concepciones del tiempo. 
En la primera parte, partiendo de datos 
autobiográficos del poeta, el autor de-
sentraña los significados haciendo alu- 
sión a la ausencia de fe en la voz poética  
y a la pureza de la virgen-mujer, destina- 
taria del poema. Se trata del enamo-
ramiento, y de ahí las reminiscencias del 
tiempo sagrado y primigenio. Los atri- 
butos de la joven están encarnados en 
símbolos bíblicos como paloma, nardo, 
corona de mirto, entre otros. En la se-
gunda parte del poema, se presenta  
un tono apocalíptico, y pese a los cas- 
tigos anunciados contra los infieles, 
se escucha la súplica de la voz poética 
para que esta virgen, ahora su espo- 
sa, prolongue su estirpe. Transcurre, des-
pués, el tiempo el cual rige la vida diaria,  
en familia. Ya en la tercera y última par-
te del poema, se alude a la vida después 
del juicio final, al tiempo de lo eterno. Es 
la muerte del poeta, con todo y sus ri- 
tos funerarios. Quizá, entonces, su viu-
da pueda llegar al descubrimiento de  
que la dicha está en la tierra y no en el  
cielo prometido.

En cuanto al concepto de tiempo es 
también muy antiguo y complejo, pue-
den recordarse las ideas que al suceder de 
los siglos se han gestado sobre él. Algu-

nos pensadores han reflexionado sobre 
el tiempo cíclico; otros, en diferentes 
épocas, lo han abordado como fenóme- 
no en movimiento, que plantea la para-
doja del tiempo pasado y del futuro, en 
donde uno ya no existe y el otro está 
por existir; también se conceptualiza el  
tiempo de manera lineal, que avanza  
hacia un futuro esperanzador, y se vincu- 
la a la idea de progreso; y, además, se 
puede mencionar la idea newtoniana del 
tiempo continuo, “como algo absoluto, 
verdadero y matemático”. Por su parte 
Einstein, en el siglo xx, revoluciona el  
concepto introduciendo la relación espa- 
cio-tiempo y su nexo con la cuarta di-
mensión. Los físicos en la actualidad ha-
blan del tiempo como onda-partícula.6

Los textos que sobre este tópico 
se incluyen en el dosier se ciñen a una 
concepción articulada en repertorios y  
calendarios. En el artículo titulado “La 
representación del tiempo en un géne- 
ro de escritura del siglo xvi: los reperto-
rios de los tiempos”, la autora define co-
mo independiente el género discursivo 
de los repertorios, es decir, se trata en 
sí mismo de un género de escritura. En 
cuanto al contenido de éstos se hace 
referencia a dos repertorios de autores 
españoles, Jerónimo de Chaves y Rodri-
go Zamorano en el siglo xvi, y otro del  
novohispano Enrico Martínez, ya a prin-
cipios del siglo xvii, los cuales parten 
de la teoría espacial de Aristóteles y 
Tolomeo. De lo que se trata es de hacer 
de un conocimiento especializado sobre 
la astrología y astronomía un discurso ac- 
cesible al público, por lo tanto, el tiempo 

6 Confrontar Eduardo Martínez, “El tiempo es una 
cultura”.
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expuesto en estos textos pueda verse 
de dos maneras: como un “catálogo de  
las divisiones temporales; en la otra, ex-
poner una serie de métodos para que 
el lector pueda proyectar el calenda- 
rio del año”.7 Así se parte de que la uni- 
dad de medida es el día, y de ahí su di-
visión en horas, minutos; o la suma  
de los días en semanas, meses y años. 
Otros temas importantes que aparecen 
en estos catálogos son los lunarios, la 
influencia de las conjunciones astrales 
en la salud y las predicciones del tiem-
po, este último muy importante para  
las navegaciones.

Una perspectiva diferente del tiem-
po y ya en la primera mitad del siglo xix, 
se presenta en el artículo “Construyendo 
una temporalidad moderna. El caso de 
los calendarios mexicanos, 1821-1850”. 
La relación entre la conciencia temporal 
y la vida cultural en sus diferentes mani-
festaciones surge en el México del siglo 
xix con su independencia y la aparición 
del concepto de historia patria. Los ca-
lendarios de esa época, además de la 
contabilidad del tiempo, exponen una 
tendencia, a mostrar el devenir histórico 
aunado a otras expresiones culturales 
como las fiestas religiosas, cambios cli-
máticos y “las nociones elementales de 
astrología que se divulgaban en estos 
materiales”. También era el tema de al-
gunos autores, como el Antiastrólogo 
quien se empeñaba en diferenciar la as-
tronomía en tanto ciencia fundamental  
y la astrología como una ciencia falsa, 
propia de ilusos. La función didáctica de  

7 Martha Tappan Velázquez, “La representación 
del tiempo en un género de escritura del siglo xvi:  
los repertorios de los tiempos”, Fuentes Huma-
nísticas 45, p. 33.

los calendarios fundamentalmente con-
sistía en la impresión de noticias históri-
cas y biografías de los héroes nacionales 
contribuyendo con ello a la identidad. 
Evidentemente estos contenidos repro-
ducían las tendencias ideológicas del 
editor, relacionadas con las facciones que 
se disputaban el gobierno de la nación, 
liberales y conservadores, todo a través  
de imágenes, poemas y relatos a fin de 
cumplir óptimamente con su carácter 
didáctico y divulgador. La tarea de los 
calendarios era, en más de un sentido, 
ambiciosa pues su labor educadora y 
divulgadora rebasaba con mucho cual-
quier otro medio impreso.

Vale la pena recordar que el ser hu-
mano inventó esta herramienta para  
medir y desentrañar el concepto del 
tiempo. Desde pueblos tan antiguos co-
mo el mesopotámico, el egipcio y el grie-
go tuvieron una preocupación persisten-
te sobre la medición, representación u 
organización del mismo, como los casos 
señalados en los artículos anteriores. En 
la actualidad su vigencia es total, al gra- 
do que todas las actividades humanas 
giran en torno a él.

Para introducir a la mujer en relación 
a la posición que las culturas patriarca-
les han construido en torno a ella, se 
puede traer a colación la vinculación en-
tre cultura, relaciones, interrelaciones y 
tiempo que formula Gabriel Michel Cuen, 
porque para él:

La cultura tiene que ver antes que nada, 
con las relaciones y la interrelaciones 
que generamos y que emergen inevita- 
blemente en el tiempo: lo que queremos 
conservar desde antaño, lo que quere-
mos desde ahora crear para el futuro 
y lo que estamos construyendo o des-
truyendo ahora mismo: ejercicios, pues,  
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de la memoria del olvido y de la inten-
cionalidad en el quehacer presente.8

El análisis cultural de esas relaciones e 
interrelaciones en las que se desenvuel-
ven la mujeres se ha representado a 
través de dimensiones, funciones y sitios 
bien delimitados que al paso del tiem-
po han tenido algunas transformaciones 
permitiendo a la mujer insertarse en di-
ferentes espacios de significación que 
anteriormente le eran ajenos y prohi- 
bidos; dentro de ese amplio abanico, en  
el dossier, se ofrecen solamente dos mi-
radas, las cuales son comprensibles a la  
luz de la idea de White, respecto a que:

[…] las cosas y acontecimientos que 
comprende la cultura se manifiestan en  
el tiempo y el espacio a) en los organis-
mos humanos, en forma de creencias, 
conceptos, emociones, actitudes, b) en 
el proceso de interacción social entre 
los seres humanos; y c) en los objetos 
materiales que rodean a los organismo 
humanos, integrados en las pautas de 
interacción social.9

Dentro de estas creencias y conceptos, 
y la interacción social, es decir, en lo que 
toca a las relaciones entre hombres y 
mujeres, surge el artículo, “Adulterio e 
histeria. Aproximación a cuatro perso-
najes literarios femeninos”, se trata del 
análisis de tres celebres protagonistas de 
la literatura del siglo xix, Emma Bovary, 
Ana Karénina y Ana Ozores, la Regenta; 
y ya en las primeras décadas del siglo 
xx, la Narradora de “La última niebla”, la 

8 Gabriel Michel Cuen, Cultura: tiempo y complejidad. 
La experiencia reflexiva, p. 34.

9 Leslie White, La ciencia de la cultura: Un estudio 
sobre el hombre y la civilización, p. 224.

escritora chilena María Luisa Bombal. A 
partir del mismo conflicto narrativo, el 
adulterio, las autoras del texto analizan a  
estas mujeres a la luz de algunos con-
ceptos psicoanalíticos, especialmente el 
de la histeria y sus síntomas como sería 
el caso de la construcción de fantasías, 
verdaderos espacios alternativos que pro-
curan más bienestar que el mundo real. 
A diferencia de Ana Karénina, las otras 
tres mujeres presentan una formación 
religiosa que en algunas contribuye a 
la aparición de síntomas histéricos. Es 
relevante mencionar que el adulterio es 
una falta no sólo religiosa y moral, sino 
también una trasgresión al orden social, 
de ahí la importancia de los valores que 
se manejan en el ámbito cultural de un 
tiempo histórico determinado, en donde 
el margen de acción de las mujeres era 
absolutamente reducido. El desenlace de 
cada una de estas protagonistas estará 
ceñido a su temporalidad.

Otra mujer que ocupa las páginas 
de este dosier es la famosa Madre Con-
chita, en el artículo titulado “Una monja 
descarriada: la Madre Conchita y su 
imaginario de la vida religiosa”. El autor  
del texto parte de las Memorias escritas 
por la religiosa en las Islas Marías, en  
donde estuvo prisionera por su partici-
pación intelectual en el asesinato de 
Obregón. El general Múgica, autoridad  
del penal y amigo de Conchita, la conven-
ce de escribirlas sobre todo en relación 
al magnicidio. Ella lo hace aclarando que 
podrían carecer de objetividad. En sus 
Memorias hay dos ejes centrales: uno, 
cómo debería ser la devoción y la vida de 
las religiosas; y otro, presentarse como 
una elegida de Dios para realizar algo 
importante en el mundo por la fe. Pa-
ra ella, Álvaro Obregón era el enemigo  
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principal de la religión, pues se oponía a 
las creencias y prácticas del catolicismo 
en México; causa de su involucramien- 
to en el crimen. Este sentimiento de su 
carácter excepcional, encarna en ella de- 
bido a uno de sus confesores, quien des-
pués de ponerla a duras pruebas, ad-
mite y halaga su grandeza de espíritu, lo 
que abona en su personalidad fuera de 
lo común, destinada a realizar un acto 
trascendente. Así es como ella quería 
frenar el conflicto cristero, a pesar del  
alto precio. 

Puede concluirse así que todos los  
textos del dosier se pueden considerar, 
para el lector, en el espectro de “ex-
periencia cultural”, a la luz de la defini- 
ción de Cuen, quien:

[...] señala una operación reflexiva una  
operación dinámica que no busca asu-
mir lo que acontece en una sociedad o 
grupo, observando las interrelaciones 
de sus miembros, con su historia, con 
sus circunstancias, con su lenguaje,  
con sus anécdotas y, particularmente,  
las experiencias que implican preser- 
vación, cambio, aniquilación o emer-
gencia de otras prácticas culturales, 
es decir, el ingrediente de la asunción 
dinámica: el poder, sino orientar la ex-
periencia en su conjunto, como una 
intención expresa realista y al alcance 
de nuestro destino social e histórico, 
partiendo de las experiencias básicas y 
de los elementos simultáneos que ha- 
cen cada experiencia cultural.10 

Y lo pertinente desde luego sería que in-
cluyeran una operación reflexiva, que 
es: “la consideración intencional de las 

10 Gabriel Michel Cuen, op. cit., p. 44.

posibles dinámicas y de los vínculos, 
conocidos o emergentes, que observa-
mos al revisar nuestra experiencia, tanto 
mental como de interrelación con los 
entornos y con otros”.11 Como ocurre en 
los artículos presentados aquí, en don- 
de los temas de la religión, del tiempo y  
las mujeres se entrelazan en interrela-
ciones que en ocasiones se pueden di-
ferenciar y en otros casos difícilmente, lo 
que si es claro, son los vínculos expresa-
dos en espacios y tiempos que al paso 
de ellos cambian y construyen nuevas 
concepciones y relaciones culturales.
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Dos devociones para una buena muerte: 
las cinco llagas y las tres horas 

del viernes santo**1

mAríA ConCepCión lugo olín*

Con miras a combatir los embates de la 
reforma protestante cuyos principios 

habían ocasionado la división de la Igle-
sia romana, hacia 1545-1563 se celebró 
en Trento el xix concilio ecuménico en  
el cual participó un distinguido grupo  
de teólogos y moralistas católicos, quie- 
nes emprenderían la contrarreforma me-
diante una inteligente sistematización de  
la doctrina que, durante casi dos siglos,  

normaría la vida y la muerte de los mo-
radores del mundo católico de entonces.

Para restablecer la unidad perdida, 
en tal sistematización se destacaba la 
importancia que tenía la Iglesia como 
intermediaria en la relación entre Dios 
y el hombre, al tiempo de justificar el 
ejercicio de diversas obras o prácticas 
religiosas que fueran severamente criti-
cadas por los protestantes, como eran: 
cultos, devociones, rituales y otras ma- 
nifestaciones externas de piedad, así 
como distintos dogmas, creencias y nor-
mas de conducta a las que debía suje- 
tarse la feligresía, puesto que en es- 
te conjunto de prácticas se cimentaba  
el poder eclesiástico.

En aras de la defensa y propagación 
de dichos principios, teólogos y moralis-
tas de Trento definieron la buena muer- 
te como una muerte con sacramentos y 

Resumen
Con base en textos religiosos de los siglos xvii y xviii se aborda el estudio de dos 
devociones destinadas a preparar a la feligresía del mundo católico a merecer una 
buena muerte. Asimismo permitió a la Iglesia católica incursionar en vidas, fortunas 
y conciencias, constituyeron un invalioso instrumento que contribuyó a consolidar 
la hegemonía eclesiástica, debilitada, tiempo atrás a causa de la reforma protestante 
emprendida por Martín Lutero.

Palabras clave: devociones, buena muerte, cinco llagas, tres horas del viernes santo

* Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
Dirección de Estudios Históricos. 

** Fecha de recepción: 10 febrero 2012.
 Fecha de aceptación: 30 de junio 2012.
1 Conforme a los textos consultados, hablar de la 

Buena Muerte, escrita con mayúscula, equivale a 
referirnos a la muerte de Cristo y a la cofradía que 
fundaron los jesuitas en la Casa Profesa, mientras 
que la buena muerte, con minúscula, se utilizó a 
lo largo del virreinato para aludir a la muerte con 
sacramento y bajo el amparo de la Iglesia católica.
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dolorosamente clavado a una cruz para 
redimir los pecados de la humanidad, 
además de abrirles la puerta de la in-
mortalidad y de la gloria, amén de repre-
sentar la norma, el modelo; así como, la 
guía que debía regir y dar sentido a la vi- 
da del creyente; por ese motivo el dra-
mático suceso dio origen a múltiples de- 
vociones y cultos pasionarios, como los  
que ahora nos ocupan, orientados a ca-
tequizar y a moralizar a la feligresía.3 

Como parte de esa labor los ideó-
logos de la contrarreforma vincularon 
devociones, cultos y ceremonias pasio-
narias con la confesión, sacramento en 
el que cifraron la moral tridentina o cien-
cia del obrar humano puesto que para la 
Iglesia tal sacramento representó un va-
lioso instrumento de vigilancia y control.

Su importancia para la buena muer- 
te radicaba en que tenía la facultad de  
curar al soldado de las heridas ocasiona-
das por el pecado, fortalecer su espíritu, 
recuperar la gracia o amistad con Dios, 
al tiempo de disponerlo para recibir dig- 
namente la eucaristía o comunión, sa-
cramento el cual permitiría alcanzar los 
méritos de la redención e incluso tener 
un encuentro con el mismo Jesucristo.4 
Sin embargo, para recuperar esa gracia 
y merecer el perdón de las culpas era 
necesario que el soldado hiciera una bue- 
na confesión; para tal efecto resultaba 
preciso despertarle un sentimiento de  
dolor por haber ofendido a Dios, amén  
de arrancar de su conciencia un arrepen-
timiento sincero, de ahí que, a juicio de 
teólogos y moralistas, la meditación en 
torno a las cruentas escenas de la pa- 
sión apoyada en una hábil prédica re-

3 Ibidem.
4 Ibidem, pp. 80.

bajo el amparo de la Iglesia, lo que equi-
valía a someterse a una ardua y cotidia-
na preparación religiosa que se premiaría 
en el más allá con la inmortalidad y la 
salvación del alma.

De acuerdo con la doctrina tal pre-
paración debía iniciarse en el momento 
mismo cuando el creyente recibía el agua  
bautismal, sacramento que, al limpiar la 
mancha del pecado original lo conver-
tía en miembro de la Iglesia y en solda-
do de la milicia de Cristo, al tiempo de 
comprometerlo a luchar diariamente en  
contra del pecado y de la tentación si-
guiendo siempre de cerca el ejemplo  
del Redentor.2

Para ayudar al soldado a salir vic-
torioso del combate, la santa madre 
Iglesia había implementado un valioso 
armamento compuesto por el escudo de 
la fe, es decir, por un conjunto de dog- 
mas y creencias avaladas por el cato-
licismo, con el que podría combatir toda  
clase de herejías; diversas obras o prác-
ticas religiosas, ascéticas y morales, siem-
pre oscilantes entre la introspección y la 
piedad externa complementaban el ar-
mamento que se destinaban a fortalecer 
el espíritu, mortificar y purificar la carne 
pecadora y , de este modo, alejar al sol-
dado del mal.

La columna vertebral de ese arma-
mento, es decir, de la doctrina misma, lo 
constituyó, desde los orígenes de la Igle- 
sia e incluso hasta nuestros días, el re- 
cuerdo de la vida, pasión, muerte y resu-
rrección de Jesucristo, quien muriera 

2 Carlos Borromeo, Catecismo del Santo concilio de 
Trento para los párrocos, ordenado por disposición 
de san Pío v y traducido a la lengua castellana por 
fray Agustín Zorita de la Orden de Predicadores,  
pp. 25-29.
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presentará el medio idóneo para cubrir 
dichos requerimientos.

Tiempo después, hacia los primeros 
años del siglo xvii el sacramento de la 
confesión se vería fortalecido gracias al 
desarrollo de la casuística, disciplina que 
estudia los casos particulares de concien-
cia y se puede decir que durante esos 
mismos años proliferaron los cultos y  
devociones en torno a la pasión de Cris- 
to, así como numerosas ceremonias ins-
piradas en las manifestaciones tardo-
medievales de piedad que se armaban 
ex profeso para impactar a los fieles y  
conducirlos al confesionario. Fue a par-
tir de entonces cuando devociones y ce-
remonias tales como las cinco llagas de 
Cristo, las tres horas del viernes santo,   
la Buena Muerte o muerte de Cristo, los  
siete dolores de la virgen, la corona 
de espinas, los tres clavos de Cristo, el 
divino rostro y otros cultos y ceremonias 
más desfilaron por templos, plazas y 
conventos hasta invadir la vida cotidia-
na de los moradores del mundo católico 
de aquel tiempo y despertar en ellos el 
arrepentimiento sincero o contrición re-
querido por el sacramento.

Un contingente de religiosos acom-
pañados de imágenes y libros piadosos 
que sirvieran de apoyo a la prédica y al 
ceremonial, pronto cruzaron el Atlánti- 
co para difundir devociones y cultos en 
tierras novohispanas. A partir de su lle- 
gada las distintas ordenes y congrega-
ciones religiosas, así como los miembros 
del clero secular establecidos en los más 
diversos confines del reino en breve se 
sumaron a esta labor; sin embargo, en  
las grandes ciudades, residencia habitual 
de las élites españolas y criollas, serían  
los jesuitas los incansables promotores  
de los cultos pasionarios y de manera 

especial de aquellos se celebraban en 
honor a la Buena Muerte o muerte de 
Cristo, a las cinco llagas y a las tres ho- 
ras del viernes santo.5 

La orden, fundada en 1534 por Igna-
cio de Loyola como una milicia dispuesta 
a defender y propagar a fe bajo la ban-
dera de Cristo, pronto se convirtió en el 
brazo derecho para la Iglesia católica de 
la contrarreforma, tanto por los mismos 
fines de la Compañía como por la sólida 
preparación de sus miembros forjada en 
el crisol de los Ejercicios espirituales de  
su fundador, hecho que los distinguiría  
por su habilidad en púlpitos y confesio-
narios, como también en el manejo de  
la casuística.

Desde 1572, fecha de su llegada a  
la Nueva España, hasta 1767, año en que  
Carlos iii los expulsara del imperio es-
pañol y sus colonias, los jesuitas fueron 
estableciendo diversas congregaciones 
en las que agrupan a las élites urbanas, 
todas ellas importantes benefactoras de  
la Iglesia, con las cuales pudieron man-
tener un trato íntimo y cotidiano que 
permitió a la Compañía cimentar su po-
der entre los grupos hegemónicos.

Al finalizar el siglo xvi se fundaba en 
la capital del virreinato la Casa Profesa, 
en donde tiempo después, se estable-
cería la congregación del Salvador a fin  
de promover entre esos grupos los Ejer-
cicios de san Ignacio y la devoción a la 
Buena Muerte o muerte de Cristo. En 
virtud de la importancia de esta ve-
neración, hacia 1712, a instancias y con 
limosnas del virrey duque de Linares y de 
otros acaudalados miembros de la élite 

5 Francisco Javier Alegre, Historia de la Compañía  
de Jesús de la Nueva España, vol. 1, p. 248.
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novohispana, se fundaba en la misma Ca-
sa Profesa la congregación de la Buena 
Muerte. Entre sus múltiples prácticas se 
contaban, desde luego, los afamados 
Ejercicios espirituales capaces de templar 
conciencias y doblegar voluntades, así 
mismo el culto y fervor a las cinco llagas y  
a las tres horas del vienes santo.6

La ceremonia de las cinco llagas, 
aprobada en 1601 por el cardenal Gusual-
do, arzobispo de Nápoles, tenía por ob- 
jeto purificar y mantener la salud de los  
sentidos del hombre, facultades que, 
conforme al racionalismo cristiano ins-
taurado por santo Tomás en el siglo xiii, 
representaban las vías del conocimien- 
to y por tal motivo se les consideraba 
como las puertas de entrada de la fe, 
pero también del pecado; de ahí que  
las cinco llagas simbolizaran las fuentes 
de la salud, las ciudades de refugio y las 
puertas del Cielo.7

Al celebrar la ceremonia, el sacer-
dote tenía la facultad de conceder cien  
días de indulgencia a todas aquellas per-
sonas que en viernes o en cualquier día  
del año, asistieran a la celebración de 
las cinco horas o a los cinco días que se 
destinaban a honrar las llagas de Cristo.

6 Ibidem. Ver Reglas y obligaciones de la congre-
gación de la Buena Muerte de la iglesia de la Casa 
Profesa de Roma.

7 Fernand Van Steenberghen, ¿Qué sé? El tomismo, 
pp. 81-83. Otra referencia al respecto es el do-
cumento Los cinco días de las Llagas. Breve y 
piadoso obsequio en honra de las cinco preciosas 
heridas y en memoria de las tres horas de la cruz 
de Cristo, señor nuestro crucificado con que fácil  
y devotamente se pueden disponer los congregan-
tes de la congregación de la Buena Muerte para 
celebrar a su amante dueño en su fiesta titular el  
día 14 de septiembre en que es la comunión gene-
ral… Sácalo a la luz para su espiritual utilidad la 
misma devota congregación, p. s/n.

Un escudo representando las sacro-
santas heridas y una imagen del San- 
tísimo rodeado de una corona de espi- 
nas se colocaba en la puerta del templo 
para anunciar la ceremonia.

Después, en el interior del templo 
la nutrida concurrencia, en silencio, se 
disponía a la meditación y a escuchar la  
prédica ante una imagen de Cristo san-
grante. En seguida el predicador ascen- 
día al púlpito para ser visto y escuchado  
por todos y era, a partir de entonces 
cuando hacía salir de su boca contras-
tantes escenas de los novísimos.8 Con el 
recuerdo de la llegada inesperada de la 
muerte y del infierno, temas en los que 
Trento cifró su poder de convencimiento, 
se iniciaba la reflexión a fin de provocar 
en esta forma un arrepentimiento por el 
temor al castigo o atrición mediante un 
discurso que seguramente estremecía 
conciencias y que decía a la letra:

La Pasión del Señor es una regla de vida 
cristiana. Si tuvieras una espina de la co- 
rona de Cristo hincada en tu cabeza  
o en otra parte del cuerpo… no reirías… 
si tuvieras un clavo de la cruz atrave- 
sado en tu pie… estarías gimiendo de 
dolor… Pues cómo siendo Cristo cabeza 
tuya y tú miembro suyo ríes y vives en 
regalos… Eres tan pobre de tiempo que 
no tienes una hora cierta, mucho te ha  
de mover a hacer luego penitencia sa-

8 Los novísimos, llamados también las cuatro pos-
trimerías del hombre: muerte, juicio, infierno y 
gloria, a partir del concilio de Trento constitu-
yeron los temas de reflexión que se destinaron a 
separar a los fieles del pecado. Dichos temas se 
inspiran en el libro bíblico llamado Eclesiástico  
en el que se afirma: “acuérdate de tus postrime-
rías y nunca pecarás”.
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ber que hay muchos en el infierno que 
murieron con el propósito de confesarse.9 

Con el fin de despertar entre los oyentes 
un arrepentimiento perfecto y sincero o 
contrición y de este modo disponerlos 
para recibir dignamente el sacramento  
de la penitencia, a continuación el predi-
cador con un dramático tono de voz y 
valiéndose de gestos y ademanes guia- 
ba la reflexión por las sendas del dolor 
trayendo a la memoria de los fieles las 
cruentas escenas de la Pasión: 

Adoro las santísimas llagas de los sa-
grados pies de mi Señor Jesucristo 
crucificado por mi amor y le pido mi-
sericordia de muchos pecados que he  
cometido con mis malos pasos… Adoro 
la santísima llaga del sagrado pecho…  
y le suplico me perdone los innumera-
bles pecados que he cometido con los 
afectos desordenados de mi corazón…
Adoro la santísima lengua… mortificada 
por mi amor con hiel y vinagre… y pido 
me perdone los muchos excesos y pe-
cados que he cometido con mi gusto 
desordenado y con el capital vicio de 
la gula y con mis palabras… Adoro las  
santísimas llagas y heridas de la ca-
beza… y ruego me perdone los muchos 
pecados que he cometido con mis ma-
los pensamientos… Adoro todas las in-
numerables llagas del sagrado cuerpo…
crucificado por mi amor y suplico per-
done todos mis pecados cometidos  
con el cuerpo terreno y miserable…
que ya no me pesa haberlo sujetado y 
mortificado. 10

9 Diego Estrella, Tratado de la vanidad del mundo, 
dividido en tres libros…, p. 141.

10 Antonio Arbiol, Visita de enfermos y ejercicio santo 
de ayudar a buen morir, p. 139.

Ayunos, vigilias, cilicios, limosnas, largas 
horas de silencio y otros sacrificios que 
servirían para mortificar la carne peca-
dora y sufrir, de alguna manera los do- 
lores de Cristo, complementaban la ce-
remonia, como también la asistencia a  
misa, ceremonia que se celebra diaria-
mente hasta la fecha para conmemorar  
el sacrificio del salvador, además la ora-
ción ofrecida por la unidad de la Iglesia,  
por el perdón de los pecadores y por los 
fieles difuntos o ánimas del purgatorio. 
Gracias a este conjunto de prácticas, el 
soldado de Cristo podría purificar sus 
sentidos o vías del conocimiento amén 
de fortalecer su espíritu y disponerse a  
realizar una buena confesión que le ga-
rantizara una buena muerte.11 

Fines semejantes se perseguían con 
la ceremonia de las tres horas del vier- 
nes santo, conmemoración que daba ini-
cio a las doce del día para concluir a las  
tres de la tarde, pues, de acuerdo con  
las horas canónicas ese tiempo corres-
pondía a la hora sexta en que Cristo 
fue crucificado y a la hora nona cuando  
muere el Redentor.12

El origen de tal celebración se re-
monta a la segunda mitad del siglo xvii 
cuando un grupo de monjas capuchi- 
nas procedentes de Toledo llegaba a la 
Nueva España para fundar un convento  
en la capital del virreinato y al mismo 
tiempo introducir el ceremonial.13 Más 

11 Los cinco días de las Llagas, op. cit., p. s/n. 
12 Melchor Huelamo, Discursos predicables de las 

ceremonias y misterios de la misa del misal roma-
no reformado según decreto del santo concilio de 
Trento, por mandato de nuestro muy santo padre Pío 
V, pontífice máximo, p. 44.

13 José Ignacio Dávila Garibi, Colección de documen-
tos referentes a la fundación del convento de po- 
bres capuchinas…, p. 18.
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tarde, hacia el siglo xviii los jesuitas se  
apropiaron de esa conmemoración hasta  
convertirla en uno de los ejercicios pia-
dosos más solemnes y espectaculares a 
los que debían asistir los miembros de  
la congregación de la Buena Muerte esta-
blecida en la Casa profesa de la ciudad 
de México, de donde en breve se propa- 
gó por todos los confines del territorio.

El ceremonial tenía por objeto exal- 
tar la omnipresencia de la muerte, el ca- 
rácter inesperado de su llegada y la 
necesidad que tenían los fieles de prepa-
rarse para merecer la inmortalidad me-
diante la salvación del alma, de ahí que 
resultara preciso recordar a los creyen-
tes que así como Adán por su pecado, 
había introducido la muerte en el mun-
do, la muerte de Cristo había abierto las 
puertas de la vida eterna. Seguir a Cristo 
sufriendo los inmensos dolores que pa-
deciera pendiente de la cruz durante 
las tres últimas horas de su existencia, 
constituía el hilo conductor para la pré-
dica y la meditación; puesto que la Pa- 
sión había sido para Jesucristo el cami-
no de la resurrección, una vida plena de 
sacrificios sería para los fieles el medio 
seguro de la salvación.14 

El padre Villalobos, escritor y predi-
cador de la Compañía de Jesús en su  
libro, intitulado Relox de sombras nos 
explica al detalle el significado de la ce-

14 Joaquín Antonio de Villalobos, Relox de sombras, 
en que con las de la muerte de nuestro Redeptor 
Jesu Cristo, se apuntan las tres horas que estuvo 
agonizando pendiente de la cruz. Distribución de  
los piadosos ejercicios que en ellas executan la de-
voción el viernes santo… pónela el padre Joaquín 
Antonio de Villalobos, profeso de la Compañía de 
Jesús y prefecto de las congregaciones de nuestra 
Señora y de la Buena Muerte en el colegio de el 
Espíritu Santo de la Puebla, pp. 58 y 59. 

remonia. A través de sus páginas men-
ciona que en señal de humildad, Cristo 
había seleccionado el monte Calvario  
para ser sacrificado pues era el sitio en 
donde la justicia castigaba a los malean-
tes. Por otra parte, señala que eligió un  
viernes para morir, porque, según la doc-
trina, en viernes Dios había formado al 
hombre y por tal motivo era necesario 
redimirlo ese mismo día para darle la gra-
cia que había perdido a causa del peca-
do, además porque entre los paganos, el 
viernes era un día consagrado a Venus, 
diosa del amor y de la concupiscencia, 
y por eso se precisaba purificarlo con el 
sacrificio del Redentor.15 

En cuanto al significado de las tres 
horas que duraba la celebración y con  
base en la doctrina, menciona que a las 
doce del día, hora en que se inició la Pa-
sión, Adán había comido el fruto del ár- 
bol prohibido y por ese motivo, a la mis-
ma hora, Jesucristo estaba pendiente  
del árbol de la cruz para redimir el peca-
do, en tanto que, a las tres de la tarde, 
tiempo en que finalizaba el dramático 
recuerdo, Adán y Eva salieron desterra-
dos del paraíso y por esta razón, a la mis-
ma hora fallecía Cristo clavado en la cruz 
para abrir las puertas de la inmortalidad  
y la Gloria, cerradas hasta entonces a 
causa del pecado de Adán.16 

Para catequizar y moralizar a los 
asistentes, el mensaje debía penetrar a 
través de los cinco sentidos por lo que 
la prédica se complementaba con un 
sistema de representaciones, como eran 
distintas imágenes, actores principales, 
colocadas al pie de un artificioso monte 

15 Ibidem, pp. 59 y 60.
16 Ibidem, pp. 60 y 61.
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construido a base de ramas de árboles, 
así como de distintas flores y hierbas pa- 
ra imitar, de algún modo el monte Cal- 
vario. Bajo la cruz estaban María Magda-
lena, la virgen Dolorosa con el corazón 
atravesado por el cuchillo del dolor, to-
lerando con firmeza sus angustias y, por 
último san Juan Evangelista. A uno y otro 
lado de la cruz sobresalían las imágenes 
de los dos ladrones: Dimas, el bueno, en 
representación de los justos, pedía a su 
Dios misericordia, mientras que Gestas, 
el mal ladrón, simbolizaba la obstinada 
rebeldía propia de los pecadores.17 

La escena, armada en el altar princi-
pal para ser vista por todos, se envolvía 
de sombras que se lograban colocando 
previamente telas negras en todas y ca-
da una de las ventanas del templo para 
representar, de este modo, el eclipse de 
sol que había dejado a mundo en tinie- 
blas durante las tres horas de la Pasión,  
y al mismo tiempo preparar a los fieles 
para la reflexión y conmover su corazón.

Todo estaba listo para recibir a la 
elegante y nutrida concurrencia la que, 
vestida de riguroso luto iba entrando 
silenciosamente al templo desde las pri-
meras horas de la mañana para alcan- 
zar un buen lugar cercano al altar o al 
púlpito, y dedicar las horas previas al ce-
remonial para orar y meditar, antes de 
presenciar la dramática actuación. Las 
doce campanadas del reloj marcaban el  
inicio del anual recuerdo. Es puntual  
el oficiante enlutado, con un ritmo lento 
y pausado ascendía al púlpito, llevando 
consigo un libro para guiar la lección es-
piritual, una vela que además de alum-
brar su lectura, simbolizaría la luz de la 

17 Ibidem, pp. 17, 18 y 19.

fe y la luz de Cristo. En representación 
de la finitud de la vida se contaba asi- 
mismo con un reloj de arena que cada 
quince minutos marcaba una pausa du-
rante la cual se interrumpía la prédica 
para intercalar fúnebres compases de 
música y cantos sacros que reforzarían  
la meditación.

Entre pausa y pausa el predicador, 
seleccionado de entre los más destaca-
dos oradores de la Compañía, con graves 
y dramáticos tonos de voz, daba lectura 
a los cruentos y dolorosos pasajes de la 
Pasión bajo el siguiente tenor:

Jesús dulcísimo… por mis pecados tris- 
te estabas en el huerto orando, puesto  
en agonía, sudando sangre…
Jesús… por mis pecados fuiste entre-
gado por un traidor en manos de impíos, 
preso como ladrón y desamparado de  
tus discípulos…
Jesús… por mis pecados fuiste juzgado  
de inicuos jueces, declarado por reo 
digno de muerte, presentado a Pilatos 
como malhechor, despreciado y burlado 
por Herodes…
Jesús… por mis pecados fuiste despo- 
jado de tus vestidos, amarrado a la co-
lumna y cruelísimamente azotado…
Jesús… por mis pecados fuiste coro-
nado de espinas, abofeteado, herido, 
afeado con salivas… de muchas mane- 
ras escarnecido…
Jesús… por mis pecados cargaste el 
madero de la cruz, cayendo con el peso, 
llevado al lugar del suplicio como man- 
so cordero para ser sacrificado…
Jesús… por mis pecados fuiste clavado  
en la cruz entre dos ladrones, blasfe-
mado, escarnecido con hiel y vinagre y 
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con gravísimos dolores atormentado en 
la cruz…18

Cerca de las tres de la tarde se hacía la úl-
tima reflexión describiendo paso a paso  
la muerte de Cristo y, a las tres de la tar-
de en punto el predicador daba lectura  
a las últimas palabras que pronunciara el 
Redentor momentos antes de su muerte, 
pues en ellas se encerraba una enseñanza 
de amor, humildad y obediencia: “Señor, 
en tus manos encomiendo mi espíritu”.

Instantes después vestidos con so-
brepellices y estolas negras salían de la 
sacristía dos religiosos en representa- 
ción del Antiguo y Nuevo Testamento. 
Para simbolizar la elevación de las ple-
garias, uno de ellos saturaba con incien-
so el altar y las imágenes colocadas  
en el artificioso monte, mientras que el 
otro cantaba un Miserere, dirigía una 
oración y promulgaba las indulgencias 
a las cuales se habían hecho acreedores 
todos los asistentes y con un ferviente 
acto de contrición se daba por termi- 
nada la ceremonia.19 

Esos cultos externos y espectacu-
lares que sirvieron a los jesuitas de apoyo 
objetivo de la doctrina, pronto saldrían  
de la Casa Profesa de la capital novohis-
pana para extenderse, primero hacia  
otras casas, iglesias y colegios de la 
Compañía, después recorrerían distintos 
caminos del territorio hasta llegar a to-
dos los confines del Reino; de ahí que si 
bien la expulsión de los jesuitas signifi-
có la supresión de la Congregación de la 
Buena Muerte y de otras agrupaciones 
religiosas que estableciera la Compañía, 

18 Loc. cit.
19 Ibidem, pp. 58 y 59.

no representó necesariamente la desa-
parición de esos ceremoniales barrocos. 
Sin embargo poco sabemos acerca de 
aquella ceremonia en honor a las cinco 
llagas que los jesuitas acostumbraban 
celebrar diariamente para reunir y pre-
parar religiosamente a los cofrades de  
la Buena Muerte. Es posible que se haya  
diluido en el tiempo en aras de la secu-
larización y el tedio de la costumbre. 
Sabemos en cambio que la fastuosa ce-
lebración anual en recuerdo de las tres 
horas del viernes santo fue retomada por 
los oratorianos de san Felipe Neri, quie-
nes desde 1771, fecha de su llegada al  
reino novohispano, no sólo tomaron po- 
sesión de la Casa Profesa, sino que tam- 
bién revivieron aquella ceremonia me-
diante un culto inspirado en las tres horas 
el viernes santo que se conoce con el 
nombre de las Siete Palabras.

A pesar de los avatares del tiempo 
y de la secularización de las costumbres, 
el ceremonial ha llegado hasta nuestros 
días para pregonar, hoy como ayer, por 
los diferentes rumbos del territorio la 
omnipresencia de la muerte y la necesi-
dad que tiene el creyente de arrepen- 
tirse y confesar sus pecados y de esta 
forma, alcanzar los méritos de la reden-
ción y merecer una buena muerte.
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Intertextualidad bíblica y referencias al catolicismo 
en el poema “Responso del peregrino” 

de Alí Chumacero**

jorge Asbun bojAlil*

Uno de los poemas más logrados y 
complejos de Alí Chumacero1 es, sin  

duda, “Responso del Peregrino”;2 no obs- 
tante, el poema ha quedado al margen 
de análisis o interpretaciones que enri-
quezcan y clarifiquen su lectura en pos 
de una mayor comprensión y disfrute. 

* Crítico literario. 
** Fecha de recepción: 27 octubre 2011.
 Fecha de aceptación: junio 2012.
1 Acaponeta, Nayarit, 9 de julio de 1918-Ciudad de 

México, 22 de octubre de 2010.
2 Así lo advierten críticos, poetas y el propio Chu-

macero en entrevista para la revista Biblioteca de 
México hecha por Mario Bojórquez. “Entrevista 
con Alí Chumacero”, p. 14. Ahí afirma el poeta: 
“creo que es mi mejor poema”. El poema se pu- 
blica por primera vez en 1949, dentro del su-
plemento México en la Cultura del diario No-
vedades; posteriormente aparece en el tercer y 
último poemario de Alí Chumacero: Palabras en 
reposo publicado en 1956. 

Esto se debe, principalmente, a que en 
1986 el propio autor dio ciertas claves 
para adentrarnos al poema; dichos co-
mentarios aparecieron publicados en la 
revista Vuelta,3 dentro de un texto que se 
advierte como una entrevista,4 y que lle-
va precisamente el mismo título que el  
del poema. Debido a lo anterior (la ex-
plicación del propio autor) se han evita-
do, creemos, dar nuevas aportaciones 
que pudieran ser fácilmente cuestiona- 
bles debido a que se cuenta ya con la vi- 
sión de primera mano;5 de cualquier 

3 Vuelta, núm. 111, año x, febrero 1986. 
4 Entrevista realizada por Marco Antonio Campos, 

que más bien es un soliloquio, pues se omiten  
las preguntas.

5 Visión que, en algunos detalles, guarda cier- 
tas imprecisiones, las cuales se deban quizá 

Resumen
Uno de los poemas más logrados y complejos de Alí Chumacero es, sin duda, “Res- 
ponso del Peregrino”. El presente ensayo hace un análisis intertextual del poema con 
la Biblia, y al mismo tiempo rastrea referencias al catolicismo, análisis que es nece- 
sario para poder penetrar en este escrito, lo cual pretende clarificar el universo poético 
del autor.

Palabras clave: Alí Chumacero, intertextualidad, “Responso del peregrino”, Biblia, catolicismo, poesía
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estrofa –‘tiempo antes que el princi- 
pio’– la anuncian”.8 

Quizá por eso Pacheco dice que:

Chumacero encuentra su voz desde sus 
primeros pasos y en ella resuena una 
sentenciosidad bíblica bastante insólita 
en la poesía de lengua castellana que 
se ha hecho casi siempre de espaldas a  
la Biblia.9 

Por último, el propio Chumacero explica:

He sido un constante lector, nunca un  
conocedor, de la Biblia, desde el Géne-
sis hasta el Apocalipsis […] He tomado 
muchas de las aseveraciones, incluso 
de las frases, de las situaciones que he 
encontrado en la Biblia y las he trans-
puesto, lógicamente, a algunos aspec- 
tos de mi poesía.10 

Intentemos rastrear en el poema que nos 
ocupa estos aspectos.

El poema está dividido en tres partes 
o cantos. El primero comienza: 

Yo, pecador, a orillas de tus ojos
miro nacer la tempestad.11

Desde el inicio del poema, la pauta se  
encuentra marcada por la palabra “pe-
cador”, indudablemente ligada a la reli- 

8 Jacobo Sefamí, “La forma del vacío”, Retrato crí-
tico, p. 220.

9 José Emilio Pacheco, “Alí Chumacero o Hay de-
masiada luz en las tinieblas”, Retrato crítico,  
p. 371.

10 José Antonio Jacobo, “Entrevista con Alí Chu-
macero”. Periódico de poesía, p. 22.

11 Para todas las citas del poema, se ha tomado la 
edición de Poesía del Fondo de Cultura Económi-
ca, páginas 136 a la 140, publicado en México, con 
motivo de los noventa años del poeta en el 2008.

manera, y con pleno conocimiento de lo 
anterior, nos parece relevante presentar 
una lectura del poema, enfocada al aná-
lisis intertextual con la Biblia, y el rastreo 
de referencias del catolicismo, la cual 
busca contribuir a continuar el estudio 
de tan ambicioso poema y aportar más 
elementos para su clarificación. 

Alí Chumacero inicia en Acaponeta 
sus estudios de primaria, los cuales con-
tinúa en 1929 dentro del Colegio Manuel 
López Cotilla en Guadalajara, en calidad 
de interno. Es a esta temprana edad de  
once años, cuando inicia su lectura y 
acercamiento con la Biblia, de este as-
pecto relata el propio Chumacero que 
se debía a que el “director había sido 
cristero”6 por lo que la instrucción reli-
giosa era obligatoria para los alumnos;  
en el joven Alí se presentan no sólo la  
lectura y estudio constante de la Biblia,  
sino que existe un acercamiento impor-
tante en la normas y formas de la reli- 
gión católica. 

Desde el primer poema publicado de 
Chumacero “Poema de amorosa raíz”,7 
se han rastreado influencias directas en 
relación a la Biblia. Sefamí señala que: 

El poema es una constante alusión al 
Génesis, del Antiguo Testamento. La  
frase principal, postergada hasta el final, 
resalta ante los constantes paralelis-
mos bíblicos; todo conduce hacia ella:  
el adverbio antes –repetido seis ve- 
ces– y el último verso de la segunda 

al planteamiento de las preguntas, por lo cual 
hubiera sido valioso anexarlas al texto.

6 Alí Chumacero, Palabras en reposo, [dvd]. 
7 Alí Chumacero, “Poema de amorosa raíz”, Tierra 

nueva, núm. 1, 1940.
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gión, y es al confesarse –otro acto religio- 
so– que manifiesta, no sólo la distancia 
en relación a su destinatario –pues se 
sabe pecador, a diferencia de éste–, sino 
que es consciente de que se desatará 
una tempestad, un “castigo”, otro refe-
rente inseparable de la religión católica. 
Hasta aquí no sabemos a quién se dirige 
y, condescendiente, comienza el poeta  
a resaltar características de este inter-
locutor en la siguiente estrofa, pero an-
tes, en los dos primeros versos, hace  
una autodescripción: 

Sumiso dardo, voz en la espesura,
incrédulo desciendo al manantial de 
                                                            [gracia;
en tu solar olvida el corazón
su falso testimonio, la serpiente 
de luz y aciago fallecer, relámpago 
                                                      [vencido
en la límpida zona de laúdes
que a mi maldad despliega tu ternura.

Su destinatario es un manantial de gracia 
(un símbolo que remite a la purificación, 
y también a lo femenino), de linaje no-
ble y cuya ternura, a pesar de los pecados 
del poeta, permanece. Uno de estos pe-
cados, que se puede entrever, es la falta 
de fe en este ser, pues, aunque sumiso e 
incrédulo, comienza a descender por ese 
camino donde olvida el corazón su falso 
testimonio y comienza a redimirse, pues 
la serpiente de luz y fallecer (otro símbo- 
lo, el de la serpiente, que es asociado con 
el pecado, la maldad y el diablo) se vuel-
ve un relámpago vencido; es decir, la luz 
comienza a extinguirse en el agua, en el 
manantial, en la zona pura, musical, don-
de la maldad se acalla con la delicadeza  
y docilidad de su interlocutor. 

Siguiente estrofa:

Elegida entre todas las mujeres,
al ángelus te anuncias pastora de 
                                          [esplendores
y la alondra de Heráclito se agosta
cuando a tu piel acerca su denuedo.

Hasta ahora sabemos que el interlocutor  
es una mujer, y debido a esas caracterís-
ticas que acentuábamos, el poeta ha ele- 
gido, entre todas las mujeres, a la que de-
nomina como su pastora de esplendores. 
Es una mujer-pastora atenta a la oveja 
(imagen que representa la inocencia, por 
ello se busca proteger; también la oveja 
como símbolo es utilizada para referirse  
a los fieles que inician su camino espiri-
tual en la iglesia católica) que ha errado  
el camino, que ha pecado, va tras el poe- 
ta para salvarlo, regresarlo al “buen ca- 
mino”, referencia intertextual que encon-
tramos en una parábola del Evangelio 
según San Lucas, donde Jesús explica: 
“¿Quién de ustedes que tiene cien ovejas, 
si pierde una de ellas, no deja las noven-
ta y nueve en el desierto y va a buscar la 
que perdió, hasta que la encuentra?”.12 
Ir por aquella oveja produce, en quien lo 
hace, una gran satisfacción. Afirma Jesús: 
“Pues les digo que, del mismo modo, hay 
alegría entre los ángeles de Dios por un 
solo pecador que se convierta”.13 El acto 
piadoso de esta mujer que busca a su 
oveja –el poeta– la hace en comparación 
con él, mejor, es pues ante los ojos de  
su enamorado llena de esplendores, tanto 
así, que la alondra (símbolo que nos re-
mite a la luz), ave cuya característica es 
la de cantar al recibir los primeros rayos 

12 Lucas, 15, 4.
13 Ibidem, 15, 10.
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del día, pierde su brillo ante esta mujer 
luminosa, llena de gracia, nos podríamos 
aventurar a decir: divina.

Aquí vale la pena puntualizar que 
Alí Chumacero dice en relación con este 
poema: “lo dediqué a Lourdes mi mujer, 
pero tiene relación también con la Vir-
gen de Lourdes”,14 y la Virgen de Lourdes 
es, recordemos, la Virgen María, que 
se nombró de Lourdes, debido al lugar 
donde se apareció, en Massabielle, al oc- 
cidente de Lourdes, Francia, en unas 
grutas. Lourdes, la esposa del poeta,15 y 
a quien dedica el poemario Palabras en 
reposo, donde se incluye dicho poema, 
tenía un primer nombre: María. La Virgen 
de Lourdes es, ya lo decíamos, también 
la Virgen María. Ella será la figura que 
remitirá al poeta a vuelos, destellos y 
referentes bíblicos y católicos; y María,  
la novia aún en la primera parte del poe-
ma, que sería la esposa en un futuro (en  
el poema y también en la vida del poeta),  
es la persona sobre quien se proyectarán  
a lo largo del poema tres etapas impor-
tantes: “en la primera, describo quién 
es ella; en la segunda, relato cómo será 
probablemente la vida de casados, y en la 
tercera, digo que, una vez que haya muer-
to, lo dejo todo a su responsabilidad”.16 
Ahora bien, a quien se le aparece la Vir- 
gen de Lourdes es a la conocida común-
mente como Bernadette.17 Este lugar y  
su aparición son ocupados, “encarnados” 
y vividos en otro tiempo y otro espacio  
por el poeta.18 

14 Marco Antonio Campos, De viva voz (Entrevistas 
con escritores), p. 22.

15 Con quien se casó en junio de 1949.
16 Loc. cit.
17 Su nombre de pila era María Bernarda Sobirós.
18 El poema fue concebido, según el poeta, en cua-

Antes de continuar, no debemos ol- 
vidar que se ha hecho referencia al Án-
gelus, que es una oración dedicada a 
María, la cual da cuenta del “misterio de  
la Encarnación”.19 En el Evangelio según 
San Lucas se puede leer que el ángel 
Gabriel fue enviado por Dios a Nazaret 
para ir con una joven virgen de nombre 
María. Ahí le anunció que concebiría, 
gracias al Espíritu Santo, un hijo al que 
nombraría Jesús. De tener en cuenta es 
que en el mismo capítulo, y al salir María 
a casa de la pareja que formaban Zaca-
rías e Isabel, ésta sintió vida también en 
sus entrañas “y exclamó a gritos: «Ben- 
dita tú entre las mujeres y bendito el fruto 
de tu seno»”,20 lo cual nos hace eco en 
las palabras utilizadas anteriormente por 
el poeta: Elegida entre todas las muje-
res). La siguiente estrofa contiene, aún, 
características de esta figura. Se lee:

 
Oh, cítara del alma, armónica al pesar,
del luto hermana: aíslas en tu efigie
el vértigo camino de Damasco

tro meses, iniciando su redacción en febrero, 
mismo mes de la primera aparición por parte de 
la virgen a Bernadette. En este sentido el poeta 
no sólo relaciona el mes de escritura con el de  
la aparición que plasma en el poema, sino que  
cree que también a él se le ha aparecido la vir-
gen, por lo que trata de recrear lo que pudo ha-
ber sentido y experimentado Bernadette en esa  
situación, “encarnando” así a la niña para recrear 
el momento, el sentimiento de quien ha sido 
favorecido con la aparición de la virgen. Chuma-
cero explica en la revista Vuelta en relación a los 
versos y la alondra de Heráclito se agosta/cuando  
a tu piel acerca su denuedo, que “la niña de Lourdes 
–a quien se apareció la Inmaculada Concepción 
en 1858 por vez primera– quedaba en éxtasis, 
tan insensible que ‘su organismo no padecía la ac- 
ción del fuego’ ”.

19 Según lo define el Diccionario de la Lengua Espa-
ñola de la Real Academia Española.

20 Lucas, 1, 42.
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y sobre el aire dejas la orla del perdón,
como si ungida de piedad sintieras
el aura de mi paso desolado.

Después hay referencias musicales, 
las de un instrumento y su armonía. De la  
cítara tenemos la referencia bíblica en 
Samuel,21 ya que ahí se indica que es el 
instrumento que tocaba David a Saúl 
para que un espíritu malo de Dios22 dejara 
de aterrorizarlo. El verso siguiente vuel- 
ve a hacer un calificativo a la mujer aun- 
que ahora es negativo, dice: del luto  
hermana, es notable el hecho de que 
aparezca este lado oscuro, el poeta ve en  
este ser –hasta ahora bondadoso, blan-
co, puro y melodioso– una contraparte 
negativa, al igual que se aprecia en el 
Dios del Antiguo testamento.23 De esta 
manera, la tempestad que se anuncia 
desde el principio parece no haber sido  
una mera suposición o temor desenca-
denado por la confesión de los pecados, 
sino que el poeta conocía ya, de ante-
mano, esa otra parte del receptor. 

A lo largo del Antiguo Testamento 
se nos muestra a un dios, Yahvé, cuyas 
cualidades negativas son, en la mayoría 
de las veces, las que predominan; si has-
ta en Dios, podríamos decir, existe una 
parte negativa ¿por qué no lo habría en 
esta mujer? ¿Es la pastora, a semejanza 
del Creador, capaz de premiar y casti-
gar siguiendo por un dictado divino? Más 
aún: ¿Es, esta pastora, la diosa de nues- 
tro poeta?

21 En el Antiguo Testamento.
22 Samuel, 16, 15.
23 “Cuando el espíritu de Dios asaltaba a Saúl, to- 

maba David la cítara, la tocaba, Saúl, encontra- 
ba calma y bienestar y el espíritu malo se apartaba 
de él”. Samuel, 16, 23. 

Cuando se menciona el vértigo ca-
mino de Damasco, el poeta seguramente 
hace referencia a Saulo de Tarso,24 un 
judío bastante estricto que se dirige a 
Damasco para perseguir y castigar a los 
cristianos. Se lee en la Biblia: “Sucedió 
que, yendo de camino, cuando estaba 
cerca de Damasco, de repente le envol- 
vió una luz venida del cielo”.25 Saulo ca- 
yó en el camino y se preguntó de quién 
era esa voz, a lo que se le respondió  
que era Jesús, a quien él perseguía; esa 
voz le indicó que se levantara y que fue- 
ra a Damasco, que ahí le dirían lo que te-
nía que hacer; los acompañantes de Saulo 
lo levantaron y así fue llevado –pues no 
podía ver– a la ciudad donde permane- 
ció tres días sin comer ni beber. Ahí mis-
mo vivía Ananías, quien creía en Jesús, y  
a quien el Señor llamó en una visión.

Podemos de lo anterior deducir que 
el camino a Damasco es un vértigo para 
quien no creía en Jesús. Debido a esta 
incredulidad fue cegado por la luz (el 
mismo Jesús); por el contrario, tenemos 
a Ananías quien creía en él, lo escucha-
ba y obedecía. Así, después de estar en 
el vértigo, Saulo queda en espera de 
la palabra de Jesús en la calle llamada 
Recta:26 El vértigo camino de Damasco 

24 Chumacero en la entrevista publicada en Vuelta 
dice que es San Pablo, efectivamente es el mis- 
mo; sin embargo, Dios no le anuncia que debe de 
llegar a la verdad, como indica el texto de Alí, sino 
que es Jesús quien habla con él, y se le aparece 
como luz, y más bien lo castiga por tres días por 
perseguir a sus seguidores. No veo en ningún 
momento que Saulo o San Pablo hubiera ido 
buscando la verdad rumbo a Damasco.

25 Hechos, 9, 3.
26 “Y el Señor: «Levántate y vete a la calle Recta y 

pregunta en casa de Judas por uno de Tarso llamado 
Saulo; mira, está en oración / y ha visto que un 
hombre llamado Ananías entraba y le imponía las 
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es, en resumen, el trastorno y turbación 
de quien no creía y ahora, deslumbrado 
por la verdad de Jesús, va a creer en él y 
a predicar a su favor. De aquí se entien-
de que ella, la mujer amada del poeta 
aleja la incredulidad, la desconfianza; 
no obstante, creemos que las líneas de 
la estrofa anterior (sobre el aire dejas la 
orla del perdón, / como si ungida de pie- 
dad sintieras / el aura de mi paso deso- 
lado.) hacen referencia directa al poeta, 
quien se ve reflejado en la figura de Saulo. 
El poeta realiza su segunda “encarna-
ción”, es ahora Saulo, como antes fue 
Bernadette y la amada ya no es la vir- 
gen, sino Jesús. El poema continúa:

María te designo, paloma que insinúa
páramos amorosos y esperanzas,
reina de erguidas arpas y de soberbios 
                                                               [nardos;
te miro y el silencio atónito presiente
pudor y languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan,
donde te nombro y en la voz flameas
como viento imprevisto que incendiara
la melodía de tu nombre y fuese,
sílaba a sílaba, erigiendo en olas
el muro de mi salvación.

El poeta nos confiesa, en los versos de  
la estrofa que acabamos de leer, lo que 
ya sabíamos, y nombra a este ser: María. 
Acto seguido inserta varios símbolos pa-

manos para recobrar la vista.» / Respondió Ananías: 
«Señor, he oído a muchos hablar de ese hombre y  
de los muchos males que ha causado a tus santos  
en Jerusalén. / y que aquí tiene poderes de los su- 
mos sacerdotes para apresar a todos los que invocan 
tu nombre.» / El Señor le respondió: «Vete, pues éste 
me es un instrumento elegido para llevar mi nombre 
ante los gentiles, los reyes y los hijos de Israel. / 
Yo le mostraré cuánto tendrá que padecer por mi 
nombre.»”. Hechos, 9, 11-16.

ra describirla: el de la paloma, símbolo 
indispensable en el catolicismo, que es 
–al contrario de la serpiente– pureza; el 
del arpa; el nardo, que, además de ser 
un símbolo que representa también a la 
blancura, lo podemos asociar, de igual ma-
nera, con aquellos ungüentos o esencias 
costosas y apreciadas en la antigüedad. 
Siendo fieles a la búsqueda de referen-
cias bíblicas, la más conocida, quizá, sea 
aquella en que María –otra, ahora la de 
Magdala– unge los pies de Jesús con 
esa costosa esencia. Encontramos en la 
Biblia: “Entonces María, tomando una li-
bra de perfume de nardo puro, muy caro,  
ungió los pies de Jesús y los secó con sus 
cabellos. Y la casa se llenó del olor del 
perfume”.27 Si tratamos de continuar con 
la idea del verso,28 podemos intentar 
asir la referencia. Pero antes de seguir al 
nardo, es de llamar la atención el hecho 
de que se habla de una corona de mirto, 
lo cual es también simbólico, pues indi-
ca superioridad, autoridad e iluminación, 
que a su vez podemos interpretar de tal 
manera que pudiéramos pensar que se  
ha dado la tercera “encarnación” del poe-
ta, esta vez en la figura de Jesús. 

Volvamos al nardo y a los versos que  
acabamos de citar (la corona de mirto / 
llevada a la ribera donde mis pies repo-
san). El mismo pasaje de San Juan que 
mencionamos recientemente, es tratado 

27 Evangelio según San Juan, 12, 3.
28 Aunque esta estrofa, al igual que la que le sigue,  

son de una complejidad mayor en cuanto a la 
relación entre una imagen y otra, entre sus con- 
ceptos o ideas, podemos buscar la idea al avan-
zar versos más adelante, se logra tener una  
cierta claridad con lo que podamos, según nues-
tro conocimiento, rescatar en un determinado  
hilo conductor.
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en el evangelio de San Marcos, quien 
relata que: 

Estando él en Betania, en casa de Simón 
el leproso, recostado a la mesa, vino  
una mujer que traía un frasco de ala-
bastro con perfume puro de nardo, de  
mucho precio; quebró el frasco y lo 
derramó sobre su cabeza.29 

¿Será acaso que la ribera en que se 
encuentra el poeta es el pedazo de tierra 
seca que quedó del río del perfume de-
rramado? Dejemos ahí las interrogantes  
y sólo mantengamos el dedo indicando 
en el final de la estrofa, donde se dice 
erigiendo en olas / el muro de mi salva- 
ción, pues en el Evangelio según San 
Marcos, algunos discípulos se indigna-
ron por el hecho de que la mujer hubiera 
derrochado aquel perfume, pero Jesús  
la defiende diciendo: “Ha hecho lo que ha 
podido. Esta mujer ha hecho lo que ha po- 
dido. Se ha anticipado a embalsamar mi 
cuerpo para la sepultura”.30 ¿Será esa se-
pultura el muro de la salvación de este 
poeta? ¿Es en la muerte donde el poeta 
tendrá su salvación? Cabe acotar que 
aquí también, en San Marcos, se indica 
que faltaban, cuando aconteció ese acto, 
dos días para la Fiesta de Pascua.31 Fal- 
tan también dos cantos o partes del poe-
ma por delante.

Hablo y en la palabra permaneces.
No turbo, si te invoco,
el tranquilo fluir de tu mirada;

29 Evangelio según San Marcos, 14, 3.
30 Ibidem, 14, 8.
31 Puede ser que el poeta asocia esos dos días, a los 

dos cantos que siguen, y que conforman, en su-
ma, las tres partes del poema. 

bajo la insomne nave tornas el cuerpo 
                                                         [emblema
del ser incomparable, la obediencia fugaz
al eco de tu infancia milagrosa,
cuando, juntas las manos sobre el pecho,
limpia de infamia y destrucción

de ti ascendía al mundo la imagen del 
                                                              [laurel.

Petrificada estrella, temerosa
frente a la virgen tempestad.

Esta última estrofa del primer canto,32 
parece, en un primer nivel, enumerar nue-
vamente características de esta mujer 
virginal, de mirada tranquila, de pureza 
comparable ahora a un laurel (al laurel 
simbólicamente se le asocia con cualida-
des proféticas), y la compara con una es-
trella temerosa frente a la tempestad. 
Aquí, como acabamos de ver, aparece 
nuevamente la palabra tempestad, pero 
en un sentido diferente al presentado en 
el inicio. Dice Chumacero: 

Hay en los versos finales de las tres par-
tes del poema la repetición de la pala-
bra tempestad, que significa vida. En la 
primera se dice:

Petrificada estrella, temerosa
frente a la virgen tempestad.

32 Quizá la de más difícil acceso, pues recordemos 
que esta forma de escribir en la que el objeto va 
perdiéndose es parte fundamental de la crea- 
ción en Chumacero. El poeta menciona que a él  
le gusta “escribir cosas que dicen otras cosas que 
dicen otras cosas que dicen otras cosas… Eso 
obedece a una manera de percibir como lo ha- 
cía en la música Claude Debussy. En varios de mis 
poemas se advierte una evolución o desarrollo 
de impresiones conducidas hasta la final desin-
tegración”. Marco Antonio Campos, op. cit., p. 20.
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En la segunda:
Regresarás a casa, y si alguien te pregunta,
nada comprenderás: sólo tus ojos
reflejarán la tempestad.

Y en la tercera:
Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso
añorarás la tempestad.33

Terminamos el primer canto, vayamos 
al segundo, en el cual aumenta el tono 
profético. Veamos:

Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos
e impávida del rostro airado baje a ellos
la furia del escarnio; aunque la ira
en signo de expiación señale el fiel de 
                                                      [la balanza
y encima de su voz suspenda
el filo de la espada incandescente,
 prolonga de tu barro mi linaje 
–contrita descendencia secuestrada 
en la fúnebre Patmos, isla mía–
mientras mi lengua en su aflicción te
                                                         [nombra 
la primogénita del alma.

El verso Aunque a cuchillo caigan nuestros 
hijos hace referencia al Deuteronomio, 
capítulo 13,34 donde se explica que se  
pide a Israel la acción de pasar cuchillo 
a todos los habitantes de alguna de las 
ciudades servidoras a un dios extranjero,  
y como el poeta sabe o presiente el pe-
cado de sus hijos, semejante a los pro- 
pios –por consecuencia o por destino–, 
cabe la posibilidad de caer a cuchillo, así 
el poeta advierte a su amada en relación 
a esta condición. Es importante, aunque 

33 Ibidem, p. 22.
34 Aunque en la entrevista con Campos de la 

revista Vuelta, dice Chumacero que se encuen- 
tra en Salmos, xxxiv, 16; lo cual me parece poco 
acertado.

parezca obvio, el hacer mención de que 
la virgen que nos ocupaba en el canto 
anterior, ha dejado de serlo, pues ha pro-
creado hijos. El poeta exige a esa mu- 
jer, ahora madre y esposa (él, padre y 
esposo), que aunque llegue la muerte  
–de los hijos–, su labor, el encargo enca-
recido del poeta es el de que ella deberá 
prolongar el linaje del poeta.

La referencia a Patmos, según el 
contexto, nos remite al Apocalipsis, a San 
Juan, quien se encuentra en esa isla y se le 
pide que escriba sobre lo que ahí vea:

«Lo que veas escríbelo en un libro y 
envíalo a las siete Iglesias: a Efeso, 
Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Fila-
delfia y Laodicea» / Me volví a ver qué  
voz era la que me hablaba y al volverme, 
vi siete candeleros de oro, / y en medio  
de los candeleros como a un hijo de 
hombre, vestido de una túnica talar, ce-
ñido al pecho con un ceñidor de oro. / 
Su cabeza y sus cabellos eran blancos, 
como la lana blanca, como la nieve; sus  
ojos como llama de fuego; / sus pies 
parecían de metal precioso acrisolado 
en el horno; su voz como voz de gran- 
des aguas. / Tenía en su mano derecha 
siete estrellas, y de su boca salía una 
espada aguda de dos filos; y su rostro, 
como el sol cuando brilla con toda su 
fuerza. / Cuando lo vi, caí a sus pies co-
mo muerto. Él puso su mano derecha 
sobre mí diciendo: «No temas, soy yo,  
el Primero y el Último, / el que vive; es-
tuve muerto, pero ahora estoy vivo por 
los siglos de los siglos, y tengo las lla-
ves de la Muerte y del Abismo. / Escribe, 
pues, lo que has visto: lo que ya es y lo  
que va a suceder más tarde».35

35 Apocalipsis, 1, 11-19.
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Con la referencia anterior, y sólo con ella, 
podemos asir algunas imágenes como 
la que se dibujan en estos cuatro ver- 
sos: aunque la ira / en signo de expiación 
señale el fiel de la balanza / y encima 
de su voz suspenda / el filo de la espada 
incandescente.

Las estrofas que continúan son ya de 
mayor claridad, y reflejan la vida cotidia-
na, terrenal, que el poeta visualiza a futuro:

Ofensa y bienestar serán la compañía
de nuestro persistir sentados a la mesa,
plática y plática en los labios niños.

Después de una vida, en la que se irá de 
un lado a otro (del bienestar a la ofen- 
sa) aparecerá el final, la muerte, la cual 
dejará todo quieto:

Mas un día el murmullo cederá
al arcángel que todo inmoviliza;
un hálito de sueño llenará las alcobas
y cerca del café la espumeante sábana
dirá con su oleaje: “Aquí reposa
en paz quien bien moría.”

(Bajo la inerme noche, nada
dominará el turbio fragor
de las beatas, con acordes:
“Ruega por él, ruega por él...”)

Es de noche cuando el peregrino termina 
su andar por la tierra e inicia su respon- 
so, la letanía por este ser ya muerto 
por quien se pide (Ruega por él, ruega  
por él...) petición hecha, según el catoli-
cismo, a la madre de Dios: la Virgen María.

En ti mis ojos dejarán su mundo,
a tu llorar confiados:
llamas, ceniza, música y un mar 
                                    [embravecido
al fin recobrarán su aureola,
y con tu mano arrojarás la tierra,

polvo eres  triunfal sobre el despojo ciego,
júbilo ni penumbra, mudo frente al amor.

Nuevamente encontramos la figura de 
los ojos, recordemos que en ellos inicia la 
tempestad, y ahí mismo dejará el poeta  
de existir.36 Se insertan elementos, sím-
bolos, que describen al poeta, si bien ya  
se había dicho de él que era un sumiso 
dardo, ahora es clara la enumeración: 
llamas, ceniza, música y un mar embra-
vecido; la llama es la vida, mientras que  
la ceniza es muerte, pero también es 
resurrección. En esta estrofa se inserta, 
curiosamente, la única referencia bíblica 
en cursivas dentro del poema polvo eres, 
como una adaptación del Génesis que es 
usada comúnmente en la anual celebra- 
ción de los miércoles de ceniza.37 En la Bi- 
blia se lee: “Con el sudor de tu rostro co-
merás el pan, hasta que vuelvas al suelo, 
pues de él fuiste tomado. Porque eres 
polvo y al polvo volverás”.38

 
Óleo en los labios, llevarás mi angustia
como a Edipo su báculo filial lo conducía
por la invencible noche;
hermosa cruzarás mi derrotado himno
y no podré invocarte, no podré 
ni contemplar el duelo de tu rostro,
purísima y transida, arca, paloma, lápida 
y laurel.

36 La forma circular de los ojos nos remite al eterno 
retorno donde todo muere para nacer y todo nace 
para morir, quizá con esto podamos entender 
mejor el “encarnar” del poeta y el “giro” y mo-
vimientos continuos desde los inicios hasta el  
final bíblico.

37 En la Iglesia católica, antes de ungir la ceniza al fiel 
en turno, dice el sacerdote: “Recuerda, hombre, 
que polvo eres y en polvo te convertirás”.

38 Génesis, 3, 19.



Intertextualidad bíblica y referencias al catolicismo en el poema “Responso del...

30

Aquí, además de equiparar la angustia  
de la mujer con un báculo, como el que 
usaba Edipo para caminar,39 el poeta enu-
mera lo que ya no podrá ser y que antes 
era, así repite algunas de las característi-
cas de la mujer amada y, otra vez, los 
símbolos ya antes destacados: purísima y 
transida, arca, paloma, lápida y laurel. 

Regresarás a casa y, si alguien te 
                                             [pregunta,
nada responderás: sólo tus ojos
reflejarán la tempestad.

Como lo habíamos anunciado, aparece 
la repetición de la palabra tempestad. La 
vida se ve reflejada en la mujer (los ojos 
nuevamente), esa vida que es a la vez 
muerte. Concluye así el segundo canto. 
Por último adentrémonos al tercero:

 
Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega
a la hora solemne de la hora
el día de estupor en Josafat,
cuando el juicio de Dios levante su 
                                                     [dominio
sobre el gélido valle y lo ilumine
de soledad y mármoles aullantes.

El poeta pide a la amada que ruegue por 
él y por su estirpe sin religión, o contra- 
rios a ésta,40 recordemos que es un peca-
dor confeso, y solicita que se rece por él 
en el día del Juicio final. La referencia al 

39 Es conocimiento consabido que de niño, a Edipo, 
le son atravesados sus pies con hierro, sin em-
bargo, Chumacero en Vuelta menciona que él se 
refiere a Antígona, no al objeto en sí.

40 Aunque en Vuelta Chumacero dice que en el primer 
verso hay “sombras del Eclesiastés”, me parece 
que tales sombras, si las hay, son del todo inasibles.

Josafat aparece en Joel, pues es ahí, se 
dice, donde se juzgarán a las naciones.41

Tiempo de recordar las noches y los días,
la distensión del alma: todo petrificado
en su orfandad, cordero fidelísimo
e inmóvil  en su cima, transcurriendo
por un inerte imperio de sollozos,
lejos de vanidad de vanidades.

La muerte ha actuado ya, y más allá de 
la muerte, suspendida, está el alma del 
poeta (el cordero –que es el poeta–, es 
un símbolo religiosamente asociado a 
Jesús y también al rebaño, ya lo decía-
mos al mencionar a la oveja) quieta, en- 
tre sollozos. El poeta ya se encuentra 
fuera del mundo, lejos de las vanidades, 
sin objeto alguno. La referencia a las “va-
nidades” la encontramos en el Eclesias-
tés, capítulo uno; son las palabras de 
Cohélet, hijo de David, rey de Jerusalén, 
que proclama: ¡Vanidad de Vanidades! 
Llegando a este punto, el poeta afirma 
que es ya tiempo de recordar. 

Acaso entonces alce la nostalgia 
horror y olvidos, porque acaso 
el reino de la dicha sólo sea
tocar, oír, oler, gustar y ver
el despeño de la esperanza.

Esta estrofa es relevante, más que las 
otras de este canto, en el sentido de que  
la visión o proyección –recordemos 

41 “«Pues miren: en esos días, en aquel tiempo, 
cuando cambie la suerte de Judá y Jerusalén, 
reuniré a todos los pueblos, los haré bajar al Valle 
de Josafat y allí los juzgaré porque dispersaron 
entre las naciones a Israel, mi pueblo y mi here-
dad, y se repartieron mi tierra. Sortearon a mi 
pueblo, cambiaron al niño por una prostituta, y 
vendieron a la niña por un trago de vino»”. Joel,  
4, 1-3.
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que es profético el canto o parte dos y 
tres– lleva al alumbramiento del poeta, 
y nos comparte ese conocimiento: dice 
que cuando él no se encuentre ya en el 
mundo, la mujer se llenará de nostalgia y 
comprenderá que la dicha, el reino de la 
dicha –que se piensa católicamente está 
en el cielo–, está en la tierra, por lo que el 
pecado, deduzco entre líneas, no es tan 
negativo ni tan malo, y que pueden vivir 
juntos, plenamente, a través del goce y 
disfrute de los cinco sentidos.

 
Sola, comprenderás mi fe desvanecida,
el pavor de mirar siempre el vacío
y gemirás amarga cuando sientas que 
                                                                   [eres
cristiana sepultura de mi desolación.

Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso 
añorarás la tempestad.

Continúa el poeta con la idea de que 
no habrá gloria alguna en guardarse de 
pecar, y que él, pecador, vio desvanecida 
su fe al darse cuenta de que el goce de los 
sentidos es el disfrute de la vida misma, 
por lo que advierte a la amada que sufri- 
rá en su ausencia, será ella misma un 
gemido, una cristiana sepultura –sin pe-
cados–, pues a destiempo comprenderá 
lo que el poeta sabe desde ahora; de tal 
manera, será muy tarde para aprove- 
char la dicha que podía alcanzar su mujer 
en la tierra y no en el cielo, a su lado. 

En el penúltimo verso se menciona 
que es ya Pascua,42 momento que tiene 
una significación mayúscula, pues fue en 
este tiempo, en estas festividades, cuan- 
do Jesús fue entregado para ser cruci-
ficado. Pero antes de que Jesús llegara 

42 Pasaron ya los dos días, los dos cantos.

al mundo y propagara su palabra, en el 
inicio de las festividades de Pascua era 
tradicionalmente sacrificado un Corde- 
ro Pascual.

Hemos tratado de presentar una lec- 
tura complementaria del poema “Res-
ponso del peregrino”, abocándonos a se-
ñalar las intertextualidades bíblicas y las 
referencias al catolicismo, las cuales nos 
parecen necesarias para ayudar a clari- 
ficar más el poema; no obstante, “Res-
ponso del Peregrino”, guarda aún varias 
vertientes que no han sido exploradas: 
“Más allá de toda explicación [advierte 
Chumacero] el poema tiene numerosas 
aristas y guarda secretos”.43 Por lo que 
creemos que debiera ser sometido a 
otro tipo de lecturas y análisis para dar 
conjuntamente una mayor claridad a este 
poema, sin duda, uno de los mejores del 
siglo xx mexicano.
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La representación del tiempo 
en un género de escritura del siglo xvi: 

los repertorios de los tiempos**

mArtHA tAppAn Velázquez*

Introducción

Los repertorios de los tiempos o crono-
grafías son obras de consulta que par-

ten de conocimientos de astronomía y 
astrología para derivar hacia una diver- 
sidad de temáticas estrechamente aso-
ciadas a la vida cotidiana. Su existencia se 
ubica sobre todo en la segunda mitad del 
siglo xvi y, al concebir el universo confor-
me al modelo artistotélico-tolemaico, se- 
guramente dejaron de existir hacia el si-
glo xviii, cuando comenzó a prevalecer el 
modelo heliocéntrico de representación 
del mundo. La premisa de que los siste-

mas de valores y creencias que organizan 
el conocimiento se configuran en una di-
versidad de modelos de representación 
del mundo da pie a la perspectiva cen- 
tral de este estudio: en tanto modelos de 
representación, los repertorios constitu-
yen un género discursivo con el que se 
materializa la estructura simbólica que 
adopta la representación del espacio y 
el tiempo que corresponde a la cosmolo- 
gía del modelo geocéntrico del universo 
en la especificidad histórica del siglo xvi.

La exposición sobre la conceptua-
lización temporal que se presenta en 
este trabajo es producto del análisis com-
parativo de tres repertorios escritos ha- 
cia la segunda mitad del siglo xvi; dos son 
de autoría española y uno, novohispana. 

En la primer parte de este trabajo se 
expone el orden que adquiere el discur- 
so de este género de escritura según la 

Resumen
Los repertorios constituyen un género discursivo que corresponde al esquema geo-
céntrico del universo en la especificidad del siglo xvi. El análisis comparado de tres  
obras representativas revela cómo, a partir de este modelo espacial del universo, se  
construye una compleja red simbólica del tiempo que se nutre del conocimiento ins-
titucionalizado de la época: la astronomía, la astrología, la filosofía natural, la historia,  
la teología y la vida cotidiana. 

Palabras clave: Cultura, tiempo pasado, lunarios, pronósticos de temporales, cronologías, universo aristotélico-
tolemaico, repertorios
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artículo nos ocuparemos de los reperto-
rios y específicamente de la red simbóli- 
ca que construyen en torno al tiempo. 

En sus títulos aparece también el  
término cronografía, con lo que se reite-
ra el papel central del tiempo cuya con-
figuración, por otro lado, depende del 
modelo del espacio estelar del universo. 
Esta es la causa de que los historiadores 
de la ciencia las consideren trabajos de 
astronomía representativos del modelo 
aristotélico-tolemaico del mundo.

Dentro de la clasificación bibliográ-
fica propia del siglo, los repertorios se 
consideran obras menores porque, si bien 
su contenido responde al orden teoló- 
gico dictado por la Iglesia católica, éstas, 
como lo establece con claridad Rodrigo 
Zamorano, se abocan a exponer las cau-
sas naturales del elenco de las cosas  
del mundo. 

Por otro lado, tanto la configuración 
del espacio como la del tiempo se su-
bordinan al orden y argumento de lo que 
ahora consideraríamos obra de consulta 
porque estos libros nombran y definen 
la lista de las cosas que conforman el 
mundo y, al hacerlo así, confluyen hacia 
una diversidad de saberes y temáticas 
asociadas con la vida cotidiana.

En los repertorios, nombrar y definir 
son acciones estrechamente ligadas al 
discurso de autoridad. Ahora bien, el aná- 
lisis puntual de este discurso permite de-
terminar los horizontes de enunciación 
implicados. En primer lugar las sagradas 
escrituras; en segundo, los filósofos; y en 
tercero la recopilación del conocimiento 
que se presenta más como un listado de 
costumbres de otras tradiciones como la 
egipcia, hebrea o romana. Por otro lado, 
el estudio comparado de tres repertorios 
ha podido mostrar cómo cada uno de  

compleja concepción del espacio que se 
deriva de los ámbitos astronómico, as-
trológico, físico, eclesiástico y teológico. 
En la segunda, se plantea cómo los pri-
meros cuatro dominios constituyen el 
marco de referencia a partir de los cua- 
les se diseñan las herramientas que ayu-
dan a organizar y normar la vida cotidia- 
na (las actividades del campo, el cuidado 
de la salud así como los preceptos y fes-
tividades religiosas); el tercero explica 
la relevancia de las cronologías como el  
recuento histórico de la vida terrenal del  
género humano en el marco de la trascen-
dencia hacia la vida en el otro mundo. 

Repertorios de los tiempos 
como género de escritura

Esta investigación surgió de un primer 
acercamiento a una colección de lunarios 
de los siglos xvi y xvii.1 El punto de par-
tida para obtener una primera compren- 
sión del sentido que tenían estos docu-
mentos fue considerarlos testimonios de  
un género de escritura.2 Al hacerlo así 
fueron apareciendo otros términos que 
mantenían cierto parentesco semántico 
con los lunarios, a saber, los llamados pro-
nósticos de temporales y los repertorios  
de los tiempos.

Al recabar una colección de muestras 
de unos y otros se ha podido esclarecer el 
sitio que cada uno adquiere en el sistema 
bibliográfico del siglo xvi dado el análi- 
sis del contenido y las inferencias que de 
ello se puede hacer en torno a las funcio-
nes comunicativas que cumplían. En este 

1  Miguel Quintana, La astrología en la Nueva Espa-
ña en el siglo XVII, Anexos, pp. 101-282.

2 Michal Glowinski, “Los géneros literarios”, pp.  
93-109.
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Repertorios de los tiempos analizados

Autor Repertorio Año de edición

Jerónimo de Chaves
Chronographia o 
reportorio de tiempos

Francisco de la Maza registra cuatro 
ediciones: 1554, 1556 y 1572. Para este 
trabajo se consultó la edición póstuma 
de 1584 que se suma al registro de 
De la Maza.3

Rodrigo Zamorano
Cronología y reportorio de 
la razón de los tiempos

1594

Enrico Martínez
Reportorio de los tiempos 
y historia natural de la 
Nueva España

1606

3

los autores establece un vínculo diferen- 
te hacia este discurso de autoridad.

El repertorio más antiguo de los tres, 
del español Jerónimo de Chaves (1584), 
y que constituye una referencia para los 
otros dos, es el más literal; el discurso se 
construye a partir de la yuxtaposición de 
una serie de definiciones para el conjun- 
to de conceptos que, si bien se organiza  
en libros y capítulos, semeja más el estilo  
de escritura de las entradas de un diccio-
nario. Contra este formato contrasta la  
escritura de su compatriota, Rodrigo Za-
morano (1594), este autor toma la distan-
cia necesaria del discurso de autoridad 
que le permite tejer una narración es- 
tructurada cabalmente en secciones, ca-
pítulos y libros. Finalmente, el repertorio 
del novohispano Enrico Martínez (1606), 
que contó con la referencia de estas dos 

3 Francisco de la Maza, Enrico Martínez cosmógrafo  
e impresor de Nueva España, 1943, p. 153. 

obras, constituye un texto que se aparta 
significativamente de la norma del gé- 
nero para obviar una serie de temas cen- 
trales en los otros dos, y privilegiar la 
presencia de artículos que seguramente 
respondieron a sus intereses personales.4 

La configuración del espacio

La organización discursiva de los reper- 
torios adquiere el orden espacial aristoté-
lico-tolemaico, modelo del mundo que 
divulgan estas obras, y que parte del prin-
cipio de un universo finito conformado 
por círculos concéntricos donde no que- 
da espacio vacío y se manifiesta además 
la jerarquía de una escala en la cual el  

4 Por qué Enrico Martínez se aparta de la norma del 
género es sin duda un problema interesante, pero 
en esta ocasión lo tendremos que hacer de lado 
para centrarnos en la construcción del tiempo que 
hacen los repertorios como género literario.
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lugar ínfimo lo tiene el centro y el supre-
mo, la última esfera. 

A manera de lista de inventario, estas 
obras inician con la enumeración de aque- 
llas cosas que habitan el espacio cosmo-
gráfico siguiendo dos criterios, el llama-
do orden natural y el humano. El primero 
parte del extremo superior de la escala, 
es decir, el más noble, puro y apacible. 
El orden espacial va descendiendo, cielo  
tras cielo, hasta llegar a la región donde 
yacen los elementos en cuyo centro se  
encuentra la esfera más espesa de to-
das, la que concentra al elemento tierra. 
El segundo orden, cuenta desde la pers-
pectiva de los hombres: primero lo que 
está cerca y al último lo más lejano. Estos 
dos puntos de vista se hacen explíci- 
tos cada vez que los autores inician la des-
cripción de alguno de los orbes a través  
de contextualizaciones espaciales como: 
“El noveno lugar en cuanto a nos y ter- 
cero en el orden natural”.

Desde semejante perspectiva astro-
nómica, el modelo de las diez esferas 
responde a la causa natural del mundo, 
incluso, el primer móvil pierde el rasgo di-
vino, con el que el pensamiento cristiano 
reformuló la causa primera aristotélica, 
para acentuar su función mecánica.5 

5 El primer móvil es el nombre que Aristóteles dio 
al primer cielo de donde procede el movimiento 
del mundo; este concepto se vincula al esque- 
ma aristotélico de la primera causa, la sustancial, 
que la filosofía medieval adaptó a su estructura 
causal del mundo. La contribución del pensamien-
to escolástico, específicamente de Avicena, dice  
Nicola Abbagnano, fue “la elaboración del con-
cepto de causa primera en un sentido diferente 
al aristotélico, esto es, no como tipo de causa 
fundamental, sino como primer anillo de la cadena 
causal” de naturaleza divina. Nicola Abbagnano, 
Diccionario de Filosofía, p. 153. La perspectiva 

Más allá de la última esfera se en-
cuentra la región del Empíreo. Se trata 
de una región cuya comprensión se en-
cuentra en el ámbito teológico, no en  
el astronómico y tampoco en el físico. 
Con la finalidad de deslindarse de este 
tema, Zamorano introduce en los pri-
meros capítulos una descripción de este 
onceno cielo y así acota los alcances de  
su Repertorio. 

El autor describe un universo con- 
formado por un mundo invisible, al que  
“comúnmente decimos el otro mundo”, 
donde se encuentran Dios, las sustan-
cias separadas, los ángeles y las almas. 
Sigue el mundo celestial, es decir, el co-
rrespondiente a los diez orbes, “genera-
ble e incorruptible”. En el tercer mundo, 
el elemental, se localizan los cuatro ele-
mentos y las cosas conformadas por 
ellos y sujetas a un continuo proceso de 
generación y corrupción. El cuarto mun- 
do es el del hombre, al cual, dice Zamo-
rano, los filósofos llamaron pequeño mun-
do porque “en él resplandecen en alguna 
manera todas las cosas que se conocen  
de los tres mundos”. El repertorio, acota 
este autor, tratará del “mundo sensible”, 
es decir, de los cielos y la región elemen-
tal; el mundo invisible, “por ser de más 
alta consideración, aquí se tratará muy 
poco”; y con ello el autor asume el ca- 
rácter menor que tienen los repertorios 
frente a las obras destinadas al conoci-
miento de Dios.6

astronómica presente en los repertorios tiene 
como punto de partida el esquema mecánico del 
primer motor aristotélico y puede dejar de lado  
el sentido teológico que, espacialmente, Zamo-
rano adjudica al Empíreo.

6 Rodrigo Zamorano, op. cit., libro primero, capí-
tulo 2, p. 4.
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Arthur Lovejoy, en su obra, La escala 
del ser, plantea la oposición entre dos 
maneras de concebir la realidad: una co-
rrobora su existencia en la percepción 
sensible, la otra la niega a partir de la 
idea de que la realidad se encuentra en  
la conciencia del otro mundo.7 La referen-
cia a esta dimensión sobrenatural en el 
libro de Zamorano tiene el valor de una 
coordenada que permite ubicar dónde  
se coloca, en la cosmología cristiana, la 
causa natural. Al proceder así, Zamorano 
es el autor más acucioso de los tres al es- 
tablecer con claridad las relaciones 
jerárquicas del sistema del conocimiento 
del universo. De tal manera deja ver, 
mejor que ningún otro, la función de 
compendiar y presentar el conocimiento 
institucionalizado en este género de obras.

Desde la perspectiva de la concien-
cia del otro mundo, todo lo que existe es 
manifestación del Ser absoluto, expre-
sado a través de la bondad de un univer-
so “lleno de una diversidad de cosas vi- 
vas, mortales e inmortales y repleto con 
ellas hasta llegar a los mismos cielos”.8 
Esta prodigalidad adquiere orden a par- 
tir de los opuestos de la escala del ser  
que va de lo superior a lo ínfimo.

De los tres autores, Zamorano es 
quien integra explícitamente el Empíreo 
a la escala de esferas al nombrarlo on-
ceno cielo y empieza ahí el recuento de 
las cosas de este mundo. Sin embargo, 
dicho cielo, por ser del otro mundo, no 
comparte ni los límites, ni el movimien-
to, ni los vínculos mecánicos que unen los 
diez orbes; en su naturaleza se sintetiza 

7 Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being, p. 25.
8 Ibidem, pp. 63-64.

la manifestación del Ser: está repleto9 y  
su existencia se revela a través de su 
opuesto, la Región Elemental: 

[El Empíreo] naturalmente inmovible 
y sin movimiento alguno y así no fue 
necesario para la continuación de la 
generación de las cosas inferiores, sino 
para el cumplimiento del universo en el 
género de los cuerpos; porque habiendo 
uno totalmente sombrío, espeso, obs-
curo y sin luz que es la tierra; convino que 
hubiese otro sumamente sutil, lumino-
so, lustroso y resplandeciente que es el 
Cielo Empíreo.10

Si bien este pasaje plantea la estructura 
del Empíreo exaltando las cualidades del 
otro mundo; entre líneas puede leerse 
la reivindicación del mundo sensible al 
sugerir la fatuidad de lo teológico: el Em-
píreo no tiene lugar en el mecanismo del 
movimiento universal y por lo tanto no es 
causa de la generación de las cosas; sólo 
existe en función su opuesto, la parte 
habitada por el hombre. 

Dicho lugar se hace patente en el 
cuarto mundo de la enumeración de 
Zamorano, se trata del hombre en sí, el 
llamado pequeño mundo o mundo abre- 
viado o microcosmos en donde se mani-
fiesta la estructura y organización de lo 
macro. Enrico Martínez lo expresa de ma-
nera explícita. El hombre constituye un 

9 “[...] representa el casi infinito número y excelen-
cia de las cosas contenidas, que es una innume-
rable muchedumbre de sustancias espirituales 
y ánimas; aparejado de recibir otro semejante 
número de los cuerpos glorificados, de aquellos 
que mediante la gracia divina merecieren subir a 
tan incomprensible morada”. Rodrigo Zamorano, 
op. cit., libro primero, capítulo 5, p. 9.

10 Loc. cit.
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microcosmos porque en su ser contiene  
la dimensión estelar:

En el entendimiento se asemeja a los 
Ángeles, en el corazón al Sol, en el 
cerebro a la Luna, en el bazo a Saturno, 
en el hígado a Júpiter, en la hiel a Marte,  
y en otras facultades a los demás Pla-
netas […] por lo cual algunos filósofos  
lo llamaron Mundo abreviado.11 

Se trata de una concepción cuyo refe- 
rente se halla en la tradición hermética de  
la filosofía renacentista12 y en los reper-
torios se yuxtapone al esquema teoló-
gico que concibe la naturaleza dual de la 
condición humana: el cuerpo y el alma. 

Si bien el alma es dominio del ám- 
bito teológico, cuando el hombre es con-
cebido como microcosmos del universo 
el esquema epistemológico que lo expli-
ca como efecto de la causa natural es  
la astrología. 

En los repertorios este término es 
sinónimo de astronomía, al igual que as-
trónomos y astrólogos. Sin embargo, en  

11 Enrico Martínez, op. cit., tratado primero, capí-
tulo i, p. 4.

12 En el aforismo de un texto islámico del siglo x, 
se expresa el razonamiento que subyace en esta 
construcción conceptual: “Lo más alto viene de 
lo más bajo y lo más bajo de lo más alto, la obra 
de la maravilla del Uno. Y todas las cosas se han 
originado de una sola sustancia original […] La 
estructura del mundo grande [macrocosmos] es  
la misma que la del mundo pequeño [micro-
cosmos]”. Aldo Mieli, Panorama general de his- 
toria de la ciencia II. El mundo islámico y el Oc- 
cidente medieval cristiano, p.76. Esta imagen 
proviene de la influencia de una tradición que los 
filósofos humanistas “consideraban testimonios 
venerables de una filosofía y teología paganas 
antiquísimas, que precedieron e inspiraron a 
Platón y a sus discípulos”, se trata de la obra 
atribuida a “Hermes Trimigesto, Zoroastro, Orfeo 
y Pitágoras”. Paul O. Kristeller, Ocho filósofos del 
Renacimiento italiano, p. 58.

el siguiente pasaje, Enrico Martínez es-
tablece una diferencia: 

Astrología es lo mismo que ciencia de  
los Cielos y las estrella, divídese prin-
cipalmente en dos partes, la primera 
trata de los movimientos de los Cielos 
y Planetas, de sus varias conjunciones, 
oposiciones y concursos, y ésta se dice 
comúnmente Astronomía; la otra de que 
este capítulo trata se dice Astrología 
judiciaria, que enseña a saber los efec-
tos que los movimientos, conjunciones  
y aspectos de los cuerpos Celestes cau-
san en estas cosas inferiores; es ciencia 
natural porque tiene su fundamento en 
causas y razones naturales, y ha venido  
a saberse por medio de la experiencia 
[…]13 

Esta definición pone tres puntos en re-
lieve. El primero discierne entre astro- 
nomía y astrología y subordina los al- 
cances predictivos de la segunda –el 
tiempo– a la configuración espacial de la 
primera; el segundo establece la defini-
ción de ciencia natural al oponer lo natu- 
ral a la contraparte ausente, la inescru-
table causa Providencial; y el tercero 
reconoce el carácter racional y empírico 
de estos saberes. 

Los autores conciben a la astrología 
como un saber empírico porque su acer- 
vo de conocimientos es producto de la  
observación y el registro de datos, otor-
gándole así la facultad predictiva que 
la caracteriza. La lógica de su funciona- 
miento se enmarca en el paradigma aris-
totélico de causa-efecto, asímismo en  
el mecanismo derivado del modelo to-
lemaico y en la tradición de las profecías 

13 Enrico Martínez, op. cit., tratado primero, capí-
tulo vi, p. 11.
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y de los saberes ocultos, esto último está 
implícito en la práctica astrológica de los 
repertorios y sólo Zamorano hace men-
ción de su origen milenario que remonta  
al primer padre, Adán.14

En este sistema, la astrología tiene 
como primer nivel de articulación el es- 
pacio astronómico; como segundo, el  
elenco de los signos zodiacales, los pla-
netas y su significado intrínseco; y en 
tercero, la organización sintáctica según 
la posición relativa y la combinación en- 
tre los otros elementos del sistema. 

En el plano de la configuración es-
pacial, la astrología divide el mapa astral 
en tres partes de las cuales la sección 
media cobra relevancia porque en ella 
se encuentran las doce constelaciones 
asociadas a los signos zodiacales, en 
donde, dados los fundamentos arcanos 

14 El siguiente pasaje de Martínez muestra un 
ejemplo de la vaga alusión que se hace al ori- 
gen antiguo de la tradición astrológica: “Por 
donde los antiguos vinieron en noticia de las 
calidades que los cuerpos celestes influyen en 
la región elemental, y así dijeron ser algunos de 
los Signos y Planetas masculinos y otros femeni- 
nos, unos estériles y otros fecundos”. Enrico Mar- 
tínez, ibidem, tratado primero, capítulo iiii [sic], 
p. 8. Este mismo autor atribuye el nacimiento 
de la ciencia astrológica a Platón, Aristóteles y 
en general a los filósofos gentiles, con lo cual 
reconoce en ella una perspectiva racional e ilu-
minada en oposición a la otra que se tiene de  
ella como un saber arcano y de tradición milenaria 
más de acuerdo con el origen que le atribuye.  
Esta referencia del pasado milenario de la as- 
trología se encuentra también en Vicente de  
Tornamira: “Es opinión de los Doctores e Histo-
riadores que infundió Dios en Adán el conocimien-
to de todas las ciencias del mundo con que puso 
después nombre a todas las criaturas […] Noe y 
sus tres hijos fueron peritísimos en la Astrología 
y otras ciencias, las cuales comenzaron a ense-
ñar a sus descendientes”. Vicente de Tornamira, 
La Chronographia y reportorio de los tiempos a lo 
moderno, primera parte, capítulo primero, p. 2.

de esta ciencia, residen una serie de 
atributos determinados por los rasgos 
adquiridos en la combinación de la serie  
de acontecimientos que ocurran en la 
Región Elemental. Otro tanto se puede 
decir de los siete planetas cuya propia 
caracterización astrológica y ubicación 
relativa en el concierto de estrellas, cons-
tituyen la otra variable de los efectos 
sobres esta región. 

El modelo tolemaico parte de la pre-
misa aristotélica de su finitud. Su límite  
es la bóveda celeste y no hay nada más 
allá. Este universo tan perfectamente 
acotado, está dividido en dos zonas, 
la celeste –con la esfera de la estrellas  
y la sucesión de orbes de los plane- 
tas en donde la Luna es él último– y la 
zona sublunar o elemental –principia en 
la concavidad del orbe lunar y es el sitio 
donde tienen asiento los cuatro elemen-
tos: fuego, aire, agua y tierra cuyo lugar 
natural es consecuencia de su densidad 
natural–. El movimiento de los orbes es 
la primera causa de toda acción y causa 
accidental de la mezcla de los cuatro 
elementos; dicha realidad física provoca 
que esta región, a diferencia de la celes-
te, se caracterice por la agitación caóti-
ca e impredecible de los elementos cuya 
mezcla provoca la continua creación y 
degeneración de sus habitantes.

En esta zona del mundo, los astros 
más relevantes son el sol y la luna, dada 
la influencia vital de la luz, cuyo calor es  
el motor fundamental del movimiento de  
la región. En ello se verá cómo la explica-
ción astrológica pasará a un segundo  
plano frente a un esquema que se ar-
ticula en la percepción sensorial y el co- 
nocimiento empírico basado en la expe-
riencia del agricultor, el navegante o el 
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arquitecto; así como en el sentido común 
y las creencias populares.

Al seguir el orden descendente de 
la escala, en la Región Elemental hace 
su aparición el globo de agua y tierra. 
Estos dos elementos cobran la categoría 
de espacios: mares, territorios, reinos 
y provincias. La división de la esfera te-
rrestre se configura según la disposición 
de los cuatro continentes que a su vez 
son parcelados de acuerdo a la posición 
relativa marcada por los rayos solares 
al fraccionar la superficie del globo en 
meridianos. El sol, dada su ubicación 
frente a los polos del mundo y su tra-
yectoria por la eclíptica, será el punto 
de partida para comprender la variedad 
climática en los distintos territorios, así 
como el cambio estacional del año. El 
aire adquiere un papel protagónico como 
agente de cambio al que se le otorga un 
orden espacial mediante la tipología de  
los vientos. El comportamiento de la luz 
solar a lo largo del año y la caracteriza-
ción de los vientos son las principales 
variables de la contingencia climática que 
los pronósticos de temporales se dan a la 
tarea de predecir.

La Región Elemental recibe este 
nombre porque en ella se encuentran los 
cuatro elementos que componen toda la 
materia de la parte del mundo habitada 
por el hombre. Según los repertorios, los 
elementos forman parte de las llama-
das presencias coevas, es decir, aquellas 
creadas en la temporalidad del Evo. Los 
elementos adquieren la forma esférica 
universal y se encuentran dispuestos, 
según el orden natural, de lo más ligero a 
lo más denso.15

15 Chaves inicia en el orden inverso, del elemento 
tierra va ascendiendo hasta la décima esfera. 

En los repertorios se hace evidente 
el valor de cada elemento en esta región, 
dada su condición natural,16 y las reglas  
que explican sus interrelaciones. De este 
modo se puede apreciar que, en tanto 
elemento, la tierra adquiere un lugar pa-
sivo frente al aire, el gran agente de los 
cambios en la zona elemental y factor 
principal a partir del cual se presentan 
las señales para hacer los pronósticos de  
temporales; sin embargo, todos (el aire,  
el resto de los elementos, objetos inani-
mados y seres vivos) están sujetos a los 
movimientos de las estrellas y reaccionan 
según su propia constitución natural. 

La configuración del tiempo

El término temporales, ya sea acompa-
ñado de mudanzas o de pronósticos se 
emplea para referirse a la salud del cuer- 
po y a eventos históricos tanto individua-
les como sociales, pero sobre todo, suele 
ser sinónimo de clima; es decir, la infinidad 
de combinaciones posibles de los cuatro 
elementos causante de los constantes 
cambios en la Región Elemental. 

Los pronósticos de temporales son 
un género discursivo en sí mismo. Se tra-
ta de impresos anuales que presentan  
los lunarios o tablas de la luna y la proyec-
ción de las mudanzas de los tiempos para 
cada mes, además de recomendaciones 
sobre las las labores del campo, la salud 
e higiene. Cuando se llegaba a hacer pro-
nósticos que anunciaban malos augurios 
para la población, por ejemplo, carestía, 
o vaticinios de muerte, los autores solían 

16 La tierra es fría y seca; el agua es fría y húmeda; el 
aire, caliente y húmedo; y el fuego, caliente y seco.
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recibir reconvenciones de parte de los 
censores del Santo Oficio.17 

Los repertorios no presentan estos 
pronósticos, en su lugar ponen al alcance 
del lector una serie de estrategias para 
hacerlos, es decir, tener la posibilidad de 
predecir las mudanzas de temporales a 
partir del reconocimiento de las señales 
que se observan en el medio ambiente a 
fin de planear y tomar providencias para 
el buen discurrir de la vida cotidiana. Los 
repertorios presentan un sistema de se-
ñales dividido por lo que se observa en el 
cielo, el agua y la tierra.

La clasificación de estas señales re- 
cuerda la alusión de Foucault a la inquie-
tante enciclopedia china de Borges.18 Las 
señales del cielo toman en consideración 
el aspecto del sol, la luna y las estrellas,  
así como las del aire, las nubes, los 
vientos, los truenos, los relámpagos, el ar- 
co del cielo y la niebla. Las señales del 
agua se vuelven más complejas porque 
incluyen, por un lado, el aspecto de las 
riveras y el mar, la arena, la espuma, y  
los animales acuáticos; y por otro, la for-
ma y comportamiento de las gotas de 
agua, las lluvias, también la niebla, el ro-
cío, la nieve y los vapores. Las señales de  

17 Por ejemplo, las que recibió el mismo Carlos 
Sigüenza y Góngora por esta causa. Miguel Quin-
tana, op. cit., pp. 70, 145, 147, 148 y 149.

18 Michel Foucault se refiere al pasaje que aparece  
en “El idioma analítico de John Wilkins” de Jorge 
Luis Borges: “Este texto cita ‘cierta enciclopedia 
china’ donde está escrito que ‘los animales se 
dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) 
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) 
sirenas, f) faulosos, g) perros sueltos, h) incluidos 
en esta clasificación, i) que se agitan como locos,  
j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísi-
mo de piel de camello, l) etcétera, m) que acaban 
de romper el jarrón, n) que de lejos parecen 
moscas”. “Prefacio”, Las palabras y las cosas, p. 1.

las cosas en la tierra siguen un orden  
que presenta primero lo que se lee en 
las aves; en segundo, en los animales 
terrestres; y en tercero, en un grupo 
heterogéneo de objetos inanimados que 
incluye desde montañas hasta instru-
mentos musicales.

Al considerar este gran elenco de se-
ñales, resulta evidente que la experien-
cia sensible desplaza el conocimiento es-
pecializado de la astrología en el ámbito 
de los pronósticos de temporales. Si esto 
es cierto para las predicciones climáticas, 
no ocurre igual cuando el objeto de la 
proyección es el cuerpo humano. Aquí 
se advierte la diferencia en la calidad del 
conocimiento desplegado en estas obras 
pues la medicina es un saber especializa-
do que compete a los médicos19 pero so-
bre todo a los astrólogos.

La concepción del hombre como mi- 
crocosmos en donde se desarrollan en  
pequeña escala los procesos del macro-
cosmos es la gran premisa a la luz de  
la cual se explicará la “máquina” del cuer-
po humano. 

La práctica médica es abordada, por  
los tres autores, desde la astrología y 

19 Por lo que compete a la división del conocimien-
to en este dominio, resulta interesante el reporte 
del historiador de la ciencia Stephen Mason sobre 
el gran anatomista del siglo xvi, Andrés Vesalio, 
quien adjudicaba a la medicina romana del primer 
siglo de la era cristiana el error de haber separa- 
do lo intelectual de lo artesanal de esta disciplina. 
A partir de entonces, la costumbre había sido que 
las laboras manuales e instrumentales del cuida- 
do del paciente se delegaran a esclavos y sirvien-
tes, las de cirugía a barberos y las de composición 
de drogas a boticarios, en este concierto de espe-
cialidades el médico se limitaba “simplemente 
a estar sobre ellos como arquitecto”. Stephen F. 
Mason, Historia de las ciencias. La ciencia antigua, 
la ciencia en el Oriente y en la Europa medieval, 
volumen 1, p. 79.
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sus fuentes remiten a la tradición de los 
antiguos presentados como un bloque  
de conocimiento en donde no se esta- 
blecen ni distancias históricas ni discipli-
narias, de manera tal que aparece, in-
distintamente, la autoridad de Tolomeo, 
la de Galeno o la de Hipócrates. 

Por otro lado, sin que los repertorios 
establezcan la distinción, resulta evi-
dente la influencia de los astros en la 
Región Elemental al obedecer a dos ra-
zonamientos distintos. Uno es de orden 
físico, cuando los autores refieren al pa-
pel que tiene la luz y la emisión de rayos 
de los astros celestes, en donde el sol y  
la luna destacan por su presencia lumi-
nosa; la otra se debe a la caracterización 
astrológica de cada uno de los signos zo-
diacales y cada planeta. Esta diferencia 
se hace patente en la distinción entre  
dos tipos de enfermedades, las crónicas  
y las graves.

La asociación de la luz como fuente 
de calor es la causa de que el sol sea el 
rector de las enfermedades crónicas 
porque están vinculadas a los cambios es- 
tacionales según los cuatro tiempos del 
año al hacer que la enfermedad “que 
comienza en el Invierno, se termine en el 
estío y la del Verano en el Otoño”, indica 
Chaves. La causa del mal, en el caso de 
lo crónico, reside en la vinculación de los  
efectos del cambio del clima con la salud.  
En contraste, la luna rige el comporta-
miento de las enfermedades graves y su 
influencia se explica a partir de la pre- 
misa astrológica de la influencia celeste. 

Los apartados de medicina en las  
tres obras se abocan a los males de gra-
vedad, por lo que la luna será el perso- 
naje principal del elenco de planetas y  
signos zodiacales en donde el mapa es- 

telar será la guía para diagnosticar el mal  
y determinar su tratamiento.

El médico, dejan claro los autores, 
no puede actuar si no se guía por el mo-
vimiento de los astros. Por lo tanto, las 
pronosticaciones, cuyo objeto de con- 
sulta es el hombre, requieren necesaria-
mente conocimientos de astrología que 
suponen cierta especialización; por lo  
cual los contenidos de los tratados des-
tinados a la medicina exigen tener cier- 
tos principios de astrología.

El problema que plantea esta espe-
cialización frente a la necesidad de ha-
cerlo asequible para una variedad de usos  
prácticos se expresa en la idea de una 
“astrología rústica”, a la que alude en nu- 
merosas ocasiones Jerónimo de Chaves. 
Por su parte, Zamorano deja ver la con- 
frontación de dos apreciaciones al dis-
tinguir entre los “excelentes médicos y  
astrólogos” y los “médicos vulgares” ig-
norantes de la ciencia de los astros.

Al ser la luna el astro rector del com- 
portamiento de las enfermedades gra-
ves, los repertorios brindan métodos ele- 
mentales a estos astrólogos rústicos o  
médicos vulgares para ayudar a sol-
ventar, incluso, la carencia de lunarios  
–herramienta fundamental que contiene 
la proyección astronómica y astrológica 
lunar en el mapa estelar del año en curso.

Con lo expuesto hasta aquí se pone  
de manifiesto la articulación del tiem-
po –de una manera más asistemática e 
informal, en los pronósticos del tiempo, 
de una manera más sistemática y pun-
tual, en los pronósticos de la salud del 
cuerpo– a través del ciclo solar de las 
cuatro estaciones y de los lunarios, mas 
no se puede hablar propiamente de  
un calendario.
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En los repertorios, al usar el térmi-
no calendario se alude esencialmente a la 
dimensión simbólica del tiempo religio-
so y, al hacerlo así, se vuelve inevitable  
la referencia al orden estelar en general,  
y al lugar de la luna, en particular, pero 
en esta ocasión desde una perspecti- 
va exclusivamente astronómica.

Los trabajos de Chaves y Zamorano 
siguen dos líneas argumentativas en  
torno a la temática del tiempo. En la pri- 
mera, presentan el catálogo que hace 
refencia a las divisiones temporales; en la 
otra, exponen una serie de métodos para 
que el lector pueda proyectar el calenda-
rio del año. 

El punto de partida para abordar el 
tema es el origen divino del tiempo, son 
por tanto, las dimensiones de la eternidad 
y del evo. Posteriormente introducen las 
unidades de medida derivadas de los mo- 
vimientos del sol (hora, día, semana, mes 
y año) y de la luna a partir de los cua- 
les se construyen diversos sistemas de  
medición temporal provenientes de dis-
tintos usos, tradiciones y saberes. 

Los autores presentan los antece-
dentes históricos de cada término asen-
tando, primero las nociones que ofrecen 
las diversas etimologías asociadas al con- 
cepto. Se trata de una historia en que 
los personajes son los caldeos, egipcios, 
griegos, macedonios, persas, árabes, 
hebreos y romanos. En los dos últimos 
se reconoce la tradición del calendario 
cristiano, así como la existencia de los 
dos registros del tiempo más relevantes, 
el vulgar o común y el institucional o 
eclesiástico. Esta historia del tiempo si-
gue el formato del inventario, la lista de 
conceptos y sus diversas acepciones.

La evidencia perceptual registra la 
duración de los días y el cambio estacio- 

nal a lo largo del año y tiene como per-
sonaje central del mapa estelar al sol.  
De acuerdo al mapa tolemaico, el astro  
sigue la trayectoria de una línea imagi-
naria, la eclíptica, que recorre la banda del 
Zodiaco. Este trayecto explica la varia-
ción de los días y la ubicación de cuatro 
momentos importantes que marcan la 
entrada de las estaciones. 

El día es el primer concepto con el 
cual inicia el inventario de las medidas  
del tiempo y puede considerarse la uni-
dad de medida porque a partir de él se 
establecen las fracciones menores (las 
horas del día) y las mayores: la semana, 
asociada al mes; el mes, vinculado a las 
fases lunares; éstos al año sea solar o lunar. 

El fraccionamiento del tiempo en es-
tos términos muestra en los repertorios 
relaciones concernientes a una diversidad 
de dominios del conocimiento y la ex-
periencia: la astronomía, la astrología y 
la medicina, además de tradiciones co- 
mo la eclesiástica y la vulgar; sin olvidar 
las divisiones que hicieron otras culturas 
(la fenicia, la caldea, la egipcia, la judía y 
la romana). 

A diferencia del día, el mes y el año 
–periodos de tiempo que responden a 
fenómenos astronómicos– la semana es  
una construcción cultural que está vincu- 
lada a la vida cotidiana, creencias as-
trológicas, temas religiosos y políticos. 
Por este motivo, la semana es el único 
periodo que no inicia en el mismo instan-
te que el resto de las medidas del tiem-
po: el primer segundo, minuto, hora, día, 
mes de un nuevo año. De ahí la dificultad 
para elaborar los calendarios, al no caer  
las fechas en el mismo día cada año. 

El mes y el año son medidas que re-
gistran el movimiento del sol y de la luna. 
El mes solar natural o peragratorio, como 
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lo nombran los repertorios, es “el espacio 
de tiempo en que el sol anda cada uno de  
los doce grados del zodiaco. Y este tiem-
po según el medio movimiento del Sol 
es de treinta días y diez horas y vein- 
te y nueve minutos”.20 De manera que el 
año solar está constituido por el tiem- 
po total que tarda el astro en recorrer la 
franja zodiacal.

A lo largo de este recorrido se ubi-
can cuatro puntos importantes en la 
trayectoria del sol por la eclíptica, los 
equinoccios y solsticios, asociados al 
cambio estacional. Los repertorios de 
Chaves y Zamorano presentan para este 
fin unas tablas en las que se proyecta la 
entrada de las cuatro estaciones a partir 
de la ubicación del Sol en los signos del 
Zodiaco en donde tienen lugar cada una  
de estas coordenadas. Con esta infor-
mación se podía conocer el momento 
exacto de la entrada de las estaciones, 
pertinente para los pronósticos de tem-
porales y sobre todo para el tratamiento 
de las enfermedades crónicas; pero en-
tre ellas, tenía especial importancia la 
que señalaba la entrada del equinoccio  
de primavera. Este momento, en el cual  
el día y la noche alcanzan la misma du-
ración, es uno de los parámetros para 
determinar la Pascua de Resurrección de 
cada año y la proyección del calendario 
de las festividades movibles asociadas a 
ella que reciben ese nombre porque no  
tienen fecha fija pues dependen de la  
ocurrencia del equinoccio y del calen-
dario de lunaciones el cual, de acuerdo 
a la causa natural, no ocurren en días  
predeterminados, explican Chaves y Za-
morano. Por lo anterior, a fin de estable-

20 Jerónimo de Chaves, ibid., p. 35.

cer este calendario, es indispensable co- 
nocer el recorrido que sigue la luna por 
su propia eclíptica en donde el astro, 
por su posición relativa con el sol, re- 
fleja sus rayos proyectados en la forma 
de las denominadas lunaciones las cuales 
constituyen la medida del tiempo lunar.

En contraste con esta árida exposi-
ción de conceptos astronómicos y cálcu-
los matemáticos, el tratado destinado al 
calendario se centra en dos argumentos: 
la historia del calendario cristiano que 
remonta su origen a la Roma de Numa 
Pompilio (715 a. C.) hasta la reforma de 
Gregorio xiii (1582), y la metodología  
para diseñar el calendario que dicta la 
autoridad eclesiástica.

La reforma gregoriana al régimen 
temporal juliano coincide con la publi-
cación de los tres repertorios, por lo tan-
to, los de Chaves y Zamorano abordarán 
extensamente esta temática narrando 
la historia de sus causas, los criterios 
temporales del calendario religioso y su 
desfase con la realidad astronómica, a 
fin de plantear los nuevos métodos de 
cálculo que impone la reforma para hacer 
coincidir la temporalidad astral con la de  
la fe cristiana.21 

Es en este contexto donde los lu-
narios hacen formalmente su aparición 
en los repertorios y, a modo de bisagra, 
vinculan las dos perspectivas imperantes 
en la consideración del mundo: la natural 
y la religiosa. En este instrumento de la 
medición del tiempo del año confluyen, 
por lo tanto, distintos espacios de la vida 
cotidiana: la vida espiritual, por medio del 

21 Esta temática no está presente en el repertorio 
de Martínez quien anuncia tratarla en un segundo 
volumen que nunca salió a la luz.
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sistema simbólico de las celebraciones 
religiosas movibles; las actividades del 
campo; la práctica médica y, también; 
las proyecciones astrológicas en el ám-
bito prohibido, el destino del hombre y  
su devenir histórico.

Los repertorios de Chaves y Zamo-
rano muestran los ejercicios llevados a 
cabo por distintas culturas y momentos 
de la historia del calendario para hacer 
coincidir el ciclo anual lunar y solar, co-
yuntura esencial para determinar la fe-
cha de la Pascua de Resurrección según  
el canon eclesiástico. 22

La reforma calendárica del papa 
Gregorio xiii se da en el seno de la pro-
blemática para hacer coincidir estas dos 
magnitudes que de manera concreta se 
ven involucradas en el dogma cristiano  
de la Resurrección de Cristo y la relevan-
cia de legitimar la versión oficial de la 
Iglesia, impuesta por Constantino i en el 
primer concilio eclesiástico (Nicea 325  
d. C.), hasta la última reforma calendá- 
rica efectuada por el papa Gregorio xiii 
(1502-1585) en el año de 1582 y que to-
davía hoy está vigente.23

22 Chaves hace referencia a los acuerdos del 
Concilio de Nicea en el cual se estableció la si-
guiente norma para determinar la fecha de la 
celebración de Pascua: “[…] todos los Cristianos, 
así Orientales como Occidentales, Meridionales 
y Septentrionales notasen el catorceno día del 
primer mes, en el cual los judíos celebraban 
la Pascua y que los Cristianos la celebrasen el 
Domingo siguiente. Y no conforme a los judíos 
porque no pareciese judaizar. […] Fue ordenado 
también en este Concilio que el día del Equinoccio 
se fijase en los veinte y uno de Marzo, según 
verdaderamente acontecía en aquel tiempo. 
Y antes de este día del Equinoccio no se podía 
celebrar la Pascua”. Jerónimo de Chaves, op. cit., 
tratado tercero, título trece, p. 147.

23 En su historia sobre la medida del tiempo, el 
astrónomo Ducan Steel argumenta que la refor-

Los tres repertorios dan evidencia 
de la disparidad que existía entre el ca-
lendario astronómico y el eclesiástico y 
las implicaciones que ello tenía para ha- 
cer cuadrar el sistema de las fiestas mo- 
vibles a la realidad astronómica.24 En el  
caso de los repertorios de Chaves y Za- 
morano este problema se sumó a la com- 
pleja labor involucrada en la composi-
ción de estas obras al brindar una serie  
de métodos para que el lector pudiera 
reconstruir el calendario de las celebra-
ciones religiosas movibles a perpetuidad 
considerando el caso más extremo en el  
que la única herramienta fuera la memo- 
ria (para lo cual exponen una serie de 
recursos mnemónicos) o la posesión de re-
pertorios o lunarios atrasados.25 A través 

ma calendárica del papa Gregorio xiii obede- 
ció más a una agenda de la política eclesiástica 
que a la realidad astronómica, por ello no se llegó 
a la modificación idónea, de ahí que, a la fecha, 
el equinoccio eclesiástico llega a estar desfasado 
de uno a dos días del equinoccio astronómico. 
Duncan Steel, Marking time, pp. 165-170.

24 Este pasaje de Martínez brinda testimonio de la 
conciencia en torno a este desfase: “[…] y aunque 
esta diferencia sea poca y en pocos años no se 
sienta, ni en sus principios se notase, ha venido 
por discurso de tiempo a ser notable, como cons-
ta por la experiencia y a no haberse remediado 
y no habiendo de remediarle creciere de suerte 
que los temporales del año que ahora son por el 
mes de Junio, vendrían a ser por Diciembre y se  
trocarían los tiempos a todo punto… y si no  
se pusiere remedio en ello, a la fin de 20U634  
[sic del original] años, se vendría a celebrar la 
Pascua de Navidad por el tiempo que ahora es 
el día de San Juan Baptista que es a 24 de Junio, 
no porque entonces no sería también Diciembre, 
más serían los días y hará el tiempo por Diciem- 
bre que hace ahora por la fin del mes de Junio”. 
Enrico Martínez, Reportorio…, pp. 49 y 50.

25 El repertorio de Jerónimo de Chaves revisado en 
esta investigación es la reedición de una versión 
compuesta antes de la reforma calendárica, por 
ello presenta una redundancia de métodos y ta-
blas que se explican por el hecho de presentar  
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del calendario, la medida del tiempo as- 
tronómico se vincula con el ámbito teo-
lógico porque el sistema de fiestas mó-
viles recuerda, en el contexto de la vida 
terrenal cotidiana, la condición mortal 
del hombre necesaria para trascender a 
la verdadera existencia que sólo es posi-
ble en el otro mundo.

En los repertorios, el transcurso de 
la vida religiosa de cada año se conecta 
con una medida mayor, las Edades del 
Mundo, dominio del ámbito teológico 
porque constituyen el tiempo de la vida 
terrena de la humanidad que culminará 
en la séptima edad, cuando tenga lugar  
el Juicio Final. Este es el contexto en el 
cual los repertorios de Chaves y Zamo-
rano presentan una historia universal  
del mundo. 

Desde esta perspectiva, la historia 
terrenal constituye únicamente un lap- 
so del tiempo del evo. La de la continui-
dad del evo es formulada por Santo Tomás 
según la lógica de una escala del ser en 
donde en el punto superior se encuentra 
la Eternidad, “que es la medida del ser 
permanente”, y en el extremo más aleja-
do yace el ser de las cosas en constante 
cambio, cuya medida es el tiempo del 
movimiento “propio de todos les seres 
corruptibles”. En medio de la escala se 
encuentran los seres quienes, si bien son 
intransmutables, ocupan un lugar en el  
espacio –los cuerpos celestes y los án-
geles– y aunque no tienen un antes ni un 

los cálculos y métodos destinados para el calen-
dario juliano y el reformado. Chaves murió en 
1574, diez años antes que la reforma calendárica, 
por lo cual las modificaciones a la edición pós-
tuma seguramente fueron hechas por su padre, 
Alfonso de Chaves, a quien se otorga la licencia 
para la publicación de la edición de 1584. 

después, la medición del tiempo les es 
aplicable, es decir, pueden ser medidos 
por el evo.26 

Siguiendo la vía de Santo Tomás, 
los tres autores presentan el evo como el 
sitio en el cual tiene lugar la creación de 
las cosas que pueblan el mundo, según  
lo expresa Chaves: 

Evo es una duración que tiene principio 
y carece de fin. En el primer instante del 
evo fueron criados los Ángeles, los cua-
les nunca habrán fin, puesto que tuvie-
ron principio y así son mensurados por 
evo. Semejante el Cielo, los Elementos, 
y las ánimas de los cuerpos humanos 
son mensuradas por evo. Porque desde 
el instante que fueron criadas por Dios 
jamás fenecerán.27

A esta lista Zamorano y Martínez agre- 
gan como creaciones “coevas”28 el movi- 
miento de los cielos y el tiempo; sin em-
bargo, Zamorano aclara que, a diferencia 
de los ángeles, elementos y ánimas de 
los hombres, el movimiento y el tiempo 
“tendrán fin el día del juicio”.

El tiempo es un estadio del evo: “To- 
do el evo, o siglo presente, que es el 
tiempo, se divide en muchas maneras”, 
explica Zamorano; esto da pie a que el 
autor presente el inventario de las me-
didas del tiempo: inicia con aquellas im- 

26 Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica, parte 
primera, cuestión 10, “Sobre la diferencia entre el 
evo y el tiempo”.

27 Jerónimo de Chaves, op. cit., tratado primero, 
título tercero, p. 11.

28 Zamorano explica el término: “Y así como las co- 
sas que son en un mismo tiempo las nombra- 
mos contemporáneas, así las que comenzaron 
antes del tiempo y en principio del evo las deci-
mos coevas”. Rodrigo Zamorano, op. cit., libro se-
gundo, capítulo 2, p. 85.
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plicadas en el tiempo cotidiano del ca-
lendario y continúa con la escala mayor,  
la historia del mundo.

En este contexto, el tiempo, con- 
cebido como recuento histórico, consti-
tuye el nexo entre el mundo terrenal y 
el celestial; es decir, es el salvoconducto 
para la continuación de la vida terrena  
en el otro mundo en el plan trascendental 
de la escatología cristiana, que postula 
una historia cuyo comienzo ocurre con  
la creación del mundo y su término, el  
día del Juicio Final.

La ciudad de Dios de San Agustín 
(354-430 d. C.) es uno de los horizontes  
de las cronografías de Chaves y Zamora-
no. La configuración de las cronologías 
de las siete edades expuestas por estos 
dos autores encuentra buena parte de su 
explicación en esta obra pues de manera 
análoga confluyen en ellas el relato bíbli-
co, por un lado, y el pagano, por el otro,  
que se hacen patentes en la obra agusti- 
na de las dos ciudades, la divina y la te- 
rrena. De este modo, la historia univer-
sal, concebida como una duración de 
siete edades, en alusión a la cifra de los  
días en que Dios creó el mundo, se in- 
tegra al argumento escatológico que re- 
fiere el fin de los tiempos. Esta noción 
de eternidad celestial contrasta con una  
división temporal y espacial que, confor-
me las cronologías se van acercando al  
presente, estrechan los segmentos his- 
tóricos para brindar en los últimos cua-
dros cronológicos el panorama de lo que  
vendría a ser el registro de la “historia 
nacional” (paralela siempre a una crono-
logía de la historia eclesiástica) construi-
da, como el resto de las tablas, por la su-
cesión de reyes y emperadores.

Los repertorios de Chaves y Zamora-
no terminan el recuento del tiempo con  

estas cronologías históricas, Enrico Mar-
tínez, siguiendo más el interés personal 
que la norma del género, presenta una 
cronología de la historia contemporánea 
que se explica a partir de su intención 
de ofrecer “la historia natural de Nueva 
España” en el contexto del repertorio  
del mundo.

Hacer el ejercicio de revelar la red sim- 
bólica del tiempo en estas obras del siglo  
xvi se hace evidente que la construc- 
ción del tiempo depende de la concepción 
del espacio que ofrece el modelo del 
mundo a través de la articulación de tres 
dominios centrales: el astronómico, el fí-
sico y el teológico. 

Por otro lado, confluyen una serie de 
criterios de clasificación cuya presencia 
otorga forma a la sustancia temporal y  
espacial que yuxtaponen diferentes ma-
neras de comprensión: la humana, o vul-
gar, muy estrechamente vinculada a la 
natural porque la base del conocimiento  
es la percepción sensorial y el conoci-
miento empírico; a ello se suma la tradi-
ción astrológica como la ciencia abocada 
a explicar la causa natural e incompatible 
con la providencial, impuesta por el otro 
paradigma de explicación, el teológico. 

Se perciben también resonancias de 
la tradición hermética renacentista –la 
idea de unidad patente en la concepción 
del Uno, presente en el microcosmos 
humano– que se opone a la condición  
dual humana –cuerpo y alma– dictada  
por el dogma católico. 

Finalmente, este análisis deja entre-
ver el tipo de funciones comunicativas 
que pudieron tener estas obras en dos 
sentidos, por un lado, el divulgar, y por 
otro, el enseñar, en el formato del ma- 
nual o instructivo. En ambos casos es  
interesante recalcar la forma de este  
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compendio de saberes: el uso recurrente 
de etimologías y definiciones que yuxta- 
ponen tradiciones del pasado que, al ser 
integradas a estas obras presentan el  
consenso del conocimiento instituciona-
lizado del mundo. Al hacerlo así, es in-
teresante observar cómo este grupo de 
conocimientos universales está volcado 
más hacia los saberes del pasado que  
hacia una actualización del conocimiento 
que se estaba gestando en el siglo xvi, 
momento coyuntural porque en él tuvo 
lugar la incorporación de la otra mitad 
del mundo a la historia universal, ni más 
ni menos. De los tres autores es Enrico 
Martínez el único que muestra conciencia 
de este hecho y por eso el contenido 
de su repertorio contrasta con el de los 
autores españoles, que apegándose a 
las normas del género, repiten el saber 
institucionalizado.29
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Construyendo una temporalidad moderna. 
El caso de los calendarios mexicanos, 

1821-1850**

miguel ángel Hernández Fuentes*

A partir de las aportaciones de la refle-
xión historiográfica y de la historia 

conceptual, la investigación sobre el siglo  
xix mexicano se ha ocupado en años re-
cientes del modo en el que los actores po- 
líticos y sociales de ese periodo experi-
mentaron y otorgaron significación a su  
temporalidad, es decir, al modo de com-
prender su presente en relación con el es- 
pacio de experiencia proporcionado por 
el pasado colectivo y con el horizonte 
de expectativas que se abría en relación  
con el futuro de la nación.1 Estas nocio- 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco, Departamento de Humanidades.

** Fecha de recepción: 20 abril 2012. 
 Fecha de aceptación: 28 septiembre 2012.
1 En particular destacan los trabajos de Guillermo 

Zermeño, La cultura moderna de la historia e  
“Historia, experiencia y Modernidad en Iberoamé- 

nes en la obra del historiador alemán 
Reinhart Koselleck, nos han permitido 
pensar que cada experiencia de tempo-
ralidad, junto a las concepciones sobre 
el sentido del proceso histórico que es-
tén asociadas con ella, conforman una 
determinada forma de conciencia histó-
rica. De tal modo, la conciencia histórica 
“moderna”, que comenzó a delinearse 
en el mundo occidental desde fines del 
siglo xviii y se consolidó a lo largo del xix, 
concibió a la historia como un proceso el 
cual se desenvuelve a la largo del tiempo 
orientado hacia un progreso continuo 
en las condiciones materiales, sociales 
y morales de la existencia humana. Por 

rica, 1750-1850”, Javier Fernández Sebastián, Dic- 
cionario político y social del mundo iberoame-
ricano: la era de las revoluciones, 1750-1850. 

Resumen
En este trabajo se abordan algunos de los elementos fundamentales en la elaboración  
de los calendarios durante la primera mitad del siglo xix, así como su relación con una 
forma moderna de concebir la temporalidad, es decir, una en la que las expectativas 
sobre el futuro tienden a expandirse a partir de la idea de progreso, asociada con el 
desarrollo del estado-nación como vehículos de diversas representaciones del pa- 
sado nacional. 

Palabras clave: calendarios, 1821-1850, modernidad, tiempo
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tural del México decimonónico. Como 
se ha mostrado en diversos estudios, 
acompañó el desarrollo de la idea sobre 
la nacionalidad mexicana –en términos 
generales, la gestación del concepto mo-
derno de historia corrió de la mano con 
el sentido moderno de nación, según se  
ha observado en las experiencias de los  
países europeos y americanos del siglo 
xix– así como a la gestación de los con-
ceptos de una historia patria y el modo  
en que debía de escribirse.4 Por otra par-
te, la historia nacional se concibe como 
parte del proceso histórico universal, en 
el cual marchan todas las naciones por  
la senda del progreso. 

El tema que se propone en este tra- 
bajo es el estudio de diversas represe-
ntaciones sobre el tiempo y los proce-
sos de la historia nacional y universal los 
cuales quedaron expresados en algunos 
calendarios y almanaques de la prime-
ra mitad del siglo xix. Sus contenidos 
son de una evidente riqueza: en ellos  
se pueden encontrar artículos, edito- 
riales, reflexiones, representaciones vi-
suales, extractos de prensa extranjera 
y otros testimonios que dan cuenta de 
las representaciones sobre el devenir 
histórico que se gestaron y discutieron 
durante la época. 

Calendarios y almanaques 
en la cultura impresa cotidiana

Existen testimonios sobre la populari- 
dad de los calendarios portátiles en la 
Nueva España desde la segunda mitad  

4 Confrontar George Lefebvre, El nacimiento de la 
historiografía moderna.

ello, a diferencia de las formas previas de 
concebir el tiempo, bajo la experiencia 
de temporalidad que produjo la moder- 
nidad decimonónica, el presente se com-
prende más en relación a las promesas 
dibujadas en un futuro probable que en 
relación con un pasado el cual se advier- 
te cada vez más distante.2 

En lo que respecta al México de la 
primera mitad del siglo xix, estos ele-
mentos pueden ser identificados tanto 
en el pensamiento político y social de las 
figuras más reconocidas de la época,3 co-
mo en diversas expresiones del medio 
cultural, por ejemplo, en los contenidos 
de la prensa cotidiana y de otros obje- 
tos impresos. Los indicios de la afirma-
ción de una conciencia histórica moder-
na entre las élites políticas y culturales 
del país se pueden apreciar desde el 
momento en el que México alcanzó su 
independencia, y fue definiéndose con 
mayor claridad a partir de la década de 
1830, de manera que hacia mediados  
de siglo servía como fundamento del mo-
do de concebir a la historia que se hicie-
ron presentes en las historias nacionales 
y las grandes obras colectivas como los 
diccionarios de geografía y estadística 
que comenzaron a producirse. Esta con-
ciencia temporal de tipo moderno estu-
vo íntimamente relacionada con diversos 
procesos fundamentales de la vida cul-

2 Confrontar Reinhart Koselleck, Futuro pasado: para 
una semántica de los tiempos históricos. 

3 Por ejemplo, en el texto de José María Luis Mora  
y en el de Lucas Alamán, ver Peter Schmidt, “Sien-
do preciso no perder un momento. Percepción 
del tiempo en México, 1810-1910”, Alicia Mayer, 
México en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia  
la conmemoración del bicentenario de la Inde-
pendencia y del centenario de la Revolución Me-
xicana. Retos y perspectivas ii, pp. 271-282. 
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del siglo xviii, según los cuales el pú-
blico tenía un vivo interés por llevar la 
contabilidad de los días y de las fies- 
tas religiosas, por conocer el ritmo de las 
fluctuaciones climáticas y de las estacio-
nes del año, así como por empaparse de 
las nociones elementales de astrología 
que se divulgaban en estos materiales. 
Así, en un artículo publicado en la Gace- 
ta de literatura de México en 1768 fir-
mado por el Antiastrólogo, el autor se  
preocupaba de que muchas de las perso-
nas consultaran estos documentos sólo 
para informarse, particularmente de las 
predicciones que en los almanaques se 
hacían para cada uno de los meses del  
año. Con espíritu ilustrado, el Antiastró-
logo se esmeró por esclarecer la diferen-
cia entre la astronomía, ciencia cuyo co-
nocimiento debía fomentarse para que la 
población conociera el ritmo de los ciclos 
climáticos, y la astrología, falsa ciencia 
cuyos conocimientos eran sólo ilusiones, 
pues las supuestas predicciones sobre 
el futuro no tenían ningún fundamento 
racional, a pesar de lo difundido que es-
taban estas creencias, especialmente en- 
tre las señoras de la época, muy acostum-
bradas a la lectura de esos “librejos”.5

La cantidad de calendarios disponi-
bles en el mercado fue en incremento a 
partir de las primeras décadas de siglo 
xix, en la medida en que fueron esta-
bleciéndose nuevas empresas editoriales. 
Los impresores mexicanos tenían en los 
calendarios o almanaques uno de sus 
productos preferidos, pues se trataba de 
un producto impreso en el que podían 
lucir los diferentes recursos técnicos y 

5 Antiastrólogo, Gaceta de Literatura de México,  
pp. 22-24.

habilidades desarrolladas al interior de 
sus imprentas, al mismo tiempo que po- 
nía de manifiesto la sensibilidad de sus 
autores al distinguir los temas de interés  
y preocupaciones del público. Aspectos 
que resultaban estratégicos si se toma 
en cuenta que los calendarios llegarían 
a un número mayor de lectores en com-
paración con los que tenían acceso a li- 
bros o periódicos de manera constante. 
De tal modo, los responsables de las 
empresas editoriales de mayor prestigio 
de la época, cuyos nombres están aso-
ciados con la producción de todo tipo de 
impresos, desde folletos hasta coleccio- 
nes de libros, pasando por las publica-
ciones periódicas más distintivas del 
periodo, también se encargaron de la 
publicación de calendarios: Mariano de 
Zúñiga y Ontiveros, Alejandro Valdés, 
Ignacio Cumplido, Mariano Galván, José 
Mariano Lara, Abraham López, Manuel y 
Rafael Murguía, por mencionar a algunos. 

Un dato que permite contemplar la  
importancia que llegó a adquirir la pro-
ducción de calendarios manuales para 
los editores y el gusto que tenían entre 
distintos sectores de la sociedad es la 
edición para públicos específicos. Tal es  
el caso del Calendario para señoritas que 
puso a la venta por varios años consecu-
tivos la imprenta de Mariano Galván; se 
trataba de una obra impresa de gran lujo 
destinada a las jovencitas de familias de 
posición acomodada en las que se in-
cluían novelas, relatos y poesías adorna-
das con hermosas ilustraciones, de lo cual 
se puede pensar que su precio debió ser 
más elevado que el de otros almanaques. 
De hecho, Galván dejó de editar este ti- 
po de calendarios en 1843, según ex-
plicaba él mismo, debido a problemas 
financieros y por que había decaído el 
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interés de las señoritas mexicanas por 
adquirirlos.6 Sin embargo, otro de los 
calendarios producidos en la imprenta  
de Galván, su Calendario manual, gozó de 
buenas ventas durante el resto del siglo, 
e incluso se ha seguido editando hasta la 
fecha (el famoso Calendario de Galván), 
siendo el único caso de supervivencia de 
estos materiales que se puede hallar en 
nuestros días. Otros ejemplos destinados 
a públicos específicos (dictados en fun-
ción de ciertas inclinaciones políticas o 
ideológicas) son los que aparecieron ha-
cia inicios de la década de 1850 bajo títu-
los como Calendario católico, Calendario  
de la democracia y Calendario liberal. 

Ignacio Cumplido expresó en 1837 su 
creencia sobre la utilidad pedagógica de 
este tipo de materiales: 

Los almanaques son ya un vehículo de 
instrucción, tanto más seguro cuanto  
que todas sus circunstancias contribu-
yeron a ponerlos en manos de todas las 
clases de la sociedad.7 

Según Cumplido, la lectura privada era 
un tipo de instrucción que muchas veces 
superaba a la impartida en las institucio-
nes educativas, además de que resultaba 
más factible para un individuo del común 
hacerse de un objeto impreso de precio 
accesible, como lo era el calendario, que 
tener la posibilidad de ingresar en alguna  
de esas instituciones. No obstante que 
resulta evidente el móvil publicitario del 
impresor al expresar esta idea, no puede 

6 Solares, “Prosperidad y quiebra. Una vivencia cons-
tante en la vida de Mariano Galván Rivera”, pp.  
115-117.

7 Tercer calendario portátil de Ignacio Cumplido pa-
ra 1838, p. 3.

negarse el potencial que tenían edicio-
nes como los calendarios entre todos los 
sectores de la sociedad. Y continuaba 
nuestro personaje aseverando que Méxi-
co había “entrado en la carrera de la in-
dependencia social y de la ilustración 
verdadera”, por lo cual resultaba perti-
nente e imperiosa la publicación de no-
ticias históricas y biográficas que apare- 
cían en éstos con la finalidad de que el 
público lector contara con más elementos 
de apoyo para completar su formación 
cívica.8 Al igual que Cumplido, los demás 
impresores de la época manejaron reite-
radamente la imagen de los calendarios 
como vehículos de instrucción sobre co-
nocimientos útiles y de formación de la 
conciencia cívica de los ciudadanos. 

La historia ocupaba un lugar privile-
giado al interior de la cultura letrada y de 
las producciones impresas del siglo xix 
mexicano, lo cual queda nuevamente de 
manifiesto al revisar los calendarios de es- 
tos años. El conocimiento histórico era 
concebido como base de la formación de 
la identidad nacional que tenía que ser 
compartida por todos los ciudadanos. Por 
otra parte, ocupaba un lugar central en  
la construcción de los discursos y pro-
gramas políticos de los partidos y fac-
ciones que se disputaban la conducción 
del Estado nacional. El uso politizado e 
ideológico de la historia mexicana tam-
bién aparecía en los almanaques, va- 
riando en función de las inclinaciones 
políticas de los impresores. Como ha he- 
cho notar Laura Herrera, la alta calidad  
de la producción historiográfica inserta  
en calendarios y almanaques hace pen- 
sar en la posibilidad de que haya sido 

8 Ibidem, p. 5.



Fuentes Humanísticas 45 > Dosier > Miguel Ángel Hernández Fuentes

55

realizada en colaboración con importan-
tes historiadores de la época. Los auto- 
res de estos textos quedaron en el anoni- 
mato, pero “en todo caso es incuestio-
nable su conocimiento de fuentes de 
primera mano como bandos, decretos, 
proclamas y planes, prensa local y de los 
estados, folletería y testimonios orales”.9 
Además, resalta la pertinencia de sus 
elementos didácticos: imágenes, poe-
sías, narraciones los cuales servían para 
hacer más comprensibles los contenidos 
y, sobre todo, el uso de un lenguaje sen- 
cillo y popular pero expresado con buen 
gusto. Por otra parte, como menciona 
Álvaro Matute, estos materiales cuentan 
con los elementos distintivos de la pro- 
ducción historiográfica: fuentes, inter-
pretación y estilo; la calidad de su escri-
tura se emparenta con la de los relatos 
históricos de los mejores autores de la 
primera mitad del siglo xix.10

De esta manera, partiendo de los su- 
puestos de que los almanaques fueron 
portadores de discursos historiográficos 
bien elaborados y de que encontraron 
un público considerablemente mayor al 
de otras publicaciones, este trabajo se 
propone presentar un panorama sobre 
las temáticas históricas que se maneja-
ron en ellos, observar la manera en la 
que los editores ponían en juego diversas 
interpretaciones sobre el pasado y cómo 
se vinculaban éstas con los proyectos po- 
líticos de la época. Por otro lado nos 
interesa identificar el tratamiento que se 
le dio en estas producciones impresas a 
los personajes que eran postulados como 

9 Laura Herrera Serna, “La guerra entre México y 
Estados Unidos en los calendarios de mediados del 
siglo xix”, p. 156.

10 Ibidem, p. 175.

héroes o villanos de la historia nacional, 
de manera tal que veremos, más adelante, 
algunos de los rasgos con los que se 
construyó la figura de Agustín de Iturbi- 
de en los calendarios.

Estructura del almanaque  
y su interpretación 
del proceso histórico

Los calendarios estaban integrados por 
una interesante variedad de secciones y 
contenidos, algunos fijos y otros varia- 
bles, según las preferencias de los impre-
sores. Entre las secciones estables se 
hallaban registros de los días del año con 
datos astronómicos, santorales y notas 
onomásticas, que iban acompañados por 
ilustraciones. Todas las secciones fijas del 
calendario pueden considerarse como 
diferentes formas de representación del 
tiempo. Esto es particularmente claro en 
tanto a las cronologías y las efemérides, 
cuyas características revisaremos más 
adelante. Los temas de los artículos se 
referían a cuestiones de interés, notas 
históricas, efemérides o devociones re-
ligiosas. Finalmente, hay que indicar que 
algunas secciones en ciertos calendarios 
aparecían como fijas, en otros variaban, 
como las noticias históricas, que trataban 
por igual sobre acontecimientos capita-
les del pasado mexicano, la historia de 
monumentos, edificios, instituciones, 
devociones religiosas o datos curiosos 
ocurridos en cualquier parte del mundo. 
Una sección muy cercana a la anterior 
por su carácter narrativo y el tipo de 
información que ahí se desplegaba era  
la de noticias biográficas sobre persona-
jes destacados de la política, el arte o la 
religión. La extensión de estos relatos 
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era variable y se practicaba a través de 
distintos formatos.11 Los géneros litera-
rios y narrativos puestos en práctica en  
el espacio conformado por los calenda-
rios abarcaban prácticamente todos los 
que eran utilizados en la época: crónica, 
discurso, poesía, obra teatral, sátira, 
cuento, elegía, cuadro histórico, entre 
otros. Estos recursos narrativos sirvieron 
para articular el discurso histórico que se 
ofrecía a través de las distintas seccio-
nes de los calendarios, así como medio 
de transmisión de los símbolos y valores 
asociados con ellos.

Para ilustrar la manera en la que 
eran ordenados los contenidos de los 
almanaques podemos referirnos al Ca-
lendario manual y guía de forasteros para 
el año de 1805 del impresor Mariano de 
Zúñiga y Ontiveros. Se trata de la estruc-
tura básica que era compartida por otros 
impresores y que, a lo largo del tiempo, 
se iría ampliando. Así, la parte sustancial 
de estos calendarios, las secciones fijas 
comienzan con una tabla de información 
cronológica o cronología, le sigue otra  
de fiestas movibles, a continuación la sec-
ción del calendario manual conocida co- 
mo santoral, y una noticia (que tiene la 
forma de un artículo de mediana ex-
tensión) sobre el fenómeno astronómico 
de los eclipses, para concluir con la guía 
para forasteros: un compendio de datos 
sobre la ciudad de México que se ofrecía 
a los viajantes. Todo lo demás, compues-
to por noticias o artículos de interés prin-

11 Las noticias históricas podían ir desde una página 
hasta 25 o 30. Cf. “Noticia Histórica del Señor D. 
Agustín de Iturbide”, reseña biográfica publicada 
en el Primer calendario de J. M. Lara para el año 
de 1839, alcanza 28 páginas, casi la mitad del 
contenido total del calendario.

cipalmente, puede considerarse como 
secciones adicionales que el impresor in-
cluía al considerar que serían de interés y 
de provecho para el público. La primera; 
la cronología, consiste en una tabla en la  
que se refiere cuántos años han pasa- 
do, a la fecha de la publicación, desde 
que sucedió algún evento de gran signi- 
ficado colectivo, ya fuese desde el pun- 
to de vista civil o religioso. En el calen-
dario para el año de 1805 que estamos 
siguiendo como ejemplo, los principales 
datos cronológicos son los siguientes:

Este presente año es 
De la encarnación de Nuestro Señor 
Jesucristo el 1805 
De la creación del mundo el 7004 […]
De la fundación de esta imperial Corte 
Mexicana el 478
De su conquista el 284
De la milagrosísima Aparición de nuestra 
Santísima Madre y Señora de Guadalupe 
el 27412

Y del mismo modo se enumeraban los 
años cumplidos hasta el momento de 
los reinados del Papa vigente, del Rey  
de España, del Virrey de la Nueva Espa-
ña y del Arzobispo de México. En rela- 
ción a eventos religiosos, también se con-
memoraba la fundación de la Colegiata 
de Guadalupe en 1749.13 De tal forma, las 
cronologías consistían en una selección 
de sucesos de alta significación, de los 
que se llevaba la cuenta de los años  
en que acontecieron, en el entendido de 
que se trata de eventos que marcaron 
los periodos de la historia universal, por 

12 Zúñiga y Ontiveros, Calendario manual y guía de 
forasteros en México para el año de 1805, p. 4.

13 Loc. cit. 
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un lado, y de la historia local, por otro. 
En 1805, a finales del régimen colonial, 
los eventos civiles más significativos pro-
puestos por la cronología del Calendario 
de Ontiveros fueron: la “Fundación de la 
Imperial Corte Mexicana”, su conquista 
por parte de la Corona española, y el inicio 
de los reinados de Carlos iv y del virrey 
Iturrigaray. Llama la atención que, en lo 
referente a la historia mexicana, se halla 
considerado como momento fundacional 
el establecimiento del imperio mexica, 
asumiendo que con ello había iniciado 
la vida de la corte mexicana, un centro 
de mando político cuya vida se habría 
prolongado hasta ese entonces, pero 
cambiando de manos a favor del imperio 
español. De esta forma, las cronologías de 
los calendarios hacían énfasis en la exis- 
tencia de una línea de continuidad entre 
el pasado prehispánico y el régimen no- 
vohispano; todo como parte de una mis- 
ma secuencia histórica mexicana. Asi 
mismo, el Calendario de Ontiveros ofrecía 
dos cronologías adicionales: la de todos  
los virreyes de la Nueva España desde 
Antonio de Mendoza hasta José de Itu-
rrigaray, y otro para los arzobispos de 
México, desde Zumárraga hasta Lizana.

¿Qué tan difundida estaba esta idea 
de continuidad en la historia del México 
Antiguo y de la Nueva España? Al menos 
por lo que respecta a los contenidos de 
los calendarios podemos suponer que era 
bastante aceptada a principios del siglo 
xix y que se mantuvo vigente después  
de la consumación de la independencia de  
México, como se puede observar en la 
Guía de forasteros de este Imperio meji-
cano del impresor Alejandro Valdés para  
el año de 1822. En este caso, el formato  
de la cronología se aleja del listado de 
fechas a conmemorar, y en cambio, se 

insertan pequeñas descripciones de los 
momentos históricos considerados (de 
ahí su nombre: “Cronología con una bre-
ve noticia de la restauración del Impe- 
rio mexicano”)

Fundada su corte en el año de 1327, fue 
sometida al gobierno español en el de 
1521, por el caudillo aventurero de esta 
nación Hernán Cortés, quedando des-
de entonces reputada como capital del 
Reino de Nueva España, denominación 
que se dio a esta principal parte de la  
América Septentrional, a que circuns-
cribía el Imperio, cuya corona, que ceñía 
Moctezuma II, se agregó a la de Carlos  
i, rey de España […] Esta repugnante 
unión de reinos tan distantes, como co- 
locados por la naturaleza a las opuestas 
márgenes del océano, produjo necesa-
riamente la abyección y los perjuicios  
que los indígenas de este suelo privi-
legiado por sus criados no se atrevían a 
reclamar, víctimas de su dócil obedien-
cia, en el espacio de tres siglos, hasta 
que el día 16 de septiembre de 1810 pro- 
clamó la independencia de ambos mun-
dos el cura Miguel Hidalgo junto a los 
capitanes Aldama y Allende … 14

Se manejaba así el concepto de “res-
tauración del Imperio mejicano” en re- 
ferencia al movimiento independentista, 
trazando un nexo entre el mundo pre-
hispánico y la formación de la nueva na- 
ción independiente. La línea de conti-
nuidad histórica queda así confirmada 
y se sugiere que el imperio de Iturbide 
guardaba relación directa con el de los an-
tiguos mexicanos. La noción de los tres  
siglos de dominación de España sobre el  

14 Valdés, Guía de forasteros de este Imperio mejicano 
para el año 1822, p. 2.
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pueblo mexicano, imagen tan difundida 
durante la gesta insurgente y en la obra 
de personajes como fray Servando Tere-
sa de Mier y Carlos María de Bustaman-
te, aparece en los calendarios del Mé-
xico independiente. Por otra parte, el 
movimiento independentista aparece 
como una misma obra desarrollada en 
varios movimientos, liderada por Hidal-
go, Morelos y Agustín de Iturbide; la 
obra de los primeros habría alcanzado  
su concreción en el Plan de Iguala. 

En el Calendario manual para 1825 
de Martín Rivero, aparece una cronología 
titulada “Épocas memorables para la  
República Mexicana”, en la que se esta-
blece el año 1810 como el del “Primer 
grito de independencia”, dado por el cura 
de Dolores, mientras que 1821 fue del 
“Segundo grito de independencia”, por 
medio del cual se alcanzó, “la completa 
emancipación del territorio mexicano y 
la instalación de su Congreso Nacional”.15 
Es juzgado Iturbide por haberse ceñido 
la corona del imperio mexicano, pero se 
reconocen sus méritos al consumar la 
independencia. El “Segundo grito de li- 
bertad” queda en el mismo rango de 
trascendencia que el Primero dado por 
Hidalgo en 1810. En cuanto emancipador, 
la figura de Iturbide es rescatada en esta 
recapitulación de grandes momentos 
de la historia mexicana, pero sucede lo 
contrario al evaluar su desempeño como 
emperador; en concreto, se le reprocha 
haber destituido al Congreso en 1822.

Los principios y valores utilizados 
para ese momento son netamente re-
publicanos: la instalación del Congreso 

15 Martín Rivero, Calendario manual para el año de 
1825, arreglado al meridiano de México, p. 2.

aparece como el acontecimiento de ma-
yor trascendencia, pues en éste quedó 
depositada la soberanía de la Nación. A 
partir de la Primera República Federal 
la figura de Iturbide comienza a ser de-
nostada en el discurso público, y los ca-
lendarios no se quedan al margen de 
esta tendencia. Por eso, el año de 1823  
se inscribe en las cronologías de esta  
época como uno de los momentos cru-
ciales en el proceso a través del cual la 
nación adquirió su libertad, debido a que 
durante él cayó el Imperio de Iturbide  
y quedó salvaguardada la soberanía na-
cional al reinstalarse el Congreso. El 
evento que se conmemora al evocar ese 
año es el Plan de Casa Mata, movimien- 
to que, al unificar a las provincias en 
contra del Imperio, significó el fin del rei- 
nado de Iturbide. De tal forma, en estas 
secciones de los almanaques queda ins-
crita la ambigüedad que caracteriza el 
juicio histórico sobre la figura de Agustín 
de Iturbide, héroe en cuanto emancipa-
dor, tirano como gobernante imperial,  
tal se puede apreciar en esta secuencia, 
muy característica de los calendarios 
durante las décadas de los años 1820  
y 1830:

Primer grito de libertad dado en Dolo- 
res por el cura Hidalgo…
Segundo grito de libertad dado en Igua- 
la por D. Agustín de Iturbide …
Tercer grito de libertad dado en Veracruz 
por D. Antonio López de Santa Anna …16

16 Por ejemplo, la hemos encontrado en obras como 
el Nuevo calendario de Abraham López para el 
año de 1847 y en el Calendario de la democracia  
de 1850.
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Esta cronología fue muy común a partir 
de 1824 y se puede encontrar incluso 
hasta la década de 1840. La evocación a 
Santa Anna resulta comprensible en una 
época en la que éste se encontró en el 
primer plano de la vida nacional, hacien- 
do y deshaciendo alianzas con los par-
tidos y facciones en pugna, ya fuesen 
federalistas, centralistas, liberales o con- 
servadores. De ahí que se hiciera recu-
rrente la mención en las cronologías al 
Plan de Casa Mata, o a la victoria sobre  
la expedición de Barradas en 1829, epi-
sodio en el que el general veracruzano 
ganó un enorme prestigio por expulsar a 
las fuerzas invasoras.

Además de fijar en la memoria del 
colectivo los grandes acontecimientos 
políticos, los cuales dieron vida a la na- 
ción, en las cronologías era común que 
se indicaran periodizaciones dentro del 
proceso histórico mexicano. A través de 
la asignación de cortes temporales mar-
cados por los eventos que tuvieron como 
consecuencia cambios sustanciales en  
los regímenes de gobierno, se volvió fre-
cuente marcar los grandes periodos de la 
historia mexicana. Como hemos visto ya  
en algunos ejemplos, en primera instan- 
cia se propusieron tres: el México prehis-
pánico, la Colonia, y la vida independien-
te. En la euforia del federalismo de los 
años 1830 se propuso incluso una cuarta 
etapa, que correspondía precisamente a  
la etapa política que se estaba viviendo. 
Así se expone, por ejemplo en el Calen-
dario manual y guía de forasteros de Mé-
jico para el año 1834 de Mariano Galván 
Rivera. En la cronología se proponen 
cuatro periodos para la historia mexica-
na: las del “México gentil”, la Colonia, la 
Independencia y la del “México libre”. 
Sobre cada una de estas etapas se re-

fieren los hechos más determinantes que  
las caracterizaron. Cabe resaltar que pa- 
ra las dos primeras, las del México gen-
til –o prehispánico– y la colonia, sólo se  
mencionan la lista de monarcas mexicas  
y de virreyes sin proporcionar explica-
ciones o mayores datos de esos perio-
dos. En cambio, en lo referente a la Inde-
pendencia, se proporciona una reseña 
de los principales acontecimientos que 
condujeron a ella, desde el grito de Do-
lores hasta la proclamación del Plan de 
Iguala. Además, se hace mención a los 
principales momentos de este periodo: 
la instalación de la Regencia y del Primer 
Congreso Soberano en febrero de 1822,  
la proclamación de Iturbide como em-
perador y la posterior disolución del 
Congreso. Finalmente, la rebelión en su 
contra iniciada en Veracruz en febrero de 
1823, la reinstalación del Congreso y la 
caída del Emperador.17 

Para la etapa del “México libre” 
se destacan acontecimientos como la 
instalación del Supremo Poder Ejecuti-
vo, la del Congreso Constituyente y la  
declaración de la “forma de gobierno 
republicano federal popular representa-
tivo”. La caracterización de este periodo  
de la historia nacional se basa en la con-
vicción de que el sistema republicano 
era el mejor y el más adecuado para el  
país, así como en el descrédito para cual-
quier proyecto monárquico. Hay que re-
cordar que aún en el Congreso de 1823-
1824 se mantenía con vida la postura 
del grupo de diputados borbonistas que  
favorecían la traída de un monarca 
europeo para ocupar el trono imperial 

17 Mariano Galván, Calendario manual para el año de 
1834, arreglado al meridiano de Méjico, pp. 3-5.
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mexicano. Con la Constitución de 1824 
quedó completamente cancelada la al-
ternativa monárquica, hecho que fue 
proclamado por los republicanos como la  
muestra de la independencia total de  
la nación frente a poderes extranjeros.18 
De tal forma, en el discurso público de  
la República Federal, el cual alcanza a las  
interpretaciones históricas que se plas-
maban en los calendarios, todas las fe-
chas relacionadas con la instalación de 
los poderes federales eran dignas de ser 
recordadas: el 1 de septiembre de 1824, 
día en que se realizaron las primeras 
elecciones en los estados de la federa- 
ción; el 10 de octubre del mismo año, 
fecha en la cual tomó posesión Guada-
lupe Victoria como primer presidente de 
la República; el 1 de noviembre, día del 
nombramiento de los magistrados de la 
Suprema Corte de Justicia. El Congreso, 
institución en la que residía la soberanía 
nacional sería recordado el 1 de enero.19 

Las cronologías de los calendarios  
de años siguientes se ajustaron a las pau-
tas mencionadas hasta aquí. Por lo gene-
ral, los eventos de la historia reciente o 
inmediata que eran seleccionados en ellas 
estaban asociados con los regímenes en 
turno y con los grupos o individuos quie-
nes se hallaban cercanos al poder políti-
co. Así, en las décadas de 1830 y 1840, con 
mucha frecuencia se evocaban los even-

18 Investigadores como Timothy Anna y Jaime Ro-
dríguez han señalado que, en esencia, el Plan 
de Iguala no fue portador de un proyecto de 
independencia sino de autonomía con respecto 
a España, y que, después del Imperio de Iturbide, 
la alternativa autonomista fue reimpulsada por 
algunos políticos, pero quedó completamente 
cerrada en el Congreso Constituyente. “The Itur-
bide interregnum”, pp. 196–199.

19 Calendario manual para el año de 1834.

tos en los cuales Santa Anna había tenido 
alguna participación significativa, como  
la ya mencionada victoria del 11 de julio 
de 1829 sobre la expedición de Barradas 
en Tamaulipas, incursión militar manda-
da por la corona española con el fin de 
reconquistar al país, pero que carecía de la 
fuerza y de la planeación para conseguir-
lo, lo cual significó una fácil victoria para 
Santa Anna, quien contó con el apoyo del 
general Mier y Terán. Por otra parte, hay 
que mencionar que los eventos rescata- 
dos en las cronologías no sólo eran los 
hechos gloriosos que habían ayudado a  
consolidar la libertad nacional. Junto 
a éstos a veces se incluían otros aconte-
cimientos que habían producido grandes 
males para la nación, pero los editores de 
calendarios consideraban debían tener-
se presentes. El mejor ejemplo de ello es 
el listado con las derrotas que las armas 
nacionales sufrieron frente a los invaso-
res norteamericanos en la guerra de 
 1847 y que fue incluida en las cronologías 
de los años siguientes a la invasión, rela-
ción que terminaba con la firma de los 
Tratados de Guadalupe Hidalgo. 

Consideraciones finales

Durante la primera mitad del siglo xix los 
calendarios mexicanos fueron portado- 
res de diversos discursos historiográficos 
que manejaron diferentes interpretacio-
nes sobre el pasado de la nación, desde 
el más remoto hasta el más inmediato. 
Las cronologías, efemérides, noticias y 
relatos histórico-biográficos fueron los 
principales formatos a través de los cua- 
les los editores y sus colaboradores lo-
graron establecer un nexo comunicativo 
con un público que estaba muy interesa-
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do en profundizar en su conocimiento 
sobre el pasado nacional. Las cronologías  
y las efemérides están concebidas para  
que el lector tenga presentes los momen-
tos determinantes del proceso histórico 
colectivo y les otorgue una significación 
que es –hasta cierto nivel– compartida 
con los demás miembros de la sociedad. 
Los acontecimientos eran seleccionados 
en función de los valores considera- 
dos fundamentales para regir el orden 
social. Así, el carácter de las cronologías 
incluidas en los calendarios de la primera 
mitad del siglo xix estuvo definido por  
los grandes acontecimientos que deter-
minaron el origen y evolución de la inci-
piente nación mexicana. No obstante, 
como se pudo observar, algunos aspec-
tos de estas cronologías y sus referentes 
simbólicos fueron motivo de polémica, 
porque de hecho se encontraban en el  
centro de la discusión pública, de la con-
frontación política y del debate ideológico. 

De ahí que los calendarios jugaran 
un papel importante en los mecanismos 
de comunicación social de las represen-
taciones del pasado colectivo. La elabo-
ración de éstas, por otra parte, fue re-
sultado de varios movimientos de choque 
y negociación entre los simpatizantes 
de interpretaciones divergentes sobre el 
pasado; negociaciones que se realizaban 
desde los campos del poder político y de  
la cultura de élite. Por ello, resulta evi-
dente que la constitución de un calenda-
rio cívico está fundada en una serie de 
acuerdos y consensos sobre los eventos 
del pasado que han de quedar fijos en la 
memoria colectiva; cuáles pueden entrar 
al calendario conmemorativo y cuáles 
quedarán en el olvido; y en qué sentido 
deben significarse. De tal forma, existe 
un fondo común de referentes aceptado 

por todos pero, al mismo tiempo, tam- 
bién una serie de asuntos cuya signifi-
cación se encuentra en disputa. Para 
el primer caso, podemos mencionar la 
presencia de las fechas fundacionales de 
la nación mexicana (16 de septiembre,  
24 de febrero), e incluso las relacionadas 
con la devoción guadalupana, cuya men- 
ción se mantuvo constante en las crono-
logías de todos los calendarios del pe-
riodo consultado. 

Los temas históricos tratados en los 
almanaques se ampliaron hacia media-
dos de siglo, como señal de que el públi-
co estaba ávido de nuevos contenidos 
los cuales respondieran a sus inquietudes 
políticas y culturales. La dura experiencia 
que significó la invasión norteamericana 
dio la pauta para que durante los años 
siguientes se redefinieran los proyectos 
de los grupos y partidos políticos tenien-
do en vista las prioridades de la nación. 
Nuevamente, el uso de la historia resul-
taría fundamental para dar legitimidad 
a dichos proyectos, así como el apoyo 
en la cultura de lo impreso, en la cual los 
calendarios tenían un papel estratégico. 
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Adulterio e histeria.
Aproximación a cuatro personajes 

literarios femeninos***

AlejAndrA WAtty* / AlejAndrA HerrerA**

La lectura de “La última niebla” de la 
escritora chilena María Luisa Bombal 

escrito en 1910, nos sugirió revisar tres 
obras de la literatura del siglo xix: Madame 
Bovary, Ana Karénina y La Regenta, para 
rastrear algunas similitudes y diferencias, 
pues las cuatro protagonistas presentan  
el mismo conflicto narrativo: el adulte- 
rio. Es relevante señalar que el cuento de  
María Luisa Bombal, es el único texto 
que está narrado en primera persona, 
por una mujer, y ya pertenece al siglo  
xx, dado que fue publicado en 1931. Se 
trata, pues, de una perspectiva femeni- 
na, y esa voz, honda, que surge de la en-

traña de la protagonista, libera al cuento 
del tono moral que de modo directo o  
indirecto aparece en las novelas de 
Gustave Flaubert, León Tolstoi y Leopol-
do Alas, Clarín.

Las cuatro protagonistas correspon-
den a lo que sería en términos literarios, 
un tipo, desde el punto de vista de Georg 
Lukács,1 porque se mueven dentro de 
la categoría del conocimiento de lo par-
ticular, que corresponde al reflejo artísti-
co de la realidad; se trata de la síntesis  
de lo general (categoría de lo abstracto,  
las leyes, lo general) y lo individual (ca-
tegoría del fenómeno, de lo inmediato, 

1 George Lukács, “Sobre las diferencias entre el arte 
y la ciencia, lo típico como categoría artística”. 
Problemas del realismo, pp. 20-24.

Resumen
Se trata de un ensayo que analiza a tres protagonistas de la literatura del siglo xix:  
Ana Ozores, Emma Bovary y Ana Karenina; y una del siglo xx: la Narradora de “La  
última niebla” de la escritora chilena María Luisa Bombal. El análisis parte de una 
perspectiva psiconalìtica, es decir, desde los rasgos más sobresalientes de la estruc- 
tura de la histeria.

Palabras clave: histeria, adulterio, fantasía, represión, síntoma histérico, Madame Bovary, Ana Karenina, 
La Regenta, psicología social, psicoanálisis
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xx, se desarrolló y consolidó, creando, 
incluso, otras escuelas.

A pesar de sus diferencias, lo primero 
que encontramos en relación a estas cua-
tro protagonistas es la histeria, entendida 
ésta como una clase de neurosis, la cual 
ofrece cuadros clínicos muy diversos. Los  
cuadros sintomatológicos más frecuen-
tes y teorizados por Freud se refieren a  
la histeria de conversión, en la que el con-
flicto psíquico aflora en los más diversos 
síntomas corporales; y la histeria de an-
gustia, la cual se halla fijada de forma 
más o menos estable en un determinado 
objeto exterior, como sería el caso de las 
fobias. En palabras de Freud: 

En todas las psiconeurosis los procesos 
psíquicos son durante un buen trecho los 
mismos, y sólo después entra en cuen-
ta la “solicitación somática” que procura 
a los procesos psíquicos inconscientes 
una salida hacia lo corporal. Cuando este 
factor no se presenta, el estado total será 
diverso de un síntoma histérico, pese a  
lo cual es afín en cierta medida: tal vez 
una fobia o una idea obsesiva; en su- 
ma, un síntoma psíquico.3

Vale preguntar, entonces, ¿cuál es la etio-
logía de la histeria? Un trauma sexual 
sufrido en la infancia sería una respuesta 
adecuada, pero según J. D. Nasio: 

La violencia del trauma consiste en el 
surgimiento de una demasía de afecto 
sexual, no sentido en la conciencia sino 
recibido inconscientemente […] De este 
modo, comprendemos que el trauma  
ya no es un acontecimiento exterior sino 
un violento desarreglo interno, situado 
en el yo.4

3 Sigmund Freud, Obras completas, tomo vii, p. 38.
4 Juan David Nasio, El dolor de la histeria, p. 26.

de lo concreto). Así estas mujeres perte- 
necen a una clase, desde una perspectiva 
social, transgresora: la adúltera. Sin em-
bargo, no permanecen en esa abstrac-
ción que interesaría a las ciencias, por 
ejemplo, a la sociología o a la psicología 
social; pues al mismo tiempo presentan 
una serie de rasgos individuales, virtu-
des y limitaciones que las acercan a la 
inmediatez de un ser humano concreto. 
Así, cada una se distingue de las otras  
por una serie de peculiaridades, las cua-
les van desde los contextos sociales, su 
posición en ellos, la historia personal y 
todas sus características individuales, 
aunque el conflicto narrativo sea el mis-
mo: asumir las consecuencias psicológi-
cas y externas de esa trasgresión, y las 
conducirá al desenlace individual de ca-
da una de ellas. Un rasgo más que une a 
dichas mujeres es una estructura psíqui-
ca llamada histeria, y partiendo de ésta 
analizaremos sus diferencias.

Consideramos pertinente acercarnos 
a ellas desde la perspectiva de algu- 
nos conceptos psicoanalíticos, pues los  
primeros casos de Josef Breuer y Sigmund 
Freud, fueron trasladados a relatos, y al-
gunos de ellos epistolares, en los cuales 
la literatura y el germen de la teoría y la 
técnica psicoanalítica se fundieron. Dice 
Francisco Otero que: “En este sentido un 
caso clínico es la expresión narrada, la 
Novela, de una experiencia terapéutica”.2 
Puede entonces afirmarse que Ana O, 
Dora y otras mujeres estudiadas por es- 
tos médicos, dieron lugar a la nueva te-
rapia, talking cure, que a lo largo del siglo  
 

2 Francisco Otero, Las cartas de Freud a Fliess: el caso 
Dora, la historia y la novela, p. 2.
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Así observamos que la experiencia trau-
mática exterior, como sería la seducción 
de un adulto a un infante, se ha despla-
zado al interior del sujeto; de hecho en 
sí misma ya no tiene peso, lo importante 
es la huella plasmada en el inconscien- 
te. Nasio, siguiendo a Freud, lo expresa de 
este modo:

[…] la neurosis histérica es provocada 
por la torpeza con que el yo pretende 
neutralizar ese parásito interno que es 
la representación sexual intolerable. 
[…] [Porque] Cuanto más ataca el yo  
a la representación, más la aísla. […] 
[este sobresalto defensivo del yo es  
exactamente lo que Freud llama “re-
presión”. […] “reprimir” quiere decir, ante 
todo, “aislar”. Lo que hace a la represión 
radicalmente intolerable es el hecho 
de haber quedado fundamentalmente 
separada de las otras representaciones 
organizadas de la vida psíquica; y pre-
cisamente esto hace que conserve, en 
el seno del yo, una actividad patóge- 
na inextinguible.5

De este modo, al quedar aislada, la huella 
de la experiencia traumática, adquiere 
una sobrecarga de afecto inmanejable 
por el yo, y sólo se resuelve mediante la 
vía de comprometer, una o varias partes 
del cuerpo, con dolor; pues éste es me-
nos amenazante que la representación 
intolerable, lo cual constituye el síntoma 
conversivo. Esta clase de histeria se re-
fiere la primera teoría freudiana sobre 
dicho desarreglo psíquico; sin embargo,  
al médico austriaco ésta no le fue sufi-
ciente para explicar los mismos síntomas 
en pacientes en los cuales no aparecía la 

5 Ibidem, pp. 28 y 29.

huella de la experiencia traumática. La 
situación lo condujo a una nueva teoría 
que señala el germen de la histeria en 
“un acontecimiento psíquico cargado de 
afecto, verdadero microtrauma local, 
centrado en torno a una región erógena 
del cuerpo y consistente en la ficción de 
una escena traumática que el psicoaná-
lisis llama fantasma”.6 

Cabe ahora preguntar ¿cuándo y có-
mo ocurre el surgimiento del fantasma? 
Nasio responde:

La sexualidad infantil nace siempre mal, 
pues es siempre exorbitante y extrema. 
Éste fue el gran descubrimiento que hizo 
abandonar a Freud la teoría del trauma 
real como origen de la histeria. [Ya que]  
el propio cuerpo erógeno del niño pro-
duce el acontecimiento psíquico, pues 
es foco de una sexualidad rebosante, 
asiento del deseo. Un deseo que entraña 
la idea de que algún día podría realizarse 
en la satisfacción de un goce ilimitado y 
absoluto. Lo insoportable para el sujeto 
es, justamente, esta posibilidad de un 
absoluto cumplimiento de[l] deseo.7 

Esta posibilidad de goce es vivida, en-
tonces, por el sujeto con un intenso sufri-
miento, que para mesurarse necesita de 
“la creación inconsciente de fabulacio-
nes, escenas y fantasmas protectores”.8  
Es fácil comprender que en el surgimiento 
de la sexualidad infantil se encuentra 
siempre presente el complejo de Edipo, 
el cual, el caso de la niña, corresponde a 
un proceso más complicado que en el del 
niño; pues ésta deberá dejar su primer ob-
jeto amoroso, la madre, para sustituirlo 

6 Ibidem, p. 41.
7 Ibidem, pp. 41 y 42.
8 Ibidem, p. 42.
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por el padre, y en las mejores condicio-
nes, dado el surgimiento de su conciencia 
moral, el superyó, renunciará a toda po-
sibilidad del cumplimiento del deseo se- 
xual con el padre, y previa agresión a 
la madre regresará a ella a través de la  
identificación.9 Por otra parte, en el de-
sarrollo de la etapa fálica del infante y 
frente a la “angustia de castración [ésta] 
se convierte por un lado en un exceso 
de erotización del cuerpo no genital y, 
por el otro, paradójicamente, en una 
inhibición de la sexualidad genital”.10 
Esta fragmentación del cuerpo erotizado, 
constituye la infelicidad y la búsqueda 
frustrante de la histeria, pues la fuente 
de placer situada en la zona genital está 
cancelada, desde luego, por la represión 
derivada de la prohibición del incesto. 

Así, el síntoma histérico conversivo, 
que se manifiesta con dolor en alguna 
parte del cuerpo o en cualquier otro ma-
lestar, tiene su origen, según Freud, en:

[...] un compromiso entre dos mociones 
pulsionares o afectivas opuestas, una 
de las cuales se empeña en expresar  
una pulsión parcial o uno de los compo-
nentes de la constitución sexual, mien- 
tras que la otra se empeña en sofocarlos 
[es decir] Un síntoma histérico corres-
ponde a un compromiso entre una mo-
ción libidinosa y una moción represora.11

La moción represora, desde luego super- 
yoica, corresponde a los valores adquiri-
dos en la educación moral a través de la  
familia, que a su vez está sujeta a las ins-
tituciones y leyes sociales. Sin embargo, 

9 Sigmund Freud, op. cit., tomo xxii, p. 120.
10 Juan David Nasio, op. cit., p. 63.
11 Sigmund Freud, op. cit., tomo ix, p. 145.

hay una pulsión relativa a la sexualidad 
difícil de controlar. A esta estructura 
histérica, habrá que añadir el contexto his- 
tórico y social, pues exacerba los efectos 
represivos. En el caso de las cuatro pro-
tagonistas habremos de decir, que sus 
matrimonios se han concertado sin amor 
ni atracción, su base ha sido un interés  
de orden económico o social: son muje-
res, por tanto, insatisfechas, quienes no 
tienen a su alcance ninguna forma de 
realización personal, dadas las condicio-
nes de la época. 

En el caso de Emma Bovary, los sín- 
tomas propiamente histéricos aparecen 
cuando, después del matrimonio, la mu-
jer se desencanta de la nueva realidad  
que vive con Charles, su marido: 

Algunos días parecía atacada como por 
una crisis de histérica verborrea, y a 
tales exaltaciones sucedían de impro- 
viso embotamientos que la mantenían  
en el más absoluto silencio e inmovili-
dad. Lo único que la reanimaba en tales 
casos era derramarse un frasco de co-
lonia por los brazos.12

Estos estados anuncian que desde el 
punto de vista literario y para dar lugar  
al conflicto narrativo, Emma dará sali- 
da a esa energía reprimida, que en esos  
momentos compromete su salud corpo-
ral, mediante el adulterio: una trasgre-
sión muy grave en el orden moral y social 
en el siglo xix, todavía en el xx y, aun  
hoy, en algunas culturas; trasgresión que 
hará surgir el señalado conflicto narra-
tivo. Después de una relación desbor- 
dada con su amante, de la cual él sale 

12 Gustave Flaubert, Madame Bovary, p. 101.
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huyendo, al saberse abandonada, ella pre-
senta los siguientes síntomas: 

Emma lanzó un grito, se puso rígida y 
cayó de espaldas.
[…]
Allí permaneció tendida, con la boca 
abierta y los ojos cerrados. Inmóvil y  
pálida como una figura de cera, impre-
sionaba su aspecto, sobre todo si se 
miraban sus manos crispadas. De sus  
ojos caía un raudal de lágrimas, que aca-
baron por empapar la almohada.13

En estas condiciones, inmóvil e insensi-
ble, Emma permanece cuarenta y tres 
días. Al recuperarse decidió consagrarse 
por entero a la religión y a prodigar fa-
vores a los pobres. Quería ser una santa. 
Enrique Guarner afirma con respecto a  
esta situación que: 

[...] las histéricas se dedican al cuidado de 
los enfermos, para ejercer su superioridad 
y ser tenidas como donantes. Esto les 
imprime una fingida religiosidad. Hablan 
de su relación personal con Jesucristo 
que las distingue de la gran masa de 
creyentes.14 

Así lo percibía el cura de Yonville, quien 
por un lado: “se maravillaba de aquella 
religiosidad, si bien […] temía que aque- 
lla exaltación pudiese acabar cayendo,  
por exceso de fervor, en la herejía, cuan- 
do no en la extravagancia”.15 Esta cita 
permite subrayar el carácter histriónico 
y exaltado de la histeria. No es extraño 

13 Ibidem, pp. 272 y 273.
14 Enrique Guarner, Psicología clínica y tratamiento 

analítico, p. 107
15 Gustave Flaubert, op. cit., p. 281.

entonces, que la religiosidad de Emma se 
esfume al comenzar una nueva aventura.

En el caso de Ana Karénina, el cua- 
dro histérico propiamente dicho, se pre- 
senta en pleno adulterio, durante la gra-
vedad en la que cae al dar a luz a la hija 
de su amante, el conde Alexis Vronski. 
En medio de ella, el narrador concede la 
palabra a Ana, quien en un discurso en-
trecortado, dice:

Alexis… Me refiero a Alexis Alexandrovich 
[es decir, a su marido]… ¿No es extraño  
y terrible que los dos se llamen Alexis? 
Pues Alexis no me lo rehusaría. Yo lo 
hubiese olvidado todo y él me habría 
perdonado… ¿Por qué no viene? Es bue-
no pero él mismo no sabe lo que es. ¡Dios 
mío qué angustia! Denme agua… ¡Pronto!
[…]
No te extrañe [dice a su marido], soy la 
misma de siempre… Pero dentro de mí 
hay otra, y la temo. Es esa otra la que amó 
a aquel hombre y trataba de odiarte, sin 
poder olvidar la que antes fuera… Ahora 
soy yo misma, soy la verdadera…, toda yo 
[…] me muero, lo sé […] Siento un peso 
en los brazos, las piernas, los dedos… […] 
Sólo necesito una cosa: que me perdo-
nes, que me perdones de todo corazón.
[…]
—Recuerda…, que sólo he deseado tu 
perdón… No pido más… ¿Por qué no 
viene él? –miraba hacia la puerta del 
cuarto contiguo, donde estaba Vronski–. 
Acércate y dale la mano.16

Esta cita es importante porque en ella, 
aparece una escena dramáticamente his-
térica, única en la novela de Tolstoi, quizá 
debida a la gravedad en que se produjo el 
alumbramiento; pero sobre todo porque 

16 León Tolstoi, Ana Karénina, pp. 409 y 410.
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Ana se presenta disociada, –mecanismo  
de defensa propio de algunas personali-
dades con fijaciones orales como sería 
el caso de la histeria–, dentro de ella co-
existen dos Anas, una buena y otra mala, 
por lo cual puede inferirse que la súplica 
del perdón, así como el que los dos Alexis 
estrechen sus manos es dar fin a esa 
división, y aunque en efecto los rivales es- 
trechen sus manos, la situación no sólo 
en aquellos tiempos, sino incluso en estos 
días es un sueño, en términos genera- 
les, poco realizable.

En Ana Ozores el síntoma conversi-
vo se presenta en muchas más ocasiones  
que en Emma y Ana Karénina. Un ejemplo 
sería cuando el narrador omnisciente des- 
cribe esta situación: 

[Ana] Sintió un escalofrío y se sorpren- 
dió con los dientes apretados hasta cau-
sarle un dolor sordo. Pasó una mano por 
la frente; se tomó el pulso, y después se 
puso los dedos de ambas manos delan-
te de los ojos. Era aquélla su manera de 
experimentar si se le iba o no la vista.17 

En esta última frase, se advierte la fre-
cuencia de estos síntomas.

También podríamos citar el males- 
tar generalizado que presenta Ana, des- 
pués de participar en las solemnes festi-
vidades de la Semana Santa, cuando a 
pesar de la desaprobación social y de su 
marido, vestida como nazarena caminó 
descalza, por las calles de Vetusta. Así  
lo describe la protagonista en su diario:

¡Qué tres días! Yo me figuraba estar 
prostituida de un modo extraño […] Todo 
Vetusta me había visto los pies desnu-

17 Leopoldo Alas, La Regenta, p. 54.

dos, en medio de una procesión […] Y  
tres días con los pies abrasados por do-
lores que me avergonzaban, inmóvil en 
una butaca! […] El mal subió de los pies 
a la cabeza. Tuve fiebre, guardé cama…  
y sentí aquel terror pánico a la locura.18

Y la idea obsesiva: “Había sido ridícula, 
había hecho una tontería”. Esta idea fija 
la atormentaba, el narrador describe  
así la sensación: “Si quería huir de ella [la 
idea], se la recordaba sin cesar el dolor  
de sus pies, que ardían, como abrasados de 
vergüenza; aquellos pies que habían sido 
del público, desnudos una tarde entera”.19

Al igual que Ana Karénina, la Re-
genta también se siente disociada, pero 
a diferencia de la primera en la cual se 
presenta el episodio en que realmente  
está comprometida su salud, el alumbra-
miento; en Ana Ozores todos sus sínto- 
mas están relacionados con la insatis-
facción de sus deseos, pues Quintanar 
soslaya incluso la posibilidad de ser pa-
dre. Y ése es un hueco tan grande para  
ella, comparable sólo al de haber sido 
huérfana de madre. Todas esas caren- 
cias hacen que Ana sienta que va a per- 
der la cordura:

Con toda el alma creía Ana que iba a 
volverse loca […] “Dios, como decía 
ella, se le hacía migajas el cerebro”, y 
entonces sentía un abandono ambiente 
[sic] y una flaqueza de la voluntad que 
la atormentaban y producían pánico 
[…] creía la Regenta que sus facultades 
morales se separaban, que dentro de  
ella ya no había nadie que fuese ella,  
Ana, principal y genuinamente, y tras  

18 Ibidem, p. 322.
19 Loc. cit.
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esto el vértigo, el terror, que traía la re-
acción con gritos y pasmos periféricos.20 

Hemos convenido en que la histeria es una 
forma de neurosis que aparece cuando, 
la sobrecarga investida de afecto, toma 
con dolor una o varias partes del cuerpo; 
pero cuando su curso va al exterior y se 
condensa en un objeto; en el caso de la 
Regenta, temor a los sapos, entonces se 
hablará de una neurosis fóbica, misma 
que padece Ana en varios momentos de  
la historia y que funcionará para dar ve-
rosimilitud al final de la novela. Además 
cuando el contenido de la representación 
se centra en una idea fija consciente y 
recurrente se tratará de una neurosis ob-
sesiva. En la personalidad de Ana Ozores, 
aunque predomina la neurosis histérica, 
pueden observarse todos estos síntomas.

Por su parte la Narradora21 de “La 
última niebla”, también presenta un sín-
toma conversivo, digamos que leve en 
comparación con las protagonistas del 
siglo xix. Cuando cae enferma, afiebra- 
da, dice: “mi dolor de estos últimos días, 
ese dolor lancinante como una quema-
dura, se ha convertido en una dulce tris-
teza que me trae a los labios una triste-
za cansada”.22 Debido a la estructura del 
cuento, en este caso, un cuento largo, 
la autora no puede detenerse en repeti-
das escenas como ésta, pero igual que 
en Emma Bovary, el síntoma histérico 
incrementa la tensión narrativa, y da sali-
da a esta presión mediante un amante.

Podemos inferir que las cuatro mu-
jeres presentan el síntoma conversivo y,  

20 Ibidem, p. 324.
21 Escribiremos Narradora con mayúscula para 

referirnos al personaje, pues no tiene nombre.
22 María Luisa Bombal, “La última niebla”, p. 17.

en dos de ellas, el disociativo que apa- 
rece para encubrir una representación 
sexual desmesurada y amenazante para 
la integridad de la psique. El llamado 
fantasma se presenta a través de una 
escena o representación dramática que  
contiene: “una acción principal, protago-
nista, y una zona corporal excesiva- 
mente investida [erotizada, sexualizada], 
fuente de angustia”.23

Vale la pena detenernos en la infan-
cia de estas protagonistas porque si la 
revisamos, podemos ver que en ningu- 
na se observa la huella de una experien- 
cia traumática, en el sentido del abuso 
sexual por parte de un adulto, sin embar-
go, sí puede ubicarse el fantasma histé- 
rico, especialmente en el carácter his-
triónico y exaltado en algunas de ellas. 
Veamos cada caso.

Flaubert presenta a Emma Bovary 
a los trece años. Se infiere que su infan- 
cia transcurrió en el campo. Se sabe que 
a esa edad, la joven ingresa a un conven-
to y en él es educada por las monjas. Las 
actividades conventuales, las misas y 
oraciones, según cuenta el narrador, la 
hicieron “languidecer suavemente bajo  
el efecto místico que exhalaba el incien-
so de los altares”.24 Además: “Las com-
paraciones parabólicas de prometido, 
esposo, amante celestial o matrimonio 
celestial, que tanto se prodiga en los 
sermones, constituían para ella imáge- 
nes que le inspiraban, en lo más profun- 
do de su espíritu, insospechados pla-
ceres”.25 Puede reconocerse, en esta 
cita, que Emma tiene una desbordante 

23 Juan David Nasio, op. cit., p. 43.
24 Gustave Flaubert, op. cit. p. 63.
25 Ibidem, p. 64.
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imaginación y se siente satisfecha, es-
tas fantasías que le provocan placer, ge- 
nerarán más adelante los síntomas his-
téricos, pues la fantasía nuca es igual a  
la realidad.

No obstante, del fervor religioso, 
pronto pasará a la lectura de novelas de  
amor –que entraban al convento furti-
vamente a través de una lavandera–, 
las cuales generaban en Emma todo un 
mundo imaginario. La muerte de la ma- 
dre desata lágrimas y a pesar de los en-
cargos fúnebres que hace al padre, pa-
rece que sufre de manera sublime: 

[...] se sentía más bien satisfecha en su 
intimidad, al comprobar que había lle- 
gado tan pronto a ese raro ideal de  
las existencias melancólicas, nunca al-
canzado por los corazones mediocres. 
[Pasado un tiempo la vemos] sorpren-
diéndose de sentirse tranquila y sin más 
tristeza en el corazón que arrugas en  
la frente.26 

Afirma con ironía el narrador. Se advierte, 
entonces, que al igual a sus otros intere-
ses, pronto se diluye la emoción produ-
cida por el duelo, pues sólo le sirvió para 
sentirse protagonista de sentimientos 
nobles y sublimes, pero la muerte de su 
madre en sí misma parece no significar 
nada. Así, la joven Bovary se aburre de 
sus aficiones. Para Emma todo es valioso 
si desata su ensoñación, si puede cons- 
truir en la imaginación un mundo supe- 
rior al real. 

En la histeria hay una tendencia muy 
señalada a la fantasía, cabe ahora aclarar 
qué fenómeno es éste. Siguiendo a Freud, 
se trata de un mecanismo de defensa  

26 Ibidem, p. 67.

que pretende sustituir las insatisfaccio-
nes que provienen de la realidad. Veamos 
en qué consiste:

Bajo la influencia de la necesidad ex-
terior, llega el hombre a adquirir poco 
a poco una exacta noción de lo real y 
adaptar su conducta a aquello que hemos 
convenido en denominar “principio de 
la realidad”, adaptación que le fuerza a 
renunciar […] a sus tendencias hedonis-
tas […] Pero todo renunciamiento al pla- 
cer ha sido siempre doloroso para el 
hombre, el cual no lo lleva a cabo sin ase- 
gurarse cierta compensación. Con este  
fin, se ha reservado una actividad psí-
quica [llamada] fantasía, en la que el 
individuo a través de satisfacciones ima- 
ginarias experimenta placer y continúa 
gozando de una libertad a la que la coer-
ción exterior le ha hecho renunciar.27 

Desde luego, este es el caso de Emma 
Bovary, la Regenta y especialmente de 
la Narradora de “La última niebla”. Las 
dos primeras son lectoras y la lectura 
contribuye, aún más, a la elaboración 
fantástica de mundos en los cuales se 
sienten menos desprovistas de lo que ca- 
da una añora. En contra parte, la Narra-
dora no lee, al principio se contenta con  
el goce sensual de la naturaleza, que 
pronto le será insuficiente.

En cuanto a los primeros años de  
Ana Karénina se sabe poco, menos si  
ha sufrido un trauma específico, Tolstoi 
la presenta ya casada y con Sergio, su 
hijo de ocho años. Lo más que se sabe de 
su vida anterior al matrimonio, es cómo 
éste fue arreglado por la condesa Lidia, 
su tía, quien ejerció cierta presión en el 

27 Sigmund. Freud, “El arte y la fantasía inconscien-
te”, p. 81.
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magistrado Karenin, lo que hace suponer 
que era huérfana.

En cambio, Leopoldo Alas, Clarín, 
presenta detalladamente la niñez de Ana 
Ozores. Afirma el narrador que al nacer 
murió la madre, una modista italiana que 
no era bien vista por la familia Ozores. 
Su padre, don Carlos, era republicano y  
liberal, motivo por el cual tuvo que mar-
charse y encargar a su pequeña hija con 
un aya, llamada Camila. Se trataba de una 
mujer libertina e hipócrita cuyo amante 
“turbaba no pocas veces el sueño de su 
inocencia”.28 El autor se refiere al sueño 
de la pequeña Ana, debido a que la niña 
percibía el carácter libidinoso en las mi-
radas de aquel hombre.

Pensamos que en el caso de Ana 
Ozores, sí se puede hablar de un trauma 
vivido en la infancia, se trata de una ex- 
periencia, la cual consiste en una acción 
inocente y mal interpretada por los 
adultos. Estando la niña con su aya en 
el puerto de Loreto, tenía un amigo, 
Germán, quien era el protagonista, en la 
imaginación de Ana, de todas las aven-
turas que leía –habrá que recordar el  
papel compensatorio que tiene la fan-
tasía–. Una noche, Ana invita a su ami- 
go a un paseo nocturno en una barca, 
se trataba sólo de ver la luna y contar 
cuentos, sin ninguna otra intención. Este 
episodio dio lugar a que doña Camila 
interpretara con maldad que la niña, 
obedeciendo a la herencia vulgar de su 
madre, había manifestado sus malos ins-
tintos a tan temprana edad. Hasta Ve-
tusta llegó el chisme y escándalo, pues  
la aya dio aviso a las hermanas de don 
Carlos. La inocente travesura de la niña  

28 Leopoldo Alas, Clarín, op. cit., tomo 1, p. 76.

corrió como pólvora, y la sociedad de  
Loreto y Vetusta se enteró, lo que oca-
sionó en ella una serie de emociones en-
contradas, incapaz de manejar.

Hemos mencionado ya, que la expe-
riencia traumática deja de tener valor, 
y lo relevante es la forma en que se vive  
en el inconsciente del sujeto. Éste es el 
caso de Ana, pues no fue la aventura, sino 
la repercusión grupal que la marcó más 
allá del propio hecho, incluso generando 
en la joven pensamientos obsesivos:

Cuando ya nadie pensaba en tal cosa, 
pensaba ella todavía, y confundiendo 
actos inocentes con verdaderas culpas, 
de todo iba desconfiando. Creyó en una 
gran injusticia, que era la ley del mun-
do, porque Dios quería; tuvo miedo de 
lo que los hombres opinaban de todas 
las acciones, y contradiciendo podero-
sos instintos de la naturaleza, vivió en 
perpetua escuela de disimulo, contuvo 
los impulsos de espontánea alegría; y 
ella, antes altiva capaz de oponerse al 
mundo entero se declaró vencida, siguió 
la conducta moral que se le impuso, sin 
discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pe-
ro sin hacer traición nunca.29 

La cita anterior presenta el cambio que 
se generó en la personalidad de Ana y 
cómo repercutió en su memoria: aunque 
ya nadie se acordaba del asunto; ella, sí. 
La experiencia de la barca, no le produce 
un trauma, sino la recepción que tuvo en 
la familia y allegados. Bien a bien, ella no 
entendía lo retorcido y oscuro de la inter-
pretación de la libidinosa aya, pero sí la 
percibía como algo turbio y pecaminoso. 
Será necesario recordar que en esta clase 

29 Ibidem, p. 81.
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de traumas hay una carga excesiva de  
contenido sexual, y aunque Ana no lo 
sabe, lo intuye.

En este sentido, como efecto, su- 
puestamente de haber hecho algo prohi- 
bido, surge una tensión entre lo inge-
nuamente deseado y la represión social 
que se acrecienta en una sociedad ce-
rrada, regida por los convencionalismos 
como la expuesta en La Regenta por 
Clarín, en el siglo xix; y tratándose de 
una mujer, la personalidad después de la  
maledicencia quedará decididamente de-
bilitada y sometida al superyó. Por eso, 
en adelante, Ana reprime sus impulsos 
y obedece las normas morales y sociales  
de su entorno, lo cual suprime en ella  
todo gesto y rastro de autenticidad, pues 
de lo que se trata es de integrarse al 
grupo, para no perder el afecto familiar  
y la reputación social. Freud, en El ma-
lestar en la cultura menciona que: 

[...] la severidad del superyó […] es conti-
nuación de la severidad de la autoridad 
externa, revelada y en parte sustituida 
por ella. Ahora vemos el nexo entre la 
renuncia de lo pulsional y la concien- 
cia moral. Originariamente, en efecto, la 
renuncia de lo pulsional es la consecuen-
cia de la angustia frente a la autoridad 
externa; se renuncia a satisfacciones pa-
ra no perder su amor.30

En el caso de la Narradora, sin nombre, de 
“La última niebla”, la encontramos, como 
a Ana Karénina, ya casada. No se sabe 
cómo fue su infancia ni se menciona a sus 
padres. Las dos referencias a esa etapa 
de su vida, que encontramos en el texto, 
están al principio y al final de la historia: 

30 Sigmund Freud, op. cit. , tomo xxi, p. 123.

la primera aparece en labios de su mari- 
do y primo, Daniel, recién el matrimonio: 

—Te miro y pienso que te conozco de-
masiado… […]
—Hasta los ocho años, nos bañaron a 
un tiempo en la misma bañera […] No 
necesito ni siquiera desnudarte. De ti 
conozco hasta la cicatriz de tu operación 
de apendicitis.31 

Dice, desencantado, Daniel a su nueva es- 
posa. Casi para terminar el relato escu-
chamos lo que señala la protagonista: 

Si no fuera por un olor a éter y a de-
sinfectante, me creería en el locutorio 
del convento en que me eduqué. He  
aquí el mismo impersonal y odioso mo- 
blaje, las mismas ventanas, altas y des-
nudas, dando sobre el mismo parque 
barroso que tanto odié.32

Resulta inquietante cómo las dos citas 
reflejan que los recuerdos de infancia de 
la Narradora están ligados a hospitales 
y, por tanto, al dolor, a la enfermedad y  
en última instancia a la muerte. En la su-
perficie de los hechos, sabemos que fue 
operada de apendicitis, y al final del tex- 
to nos enteramos que ha visitado a una 
prima de su marido en el hospital de la 
ciudad cercana a la hacienda dónde vive. 
Pero ¿cuál es la causa que sostiene esa 
vivencia de su infancia? Quizá la autora y, 
del mismo modo, la Narradora prefieren 
que la infiramos. La única certeza que 
tenemos es que ella se educó en un 
convento, tal vez ahí fue internada, pero 
el lugar era tan inhóspito y asfixiante, 

31 María Luisa Bombal, op. cit., p. 10.
32 Ibidem, p. 38.



Fuentes Humanísticas 45 > Dosier > Alejandra Watty / Alejandra Herrera

73

desagradable y opresor, que sólo sería 
recordado al visitar un sanatorio, diez 
años, después, de infeliz matrimonio. Si 
retomamos la teoría de que un trauma 
se da por exceso o carencia de afecto, 
la Narradora revive los años infantiles 
cargados de afectos desagradables y, por  
lo tanto, traumáticos. De cualquier ma-
nera, no hay una experiencia traumática 
sexual que perciba el lector en los hechos.

Podemos concluir en cuanto a estas 
protagonistas que el trauma exterior, no 
es registrado en ninguno de los textos, y 
que sólo en Ana Ozores, puede advertir-
se cierta huella traumática referida a la 
represión social de cualquier manifesta-
ción cercana a la sexualidad, pero, sobre 
todo, en cuanto a la maledicencia. Esto es 
lo que explica, justamente, la histeria de 
las otras: el surgimiento de la sexualidad 
en una sociedad opresora que cierra las 
puertas del gozo sensual, especialmen-
te, a las mujeres. Si la sexualidad, como 
dice Nasio, surge siempre mal, frente a 
tal represión se presenta de manera más 
complicada, en el caso de las mujeres; 
pues esa pulsión será vivida como culpa 
y requerirá ser purgada a través de un 
castigo. Aquí vale citar la comparación  
que hace Freud con el desarrollo del 
superyó individual y colectivo:

La analogía entre el proceso cultural 
y la vía evolutiva del individuo puede 
ampliarse en un aspecto sustantivo. Es 
lícito aseverar, en efecto, que también 
la comunidad plasma un superyó, bajo 
cuyo influjo se consuma el desarrollo de 
la cultura […] El superyó de una época 
cultural tiene un origen semejante al 
de un individuo: reposa en la impresión 
que han dejado tras sí grandes perso-
nalidades conductoras, hombres de 
fuerza espiritual avasalladora, o tales 

que en ellos aspiraciones humanas se han 
plasmado de la manera más intensa y 
pura, y por eso […] más unilateral.
Otro punto de concordancia es que el 
superyó de la cultura, en un todo como  
el del individuo, plantea severas exi-
gencias ideales a cuyo incumplimiento  
es castigado mediante una “angustia”  
de la conciencia moral.33

Veamos, cómo se conforma el triángulo 
amoroso constituido por las protagonis-
tas, maridos y amantes. Cuáles son las 
causas que propician la trasgresión moral 
y social, de qué manera son compensa-
das en la relación marginal. Hemos dicho 
ya que los cuatro matrimonios se reali-
zan sin amor, lo cual condena de entrada 
la unión a la insatisfacción. Sin embargo, 
se registra en los maridos, sobre todo en 
aquéllos de las novelas del xix, una cierta 
satisfacción referente a sus esposas: son  
mujeres bellas y atractivas, quienes ad-
quieren el papel de objeto decorativo, de 
acompañantes socialmente aceptadas. 
Este no es, sin embargo, el caso de la 
Narradora de “La última niebla”. ¿Qué 
impulsa a éstas cuatro mujeres a come- 
ter adulterio? Habrá que recordar que 
desde Aristóteles no hay fábula sin tras-
gresión. En primer lugar, encontramos  
que el ambiente social circundante, cie-
rra toda posibilidad de realización a las 
mujeres. Sólo en la novela de Tolstoi se 
advierte la discusión, desde luego entre 
hombres, de la posibilidad de instruir a  
las mujeres. Cuando Ana Ozores preten-
de escribir se le ridiculiza comparándo- 
la despectivamente con George Sand.  
En este contexto las mujeres sólo tienen 

33 Sigmund Freud, op. cit., tomo xxi, p. 137.
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opciones cerradas: el convento, la reli-
gión, el matrimonio y, en consecuencia, 
la maternidad. Habrá que subrayar que 
durante el siglo xix, en Francia, Rusia, 
España y, por tanto, en América Latina, 
la sociedad se regía por apariencias, las 
normas podían violarse siempre y cuan-
do la trasgresión no llegara a la superfi-
cie. Se trata, pues, de una doble moral 
que propicia en las clases aristócratas y 
burguesas el chisme y la maledicencia. 
Baste un ejemplo de la alta sociedad de  
la Rusia de Ana Karénina: 

La conversación empezó de una mane-
ra agradable, pero era demasiado insus-
tancial para que pudiera mantenerse.  
Por tanto, hubo de recurrirse a un re-
medio de gran eficacia, el único que 
nunca falla: la maledicencia.34 

Este es, pues, el contexto donde se rea-
lizan los enlaces, y en el cual, como si se 
tratara de un cultivo prolifera la histeria, 
sus síntomas y la trasgresión.

Emma Rouault está casada con 
Charles Bovary, médico sin título que ad-
quiere cierto reconocimiento en su natal 
Tostes. A los pocos meses de matrimo- 
nio Emma se aburre, no encuentra nin-
guna satisfacción en su relación ni en  
las actividades domésticas que la ocu- 
pan. La exaspera enormemente la me-
diocridad y conformismo de su marido. 
No le da los lujos que ella cree merecer, 
pues aunque sea la hija de un granjero,  
ella desea más. La realidad siempre es 
menor y diferente a lo que aspira. 

Dice Enrique Guarner, siguiendo la 
fórmula de Kart Jaspers, que: 

34 León Tolstoi, op. cit., p. 135.

[…] la histérica siente la necesidad de 
aparecer como más de lo que es (frente 
a sí misma y ante los demás), de ahí 
el aumento de la labilidad afectiva [es 
decir, los frecuentes cambios de humor], 
el predominio de la fantasía, la falta de 
veracidad, los frecuentes caprichos y 
sobre todo el egoísmo, el cual mueve a 
estas personas en la vida.35 

Tal conceptualización de la histeria se  
aplica a Emma, precisamente por la ines-
tabilidad de su ánimo, por su afición a  
fantasear y su egoísmo, manifiesto ex-
presamente cuando nace su hija. Esta 
niña, reflejo de ella misma, le recuerda 
su incompletud y castración. Por eso, 
deseaba un varón, y al tener a la niña, la 
entrega de inmediato a una nodriza y  
casi no tiene trato con la pequeña. Emma 
es incapaz de tolerar no tenerlo todo. 
Frente a la frustración de la realidad se 
aburre y abandona lo real para encontrar 
goce en sus fantasías. En este contexto 
entra Rodolphe, un hombre joven y rico, 
de fuerte personalidad, todo lo contrario 
a Charles, quien conquista a Emma, co- 
mo el seductor experimentado que era. 
Ella se vuelca absolutamente en él, y si- 
guiendo sus más puras fantasías, le pro-
pone escapar, llevando con ellos, incluso 
a su pequeña hija. La propuesta asus-
ta a Rodolphe, porque en sus planes no 
estaba asumir ninguna responsabilidad. 
Así que previa carta de despedida dirigida 
a Emma, desaparece de Yonville. Es aquí 
donde se presenta el brote histérico que la 
discapacita y la religiosidad que surge en 
ella, mencionada en páginas anteriores. 

La religiosidad de Emma se esfuma-
rá al comenzar una nueva aventura. Es 

35 Enrique Guarner, op. cit., p. 99.



Fuentes Humanísticas 45 > Dosier > Alejandra Watty / Alejandra Herrera

75

ésta, de las cuatro protagonistas, la úni-
ca que tendrá dos amantes. Se trata de 
León, el joven escribano enamorado 
de ella, que conoció en Yonville; quien 
pasado el tiempo estudia en Rouen la 
carrera de abogado. En adelante, la vi-
da de la joven se convertirá en una lar- 
ga serie de embustes y endeudamientos 
para poder trasladarse a Rouen, y los sín- 
tomas histéricos desaparecerán, pues 
estará, por un lado, satisfecha con su 
amante y, por el otro, la necesidad eco-
nómica para realizar sus viajes ocupará  
su mente y sus actos. Pero la desespera-
da situación financiera real la llevará al  
suicidio. Cuando Emma comprueba que  
ni su belleza ni su fuerza seductora ha-
rán que encuentre la solidaridad de sus  
amantes, ni de absolutamente nadie, sin 
dar explicación a su marido por llevarlo  
a la ruina, decide tomar arsénico para 
acabar con su vida. El veneno la hace 
montar una escena de convulsiones, vó- 
mito y contracciones dolorosas que la 
harán morir como vivió, en la exalta- 
ción, sin serenidad. 

En el caso de Ana Karénina, sabe- 
mos que el matrimonio fue arreglado 
por su tía para que la unión se diera en- 
tre su sobrina y el exgobernador Karenin, 
hombre veinte años mayor que Ana y  
quien no manifestaba interés por casar-
se. Gracias a un comentario de su her-
mano Esteban Arcadievich, sabemos que  
la equivocación de ella fue casarse sin 
conocer el amor. En otras palabras, creyó 
que amaba a su marido, pero se da cuenta 
de que no es así cuando conoce a Vronski. 
Antes vivía una vida tranquila y decorosa, 
sin mayores conflictos. Habrá de subra-
yarse que Ana y Karenin pertenecen a 
la aristocracia; de ahí que para ambos; 
los viajes, la servidumbre, los lujos son 

parte de su vida cotidiana. Sin embargo, 
la relación entre Karenin y su mujer era 
distante, ya que éste “dedicó […] a su 
mujer todo el afecto de que su naturale-
za era capaz, […] Este afecto excluyó de 
él toda apetencia de intimidad”.36 Des-
pués del enamoramiento surgido entre el 
conde Vroski y Ana, es realmente cuan- 
do se ve la interacción entre ella y su 
marido. Éste se muestra obviamente 
enojado, y frente a los ojos enamora- 
dos de Ana en torno a Vronsky, todos los 
defectos de su marido se magnifican. Es 
cierto, Karenin aparece más preocupa-
do por el “qué dirán” y no por su propio 
conflicto personal, pero no se puede afir-
mar que fuera un hombre de mala entra-
ña, simplemente no la deseaba, y la falta  
de intimidad entre él su pareja, posible-
mente generaron que el enamoramien- 
to entre Ana y Vronski surgiera de ma-
nera descontrolada. 

El narrador presenta al marido como 
un hombre de valores que se debate 
entre el espíritu cristiano del perdón y su 
miedo al rechazo social, recordemos la 
colectividad del superyó: 

Además de la elevada fuerza moral que 
le guiaba interiormente, había otra tan 
fuerte, si no más, que guiaba su vida, y 
esta segunda fuerza no podía darle la  
paz espiritual que tanto deseaba.37 

Incluso entre los empleados de la casa 
Karenin, había burlas y comentarios iró- 
nicos sobre la situación que ahí se vivía. 
Debido a lo penoso de la situación vivida 
por los tres, Ana cambia: del amor y ne-
cesidad del perdón de su marido, pasa a  

36  León Tolstoi, Ana Karénina, p. 500.
37 Ibidem, p. 417.
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un rechazo absoluto; recordemos la labi-
lidad, lo cambiante, del carácter histéri-
co, que incluso, de manera absurda, la 
hace rechazar el divorcio. El repudio so- 
cial que esto le genera, estropea la re-
lación con Vronski, quien realmente la  
ama, pero no tolera las escenas de celos  
ni el carácter posesivo y controlador de  
ella. La obsesión de la joven por ser aban-
donada –recordemos la idea fija que da 
salida al conflicto psíquico del histérico–, 
estropea la relación con su amante a tal 
grado que decide suicidarse. Es curioso,  
el día en que Ana y Vronski se conocen  
hay un accidente en la estación de tre-
nes en Moscú: un chico es atropellado 
y muerto en las vías. Justo en ese lugar, 
decide Ana terminar sin vacilaciones  
con su vida. Parece como si en medio de 
las dos muertes se hubiese dado la rela-
ción entre ellos: el germen de la relación 
anuncia el castigo y el trágico final de  
Ana Karénina.

El triángulo de Ana Ozores, es más 
complicado, pues si bien está casada con 
Víctor Quintanar, y como lo hemos des-
crito, él no figura como esposo. Se trata  
de una relación únicamente social, la  
joven es su acompañante en el “alto 
mundo” en que se mueven. Ana no lo ama-
ba pero, según el narrador omnisciente 
ella pensaba así: “No le amaba, no; pero 
procuraría amarle”.38

Sin embargo, don Víctor no se preo-
cupa mucho por su mujer. Además su 
afición por el teatro de Lope de Vega y 
Calderón, más su delirio por la caza, y su 
carácter cercano a lo infantil, impiden 
que su joven esposa se sienta atendida 
como mujer: Ana, como las otras tres 

38 Leopoldo Alas, Clarín, op. cit., p. 123.

protagonistas, no sabe qué curso dar a 
su sexualidad. De este modo, se refugia 
en la religión, en las lecturas de san Juan  
de la Cruz y santa Teresa. El Magistral, don 
Fermín, adquiere en su vida un papel muy 
relevante. Es su rector y padre espiritual. 
A través del confesionario se entabla una 
relación íntima y para Ana edificante; pe-
ro, él se enamora de ella, a tal grado es 
su pasión que los celos lo hacen perder el 
equilibrio. Hay por otra parte un amigo 
del marido, don Álvaro Mesía, seductor 
consumado, hipócrita, sin ningún susten-
to moral, en quien Ana construye sus 
fantasías amorosas, y la relación entre 
ellos es propiciada incluso por el marido. 
Sin embargo, cuando Ana se da cuenta 
de que el Magistral está enamorado de 
ella, ésta entra en una crisis generada por 
la magnitud de la falta, la cual acaba, en  
un desafío social al participar en la ce-
lebración de la Semana Santa; para dar 
gusto a su confesor por haber pensado 
mal de él. Poco tiempo después, Ana se  
deja seducir por don Álvaro, y será el Ma-
gistral, quien con base en intrigas hará 
que el marido descubra la infidelidad. 
Después el duelo entre Álvaro y don Víctor 
terminará con la vida de este último. Ana 
Ozores no muere, era demasiado religio-
sa para terminar con su vida mediante 
el suicidio. El destino de ella, quizá es 
más complicado. Al ser despreciada por 
el confesor, Ana cae desmayada en la 
catedral, y Celestino, el sacristán, la besa. 
Cuando se recobra, tiene la sensación 
repugnante de la panza de un sapo en 
la boca –recordemos su fobia por este 
batracio–. Este es el final de La Regenta. 
El lector puede inferir que Ana Ozores 
sufre una caída social a un pozo sin fon- 
do, al ser presa del desprestigio y tal  
vez de la locura, dado su frágil carácter. 
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El chisme y el repudio en su entorno 
colocarán a la Regenta como un ser mar-
ginal, de la peor especie de alimañas.

Como Ana Karénina, la Narradora 
de “La última niebla”, al iniciarse el 
relato aparece ya casada. La diferencia 
entre ellas es que mientras aquella tiene 
años ya de matrimonio, ésta acaba de 
casarse. La hostilidad de su marido hacia 
la Narradora, aparece desde el momen-
to en que llegan a la hacienda, se infiere 
venida a menos, de él. Todo indica al 
lector la falta de amor entre ellos: él 
se casa con ella porque no quiere estar 
sólo, después de su viudez; y ella, según 
Daniel, para salvarse de la soltería. Lo  
que diferencia, el adulterio de esta jo- 
ven, es que el de ella, no es real, sólo se 
fragua en su fantasía. Recordemos la  
compensación ideal que provoca la fan-
tasía, frente a la hostilidad e insatisfac- 
ción de la realidad. Pero no es una en-
soñación momentánea, ella la hace durar 
años. Toda actividad cotidiana la moles- 
ta porque la distrae de sus estados ima-
ginarios –habrá que recordar el espacio 
habitado por el fantasma freudiano–, 
la cual está provista de argumentos y 
escenarios, ahí hay desencuentros y re- 
conciliaciones, la construcción fanta-
siosa es tan real, que incluso el lector, 
por momentos, cree en su existencia. 
Esta ambivalencia formulada en el plano  
narrativo demuestra la calidad y origina-
lidad de su autora. Igual que la Regenta,  
la Narradora tampoco muere, a diferen-
cia de aquella no tendrá que pagar ningún 
precio social. Al ver su fantasía destrui-
da, trata de arrojarse bajo las ruedas  
de un coche; pero, su marido la detiene. 
Ella continuará, para vivir la muerte en 
vida, condenada a la repetición de los  
días sin ilusión y sin remedio.

A menudo se escucha que la histeria 
de conversión era propia del siglo xix; 
sin embargo, nosotras pensamos, que 
mientras se presenten las condiciones 
sociales opresivas como en ese siglo, es- 
ta clase de histeria saldrá a luz. No es 
arbitrario señalar el caso aparecido en 
nuestro país, en la ciudad de Chalco, 
Estado de México, en donde, en un in-
ternado de cuatro mil alumnas regidas 
por cuarenta religiosas, seiscientas de 
ellas dejaron de caminar, fenómeno que 
se atribuía a enfermedades infecciosas, y  
que después de estudios fisiológicos 
dieron como resultado una histeria con-
versiva colectiva.39 A mayor represión so- 
cial, en términos de sexualidad, la pul- 
sión sexual saldrá en cualquiera de los 
caminos señalados, comprometiendo una 
parte del cuerpo, o través de una angus- 
tia exterior como sería una fobia o me-
diante ideas obsesivas. 

Podemos deducir que éste es el 
caso de Emma Bovary, Ana Ozores y la 
Narradora de María Luisa Bombal. No es, 
sin embargo, el de Ana Karénina, quien 
desde su encuentro con Vronsky y el 
embarazo producto de su adulterio, tie-
ne que dedicarse a recomponer su mun- 
do exterior, a romper con normas morales 
y reglas sociales, a Karénina no le falta 
valor. Pareciera tener una fuerza interior 
la cual le impide renunciar al amor. Po-
dríamos decir, que de las cuatro es la 
menos histérica, aunque no podemos 
soslayar que para enfrentar el repudio so- 
cial y la idea obsesiva del abandono de 
Vronski, Ana toma gotas de morfina para 
enfrentar el día y la vida, aunque al final  
se suicida.

39 Confrontar Nashyela Loa, “Histeria colectiva”.
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Esta fuerza de espíritu, no la tienen 
Emma Bovary, Ana Ozores ni la Narra-
dora de “La última niebla”. A las dos 
primeras las vemos pasar de la religión a 
las lecturas, de éstas a la fantasía y de allí 
como hemos visto al adulterio, en aras 
de satisfacer una necesidad imposible de 
satisfacer, que es la lucha de toda fan- 
tasía histérica. Además, ninguno de los  
amantes las ayuda en el peor de los tran-
ces, todos ellos corresponden a una 
elaboración ideal, difícil de conciliar con 
su verdadero ser. El caso de la Narra-
dora de “La última niebla”, es distinto 
porque ahí el amante es auténticamente 
una elaboración fantástica, que en úl- 
tima instancia procura una serie de pla- 
ceres que si no se pueden dar en la vida 
real, se construyen en una realidad al-
ternativa donde se salva la personalidad 
del caos autodestructivo. 

Podemos concluir, entonces: las cua- 
tro son mujeres, pese a sus luchas por 
tener una existencia más plena, son pro-
fundamente infelices. 

Bibliografía

Alas, Leopoldo, Clarín. La Regenta. México, 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1972. (Nuestros clásicos, 19)

Bombal, María Luisa. La última niebla y  
La amortajada. 3ª  edición. Barcelo- 
na, Seix Barral, 1991. (Biblioteca  
de bolsillo)

Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Tra-
ductor Julio C. Acerote. Barcelona, 
Bruguera, 1972.

Freud, Sigmund. “Fragmento de análisis 
de un caso de histeria (Dora)”. Obras 
Completas. Tomo vii. Traductor José  

Luis Etcheverry. Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2005.

. “El malestar en la cultura”. 
Obras Completas. Tomo xxi, Buenos 
Aires, Amarrout, 2005.

. “33ª. Conferencia. La femi-
nidad”. Obras Completas. Tomo xxi, 
Buenos Aires, Amarrout, 2005.

. “El arte y la fantasía in-
consciente”. Adolfo Sánchez Váz-
quez, Antología. Textos de estética y 
teoría del arte. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1972. 
(Lecturas universitarias, 14)

Guarner, Enrique. Psicopatología clínica 
y tratamiento analítico. México, Po-
rrúa, 1978.

Lukács, Gëorg. Problemas del realismo. 
Traductor Carlos Gerhard. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1966. 

Nasio, Juan David. El dolor de la histeria. 
Traductora Irene Agoff. Buenos Aires, 
Paidós, 2008.

Tolstoi, León. Ana Karénina. Traductores 
L. Sureda Goytó y Alfredo Santiago 
Shaw. Barcelona, Bruguera, 1972.

Cibergrafía

Loa, Nashyela. Histeria colectiva. http://es.  
Wikipedia.org/wiki/Distop% c3% 
ADA (consultado en enero de 2012)

Tomsich, María Giovanna. Histeria y na- 
rración en La Regenta. http.//bib.cer 
vantesvirtual.com/servlet/ (consulta-
do en enero de 2012)

Otero, Francisco. Las cartas de Freud a  
Fliess: el caso Dora, la historia y la no- 
vela. http: fileden.com/files/2008/12 
/19 (consultado en febrero de 2012)



79

Una monja descarriada: la Madre Conchita 
y su imaginario de la vida religiosa**

rogelio jiménez mArCe*

El 17 de julio de 1928, el general Álvaro 
Obregón asistió a una comida en el 

restaurante La Bombilla, organizada por  
los diputados guanajuatenses pertene-
cientes a la xxxiii Legislatura de la Unión. 
Mientras comía el recién electo presiden-
te de la república, un fanático religioso 
llamado José de León Toral se le acercó 
para enseñarle unos dibujos y aprovechó 
la cercanía para dispararle en varias oca-
siones con una pistola que traía oculta 
entre su ropa. El general murió de manera 
instantánea y León Toral fue aprehendi-
do por la policía, quien lo interrogó para 
que mencionara quiénes habían sido sus 
cómplices. En un principio el asesino negó 
haber recibido ayuda, pero al final impli-

có a una monja sacramentaria conocida 
como la Madre Conchita, la cual sería 
arrestada y enjuiciada por el homicidio de 
Obregón. En sus primeras declaraciones 
ante el Jurado, León Toral afirmaba que 
había matado al general porque pensaba 
que de esa manera se acabaría el conflic-
to religioso que aquejaba al país, pero lo  
que este personaje no sabía era que el 
sonorense ya había entablado pláticas 
con los obispos para tratar de encontrar 
una solución pacífica. Así, la muerte del  
presidente electo sólo contribuyó a pro-
longar la guerra.1 El Jurado que juzgó a 

1 Francis Patrick Dooley, Los cristeros, Calles y el 
catolicismo mexicano, pp. 135, 137 y 138, 159-160; 
Jean Meyer, Historia de la Revolución Mexica-
na. 1924-1928, tomo 11, pp. 262, 275; Lorenzo 
Meyer, Historia de la Revolución Mexicana. 1928-
1934, tomo 12, pp. 12, 17; Aurelio de los Reyes, 

Resumen
El imaginario religioso de la Madre Conchita, monja sacramentaria a la que se le acusó 
de ser la autora intelectual del asesinato del presidente electo Álvaro Obregón en  
1928. Tras su condena y posterior encarcelamiento en las Islas Marías, se propuso  
redactar un escrito cuya finalidad era tratar de mostrar la verdad de los hechos, la  
defensa de la fe, lo cual explicaría su involucramiento con el movimiento cristero.

Palabras clave: Madre Conchita, movimiento cristero, monjas sacramentarias, imaginario religioso, 
José de León Toral
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las conversaciones que sostuvo con el 
general, éste le sugirió que debía escribir 
sus recuerdos, para que en el futuro le 
sirvieran como un medio de aclaración de 
los tristes sucesos en que se vio envuelta. 
Aunque ésta se negaba a hacerlo, pues 
alegaba que tenía una escasa práctica en  
la escritura además de que se sentía in-
capaz y “limitada como toda mujer”,3 lo  

sino que también estableció una relación senti-
mental con Carlos Castro Balda, personaje que 
estaría involucrado en un intento de asesinato  
en contra del general Obregón, la cual culmina- 
ría con su matrimonio. 

3 María Concepción Acevedo y de la Llata, Obre- 
gón, p. 29; Doris Bieñko de Peralta, “Los territo-
rios del yo. La autobiografía espiritual en la épo-
ca virreinal”, Doris Bieñko de Peralta y Berenise 
Bravo, De sendas, brechas y atajos, pp. 40 y 41, 
50; Jean Franco, Las conspiradoras, pp. 14, 29 y 
39; Antonio Rubial, La santidad controvertida, 
pp. 168-172; Asunción Lavrin, “La madre María 
Magdalena Lorravaquio y su mundo visionario”, 
pp. 24 y 25. Si bien es cierto que en las palabras 
de Conchita se puede encontrar la influencia del  
pensamiento cristiano que consideraba a la mu- 
jer como un ser incapaz de manifestar pensa-
mientos profundos, no se puede pasar por alto 
que, en términos generales, el texto de la Ma-
dre está desordenado y no es de fácil lectura, lo 
cual evidenciaba que no estaba acostumbrada 
a escribir. Sin embargo, y como lo ha mostrado 
Doris Bieñko para las monjas novohispanas que 
redactaron sus autobiografías entre los siglos  
xvii y xviii, era común que éstas percibieran el 
acto de la escritura como una imposición ine-
vitable que no proporcionaba satisfacción, de tal 
manera que en sus manuscritos se presentaban 
constantes referencias al sufrimiento y martirio 
que generaba el arte de escribir, situación que no 
sólo era privativa en las mujeres sino que tam- 
bién se manifestaba en los hombres, tal como se 
puede apreciar, por ejemplo, en el caso del fraile 
Juan de Jesús María. Resulta interesante men-
cionar que las autobiografías femeninas eran 
producto de la coerción que ejercían los confeso-
res en aquellas monjas que, según decían, habían 
tenido experiencias celestiales, experiencias que 
Jean Franco denomina como una “singular clase 
de literatura fantástica” en la que se reunían 
sus sueños, visiones y fantasías. Así, los escritos 

la Madre Conchita y a José de León Toral 
determinó que los dos personajes eran 
culpables del asesinato proditorio del 
general, pues la primera había sido la 
autora intelectual y el segundo, su brazo 
ejecutor. Como el crimen fue planeado 
con premeditación, alevosía y ventaja, se 
les condenó a la pena capital pero días 
después se cambió la resolución, pues 
se determinó que no sería fusilada sino  
que debía pasar 20 años en la cárcel de 
las Islas Marías, lugar al que se llevaba  
a los presos más peligrosos del país. 

El 13 de mayo de 1929, la Madre 
Conchita llegó a la Penitenciaria de las 
Islas Marías, lugar cuyo director era el 
general Francisco Múgica, personaje con 
quien entablaría una estrecha relación 
de amistad.2 La Madre relataba que tras 

“La tumultuosa bienvenida a Lindbergh, el niño 
Fidencio y el éxito de Rey de Reyes ¿Expresión 
de la persecución religiosa en México. 1925-
1929?” y Manuel Ramos, “José de León Toral”, Los 
cristeros, pp. 92, 97 y 102. Desde 1926, Obregón 
había realizado diversos esfuerzos para tratar de 
frenar la crisis y buscó un acercamiento entre los 
obispos y Calles. A mediados de 1927, el sonoren-
se encomendó a Aarón Sáenz para dialogar con  
algunos obispos exiliados en San Antonio, Texas,  
a fin de conocer bajó qué condiciones estarían 
dispuestos a regresar a México. Como las inten-
ciones de Obregón eran acabar con la guerra y 
mejorar las relaciones de la Iglesia con el Esta-
do, algunos grupos radicales, entre ellos, la Liga 
Defensora de la Libertad Religiosa decidieron 
matarlo, por lo que organizaron un atentado di-
namitero en su contra en noviembre de 1927, el 
cual se frustraría y derivaría en la muerte de los 
presuntos implicados, entre los que se encontra-
ba el padre Miguel Agustín Pro. Francis Dooley, 
Jean Meyer y Manuel Ramos coinciden en que se 
planeó la muerte del general para evitar que ésta 
estableciera un acuerdo de paz con la jerarquía 
eclesial. Sobre la actuación de Calles en el conflicto 
puede consultarse también Ignacio Solares, El  
Jefe Máximo.

2 Durante su estancia en las Islas Marías, la Ma- 
dre no sólo adjuraría de su vida como religiosa  
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cierto es que al final fue convencida de 
realizar esa tarea, tanto por los argu- 
mentos que le expuso el general como  
por su intención de escribir un testimo-
nio que sirviera para deslindar las res-
ponsabilidades de cada uno de los actores 
implicados en el asesinato de Obregón.  
Es importante señalar que la Madre 
aclaraba, con cierta honestidad, que su 
relato no se debía considerar del todo 
objetivo, debido a que los trágicos sucesos 
le habían dejado una marca imborrable 
en su alma, lo cual podía ocasionar que 
sus sentimientos predominaran sobre la  
razón. Sin embargo, mencionaba que bus-
caría esforzarse para que sus ideas flu- 
yeran de manera espontánea y sin alardes 
de pretensión, aunque con el profundo 
deseo de que todo el mundo las ignorara. 
En aras de buscar la benevolencia de sus  
lectores, la monja indicaba que algunos  
podrían acusarla de presentar pensa-
mientos ingenuos, pero se debía tener en 
cuenta que éstos no estaban marcados 
por el rencor sino por el anhelo de que la 
verdad apareciera. 

Ella esperaba que las futuras genera-
ciones conocieran los acontecimientos  
en los que se vio involucrada y descu-
brieran que en sus palabras no se es-
condían quejas o reclamaciones sino la 
sinceridad de un alma atormentada. En 
espera de que un día se hiciera la luz en 

autobiográficos de las religiosas, comúnmente 
conocidos como “escritura por mandato”, no 
tenían un carácter espontáneo sino que eran 
resultado de una práctica cultural: la obediencia 
a la autoridad masculina. Rubial indica que las 
biografías de las religiosas se convertían en un 
espejo de comportamiento para todas las muje- 
res que vivían en clausura, debido a que su temá-
tica central eran las virtudes que debían ejer- 
citar las profesas y novicias. 

su caso, la cual mostraría que ella había 
dedicado su vida a dar amor y energía a 
sus semejantes, por lo que nada la llenaba 
de mayor felicidad que la dicha ajena.4 
Ahora bien, en las Memorias escritas por 
Conchita se plasmaba su visión de lo que 
debía ser la vida religiosa de las monjas, 
además de que se presentaba como una 
elegida por Dios para cumplir un papel 
trascendente en el mundo. Así, el objeti-
vo del texto es analizar los dos puntos 
anteriores con la intención de entender  
el pensamiento de una religiosa singu- 
lar que no sólo mostró una gran inde-
pendencia en sus acciones,5 lo cual le 
acarrearía numerosos cuestionamientos 
por parte de las autoridades eclesiásti-
cas, sino que además estuvo involucrada 
en diversas conspiraciones tendientes a 

4 María Concepción Acevedo, op. cit., pp. 21, 25, 26, 
29, 32, 35, 39, 42, 53 y 88.

5 María Concepción Acevedo, op. cit., pp. 88, 89, 
131, 143 y 144; Antonio Rius Facius, Méjico cris- 
tero, p. 365; Vicente Leñero, El juicio, pp. 56 y  
57; María Elena Sodi, Los cristeros y José de León 
Toral, p. 92. En julio de 1926, la Mitra ordenó a la 
Madre que disolviera su Congregación, pero ésta 
desobedeció el mandato y logró que el arzobispo 
Mora y del Río le otorgara permiso para conti-
nuar con sus actividades. A pesar de las reiteradas 
tentativas de las autoridades eclesiales, el con- 
vento que dirigía Conchita siguió en funciones  
hasta el 3 de enero de 1927 cuando fueron de-
salojadas por la policía pero el arzobispo le auto- 
rizó que albergara a sus monjas en una casa 
alquilada. El nuevo convento tuvo varias ubica-
ciones (las calles de Mesones, Puebla, Zarago-
za y Chopo) debido a la persecución policíaca. 
Fuera del claustro, Conchita relajó la disciplina 
pues no utilizaban hábito, permitían la visita de 
diversas personas y acudían a las cárceles para 
impartir la comunión, hechos que no fueron del 
agrado de las autoridades eclesiásticas quienes  
le remitieron diversas amonestaciones y se le ca-
lificó como una mujer “moralmente indisciplina- 
da e independiente”.
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terminar con la vida de Álvaro Obregón,6 
personaje que, desde su perspectiva,  
impedía el libre ejercicio de las creen- 
cias religiosas del pueblo mexicano. 

Una monja seudomística 

María Concepción Acevedo y de la Llata, 
mejor conocida como la Madre Conchita, 
nació en la ciudad de Querétaro en 1891. 
Aunque su familia no era una de las más 
importantes de la ciudad, si tenía cierta 
presencia social al grado que su madre 
era una asidua asistente a las actividades 
en las que participaban las familias de  
la élite queretana. De acuerdo a lo que la 
Madre contaba en sus Memorias, desde 
la adolescencia había mostrado una gran  
vocación por la fe, motivo por el cual in- 
tentó ingresar a un convento a los catorce  
años, pero sus padres se negaron a otor- 
garle el permiso y las monjas tampoco 
aceptaron su incorporación en ese mo- 
mento. Su sueño se cumpliría a los 19  
años cuando se unió a la orden de las Ca-
puchinas Sacramentarias en Querétaro, 
las cuales dependían de la orden Fran-
ciscana.7 Conchita manifestaba que des- 

6 J. M. F., La ejecución de Álvaro Obregón. Tirano 
de México, p. 69; Joaquín Cardoso, El martirolo-
gio católico de nuestros días, p. 375. Se intenta-
ba eliminar a Obregón porque se le consideraba 
el “Tirano máximo”. Si bien no ejercía ningún 
cargo en la administración, sí tenía el “control 
absoluto” del país. Joaquín Cardoso indica que 
los católicos consideraban a Obregón un hombre  
más “radical” y “astuto” que Calles, motivo por 
el cual no pensaban en defenderse de éste sino 
del que tomaría el poder. Sobre los intentos de 
asesinato puede consultarse Manuel Ramos, op. 
cit., p. 103; Francis Dooley, op. cit., p. 159. 

7 Sobre esta orden religiosa puede consultarse  
Anel Hernández Sotelo, “¿Quiénes son los ca-
puchinos? Aportación historiográfica sobre los 

de el principio trató de trascender la nor- 
matividad de las monjas, pues ella 
creía que la mejor manera de halagar a  
Dios era la realización de grandes sacri-
ficios espirituales y materiales, razón por 
la cual practicaba severas penitencias a 
su cuerpo y dedicaba un mayor número 
de horas a la oración. La Madre reconocía 
que eran tres sus principales penitencias: 
pasar noches enteras de rodillas en un 
reclinatorio posada frente al Santísimo, 
castigarse con la disciplina y dormir ata-
da a una cama con forma de cruz. Ella 
estaba convencida de que sus actos eran 
correctos, puesto que no sólo la pondría  
a la par de sus demás hermanas, a quie- 
nes admiraba por su fortaleza y fervor, 
sino que también la ayudaría a lograr el 
tan ansiado perfeccionamiento espiritual, 
pues estaba convencida de que la morti-
ficación de la carne se convertía en el 
camino para llegar a Dios.8

orígenes de una reforma franciscana”, Graffylia, 
núm. 10.

8 María Concepción Acevedo, op. cit., pp. 115, 
181, 188; Griselda Villegas, Emilia. Una mujer de 
Jiquilpan, pp. 136 y 137. No se debe creer que las 
acciones penitenciales de la madre Conchita eran 
producto de una mal entendida fe, pues Emilia 
Olivares recordaba que en la década de 1930  
tuvo que ir a Guadalajara para cuidar a su madre 
quien se encontraba internada en un hospital de  
esa ciudad, lugar atendido por monjas y en el 
cual se percató que ellas “tenían muchas cosas 
de penitencia. Entraban y les miraba coronas de  
espinas, les miraba cilicios, como que eran cintu-
rones pero tenían muchos picos, para martiri-
zar, para doblegar la carne, se castigaban, se los 
fajaban. Estaban pues muy jóvenes y ellas habían 
hecho votos, ya se sabe que el temperamento de 
muchas es bárbaro, y para domar la carne tenían 
sus cilicios. Así han llegado a ser grandes santos. 
Todos hemos sentido esa rebeldía de la carne, to- 
do mundo […] ha habido muchos casos de que  
se enamoran las religiosas, pues son humanas. 
Pero por eso creo que se castigan. Porque en 
alguna vida de santos que yo he leído, se han cas-
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De lo anterior podían dar cuenta 
todos los santos que habían llevado una 
vida de intensa penitencia y cuyo objeti- 
vo, tanto de hombres como de muje- 
res, era cumplir con el encargo que Dios  
les había impuesto, motivo por el cual  
trató por todos los medios de llegar a ser 
como uno de ellos. El sacrificio hasta el  
heroísmo era la virtud más apreciada en  
personajes como santa Juana,9 santa 
Margarita María10 y el beato Suzón.11 Para 
poder cumplir su cometido, la religio-
sa empezó a leer y examinar la vida de 
los anteriores santos, pues creía que era 
imprescindible entender su forma de pen-

tigado mucho. Si San Francisco de Asís también 
fue perturbado por la rebeldía de la carne, pero 
la supo domar. La carne es un bruto, un animal 
salvaje, pero por eso tenemos el espíritu y las  
tres potencias para domarla”. Como se puede ad-
vertir, el discurso católico sobre la carne, a la que 
se consideraba enemiga de la humanidad, no sólo 
estaba interiorizado sino que era validado por los 
creyentes, tal como ocurre en el caso de Emilia 
que no mostró ningún tipo de repulsión ante las 
penitencias que se imponían las monjas sino que, 
por el contrario, las consideraba necesarias para 
que éstas alcanzaran los fines espirituales que se 
habían propuesto.

9 Santa Juana nació en Dijón, Francia en 1522 y  
murió en París el 13 de diciembre de 1641. Se le  
considera la principal colaboradora de San Fran-
cisco de Sales en la fundación de la comunidad 
de las hermanas de la Visitación en 1610. Fue ca-
nonizada en 1767.

10 Margarita María de Alacoque nació en Lathecour 
en 1645 y murió en París en 1690. Monja de la 
orden de la Visitación que promovió la devoción 
del Sagrado Corazón de Jesús. Fue canonizada  
en 1920.

11 Heinrich Seuse nació en Überlingen el 21 de 
marzo de 1300 y murió en Ulm el 25 de enero  
de 1366. Discípulo de Meister Eckhart. Sería par- 
te del círculo de misticismo de Renania. Escribió 
Das Büchleln der ewigen Weisheit (El libro de la 
eterna sabiduría) (1328) y Horologium sapientiae 
(El reloj de la sabiduría) (1344), obras en las que  
se abordaban diversos aspectos del misticismo. 
Fue beatificado en 1831 por el papa Gregorio xvi. 

sar y actuar para poder llegar a imitarlos 
con cierta naturalidad.12 La religiosa mos- 
traba predilección por una santa en par-
ticular, Margarita María, quien había re-
cibido, como una prueba del amor que 
Dios le prodigaba, la marca del Sagrado 
Corazón de Jesús que se le estampó en su 
pecho con fuego. En su afán de imitarla,  
a Conchita se le ocurrió grabarse el nom- 
bre de Jesús en el pecho, idea que con-
sideraba sería aprobada por la comunidad 
y ocasionaría se le viera como una mujer 
que estaba dispuesta a sacrificarse para 
lograr el beneplácito divino. Debido a que  
su confesor le prohibió hacer tal peni-
tencia, la monja mostró su desilusión 
pero siguió aferrada a su deseo de te- 
ner la marca, pues no entendía la razón  
por la cual el sacerdote le negaba hacer 
una penitencia que constituía un medio, 
según ella, para acercarse a la perfección. 
Pese a la prohibición, ésta no se detuvo  
 

12 Es probable que para conocer las vidas de los 
santos referidos, la religiosa haya consultado: 
sor María Alacoque Muntadas, Vida de la bien-
aventurada Margarita María Alacoque: escrita con 
ocasión del segundo centenario de su muerte por 
una religiosa, Madrid, Imprenta de San Francisco 
de Sales, 1890; Jean Croisset, La devoción al 
Sagrado Corazón de Jesús, inspiróla Dios para bien 
universal de todo el mundo a la V. M. Margarita 
María Alacoque, religiosa del orden de la Visitación 
de Santa María que fundó el glorioso San Francis- 
co de Sales: con la vida de esta prodigiosa virgen, 
al fin del tomo ii; Emile Bougaud, Historia de san-
ta Juana Francisca Fremiot, baronesa de Chantal, 
fundadora de la orden de la Visitación de santa 
María, llamada vulgarmente de religiosas salesas,  
y del origen de este santo instituto, Madrid, Im-
prenta de San Francisco de Sales, 1897; Año do-
minicano o vidas de los santos bienaventurados, 
mártires y principalmente personajes recomenda-
bles por su virtud que han florecido en la orden de 
Predicadores, Madrid, Asilo de Huérfanos del Sa-
grado Corazón de Jesús, 1908. 
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en su intento de lograr la tan ansiada 
señal en el pecho, misma que, desde su 
perspectiva, daría cuenta de ser una de  
las elegidas de Dios. 

Ante tal situación, se le ocurrió ha-
cerse la marca con un clavo caliente, 
pero cuando la Superiora del convento  
se enteró de lo que pensaba hacer, le su-
girió buscar la manera de hacer un sello 
lo cual constituiría la única condición 
para cumplir con su cometido. La Madre 
engañó a sus parientes para poder con-
seguir el sello que la Superiora le había 
pedido. Cuando Conchita se lo presentó 
a la directora del convento, a ésta no le  
quedó más remedio y autorizó la apli-
cación de la marca, acción que realizó la 
misma monja. El acto de Conchita no se 
puede considerar excepcional, pues en  
las biografías de las religiosas novohis-
panas se advierte que éstas no sólo 
inventaban penitencias sino también en- 
salzaban el sufrimiento corporal que se  
inflingía por propia mano, situación ex-
plicable por pues se pensaba que, tan-
to la mortificación como el sufrimiento, 
eran los caminos para conducirlas al cie- 
lo. De hecho, en la literatura hagiográ- 
fica se enaltecía el ascetismo junto con 
la caridad, la castidad, la humildad y la 
vida de oración.13 La Madre Superiora le 
había prohibido volver a usar el tatuaje, 
lo cierto es que Conchita no le hizo caso  
y decidió grabarse la marca en cada  
uno de sus brazos. Aunque ella estaba 
consciente de incurrir en una grave de-
sobediencia, ésto no le importó pues 

13 Jean Franco, op. cit., p. 38; Antonio Rubial, op.  
cit., pp. 166, 173 y 174; Antonio Rubial, “La ha-
giografía. Su evolución histórica y su recepción 
historiográfica actual”, Doris Bieñko de Peralta y 
Berenise Bravo, op. cit., p. 18. 

pensaba que el mayor rigor proporcio-
nado en la penitencia, podía conceder-
le mayores beneficios a su alma y a su 
cuerpo. De hecho, la monja llegó a pen-
sar que el tatuaje constituía una eviden-
cia de su cercanía con Dios y del grado  
de misticismo al que había accedido.14 

Con la intención de lograr una ma-
yor comunión con la divinidad, Conchita 
aumentó la aspereza de sus penitencias y 
pidió a sus compañeras que la ayudaran 
a crucificarse, asimismo se metía a rezar 
en un ataúd y siguió con la costumbre de 
dormir amarrada en una cama con for- 
ma de cruz. Como la Superiora consi-
deraba que la Madre había excedido las 
normas de la orden, dispuso cambiarla 
de confesor para hacerle notar los errores 
en los que incurría. El elegido fue un 
sacerdote italiano, lo primero que hizo 
fue cuestionarle los verdaderos motivos 
de su vocación religiosa. Por estar tan 
imbuida en sus lecturas de la vida de 
los santos y de las monjas venerables, 
Conchita consideraba que este pasaje de 
su existencia había sido crítico, pues se 
había puesto en entredicho los motivos 
por los cuales había tomado los hábitos. 
Ella consideraba que su vocación había 
sido inspirada por Dios, pero su confesor 
le hizo dudar pues pensaba que eran 
“elucubraciones sin fundamento”, ade- 

14 María Concepción Acevedo, op. cit., pp. 79, 113- 
116 y 179. De acuerdo con el testimonio de la  
monja, el sello se convirtió en un objeto de de-
voción de las religiosas y alcanzó tal fama que 
diversas personas iban a su convento con la in-
tención de adorarlo. Cuando se les ordenó cerrar  
el convento de Tlalpan en 1928, el sello fue sus-
traído por una monja que permitió a varios laicos 
se marcaran con éste, situación causante de la 
furia de Conchita pues consideraba que el sello  
no podía ser usado por cualquiera.
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más de que le cuestionó el tipo de peni-
tencias que realizaba. Por lo anterior, el 
sacerdote llegó a la conclusión que las 
actitudes de la monja no podían ser dig-
nas de alabanza y no se podían conside- 
rar actos con la intención de ensalzar 
a Dios. Si ella sobrepasaba las normas 
conventuales, no se debía a un deseo 
de lograr una verdadera perfección sino 
buscaba lucirse ante los demás. El confe-
sor incluso afirmó que la Madre estaba 
endemoniada, motivo por el cual creía que 
la humildad y la obediencia eran las únicas 
formas por las que podría salvar su alma. 

Las palabras del sacerdote produje-
ron un fuerte efecto en Conchita, sobre 
todo porque pensaba que seguía el ca- 
mino correcto para llegar a Dios. Las pos-
teriores visitas del sacerdote sólo sirvie-
ron para poner en mayor predicamento  
a la religiosa, pues cada visita significaba 
una nueva reprimenda. Ella se llegó a 
quejar de la actitud tan severa del clérigo 
en su contra, pues no entendía la razón 
de su comportamiento. Sin embargo, re-
conocía que los regaños le sirvieron para 
ponerse a reflexionar y con ello, tratar de 
lavar sus errores. Unos meses después, 
y para su alegría, el sacerdote le confesó 
haberla puesto a prueba, pues considera-
ba que tenía un espíritu diferente al de las 
demás monjas, motivo por el que creyó 
que era necesario probar su verdadera 
naturaleza y así lograra trascender la vida 
mundana. El confesor estaba convenci-
do, según Conchita, de que Dios la había 
escogido para cumplir con una noble 
tarea, razón por la cual su talento no  
podía ser desperdiciado y si lograba al-
canzar un mayor grado de humildad, 
cumpliría con la consigna que Dios le 
encomendaría en el futuro. La declara-
ción del sacerdote sirvió como un in-

centivo para que la madre pusiera mayor 
empeño en sus acciones y sobre todo, 
desde ese momento, afianzó su idea de 
ser una mujer predestinada a cumplir 
con la inefable voluntad de Dios.15 Lo in-
teresante de este pasaje es que la Madre 
trataba de reforzar la idea de que era 
una elegida de Dios, motivo por el cual 
reproducía una parte de las historias de  
las vidas de las venerables, es decir,  
de aquellas monjas que supuestamente 
habían sido distinguidas por el Creador 
para desempeñar una misión en el mundo.

Al igual que las venerables, la monja  
había salido victoriosa de la prueba im-
puesta por la divinidad. Por lo anterior, 
no debe sorprender que ella sintiera 
que lo eterno habitaba en su alma, cir-
cunstancia por la cual había logrado 
comprender el éxtasis de la inmensidad 
y la sorpresa de lo infinito, es decir, como 
una de las elegidas tenía comprensión 
de lo indescriptible, atributo al que sólo 
podían acceder los escogidos por Dios. 
En uno de sus arrebatos místicos, llegó a 
pensar que los “labios del infinito ser” le 
infundirían vida y valor a su agonizante 
alma, lo cual le permitiría entender la 
grandeza divina, su inmensidad y su ubi-
cuidad.16 Como una de las predilectas 

15 Ibidem, pp. 185-187 y 190.
16 Ibidem, pp. 23 y 34; Michel de Certeau, La fábula 

mística. Siglos xvi-xvii, pp. 20, 108, 140 y 141; 
Jean Franco, op. cit., p. 30. De Certeau indica que 
el discurso místico contiene una paradoja: por 
una parte constituía una “manera de hablar de 
las cosas espirituales”, pero por la otra revela-
ba la lucha de los místicos en contra de la lengua 
que los separaba de la tradición del silencio.  
Los místicos transformaban los detalles en mi-
tos, los exageraban, los divinizaban y le daban  
su propia historicidad. Así, el campo religioso se 
reorganizaba en función de la oposición entre 
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del Creador, estaba segura que éste la 
acogería en sus brazos omnipotentes para 
hacerla descansar y se olvidara de todos 
los problemas. La Madre afirmaba que 
una de sus cualidades más valiosas era su 
constante perfeccionamiento espiritual, 
pues consideraba que éste representaba 
un ejemplo perfecto de la virtud y de la 
austeridad que debía imitar cualquier  
buen cristiano. El que el arzobispo José 
Mora y del Río la hubiera nombrado su- 
periora del convento de Capuchinas Sa- 
cramentarias que se estableció en Tlal-
pan,17 reflejaba, para la monja, una prueba 
de la predilección que Dios le tenía y 
cuyos actos eran dignos de imitación, 
razón por la cual buscó que las demás 
religiosas siguieran su ejemplo, pues Con- 
chita pensaba que la mayoría de las pro-
fesas bajo su cuidado no cumplían con 
las normas que les establecían sus votos, 
situación que, desde su perspectiva, 
debía cambiar y sólo se podía hacer con  
el ejemplo. 

Libre de la vigilancia de las autori- 
dades superiores y con el poder para ha-
cerlo, la madre decidió incrementar el  
rigor de sus penitencias pues de ese mo-
do, tanto ella como sus hermanas, po-
drían construir un camino de perfección 
que las llevaría hacia la santidad.18 La  
monja relataba que la vida en el conven-
to fue muy gratificante, pues le ayudó 

lo visible y lo invisible, de tal manera que las 
experiencias ocultas adquirían una importancia 
que no tenía. Para Jean Franco, el misticismo era 
un lenguaje del ser y del cuerpo mediante el cual 
encontraban expresión las mujeres.

17 Antonio Rius, op. cit., p. 365; María Elena Sodi, op. 
cit., p. 78. El convento fue fundado en 1923 por 
órdenes del arzobispo José Mora y del Río. 

18 María Concepción Acevedo, op. cit., pp. 117, 123, 
183 y 192. 

a experimentar con mayor intensidad 
sus vivencias religiosas, mismas que ser-
virían para aumentar su inteligencia, 
sensibilidad y perseverancia. Un cambio  
importante se produjo, en la actitud es-
piritual de la religiosa, cuando descu-
brió la vida del santo francés Benito 
José Labré,19 un personaje quien había 
alcanzado la perfección gracias a su hu- 
mildad, abnegación y constante peniten-
cia.20 Como este santo dedicó su vida 
al silencio y a la abstracción, la Madre 
decidió seguir su camino o, por decirlo 
con sus propias palabras, “quería con mi 
alma calcar su figura moral”. Así, Con- 
chita abandonó el carácter alegre y jo- 
vial que la caracterizaba, y, en vez de  
ello, se propuso seguir una nueva disci-
plina basada ahora en el silencio, la 
contemplación y la penitencia.21 La Ma- 

19 Benito José Labré nació en Amettes, Francia 
en 1748. Desde pequeño mostró inclinación a 
la oración y mortificación. Por su deseo de al-
canzar el mayor grado de humildad, dedicó una 
buena parte de su vida al servicio de los pobres  
y moribundos. En 1781 decidió trasladarse a  
Roma, lugar en donde vivió en la más extrema 
pobreza y consagrado a realizar oración y peni-
tencia, motivo por el que se le conoció como el 
“santo mendigo de Roma”. Murió en Roma el 16 
de abril de 1783 y fue canonizado el 8 de diciem- 
bre de 1881.

20 Es probable que la monja haya leído la biografía 
de Labré en la obra de Jean Croisset, Año cris-
tiano y adicionado con las vidas de los santos y  
festividades que celebra la iglesia de España, no-
ticias sobre las órdenes religiosas, historia de las 
reliquias, peregrinaciones, donaciones populares, 
santos padres, escritores sagrados y eclesiásticos, 
y monumentos religiosos levantados por la pie- 
dad desde los tiempos más antiguas hasta nues- 
tros días, México, J. F. Parres, 1887. 

21 Guadalupe Viveros, Mi padre revolucionario, pp. 
126-128. Felipe Gustavo Viveros conoció a la 
monja por circunstancias ajenas al movimiento 
cristero y la describía como una mujer dura pero  
de trato amable.
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dre señalaba cómo la disciplina del si-
lencio, el no permitirse hablar fue muy 
importante para fortalecer su espíritu, 
pues ese sacrificio no sólo le permitió 
descubrir sus más inmensos temores, si-
no que también la ayudó a entender has-
ta dónde podía llegar como ser humano. 
Si Conchita enfatizaba la disciplina del si- 
lencio a la que se sometió, se debía a que 
se consideraba, desde la Edad Media, 
parte fundamental de un modelo basa- 
do en la moderación y la humildad. El si-
lencio constituía una muestra del control 
que el hombre ejercía sobre sí y eviden-
ciaba un respeto hacia la divinidad.22 

La Madre pensaba que dicha prohi-
bición le había proporcionado la sereni-
dad necesaria para enfrentar los graves 
problemas que se le habían presentado, y 
se le presentarían, en su vida. Tal y como 
lo demostró unos años después, cuando 
fue acusada de ser la autora intelectual  
del asesinato del general Obregón. Ella 
creía que ésta era la prueba más grande 
que Dios le había impuesto en su camino, 
pues antes de vinculársele al crimen ha-
bía vivido una atmósfera ficticia en la cual 
veía todo “blanco, diáfano y transparen-
te” por esto “no creía que existiera la 
maldad y mucho menos, ni soñado, las 
degradaciones y abismos que he visto”.23 
Conchita buscaba evidenciar una gran 
ingenuidad, pero estaba lejos de serlo 
pues estuvo implicada en dos intentos de 
asesinato del general Obregón, además 
de que estableció fuertes vínculos con 

22 Peter Burke, Hablar y callar, pp. 158 y 159; así co-
mo Sergio Pérez, “La mentira y las disciplinas de  
la palabra en el mundo del pecado”, Historia y 
grafía número 7, pp. 166, 169-172 y 177; Rogelio 
Jiménez, La palabra reprimida, pp. 54-58.

23 María Concepción Acevedo, op. cit., p. 191. 

diversos grupos que desde la ciudad de  
México ayudaban a los cristeros con ar-
mas y dinero.24 Durante su estancia en 
la cárcel, antes de que se emitiera el dic-
tamen por parte del jurado que la juzgó, 
la monja trataba de mostrar que acep-
taba los padecimientos en aras de aca-
bar con la persecución de los católicos y  
si bien era cierto que en algunos momen-
tos sentía como la situación la vencía, 
lograba sobreponerse y ofrecía en sacri-
ficio su sangre y la vida para lograr que  
su patria adorada fuera liberada de las 
garras de los tiranos. Estas peticiones 
las hacía con lágrimas de fuego que hacían 
explotar su pequeño corazón, las cuales 
se sumarían, según ella, a los sacrificios 
realizados por las numerosas “almas 
inocentes y desconocidas”, es decir, las de 
los cristeros que combatían en los cam-
pos de batalla. 

El discurso de la monja reproducía 
dos de las ideas que representaban el 
pensamiento cristero: la obsesión por 
morir como una mártir pues de esta ma-
nera se le abrirían las puertas del cielo; y 
el deseo de liberar a su patria de la per-
secución impuesta por las autoridades. 
El que la hubieran tenido encerrada do- 
ce días en un cuarto oscuro y sin alimen-
tos, no sólo le había permitido descu- 
brir, según la monja, “nuevos secretos 
que su alma ocultaba” sino trascender la  

24 María Elena Sodi, op. cit., pp. 84-85. Uno de los 
intentos de asesinato tenía como principales 
agentes a Carlos Castro Balda y María Elena Man-
zano. La madre les había pedido que asistieran a 
una fiesta que en Celaya se organizaría en honor 
de Calles y Obregón, situación que aprovecharía 
Elena para bailar con ellos y en el momento pre-
ciso, debía inyectarles una dosis de veneno que 
traía escondida en pequeñas agujas. El plan se 
frustró porque no pudieron entrar a la recepción.
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corporalidad para instalarse en una nue- 
va espiritualidad, la cual le ayudó a extin-
guir el fuego material y exterior para en-
contrar el fuego interior, situación por la 
cual evitó que el amargo sabor de la hiel  
se plasmara en su alma. Lo anterior pro- 
vocó que despertaran en ella dos senti-
mientos: una honda tristeza y una dulce 
alegría, los cuales le hicieron darse cuen-
ta que Dios la amaba y era observada por 
los ángeles y los hombres, circunstancia 
que le generó santa satisfacción, la cual  
se acrecentó cuando los policías recono- 
cieron que el trato recibido en la peni-
tenciaria era cruel, injusto e inhumano. 
Este pensamiento se acentuó cuando  
una mujer se le acercó para besarle las 
manos y la frente, pues la consideraba una 
santa que sufría a causa de una injusti-
cia.25 Conchita se mostraba satisfecha de  
la manera en la cual se le percibía, pues 
creía a que había resistido el castigo 
gracias a la formación “casi cruel en que 
voluntariamente me modelé”. Sin em-
bargo, en algunos momentos llegó a re- 
conocer que vivía en una aplastante ago-
nía, pues el amargo sabor de la hiel no se 
borraba así como tampoco las huellas del 
dolor que estaban plasmadas en su alma 
con una gran profundidad.

Su condena judicial, las críticas de 
algunos católicos y las posteriores decla-

25 María Concepción Acevedo, op. cit., pp. 24, 30, 
49, 51, 54, 55 y 192; Cuauhtémoc Fernández, 
León Toral, no ha muerto, p. 77; Hernán Robleto, 
Obregón-Toral. La madre Conchita, p. 405. Fer-
nández afirmaba que la Madre fue sometida a 
un tratamiento indigno para su sexo y condición 
social. El que la monja hubiera resistido los 
tormentos de la cárcel provocó que una de sus 
seguidoras, María Luisa Peña, declarara que 
Conchita mostraba tanta humildad que parecía 
una santa. 

raciones de diversos mandatarios de la  
Iglesia la tachaban de trastornada,26 pro- 
vocó que la monja decayera en su áni- 
mo y se sintiera abandonada por aque-
llos a los cuales había dedicado sus 
desvelos. Ante tal situación, declaraba 
que sentía la “nostalgia de mi pequeñez” 
y la “impotencia en toda su plenitud”, 
razón por la cual pensaba que era “(así lo 
siento) un astro pequeño que ha perdi- 
do su ruta, algo inútil para todos y para  
mí misma”, palabras que sin duda re-
flejaban la derrota de un espíritu que 
esperaba que en verdad existiera el cielo 
y los premios divinos fueran una reali- 
dad, pues así Dios le pagaría “con dicha y 
una plenitud de corazón sentida y goza-
da aquí y después eterna”. Estas frases 
mostraban a una persona afligida que 
no podía comprender las razones por las 
cuales los suyos la habían abandonado.  
Las acusaciones que se hacían en su con-
tra, en buena medida hechas, según ella, 
por “cerebros juveniles sin nombre” y por 
“oscuros abandonados”, provocaron en  
su corazón huellas profundas de senti-
miento, el cual había sido mitigado por  
aquellos a quienes consideraba sus ene-
migos. Conchita reconocía que la gra- 
vedad de los improperios le habían pro- 
vocado dolor, amargura y tedio, pero a  
causa de su fortaleza espiritual logró man-
tener la ecuanimidad para soportar esas 
duras pruebas que se le presentaban.27 La  

26 Hernán Robleto, op. cit., pp. 358 y 359; Agustín 
Martínez, No volverá a suceder, pp. 320, 323 y  
324. El obispo de San Luis Potosí declaró el 5 de 
agosto de 1929 que la mentalidad de Conchita  
no era “normal” y en su familia existían varios 
casos de “enajenados mentales”.

27 María Concepción Acevedo, op. cit., pp. 30, 34, 
36, 37, 43, 44 y 79. Conchita consideraba que la 



Fuentes Humanísticas 45 > Dosier > Rogelio Jiménez Marce

89

Madre Conchita decía que si bien en al-
gunos momentos perdió la serenidad 
a causa de la ira, la mansedumbre y la 
reflexión le permitieron resistir la inau-
dita crueldad y los odios inconcebibles de 
sus enemigos. 

En un principio pensó en vengarse  
de los que la calumniaban, pero tras de-
satarse una titánica lucha en su alma 
se dio cuenta que debía perdonar a sus 
enemigos, pues las crueldades e injusti-
cias a las cuales se le sometió la ayuda-
ron a descubrir nuevos secretos ocultos 
en su alma y con ello, logró fortalecer su 
espiritualidad. Por este motivo, ella no se 
podía considerar una víctima de los he- 
chos y estaba dispuesta a seguir sacri- 
ficándose por su patria y por los mexi-
canos,28 situación que denotaba que su 
deseo de llegar al cielo, sea por medio del  
martirio o de un comportamiento santo, 
no había sido trastocado del todo y sólo  
esperaba que Dios recompensara sus es-
fuerzos, para que el movimiento criste- 
ro triunfara y los católicos por fin se li-
beraran de las atrocidades que cometían 
en su contra. 

A manera de conclusión

Son escasos los testimonios escritos de 
monjas contemporáneas, a diferencia  
de aquellas de la época colonial las cua-
les dejaron numerosos textos.29 Si bien 

curia la había desconocido debido a dos hechos: 
sus interpretaciones místicas y a que en su casa  
se habían fraguado varias conspiraciones. 

28 Ibidem, pp. 43, 44, 51, 53, 73 y 88.
29 Asunción Lavrin y Rosalva Loreto, La escritura 

femenina en la espiritualidad barroca novohis- 
pana. Siglos xvii y xviii y Antonio Rubial. La santi-
dad controvertida.

ello no significa que éstos no existan, 
pues es probable que algunas religiosas 
hayan plasmado sus experiencias de 
vida y los registros estén resguardados 
en las bibliotecas conventuales y sólo 
sean conocidos por los miembros de la  
comunidad.30 Si María Concepción Ace-
vedo no hubiera sido apresada y enjui-
ciada por el asesinato de Obregón, su 
historia no se habría hecho pública y no 
tendríamos acceso al pensamiento de una 
monja que se consideraba mística y creía 
estar predestinada por Dios para cum- 
plir con una misión. Es importante men-
cionar que la autobiografía de la Madre 
Conchita no se puede considerar mo- 
derna, pues en ella no se resalta la 
conciencia de singularidad y el derecho 
a ser diferente sino, por el contrario, re-
produce el modelo de las venerables 
novohispanas quienes exaltaban la imi- 
tación de los ideales cristianos y los de-
signios de la providencia divina.31 Aunque 
la religiosa no lo mencionaba, es proba- 
ble que haya conocido algunas biografías 
de las venerables novohispanas, textos  
que le sirvieron para tratar de darle una  
estructura a su manuscrito. Resulta pa- 
radigmático el deseo de Conchita de  
imitar la vida de los santos y el estable- 
cimiento de penitencias más severas, ca-
minos que, desde su perspectiva, debían 

30 Antonio Rubial, “Hagiografía”, p. 29. Rubial in-
dica que con el proceso de secularización de la 
cultura occidental, la literatura hagiográfica 
perdió sustento y ya no se convirtió en un obje- 
to de interés de los que se dedicaban al estudio  
del pasado. 

31 Doris Bieñko, op. cit. p. 37; Norma Guarneros, “El 
discurso perseguido o la palabra encarcelada: 
causas contra herejes y beatas del siglo xviii 
novohispano”, Noemí Quezada, Martha Eugenia 
Rodríguez y Marcela Suárez, Inquisición novo-
hispana, tomo ii, pp. 299 y 301.
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ayudarle a lograr la perfección de su  
vida espiritual y por consiguiente, le ase-
gurarían un lugar en el cielo. Sin embar-
go, este ideal sería trastocado después 
vinculársele con la muerte de Obregón 
y de que la Iglesia se deslindó de ella, lo  
cual constituyó un duro golpe del cual 
la Madre no se logró reponer y la llevó a 
negar sus votos religiosos. 

Pese a todo, ella decía no guardarles 
rencor a sus acusadores, pues refería que 
éste “ni restaña heridas, ni remedia el  
mal”.32 Así, Conchita demostraba que co-
mo buena cristiana, ponía la otra mejilla 
para recibir los golpes y acusaciones de 
las cuales había sido objeto, situación 
que, desde su perspectiva, ayudaría a  
evidenciar que era una mujer santa, 
pues la verdad afloraría en el futuro. Y  
esa verdad mostraría no sólo a una mu-
jer virtuosa, sino también a una mujer 
defensora de sus creencias en un mo-
mento crítico, la cual estaba dispuesta a 
morir por ellas. Así, Conchita, la mística, 
había tratado de cumplir con el destino 
que Dios le encomendó: convertirse en 
la salvadora de las creencias religiosas 
del catolicismo, destino que en última 
instancia no se llegó a cumplir y de ser 
una posible santa, según sus seguidores, 
se convirtió en una mujer maquiavélica  
de acuerdo a sus detractores, la cual 

32 María Concepción Acevedo, op. cit., pp. 46, 48, 
79. La Madre indicaba que había perdonado a 
León Toral, pues sabía que no la había querido 
perjudicar. Su intención, según Conchita, era 
requerirla como testigo y nunca pensó que las 
cosas se iban a confundir. Ella tampoco hizo nada 
para deshacer la confusión, pues decía que “no se 
me oye, nunca se me ha querido creer, daré tiem- 
po al tiempo y viviré mi vida”. La actitud y las  
palabras de la religiosa evidenciaban su resigna-
ción ante lo inevitable. 

buscaba aprovecharse de los demás a 
través del manto de la religión. La figura 
de la Madre Conchita ha estado envuel- 
ta en el blanco y negro de la historia,  
motivo por el cual no se le ha dado la  
atención debida, tarea necesaria para en-
tender y conocer cuál fue su verdadera 
participación tanto en la organización 
clandestina de las actividades religiosas  
en la ciudad de México como en los trá-
gicos eventos en que estuvo involucrada. 
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El lenguaje como universo:
una lectura a partir de “La Biblioteca de Babel” 

de Borges**1

luCiAno ConCHeiro sAn ViCente*

La historia del hombre podría estudiarse 
como la de las relaciones entre las palabras 

y el pensamiento. Todo período de crisis se 
inicia o coincide con una critica del lenguaje

Octavio Paz

El lenguaje está en boca de todos: lo 
usamos cada instante y desde años 

atrás es uno de los temas en torno a los 
cuales más se reflexiona fuera y dentro 
del ámbito académico. Tiempo atrás de-

jó de ser tema exclusivo de lingüistas y 
filólogos. Hoy en día prácticamente no 
hay disciplina que no reflexione sobre él. 
Las neurociencias, la psicología, la his-
toria, los estudios literarios, la filosofía, 
la matemática: nadie puede ignorar al 
lenguaje. En la mayor parte de las oca-
siones la reflexión sobre éste se realiza 
desde los marcos de una disciplina: cada 
quien ataca los problemas desde su pro-
pia trinchera. Este ensayo busca esquivar 
esas barreras disciplinares y reflexionar a  
partir de la literatura sobre preguntas 
planteadas originalmente desde la lin-
güística, la filosofía y la teoría de la historia.

El afirmar que no pasa día en el cual 
no usemos el lenguaje es una obvie- 
dad, pero ¿cómo funciona esa cosa que 
llamamos lenguaje? Por un lado se pue-
de argumentar que éste es meramen- 
te referencial y descriptivo. Es decir, que 

Resumen
El siglo pasado puede ser caracterizado como un periodo en el cual la reflexión en torno  
al lenguaje ocupó un lugar preponderante. En este ensayo se recurre a un cuento de  
Jorge Luis Borges para (re)plantear y responder algunas de las problemáticas más 
importantes tales como la intertextualidad, la autoreferencialidad y la construcción  
de significado.

Palabras clave: Intertextualidad; José Luis Borges, autoreferencialidad, lenguaje, Biblioteca de Babel

* Universidad Nacional Autónoma de México.
** Fecha de recepción: 17 febrero de 2012.
 Fecha de aceptación: 16 de julio de 2012.
1 Estas líneas están dedicadas a Ricardo Pozas Hor-

casitas, creador de palabras. Quiero agradecer 
a Fernando Betancourt quién leyó una primera 
versión del ensayo y me impulsó a seguir explo-
rando estos temas, asi como a Alexandra Valender 
quien fue mi incondicional crítica. 
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metáfora la cual permite explicar mejor 
lo que se ha venido diciendo. El lenguaje, 
como la Biblioteca borgiana, “es una es- 
fera cuyo centro cabal es cualquier hexá-
gono, cuya circunferencia es inaccesible”.5 
Con otras palabras, el lenguaje no habla  
de cosas ni de ideas: sólo hace referencia 
a sí mismo, es autorreferencial. Al inten-
tar dar cualquier definición o al buscar 
describir un objeto siempre hacemos re- 
ferencia no a una realidad externa, sino al 
lenguaje mismo. Como mostró Saussure, 
el signo –la unidad lingüística– sólo ad-
quiere significado dentro de un sistema. 
Este sistema el cual llamamos lenguaje,  
y que Borges lo veía como una biblio- 
teca, está compuesto por una serie de 
signos que a través de su diferenciación 
adquieren un significado. Por ejemplo, 
gato sólo es gato en tanto no es pe- 
rro, silla o avión.6

En la Biblioteca de Babel –léase de 
aquí en adelante el lenguaje– no hay más 
que libros sobre libros. Los discursos que 
estructuramos no hacen referencia a la 
realidad externa sino a otros discursos 
ya existentes. Todo texto está dentro de 
un marco de intertextualidad, es decir, 
no tiene sentido sino es mediante su 
conexión con otros textos. Es imposible 
escribir sin hacer referencia a un escrito 
anterior.7 Nunca escribimos de cero, no 

5 Ibidem, p. 500. 
6 Confrontar Ferdinand de Saussure, op. cit. Claude 

Levi-Strauss llevó las ideas de Saussure al análisis 
de los mitos. Para él, las unidades del mito sólo 
adquirían un significado dentro de una estruc-
tura. Una breve introducción a su planteamiento 
se puede encontrar en Claude Levi-Strauss, “The 
Structural Study of Myth”, The Journal of Ameri-
can Folklore 68 (270), 428-444. 

7 Julia Kristeva creó una teoría de la intertextualidad 
combinando el concepto de Michael Bakhtin 
dialogía y las ideas de Ferninand de Saussure 

cada palabra hace referencia a un obje-
to, a un elemento de la realidad el cual 
está más allá del lenguaje. Bajo esta idea, 
cada palabra hace referencia y describe 
un objeto particular, específico. Aquí el 
lenguaje funciona como una herramien-
ta, un contenedor vacío, que permite dar 
cuenta del mundo que nos rodea y de 
nuestras ideas.

Pero entonces, ¿por qué es tan difícil 
hacer una traducción de un lenguaje a 
otro? Si cada palabra hiciera referencia 
a un elemento real habría traducciones 
perfectas. Si el lenguaje funcionara a 
través de descripciones y referencias ob- 
jetivas de la realidad, las palabras nece-
sariamente tendrían un sinónimo perfec-
to en todos los lenguajes existentes y  
por existir. 

Sin embargo, es claro que lo anterior 
no sucede: no hay traducciones perfec- 
tas. Todo acto de pasar de un idioma a 
otro es un acto de creación, de reescri-
tura. Esto se debe a que el lenguaje no  
es referencial ni descriptivo, sino como 
planteó Ferdinand de Saussure, es una 
red compleja de enunciados que se en-
tremezclan para formar significados.2 El 
significado de toda palabra tiene que ser  
dado por otras palabras y por otras ora-
ciones. Más claramente: lo que signifi-
ca no emana de la realidad sino del len- 
guaje mismo, las cosas o significados no 
existen fuera de éste sino dentro de él.3

Jorge Luis Borges, en su cuento 
“La Biblioteca de Babel”,4 provee una 

2 Ferdinand de Saussure, Course on General 
Linguistics.

3 Jacques Derrida escribió extensamente sobre el  
tema. Ver Derrida: a criticalreader, y A Derridarea-
der: betweenthe-blinds. 

4 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, Obras 
completas, pp. 499-505. 



Fuentes Humanísticas 45 > Historiografía > Luciano Concheiro San Vicente

95

hay algo tal como un primer libro o una 
primera frase.8 Todo acto de escritura es 
un robo, una apropiación. Cada vez que 
alguien se sienta a escribir lo que hace es 
reciclar: cortar y pegar de otros textos 
previamente escritos. Estas líneas ya 
fueron escritas por alguien más, yo sólo 
las reescribo. 

De esta forma, el lenguaje, creación 
humana, trasciende al individuo. Desde  
el primer momento de su existencia éste 
se separó del hombre para convertirse 
en un ente independiente. Como la Bi-
blioteca, “existe ab eterno”.9 Borges di- 
ce: “sospecho que la especie humana  
–la única– está por extinguirse y que la  
Biblioteca perdurará”.10 El lenguaje pre- 
existe al hombre y está fuera de él. El 
humano, su creador, se vuelve un escla-
vo de éste: pierde todo control sobre él. 
“La Biblioteca es tan enorme que toda 
reducción de origen humano resulta in- 
finitesimal”.11 Contrario de lo que nor-
malmente se cree, el sujeto no es el due- 
ño de la palabra sino más bien ésta es  
dueña de aquel. En este sentido el len- 
guaje tiene poder, la capacidad de trans-

acerca de los anagramas en la poesía. Semiótica. 
Sobre esta idea de intertextualidad Roland Barthes 
escribió que todo texto tiene la propiedad de “it 
self being the text-between of another text”. 
Roland Barthes, “From Work to Text”, The Norton 
Anthology of Theory and Criticism, p. 1329. 

8 Podríamos, al hablar de la primer frase, regresar a 
la idea del lenguaje, las palabras creadoras en un 
sentido teleológico. Es importante señalar que 
la idea de palabras creadoras se ha planteado de  
una manera totalmente diferente, por filósofos  
del lenguaje. El más notable sin duda alguna es 
John Austin. “Lectures i and ii.” How to do Things 
With Words.

9 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 500.
10 Ibidem, p. 505. 
11 Ibidem, p. 503. 

formar la realidad.12 El sujeto sólo es por 
medio y a través de la palabra.13

Visto como un sistema dentro del  
cual se construyen los significados, el len- 
guaje deja de ser un mero medio de ex- 
presión y comienza a verse que inter-
viene entre el ser humano y su mundo 
(la realidad).14 Esto es, si aceptamos que 
las palabras no hacen una referencia 
“objetiva” a las cosas sino que obtienen 
su significado en tanto se establece una 
relación con otras palabras y enuncia- 
dos, el lenguaje cobra especial impor-
tancia puesto que se vuelve la forma 
misma de producción de significado. Los 
significados no emanan de la realidad si-
no del lenguaje. Más claramente: todo 
intento de conocer a la realidad siempre 
está en marcado dentro del lenguaje. 
En pocas palabras, no hay decir, sentir o 
pensamiento extralingüístico. 

Lo anterior nos lleva al abandono  
de toda pretensión de acercamiento pu-
ro u objetivo a la realidad. Subrayo: toda  
búsqueda por el sentido de la realidad es 

12 Sobre el carácter performativo del lenguaje, 
ver John Austin, op. cit. Sobre la idea de que el 
lenguaje tiene un poder propio, fuera del alcance 
del ser humano. Jacques Derrida. “Signature event 
context”, Margins of Philosophy, pp. 307-330.

13 Por citar un ejemplo de lo dicho, Judith Butler ha 
mostrado como es qué el género se construye 
a través de ciertos discursos performativos. El 
lenguaje construye cuerpos, géneros y sexos. 
Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales 
y discursivos del “sexo”. Octavio Paz lo dice con un 
poema, además cobra sentido especial con lo que 
se dirá más adelante: “Soy hombre: duro poco/ 
y es enorme la noche./Pero miro hacia arriba:/
las estrellas escriben./Sin entender comprendo:/
también soy escritura/y en este mismo instante/
alguien me deletrea.” Octavio Paz. “Hermandad”, 
Árbol adentro. Obras completas, p. 112.

14 Aquí de nuevo ver John Austin, op. cit. En este 
texto Austin plantea que hay oraciones que no 
describen el mundo, sino que actúan sobre él. 
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un contacto con y dentro el lenguaje. No 
hay contacto directo con la realidad, siem-
pre es un contacto mediado, y por lo tan-
to con, el lenguaje. Vincent Descombes 
escribió en este sentido:

[...] there being no original, the model 
for the copy is itself a copy, and the copy  
is the copy of a copy; there is no hypo-
critical mask for the face covered by the 
mask is itself a mask, and any mask is 
thus a mask of a mask; no facts just in-
terpretations, and any interpretation 
is itself the interpretation of an older 
interpretation; there is no meaning pro- 
per to the words, only figurative mea-
nings, and concepts are therefore only 
dissembled metaphors; there is no au-
thentic version of a text, there are only 
translations; no truth, only pastiche and 
parody [...]15

En continuación a este planteamiento, 
cualquier idea de conocimiento objetivo  
se ve obligada a ser matizada y contex-
tualizada, es decir, relativizada.16 La vieja  
idea de objetividad tiene que ser aban-
donada y suplantada por la idea de que 
sólo hay una posible objetividad den- 

15 Vincent Descombes, Modern French Philosophy,  
p. 182. 

16 Michael Krausz realiza un análisis de los distin-
tos relativismos. Para él, “relativism claims that  
truth, goodness, or beauty is relative to a 
reference frame, and no absolute overarching 
standards to adjudicate between competing re-
ference frames exist”. [… Así,] “given the many 
types of reference frames, domains, levels, 
values, and negated varieties of absolutism, no 
one relativism but a myriad of relativism can be 
conceived”, p. 14. “Mapping Relativisms”, Rela- 
tivism. A contemporany anthology, p. 13-30. Pa-
ra un recorrido histórico acerca del desarrollo 
del relativismo ver Maria Baghramian, “A Brief 
History of Relativism”, Relativism. A contemporany 
anthology, pp. 31-50.

tro de un sistema lingüístico específico, 
es decir, dentro de un marco de refe-
rencia.17 Nos vemos empujados a ver la 
verdad, lo bueno, lo bello y el resto de 
categorías de este orden como lo que  
son: construcciones temporales las cua- 
les se hacen a partir de marcos de refe-
rencia específicos y no absolutos. Lo que 
es verdadero en un ámbito puede ser 
falso en otro. Hay que aclarar que esto 
no significa que se pueda decir lo que  
sea. Lo que se plantea es: aquello que de-
termina si un enunciado es verdadero o 
falso, bueno o malo no son estándares fi- 
jos y universales sino relativos y especí-
ficos, dependientes de un marco de re-
ferencia específico. 

La Biblioteca de Borges o el univer- 
so mismo en tanto no hay nada más allá  
de ella. En la Biblioteca está todo, con-
tiene todas las posibilidades. 

Todo: la historia minuciosa del porvenir, 
las autobiografías de los arcángeles, el 
catálogo fiel de la Biblioteca, miles y  
miles de catálogos falsos, la demostra-
ción de la falacia de esos catálogos, la 
demostración de la falacia del catálo-
go verdadero, el evangelio gnóstico de  
Basílides, el comentario de ese evan-
gelio, el comentario del comentario de 
ese evangelio, la relación verídica de tu 
muerte, la versión de cada libro a todas 
las lenguas, las interpolaciones de cada 
libro en todos los libros, el tratado que 
Beda pudo escribir (y no escribió) sobre 
la mitología de los sajones, los libros 
perdidos de Tácito.18 

17 Ver la historia de la idea de objetividad, Lorraine 
Daston y Peter Galison, Objectivity, p. 501. 

18 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 502.
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Lo que sucedió, todo lo que pudo haber 
sucedido, lo que sucede, lo que podría su-
ceder y lo que sucederá ya está, de una 
forma u otra, contenido en la Biblioteca. 

Matemáticamente hablando el len-
guaje es finito. En la Biblioteca, como en  
el manuscrito original borgiano, no se 
utilizan guarismos o mayúsculas y la pun-
tuación está limitada a la coma y al punto. 
Estos dos signos más las veintidós letras 
del alfabeto dan el total de veinticinco 
símbolos ortográficos mediante los cua-
les se puede construir cualquier expre- 
sión.19 En la Biblioteca, 

[...] todos los libros, por diversos que 
sean, constan de elementos iguales: el 
espacio, el punto, la coma, las veintidós 
letras del alfabeto [y, al mismo tiempo,] 
no hay, en la vasta Biblioteca, dos libros 
idénticos. [Es decir,] la Biblioteca es 
total y sus anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones de los veinti-
tantos símbolos ortográficos (número, 
aunque vastísimo, no infinito) o sea to- 
do lo que es dable a expresar: en todos  
los idiomas.20

Sin embargo, hay que decir que si bien 
el número posible de lo expresable es fi-
nito, la Biblioteca es interminable. Si to-
do estuviera escrito o dicho la existencia 
no tendría sentido. Si conociéramos toda 
nuestra vida no sería vida: no tendría-
mos más opción que la inmovilidad física 
y mental. Si todo estuviera escrito el 
hombre, como tal, desaparecería puesto 
que su ser es eterna construcción. Borges, 
dice: “la certidumbre de que todo está 

19 Confrontar, Ibidem, p. 500. 
20 Ibidem, p. 502. 

escrito nos anula o afantasma”.21 El ser 
del hombre es, más claramente, siendo 
en tanto siempre está estructurándo-
se. El hombre, si es algo, es perpetuo 
movimiento. Según Martin Heidegger, el 
ser del hombre “no es ‘temporal’ por es- 
tar dentro de la historia sino que, a la in- 
versa, sólo existe y puede existir histó-
ricamente por ser temporal en el fondo 
de su ser”.22 Somos un ser en devenir, en 
continua construcción: temporalidad. 

Si matemáticamente las combina-
ciones posibles del lenguaje son finitas, 
¿cómo se puede decir que el lenguaje  
–la Biblioteca– es interminable? Para po-
der sostener el argumento anterior hay 
que considerar que las palabras no tie- 
nen un significado inherente. Me aven- 
turaría a decir que las palabras, las com-
binaciones de los veintitantos símbolos 
ortográficos, están vacías y el significa-
do que portan es histórico y relativo. 
Quiero decir: cada palabra o significante 
tiene un significado temporal.23 Lo mis-
mo sucede con las combinaciones de las 
combinaciones, es decir, con las mez- 
clas de palabras o enunciados. Por lo cual 
en el caso de la combinación de enuncia-
dos sucede lo mismo. Todo significado  
es, hasta cierto punto, personal y tem- 
poral. Bajo esta idea no hay significados 
universales y finales. En sentido estricto, 
cambiando su contexto, cualquier pala-
bra puede el tener el significado que sea.

Así, cada palabra, frase o texto 
tiene infinidad de lecturas posibles. La  
Biblioteca misma se vuelve infinita por-
que toda palabra se puede leer en más 

21 Ibidem, p. 505. 
22 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, p. 407. 
23 Ver El sublime objeto de la ideología.
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de una forma, entonces, se necesita 
interpretar. Como se dijo en un inicio, 
el lenguaje no hace una referencia ob-
jetiva a la realidad por lo que no hay 
una interpretación correcta, verdadera 
o final. Las interpretaciones correctas o 
verdaderas son infinitas. Más claramen-
te: las formas distintas de leer una mis- 
ma frase o enunciado son inagotables. 
Todas las palabras permiten más de una 
lectura, son equívocas. Dice Octavio Paz, 
“amor es una palabra equívoca, como 
todas.”24 

En este sentido la lectura siempre  
es escritura. Cuando uno lee, incluso 
aquello que acaba de escribir hace un 
instante, (re)escribe. No existe la lectura 
pasiva puesto que toda lectura, al igual 
que la escritura, es un acto de apropia-
ción. Como se planteó, los significantes 
tienen un significado variable, no fijo. 
Cuando uno lee su experiencia personal, 
sus creencias, su ideología, sus valores; 
en una palabra; su vida, se entremez- 
cla en el proceso de lectura-(re)escritu- 
ra. Bajo este planteamiento desapare-
ce toda idea de receptor pasivo: no hay  
aprendizaje (transmisión del conocimien-
to) perfecto. Si yo intento transmitir a 
siempre terminará siendo b, c, d... 

Borges pregunta: “Tú, que me lees, 
¿estás seguro de entender mi lengua-
je?”.25 Esta es una de las preguntas clá- 
sicas de la hermenéutica: ¿cómo asegu-
rarnos de entender el significado correcto 
del texto? Habría que comenzar diciendo 
que es una pregunta sumamente tram-
posa, casi podría decirse resbaladiza, si 

24 Octavio Paz, “Carta de creencia”, Árbol adentro. 
Obras completas, p. 176. Las cursivas son mías.

25 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 505. 

bien la respuesta es no hay forma, ésta 
tiene que ser matizada. Es cierto que no 
hay forma de estar seguros de entender  
lo que el autor quiso decir al escribir un 
texto –tal vez incluso él no lo supiera.26 
Jean Paul Sartre, en su libro La nausea, 
planteó un problema similar: 

Esta frase la había pensado yo; había 
sido antes un poco de mí mismo. Ahora 
estaba grabada en el papel, formaba un 
bloque contra mí. Ya no la reconocía. Ni 
siquiera podía repensarla. Estaba allí, 
frente a mí; hubiera sido inútil buscar-
le una marca de origen. Cualquier otro 
hubiera podido escribirla. Pero yo, yo no  
tenía la seguridad de haberla escrito. 
Ahora las letras ya no brillaban, estaban 
secas. También eso había desaparecido: 
ya no quedaba nada de su efímero brillo.27

Sin embargo, si anulamos por completo 
toda posibilidad de entender aunque sea 
mínimamente lo que el autor deseaba 
expresar, desaparece toda posibilidad de 
comunicación intersubjetiva. Si dos in- 
dividuos leen un mismo texto cada uno 
tendrá su propia interpretación. Sin em- 
bargo, dentro de esas dos formas de 
entender –por más distintas que sean– 
habrá encuentros. Dentro de las distintas 
interpretaciones que se pueden dar en  
un texto en un tiempo y espacio deter- 
minados (paradigma cultural o comuni-

26 En este sentido el análisis del autor (de su 
biografía) pierde toda importancia en el ejercicio 
hermenéutico. Además, si aceptamos que los 
significados no están fijos, deja todavía más de 
tener sentido buscar el significado final a través 
del análisis de aquel que escribió por primera vez 
el texto que está siendo analizado. Sobre el tema 
Roland Barthes, “The death of the author”, Image, 
music, text. 

27 Jean-Paul Sartre, La náusea, p. 123.



Fuentes Humanísticas 45 > Historiografía > Luciano Concheiro San Vicente

99

dad interpretativa)28 siempre se darán  
elementos de divergencia pero también  
de convergencia. Bajo este planteamien-
to, la posibilidad de la comunicación no 
desaparece, mientras también se man-
tiene la idea de que las interpretaciones 
posibles correctas son interminables. 

El afirmar, con el narrador borgia-
no, “que la Biblioteca es interminable”29 
es primeramente una postura política. Si 
aceptamos que todo lo decible está dicho, 
nos cerramos hacia lo venidero: hacia el 
diferente. El aceptar que siempre hay más 
de una interpretación posible (correcta, 
verdadera) nos lleva a una tolerancia, a 
reconocer que nunca tendremos dar “la  
última palabra”. Sólo podemos ser real-
mente tolerantes si entendemos que el 
discurso del de enfrente puede ser ver- 
dadero, y que tal vez el mío no lo sea. 
Políticamente esto tiene implicaciones 
claras: siempre estar abierto hacia el otro, 
el diferente. 

Argumentar que el lenguaje tiene 
que ser pensado como infinito nos orilla  
a plantear que el Universo mismo es infi- 
nito. Friedrich Nietzsche dice en este 
sentido: “el mundo se vuelve ‘infinito’ pa- 
ra nosotros de nuevo, en sentido de que  
no podemos rechazar la posibilidad de  
que pueda incluir infinitas interpretacio-
nes”.30 Borges afirma esta idea: “no es 

28 Este concepto de Stanley Fish. “Interpreting the 
variorum”, Vincent Leitch, The norton anthology 
of theory and criticism, pp. 1974-1992. Ver tam- 
bién Stanley Fish, “Is there a text in the class?”,  
The Stanley Fish Reader, pp. 40-54. 

29 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 499.
30 “The world become ‘infinite’ for us all over again, 

in as much as we cannot reject the possibility that 
it may include infinite interpretations”. Friedrich 
Nietzsche, The gay science, p. 374. La traducción es 
mía, lcs.

ilógico pensar que el mundo es infini-
to”.31 En este Universo no hay nada da- 
do, fijo. Todo es equívoco, ambiguo, en 
una palabra: transformable. 

Borges cuenta que existieron indi-
viduos que pensaron los cuales dentro de 
la Biblioteca “no había problema perso-
nal o mundial cuya elocuente solución no 
existiera”.32 Hoy se sigue pensando que  
con la serie de caracteres usados todos  
los días la explicación de nuestra exis-
tencia, del universo mismo, puede ser 
escrita. Entre nosotros todavía persiste  
la creencia de que se puede llegar a co-
nocer y explicar todo. No han muerto la 
esperanza y confianza de poder escribir 
el libro total, aquel que contenga todas  
las respuestas.

No sólo existe la esperanza de en-
contrar la respuesta de todos los miste-
rios, entre los hombres también se man-
tiene el deseo de que la vida tiene un 
significado, una razón de ser. El narra-
dor borgiano dice “mi soledad se alegra 
con esa elegante esperanza”:33 la idea de 
que exista un orden. Sin embargo, más 
fuerte que ésta es aquella producida por 
la idea de que podemos llegar a cono- 
cer la explicación total. Es decir, “en al- 
gún anaquel de algún hexágono [...] debe  
existir un libro que sea la cifra y el com-
pendio perfecto de todos los demás”34  
y que algún día puede ser encontrado. 

En la Biblioteca miles de hombres 
buscaron por cientos de años las res-
puestas. “Hace ya cuatro siglos que los 
hombres fatigan los hexágonos...” y no 
encuentran. Es más, “visiblemente, nadie 

31 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 505.
32 Ibidem, p. 502. 
33 Ibidem, p. 505. 
34 Ibidem, p. 503. 
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espera descubrir nada”.35 En el fondo, el 
hombre sabe que la búsqueda del sen-
tido final, de la explicación total, es inútil: 
es una labor eterna que jamás terminará. 
Sabemos que no existe una explicación 
última pero tendemos a buscarla. El 
arte, las ciencias, la poesía, la filosofía, 
la historia, la literatura son expresión de  
esa necesidad. 

El hombre para ser hombre, para 
poder vivir, necesita indagar un signifi- 
cado. Más que el acto de búsqueda po-
dríamos decir que tiene la necesidad de 
inventar y crear significados. El individuo 
construye el sentido de su propia exis-
tencia y sólo así le es permitido continuar 
existiendo. Él estructura explicaciones y  
sentidos para no enloquecer: intenta es-
capar del caos a toda costa.36

¿Y si todo es desorden? ¿Qué pasa 
si no hay un orden, un sentido? ¿Y si no 
hay más que caos? No importa, tal vez  
así sea. Tal vez todo sea un sin sentido, 
pero el hombre necesita de ese senti-
do. La vida sólo es posible si existe la 
esperanza de encontrar el orden. Más 
claramente: requerimos imponer un or-
den. Su existir sólo es viable en tanto 
dote de significación a su ser y al mundo 
que lo rodea.37 Necesita de esa constante 
búsqueda de sentido, que en el fondo 
es una imposición, para poder vivir. Sin 

35 Loc. cit. 
36 Para Friedrich Nietzsche esta es la característica  

de lo que él llama los espíritus libres. Éstos, des-
pués de darse cuenta de que el mundo y sus 
vidas no tiene orden ni sentido alguno –esto es  
el nihilismo–, no se quedan sin hacer nada sino  
más bien construyen un significado. Este pro-
blema lo trabajó Nietzsche en varias de sus obras, 
pero se encuentra en buena medida en The Gay 
Science, op. cit. 

37 Ver nota 34.

la Biblioteca, esta búsqueda de explica-
ción y la construcción de sentido no es 
posible. Sin la Biblioteca, sin el lenguaje, 
simplemente no podemos ser.
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El proyectismo: análisis estructural 
y discursivo de un género**
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Introducción 

En este trabajo me ocuparé del estudio 
de un tipo de documento llamado 

proyectismo,1 en el cual sus autores se  

* Egresada del Posgrado en Historiografía, Uni- 
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Azcapotzalco. 
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1 José Muñoz Pérez define al proyectismo como: 

“El proyecto es un producto típico del racionalis-
mo, obedece a una disposición de ambiente, y 
es él mismo una mentalidad que asoma en todo 
momento… es una actitud mental, ligada como 
pocas al alma de la época… El proyectismo es 
sobre todo, una forma de ver, plantear y resolver 
los problemas que son consustancial con el si-
glo”. “Los proyectos sobre España e India en el 
siglo xviii: el proyectismo como género”, p. 170. 
Verónica Zárate nos dice sobre el proyectismo, 
que: “Roberto Moreno de los Arcos consideró que 
se trataba de un género literario que correspon-

preocuparon por crear una opinión crí-
tica de los problemas de su época, así 
como plantear sus posibles soluciones. 
Directrices que a lo largo del siglo xviii 
permitieron al proyectismo constituirse 
como uno de los medios escritos más re- 
currentes en la sociedad ilustrada espa-
ñola y de sus colonias americanas, es-
pecialmente entre los funcionarios al 
servicio de la corona española, quienes 
esperaban a través de estos incitar a las 
autoridades a promover cambios no sólo 
políticos y económicos, sino también so-
ciales y culturales.

día a la decadencia del imperio español y que era 
cultivado por quienes creían poseer una ‘fórmula 
eficaz para salvar la crisis, ya general, ya particu-
lar, de algún aspecto o región’”. “El proyectismo  
en las postrimerías del virreinato”, p. 232.

Resumen
En el presente artículo se identifica, analiza y caracteriza un género discursivo que 
tuvo gran difusión en el siglo xviii, conocido como proyectismo. Un tipo de escritura 
relacionada con el nuevo ambiente político, económico, social y cultural que se generó 
en España con la llegada de la monarquía ilustrada de los Borbones. La intención de 
sus autores, muchos de ellos funcionarios reales, era modificar o proponer acciones  
de gobierno que evitaran la decadencia. 

Palabras clave: proyectismo, proyecto, género, estrategias discursivas, figuras retóricas, decadencia y progreso
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te, gradación, hipérbole o exageración y  
la metáfora.

Con la intención de lograr un estudio 
puntual de las características particula-
res que presenta el proyectismo, tanto en 
su forma estructural como en el discurso, 
elijo como ejemplo el análisis de dos 
proyectos5 que he denominado de visión 
general, por contener reflexiones sobre 
diferentes temas. Uno de ellos fue el 
elaborado por José de Gálvez en 1760, 
un funcionario español muy conocido 
en la Nueva España por el importante 
papel que ahí desempeñó al servicio  
del rey Borbón, Carlos iii. Fue miembro del 
Consejo de Indias, visitador general, es- 
tuvo al frente de la organización admi-
nistrativa y fiscal de dicho virreinato; así 
como, el encargado de expulsar a los 
jesuitas de estas tierras.6 El proyecto 
lleva el título: Discurso y reflexiones de un 
Vasallo sobre la decadencia de Nuestras 
Indias Españolas.7 El otro fue elabora- 
do por Francisco Moreno y Escandón en 

5 Por motivos prácticos sólo analicé estos dos 
proyectos, no obstante, existen muchos más con 
características similares; por ejemplo, los escri- 
tos por Campillo, Ward, Campomanes, Florida 
Blanca, Jovellanos, entre otros. Varios de estos 
fueron publicados en el siglo xviii y podría ase-
gurar que ejercieron cierta influencia en el círcu- 
lo social que tuvo acceso a ellos, como lo fue el 
grupo ilustrado que rodeó al rey. 

6 Ver Luis Navarro García, La política americana de 
José de Gálvez según: “Discurso y reflexiones de un 
vasallo”, p. 14. 

7 El original se encuentra, según lo especifica Luis 
Navarro García, en la Biblioteca del Palacio Real, 
Miscelánea de Ayala, tomo i, folios 109-133. Ms. 
2816 (N°278-2 del catálogo Manuscrito de Amé-
rica de Jesús Domínguez Borbona). El documen-
to que aquí estudio es el publicado por Navarro 
con el título: La política americana de José de 
Gálvez, “Discurso y reflexiones de un vasallo sobre 
la decadencia de nuestras Indias Españolas”, cons- 
ta de 39 hojas. 

Así pues, el objetivo de este artículo 
es identificar, analizar y caracterizar un 
género discursivo2 propio de la Ilustra-
ción, conocido como proyectismo, a partir 
de dos aspectos: primero, identificar las  
partes que componen a este tipo de es-
crito, saber cómo fueron organizados 
estructuralmente y si tuvieron una serie  
de momentos establecidos cronológica-
mente, idea que responde a una clasi-
ficación del documento en función de su 
forma externa (métrica o estructural). A  
continuación, analizo la parte interna, 
esto es, la forma en como los autores 
construyeron su discurso (actitud, tono, 
propósito, tema o público al que se di-
rigía).3 En este último punto examino las 
estrategias discursivas que los proyectis-
tas utilizaron, las cuales identifico como 
figuras retóricas o de pensamiento que, 
según el Diccionario de retórica y poética  
de Helena Beristáin, son aquéllas en las  
que se varía la expresión habitual con el  
ánimo de conmover mejor a los oyen- 
tes.4 Entre las figuras más utilizadas 
por los autores proyectistas se hallan: la 
comparación o símil, antítesis o contras-

2 Aarón Grageda Bustamante, siguiendo a Michel 
Foucault sobre la noción de género, indica: “El 
que varios textos hayan sido colocados bajo un 
mismo género, indica que se establece en ellos  
una serie de rasgos que los semeja, ‘una rela- 
ción de homogeneidad o de utilización concomi-
tate’. De esta manera, la identificación de los tex- 
tos dentro de un mismo género funciona para 
caracterizar un cierto modo de ser del discurso: 
‘para un discurso, el hecho de pertenecer a un 
género indica que ya es significado en ciertas 
circunstancias no ordinarias desde un lugar, des-
de una cultura dada, desde cierto estatuto’”. 
Vindicación: Análisis historiográfico de un género 
para el desagravio, la identidad y la muerte, p. 7.

3 Ibidem, p. 1. 
4 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, 

pp. 211-215. 
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1772, también funcionario real del go- 
bierno Borbón pero nacido en el virrei-
nato de la Nueva Granada, lo que hoy es 
Colombia. Se desempeñó como fiscal 
protector de indios, fiscal de la Audiencia 
y catedrático de la universidad Javeriana 
en Santa Fe de Bogotá; también fue el en- 
cargado de ejecutar la orden de expul-
sar a los jesuitas de este reino. Se le ha 
reconocido como uno de los reforma-
dores de la educación colombiana en el 
periodo colonial por su proyecto de uni-
versidad pública y por su lucha en contra 
del monopolio que la Iglesia ejercía en la 
educación.8 El proyecto que aquí analizo 
se titula: Estado del Virreinato de Santa- 
fé, Nuevo Reino de Granada sobre el vi-
rreinato de la Nueva Granada.9

El interés en estudiar este tipo de 
documentos reside en la relación entre 
la aparición de este tipo de escritura con 
el nuevo ambiente político, económico, 
social y cultural que se generó en España 

8 Una mayor información sobre este personaje la 
hallamos en el trabajo de Jorge Orlando M., An- 
tonio Moreno y Escandón, indios y mestizos de 
la Nueva Granada a finales del siglo xvii. Para 
abundar un poco más sobre el proyecto de refor-
ma educativa de Moreno y Escandón se puede 
consultar a Diana Soto, Polémicas Universitarias 
en Santa Fe de Bogotá, siglo xviii. Así como a Luz 
Mary Castellón. Análisis de los proyectos educati-
vos granadinos y novohispanos en el contexto de las 
Reformas Borbónicas, (1774-1790). 

9 Una copia del manuscrito de la época se encuen-
tra en el fondo Pineda de la Biblioteca Nacional 
de Colombia. Éste fue publicado por primera vez 
en el año de 1870 en los anales de la Universidad 
Nacional de Colombia, tomo iv. Estudio editado 
por Germán Colmenares: Francisco Antonio Mo- 
reno y Escandón, “Estado del Virreinato de San-
tafé, Nuevo Reino de Granada y relación de su 
gobierno y mando del excelentísimo señor Bailo 
Fray don Pedro Messía de la Cerda”, tiene 117 
páginas. Relaciones e informes de los gobernantes 
de la Nueva Granada, tomo i, pp. 153-270. 

con la llegada de la monarquía ilustrada 
de los Borbones, pero especialmente con  
el gobierno de Carlos III. En las reformas 
impulsadas por esta monarquía partici-
paron un grupo de intelectuales, políti-
cos y economistas tanto españoles como 
criollos, quienes teorizaron sobre el pa- 
pel que debía desempeñar el monarca co- 
mo promotor de cambios que impulsa-
ran el progreso de España y de sus reinos; 
algunas de esas ideas fueron plasmadas  
en grandes proyectos que se traduje- 
ron en medidas concretas como las es-
tablecidas en las Reformas Borbónicas. 

El documento: el proyectismo

El manejo del discurso y el planteamiento 
de las ideas contenidas en el proyectis-
mo, lo muestran como un tipo de escrito 
muy ligado a un pensamiento ilustrado, 
donde se crean las inquietudes por hallar 
la felicidad del vasallo y el bienestar de la  
corona, es decir, los ideales políticos bus- 
cados afanosamente por los gobiernos 
del absolutismo Ilustrado y fomenta- 
dos por los monarcas Borbones. El siglo 
xviii fue riquísimo en proyectos, en los 
cuales se trataron diversos temas que 
entraban en la nueva política impulsada 
por estos monarcas, de ahí que sea re-
levante señalar la afirmación que hizo 
Olegario Negrín al respecto:

El siglo ilustrado se caracterizó sobre  
todo por los proyectos elaborados; si 
cabe sería el término “proyectismo” el 
que mejor definiría el ansia renovado- 
ra de la minoría ilustrada. Se hacían 
proyectos para todas las dimensiones 
de la vida cotidiana y para cualquier 
ámbito posible y, desde luego, muchos 
de ellos se realizaron en el campo 
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educativo, especialmente en las áreas  
de la enseñanza universitaria y la en-
señanza profesional.10

José Muñoz menciona que son muchos  
los nombres que se le han designado al 
término de proyecto, tales como: adver-
tencia, discurso, diseño, disertaciones, 
documentos, elementos, informe, ins-
trucción, manifiesto, papel, plan, memo-
ria, método, observaciones, reflexiones, 
reforma, reglamento, remedio, sistema, 
entre otros. No obstante, aclara este 
autor, el término proyecto ha tenido ma- 
yor acogida por responder más expre-
samente a su sentido.11 Hay que señalar, 
que cada uno de estos escritos posee 
características propias que los diferen-
cian entre sí,12 aunque todos contenían 
una idea de trasformar el futuro siguien-
do los criterios marcados por una época 
ilustrada: la búsqueda de la prosperidad  
y la felicidad. 

Muñoz Pérez en su tarea de mostrar 
las características propias del proyectis-
mo señala que deben diferenciarse los 
Arbitrios de los Proyectos, puesto que 
no son la misma cosa, aunque los hayan 
englobado bajo una misma rúbrica.13 Es-
tos dos fenómenos poseen caracterís-

10 Olegario Negrín, “La enseñanza de las primeras 
letras ilustradas en Hispanoamérica. Historio-
grafía y bibliografía”, p. 79. 

11 José Muñoz Pérez, op. cit., p. 170.
12 Por ejemplo, siguiendo la definición que trae el 

Diccionario de Autoridades, Memorias se llama  
el libro, cuaderno, papel u otra cosa, en que se 
apunta o anota alguna cosa, para tener presente  
y que no se olvide: como para escribir alguna 
Historia u otra cosa. Por Manifiesto se toma el 
escrito, con que se justifica y aclara al público al-
guna cosa. E Informes se entiende la descripción 
oral o escrita, de las características y circunstan-
cias de un suceso o asunto. 

13 José Muñoz Pérez, op. cit., p. 171.

ticas disímiles que representan períodos 
diferentes. Según Muñoz, el Arbitrio de- 
be limitarse a los siglos xvi y xvii, mien-
tras que para el xviii debe emplearse el 
de proyectismo. El proyecto se creó, se-
gún Álvarez de Miranda,14 con la ventaja 
de no contener la definición de remedio, 
lo cual se mostraba como perjudicial en 
el Arbitrio. No obstante, muchos de los 
proyectos que se crearon en el siglo xviii 
nacieron bajo esta idea, de dar remedio 
a una situación, pero su actitud iba más  
allá. En los proyectos se aprecia una acti-
tud optimista y creativa que sobrepa- 
saba “la sombría y terapéutica” posición 
de muchos de los Arbitrios del siglo xvii.

Las características fundamentales 
del pensamiento ilustrado: la crítica a to-
do lo establecido, el espíritu innovador, 
las propuestas para mejorar al individuo 
y conseguir la felicidad pública, podemos 
encontrarlas también en este tipo de es- 
critos. Consecuentemente, puede resul-
tar lógico relacionar el discurso conteni-
do en los proyectos con la ideología de 
la Ilustración,15 sobre todo, cuando en 
ellos se aprecian elementos que fueron 
propios de esta forma de pensar. Los au-
tores de los proyectos eran ilustrados 
críticos que creían en el progreso huma-
no, en la perfectibilidad del hombre, en 

14 Pedro Álvarez de Miranda, “Proyectos y proyec-
tistas en el siglo xviii español”, pp. 409-429.

15 Se entiende por ideología, el sistema de ideas, 
creencias y valores compartidos por los miem-
bros de un grupo social, y por ideología de la 
Ilustración, tal como la define Antonio Morales 
para el caso español: “como un conjunto integra- 
do de ideas, un sistema inspirado en ciertos 
valores, que propone una precisa orientación 
histórica a la comunidad y que explica y justifica 
la situación de la propia colectividad ilustra- 
da”. Antonio Morales, “La ideología de la Ilus-
tración española”, p. 71. 
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la necesidad de impulsar estos ideales 
mediante una acción gubernamental y 
una política educativa.16 Esta posibilidad 
inherente del proyectismo lo muestra co- 
mo un lugar significativo donde investi-
gar el pensamiento ilustrado de los fun-
cionarios reales, los objetivos y los fines 
que éste perseguía, tanto o más que en 
la misma realización; porque, si toma-
mos en cuenta, muchos de los proyec-
tos redactados por estos funcionarios no 
llegaron a aplicase en la realidad.

Los textos proyectistas están idea-
dos como una serie o etapas que repre- 
sentan diferentes instantes, las cuales 
fueron elegidas por sus autores en tanto  
momentos “esenciales” extraídos imagi-
nariamente del flujo temporal. Se trata  
de relatos que se suceden según una ló-
gica secuencial a partir de coordenadas  
de causa-efecto. Estas coordenadas cau-
sales forman el esqueleto lógico de la 
narrativa. Los proyectistas enuncian en 
un primer momento las situaciones que 
habían llevado a la ruina al imperio espa-
ñol, afirmaciones que tenían la intención 
de originar un efecto en sus lectores. 
En el discurso del proyectismo se ve esa 
constante causa-efecto, porque toda  
la construcción de la trama está dirigi- 
da a producir, por medio de su discurso,  
un efecto inducido por una serie de mo-

16 Verónica Zárate Toscano señala al respecto: “El  
proyectismo fue un tipo de documento que 
contenía un detonante de averiguaciones, de 
acusaciones, remedios, informaciones y exhor-
taciones a cumplir y a dar soluciones de los 
problemas ahí descritos […] la clave de esta preo-
cupación generalizada era la utilidad de la corona, 
el bienestar común, la felicidad del Estado, idea-
les políticos buscados afanosamente por los go- 
biernos de la Ilustración y fomentados por el re-
formismo borbónico”, op. cit., p. 229-249. 

tivos que ellos señalaron previamente. 
Estos autores esperaban conseguir que 
sus lectores atendieran con suma aten-
ción sus palabras; que las indicaciones que 
ellos hacían en sus textos fueran tenidas  
en cuentas y llevadas a la práctica. Por 
tanto, en este tipo de texto la utilización  
de un discurso exagerado como estrate-
gia de persuasión fue importante, por 
medio de él se fue construyendo la tra-
ma, haciendo énfasis en un presente en 
decadencia y la idea de un progreso que 
proyectaba un futuro mejor, como se verá 
a continuación. 

División estructural 
del proyectismo 

En la composición estructural o las 
partes en las que se encuentra dividido 
el documento del proyectismo se indican 
tres “fases secuenciales” o “momentos  
del discurso”, que al decir de Grageda, 
son los que dan el carácter de discurso 
particular a una determinada obra.17 La  
primera fase que se distingue es el pre-
ámbulo, la segunda, argumentación y, la 
tercera, conclusión o despedida. Las eta-
pas que tienen los proyectos siguen un 
orden que responde a una lógica exposi- 
tiva claramente pensada por sus auto-
res. De hecho, una de las características 
que también se aprecia en los proyectos  
es la secuencia ordenada del relato.

17 Aarón Grageda señala, para el discurso de la vin-
dicación, tres fases secuénciales que llama: excur-
so, argumentación y clausura. Esta composición 
la hace siguiendo los argumentos aristotélicos, 
que consignan que el relato completo es uni- 
dad, señalando: “Todo es lo que tiene principio, 
medio y fin […]”, op. cit., p. 79. (Ver nota 8). 
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a) Preámbulo

El preámbulo, conocido también como 
exordio, prólogo o introducción, es defi-
nido como las palabras preliminares 
que anteceden al comienzo de una obra 
para introducir el tema.18 Los autores 
proyectistas anuncian en el preámbulo el  
orden en que expondrán los hechos, 
haciendo énfasis en la importancia de 
tocar primero un tema y después el otro. 
Orientan a los lectores con el propósito 
de despertar su atención, expresan con 
términos firmes la trascendencia del o los 
asuntos a tratar. Asimismo, se puede ver 
en este momento el tono que utilizarán 
durante todo su escrito. Dejan implícita 
o explícitamente, las intenciones o las 
razones por las cuales han redactado  
el proyecto. 

En los proyectos es común la enu-
meración de los puntos que se van a tra- 
tar en todo el texto. Por ejemplo, Gálvez 
da inicio a su texto enunciando el orden 
que seguirá en su exposición y los te- 
mas que tocará:

[...] infiero que nuestras Indias deben mi-
rase a dos visos o conceptuarse de dos 
modos: el primero, con respecto a las 
demás potencias de Europa que tienen 
establecimientos en la América, para  
que reconocidos los daños que nos cau-
san se apliquen por la autoridad supre- 
ma los remedios oportunos; y el se-
gundo, con atención sólo a las Indias y a 
España entre sí mismas, porque el tráfi-
co recíproco de este y aquellos reinos se 
halla en tanta decadencia que igualmen-
te necesita todo el auxilio y cuidados 

18 Helena Beristáin, op. cit., p. 203.

de Nuestro Augusto Soberano para su 
restablecimiento.19

En el anterior párrafo, Gálvez resume la  
secuencia que dará a su exposición, de- 
tallando los puntos en los que concen- 
trará su atención: mostrar la decadencia 
en la que se hallaba el comercio interno y 
externo de las Indias y los posibles “reme-
dios” a tal malestar; puntos que fueron  
los ejes centrales de su argumentación.

De igual forma, también deja ver la  
intención que lo llevó a tomar la pluma 
para redactar estas reflexiones: llamar 
profundamente la atención de “las auto-
ridades supremas” (el rey y sus ministros), 
mostrándoles “los males” que aquejaban  
a las Indias e incitarlos a tomar y aplicar  
los “remedios” sugeridos.

En este primer momento, una de las 
figuras de pensamiento que más sobresale 
es la gradación,20 porque lo que se bus-
caba era despertar extraordinariamente  
el interés del lector y así motivarlo a se- 
guir atento a toda la lectura. De esta 
manera, se dio inicio al documento, seña- 
lando de forma progresiva lo que se 
alcanzaría al darse paso a paso las suge-
rencias que ahí se formulaban. Por ejem-
plo, Moreno indicaba:

Repitiendo los males de que adolece 
y remedio que son fáciles de aplicar, 
llegaría tal vez el deseado instante en 

19 José de Gálvez, op. cit., p. 125.
20 “Figura retórica que afecta a la lógica de las ex- 

presiones y consiste en la progresión o descen-
dente de las ideas, de manera que conduzca 
crecientemente, de lo menor a lo mayor, de lo 
pequeño a lo grande, de lo fácil a lo difícil, de  
lo anodino a lo interesante, de lo inicial a lo final  
de un proceso, etcétera, o decreciente, a la in-
versa”. Helena Beristáin, op. cit., p. 239. 
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que dedicándose nuestro Gobierno a su  
fomento, logre las ventajas que ofre- 
cen los apreciables tesoros que oculta  
en frutos, minerales, maderas y propor-
ciones para el más florido comercio […]21

Al hablar de las intenciones o las razo-
nes que impulsaron la escritura de los 
proyectos, Muñoz Pérez identifica una 
“personal” y otra que llama “ambiental”. 
La primera tiene que ver con la intención 
del autor de lograr un reconocimien- 
to, de alcanzar un puesto en la adminis- 
tración o ser promovido a un cargo su-
perior, es decir, la escritura del proyecto  
se ve como una forma de escalar posicio-
nes en la maquinaria burocrática.22 Esto se  
observa de forma implícita en el preám-
bulo del discurso de Gálvez, lo que se 
conoce como una “falsa modestia”. Allí, 
este autor se presentaba con humildad, 
quizás, para conseguir de los lectores  
un estado de ánimo que lo favoreciera 
en su determinación. Gálvez anotó en  
su preámbulo:

Pero confesando que ambos asuntos 
son de tanta consecuencia para España 
que en su examen debieran emplearse 
otra persona a quien dotó Dios con 
mayores talentos y honraron nuestros 
reyes con empleos de la mayor magni-
tud y confianza, espero que se disculpe 
benignamente mi temeridad por el celo  
y buen fin con que incurro en ella y por-
que tal vez mis reflexiones pueden dar 
motivo a que esta materia se trabaje 
dignamente por sujetos más instruidos  
y hábiles en ella.23

21 Francisco Moreno y Escandón, op. cit., p. 154. 
22 Francisco Muñoz Pérez, op. cit., p. 25.
23 José de Gálvez, op. cit., p. 126.

No obstante, esa “falsa modestia” tam-
bién se puede interpretar con otra figu-
ra conocida como la ironía o simulación, 
aunque más que ironía, lo que se observa 
es la simulación.24 Por ejemplo, retoman-
do la cita anterior de Gálvez, allí él utiliza 
esta figura para negar explícitamente  
una intención que en su discurso se dedu- 
ce de forma afirmativa cuando sugiere: 
“en su examen debieran emplearse otra 
persona a quien dotó Dios con mayores 
talentos y honraron nuestros reyes con 
empleos de la mayor magnitud y con-
fianza”, pero párrafos adelante asienta 
que él estaría dispuesto a ir a las Indias a 
cumplir esta labor. 

De lo anterior se infiere, que la in-
tención personal de Gálvez, aunque la 
cubra con un tono de mesura, en el fondo  
lo que él perseguía o aspiraba lograr era  
que se le tuviera en cuenta para la rea- 
lización de estos asuntos en las Indias. 
Esperaba que sus reflexiones fueran to-
madas en consideración por la importan-
cia que ellas representaban para España; 
pero disfraza su interés con una frase 
de humildad, como queriendo decir que 
esa persona no tendría que ser él por- 
que carecía de las cualidades necesarias. 
No obstante, la frase escondía lo con-
trario, porque Gálvez estaba confiado que 
sería a él al que se le tendría en cuenta, 
como en efecto sucedió. 

La prudencia que manifestaba Gál-
vez en su tono, sólo indica el cuidado que 

24 “Figura retórica de pensamiento… El nombre de 
simulación o ‘illusio´ se adjudica a la ironía cuando 
lo que se disfraza es la opinión del contrario, 
generalmente mediante una fingida conformi-
dad con él, con lo que más pronto se alcanza la 
comprensión deseada pues el grado de evidencia 
semántica es mayor”, Helena Beristáin, op. cit.,  
p. 278.
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tuvo para no reflejar de forma tan evi- 
dente el interés personal que había de-
trás de su escrito. No era prudente que 
se mostrara su ambición por conseguir 
un cargo en la administración indiana, 
sobre todo cuando prácticamente era  
un desconocido.25 

La segunda intención responde a un 
interés ambiental, es decir, reflexionar 
acerca de los problemas que en esos 
momentos resultaban de gran interés 
público. Con los cambios que se dieron 
en el siglo xviii se mostró también un 
afán por criticar, opinar, reflexionar so-
bre aquellas situaciones las cuales tenían 
que ver con mejorar el futuro de la nación 
española, con la esperanza de dar reme- 
dio a los males que se sufrían.

Esta razón, que Muñoz Pérez ha lla-
mado ambiental, va en estrecha relación  
a esa característica que este mismo autor 
le otorgó al proyectismo, como “una for- 
ma de ver, plantear y resolver los pro- 
blemas que son consustánciales… ligada 
al alma de la época”.26 En los documentos 
se puede hallar una razón personal de 
sus autores, pero creo que el interés, o se 
podría llamar inquietud, era la de ser útil 
al Estado y a la sociedad, movido por el 
mismo ambiente ilustrado que rodeaba a 
los intelectuales de la época. 

En el contexto del siglo xviii, el te-
mor que se mostraba ante la innovación 
fue sustituido por una creencia en la po-
sibilidad de alcanzar un futuro mejor, no 

25 Para el año en que redactó su Discurso y Reflexio-
nes de un vasallo, Gálvez era uno más de los mu-
chos abogados que desempeñaban su profesión. 
No obstante, gracias a la redacción de este pro-
yecto, obtuvo algunos reconocimientos. Luis Na-
varro García, op. cit., p. 14.

26 José Muñoz Pérez, op. cit., p. 170.

por un cambio súbito, de tipo milenaris-
ta, sino por una paciente labor legisla-
tiva y educativa. En esta empresa fue de 
gran importancia la participación de los 
ilustrados, quienes ya no eran simples 
emisarios de memoriales y arbitrios como 
se les veía en el siglo xvii, sino que en el 
contexto dieciochesco intervinieron ac-
tivamente en las tareas del gobierno, 
redactando programas de gobierno las 
cuales se llevarían a la práctica gracias al 
apoyo del aparato gubernamental.27 

En cuanto al tono mostrado por 
Gálvez en su texto, unas veces se da en 
forma de súplica, manifestando cierta 
mesura y humildad al dirigirse a sus lec- 
tores, quienes están plenamente iden-
tificados: el rey y sus ministros. Otras 
veces su tono se vuelve fuerte, pero sólo 
cuando desea dejar claro la veracidad de 
sus argumentos y un fiel conocimiento  
de lo que afirmaba. 

Es factible pensar que Gálvez tu- 
vo que recurrir a la mesura de su tono, 
porque para la fecha en la cual escribió  
su Discurso y Reflexiones de un vasallo 
no era el hombre fuerte, imponente y 
con poder, como se le conoció después 
de su llegada a la Nueva España. En ese 
entonces era un desconocido y, como él 
mismo se describe en el título de su tex- 
to, no era más que uno de los vasallos  
quien en ese momento se dirigía a su 
rey, por lo tanto debía ir con cuidado y 
guardando las distancias debidas: 

Sin más impulso ni fin particular, que 
el honrado deseo de contribuir en algo  
al bien común de esta Monarquía co-
mo buen vasallo de ella, quisiera ofrecer 

27 Antonio Domínguez Ortiz, Las claves del despo-
tismo ilustrado, 1715–1789, p. 4.
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humildemente a los pies del trono este 
breve resumen de algunas observacio-
nes que tengo hechas al auxilio de lo  
que he trabajado en varios negocios de  
la América.28

Debo advertir, que muchas veces el tono 
empleado en el discurso del proyectis-
mo dependió de hacia quién iba dirigido 
el escrito, lo cual le permitió a su autor 
expresar algunas veces su opinión de 
forma abierta y sin restricciones, pero 
otras veces de forma más sumisa. Por 
ejemplo, en el caso de Gálvez cuyo texto 
iba dirigido al rey y a sus ministros, su 
tono se aprecia un tanto más modesto 
que el redactado por Moreno y Escandón 
el cual tenía como destinatario el virrey  
de la Nueva Granada, con quien sostenía 
un trato más cercano. 

Francisco Moreno y Escandón co-
menzó su texto de la Relación del estado  
del virreinato de la Nueva Granada afir-
mando que la motivación que lo llevó a 
escribirlo fue un deseo de esperanza, aun-
que su tono se percibe un poco escéptico.29

Pero sobre pujando en mí la compla-
cencia de obedecer a V. E., me anima a 
tomar gustoso la pluma no sé que oculta 
esperanza de que repitiendo los males  
de que adolece y remedios que son fá-
ciles de aplicar, llegaría tal vez el de-

28 José de Gálvez, op. cit., p. 126.
29 Este escepticismo que refleja Moreno al dudar 

un poco sobre las prontas soluciones, se derivó 
de las circunstancias por la que pasó al propo-
ner la creación de una universidad pública en el 
año de 1768, proyecto que fue rechazado. Este 
hecho ocasionó un ambiente conflictivo entre 
las autoridades eclesiásticas (las encargadas de  
impartir la educación en ese momento) y las 
civiles. Sobre esta polémica, Diana Soto Aran- 
go, op. cit. 

seado instante en que dedicándose 
nuestro Gobierno a su fomento, logre  
las ventajas que ofrecen […] por ser sin 
duda más opulento y rico este virreina- 
to que los de Lima y México.30

La mesura debe considerarse como el to- 
no más frecuente utilizado en los proyec-
tos, primero, porque era un documento 
oficial no personal, donde se debían 
cumplir ciertas formalidades y, segundo, 
porque su destinatario era por lo general 
una autoridad superior quien poseía la 
facultad de tomar las grandes decisiones 
que transformarían profundamente un 
estado de cosas, como era sugerido y es-
perado por los proyectistas. 

La estrategia de usar el preámbulo  
en los proyectos iba encaminada a cap-
turar la atención del o los lectores, con 
ello, los autores podían proceder a la 
narración de los hechos con la convicción 
de que su voz sería atendida y que las 
argumentaciones llevarían a la acción. 

 

b) Argumentación

El tipo de argumento que utilizaron los 
autores proyectistas estuvo dirigido a 
dar fe, probar o demostrar la posibilidad 
y veracidad de los racionamientos ex-
puestos, y que asimismo, tuvieran la fa- 
cultad de persuadir o convencer.31 En 
este segundo momento es donde más se 
precisan y se hacen evidente las figuras 
discursivas y las fuentes documentales 
utilizadas por sus autores, con la inten-
ción de darle mayor fuerza argumenta-
tiva a su escritura. 

30 Francisco Moreno y Escandón, op. cit., p. 153.
31 Helena Beristáin, op. cit., p. 65.
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En la argumentación se identifican 
tres momentos que indican el orden en 
el que se estructura el relato: estado de 
angustia, estado de serenidad y el estado  
de esplendor.

Estado de angustia. Esta etapa es indu-
cida por los proyectistas a través del 
empleo de un discurso, que bien se podría 
denominar hiperbólico,32 para hacer vero-
símil la realidad que describían. Una rea-
lidad de un imperio en decadencia, por 
lo cual había que promover la idea de la 
urgencia de grandes cambios. Se busca-
ba producir en los lectores un estado de 
vulnerabilidad favorable a los fines de los 
autores, llamar la atención y convencer-
los de las propuestas sugeridas. Por tan-
to, el discurso tenía que estar cargado de 
expresiones exageradas que conmovie-
ran y produjeran un estado de tensión. 

En el discurso del proyectismo, ¿cómo 
se logra transmitir este efecto dramá- 
tico?, se consigue a través de expresiones 
como las emitidas por Gálvez al mostrar 
que si no se tomaban las medidas que se 
proponían, era muy factible que en poco 
tiempo se viera la ruina total de las In- 
dias españolas y de la monarquía. En pa-
labras de Gálvez: 

Sí vemos nuestros reinos reducidos a 
miseria por haberse alzado las religio-
nes y el clero con la mayor parte de los 
patrimonios en una provincia, y con la 
mitad de ellos en otras, ¿quién puede 
formar escrúpulo de que se ataje un  
daño capaz al paso que va de causar 

32 “Exageración o audacia retórica que consiste 
en subrayar lo que se dice al ponerlo con clara 
intención de trascender lo verosímil, es decir, de 
rebasar hasta lo increíble el ‘verbum proprium’”. 
Ibidem, p. 257. 

en poco tiempo la total ruina de la Mo-
narquía? Todo conviene en la urgente 
necesidad del remedio.33

Esta misma intención de impresionar a  
sus lectores, otra de las estrategias dis-
cursivas utilizadas fue la comparación o 
símil,34 esta figura se usó para indicar a los 
lectores lo mal que se estaba en contras-
te con otros lugares. Con ello se quiso 
manifestar una visión decadente respec-
to al sitio del cual se hablaba, lo que se 
transmitió resaltando aquellas cuestio- 
nes perjudiciales que en relación con las  
que se percibían en otros lugares, lo- 
graban que sus defectos se hicieran ma-
yores; e incluso, aquellas que pasaban 
desapercibidas eran vistas entonces de 
forma evidente. Por ejemplo, Gálvez re- 
curre a la comparación para señalar los  
buenos resultados que daba el libre co-
mercio entre Inglaterra y sus colonias, 
cuyos efectos también podría gozar Es- 
paña si se optara por implantar este sis-
tema comercial con las Indias: 

[...] para dar una prueba sensible y con-
vincente de lo que pierde nuestro co-
mercio en las coartaciones que trae de 
suyo el sistema de flota, séame permi- 
tido hacer un parangón de lo que me-
diante ellas sacamos de Nueva España, 
con el producto que anualmente rinde 
la Inglaterra el tráfico libre con sus islas 
y colonias de la América […] Con riesgo 
de quedarle rezagada algunas, y que 

33 José de Gálvez, op. cit., pp. 153 y 154. 
34 Consiste en realzar un objeto o fenómeno ma-

nifestando, mediante un término comparativo 
(como o sus equivalentes), la relación de homolo-
gía que entraña –o no– otros vínculos de analogía 
o desemejanza que guardan sus cualidades res-
pecto a las de otros objetos o fenómenos, Helena 
Beristáin, op. cit., pp. 98 y 99.
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los navíos de los flotistas merecen po-
ca o ninguna consideración por su cor-
to número, es muy fácil pero doloro- 
so comparar nuestras utilidades con las 
que sacan los ingleses de unas colonias 
ínfimas por naturaleza al rico Imperio  
de México.35 

Moreno, en iguales términos, escribió: 

[...] por ser sin duda más opulento y rico 
este virreinato (Nueva Granada) que los de  
Lima y México […] que erigidos des- 
de su origen en virreinatos, se adelan-
tó su sociedad, gobierno y comercio, sin 
sufrir la variedad que ha experimenta- 
do esta mejor aunque desgraciada par- 
te de la monarquía.36

Un tema destacable que se aprecia en 
el texto proyectista, utilizado por sus 
autores para acrecentar en sus recepto-
res esta sensación de angustia, fue la 
corrupción, vista como un mal mayor. 
Revelar la corrupción que se daba en la 
administración indiana fue una temática 
recurrente en los proyectos generales 
para las Indias españolas. Ésta llevaba la 
intención de señalar el atraso en el cual  
estaba la administración a causa de los  
abusos cometidos por los mismos funcio-
narios en contra del erario público, as-
pecto que motivaría la voluntad de las 
autoridades a las que iba dirigido el es-
crito, e iniciar reformas en contra de 
estos sujetos por el grave perjuicio que le 
ocasionaban al gobierno y a sus vasallos. 

No cabe duda, el tema de la corrup-
ción de los funcionarios fue atendido por 
los monarcas españoles, cuando con las 

35 José de Gálvez, op. cit., p. 142. 
36 Francisco Moreno y Escandón, op. cit., p. 154.

Reformas Borbónicas se pretendió lle- 
var a cabo una completa restructuración 
de la administración colonial con la ins-
talación de las intendencias en América.

Moreno y Escandón denunció con 
tono enfático la corrupción como uno de  
los males más agudos que padecía la 
administración granadina:

Uno de los graves daños que padece 
el Reino es la inacción, o desidia de 
muchos subalternos en cumplir con la 
prevención de las leyes […] De suerte 
que no habiendo sujetos idóneos que 
apetezcan semejantes empleos que na- 
da tienen de autoridad, recaen por lo 
regular en gentes poco a propósitos,  
que los reciben con el fin de valerse 
del corto mando para extorsionar con 
estafas a los pobres, y principalmente a 
los indios, de cuyo sudor se aprovechan 
defraudando al Erario en el valor de  
los tributos…37 

En el discurso de Gálvez también se hizo 
presente esta temática: 

Últimamente debo advertir para con-
cluir este punto, que la recaudación y 
beneficio de la Real hacienda sufre en 
toda la América, especialmente en el 
Perú, considerables atrasos y desfalcos 
de buena administración.38

Los proyectistas aumentaban su descrip-
ción decadente del imperio español po-
niendo énfasis en los perjuicios causa- 
dos por las naciones extranjeras. Por 
ejemplo, era muy frecuente que se ano-
tara que por medio de la usurpación que 
estas naciones hacían de los recursos de 

37 Ibidem, p. 159.
38 José de Gálvez, op. cit, p. 158.
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las colonias españolas, estaban causan-
do la ruina de su población y del erario. 
Gálvez presentó esta usurpación de las 
otras potencias como una situación que 
debía ser atendida para evitar el atraso  
de las Indias.39 

La ignorancia o la falta de un mayor 
conocimiento en las labores realizadas 
fue otra de las cuestiones tratadas en los 
proyectos generales, aunque no de for- 
ma constante. Su pronóstico llevaba im-
plícito la idea de indicar a las autorida- 
des superiores que se necesitaba educar 
al pueblo para remediar los daños que  
ello causaba a la sociedad y al Estado. 
Moreno y Escandón utilizó este disposi-
tivo y lo exageró fuertemente para ver si 
su voz era escuchada y llegaba pronto la 
Soberana resolución: 

Las que se llaman facultades menores, 
y tomando la enseñanza desde la niñez 
[...] padecen tan sensible decadencia, 
como que ruboriza la falta de instruc-
ción en estos primeros rudimentos [...] 
La aritmética que es tan conducente  
para todo género de estudios, no se 
señala digo enseña, pues aun los que 
deberían ser maestros la ignoran; y  
por decirlo en pocas palabras, no hay 
orden ni facultad en una u otra escuela 

39 “Mis reflexiones consideran la América española 
cada día más a la insaciable ambición de algu- 
nas potencias de Europa que además de las con-
siderables riquezas que nos usurpan por cuantos 
medios les proporciona la astucia, aspiran abier-
tamente a invadir siempre que se les presente la 
ocasión los territorios de nuestra indisputable 
pertenencia […] consiguen los holandeses hacer-
se dueños de la mayor parte de nuestro cacao,  
que después nos venden en Europa, logrando en 
esto las mayores utilidades y perjudicándonos 
infinito con privarnos de un ramo de comercio tan 
útil como seguro”. Ibidem, p. 131.

de niños y lo que admira hay algunas 
fundadas al arbitrio de pobres hombres.40

Con este tema, al igual que los demás, se 
quiso reafirmar la visión deteriorada que 
presentaban las Indias españolas. En este 
momento de la argumentación los auto-
res querían lograr en sus lectores un efec-
to dramático, con la intención de provo-
car en ellos un estado de perturbación que 
los llevaría a ver con cierto convencimien-
to la verdad en los acontecimientos que 
ellos describían. Exagerar en la descrip-
ción de los eventos que se narraban en 
los proyectos fue entonces, el medio 
por el cual sus autores conmovieron y 
persuadieron a sus lectores. Buscaban de- 
jar claro que se estaba ante un mal el cual 
debían hacer frente, de lo contrario, se 
vería en un corto tiempo el final de todo 
el imperio español. En cuanto a la verdad 
de esta aserción los proyectistas quisie- 
ron convencer a sus lectores, lograrlo im-
plicaba que su argumentación debía ser 
enérgica y elocuente. Por ello, se observa 
que en este tipo de documento el rela-
to de los sucesos es fluido y ordenado, 
donde se puede identificar claramente la  
voz del autor. De hecho, por lo general se  
habla en primera persona, esto responde 
a la misma característica de los proyec-
tos, donde quien escribe emite su opi-
nión denunciando las irregularidades y 
proponiendo los cambios que creían eran 
los más oportunos.

 
Estado de serenidad. Después que se ha  
logrado ejercer en los lectores una sen-
sación de angustia, por la descripción 
nefasta con la cual se les describió un 

40 Francisco Moreno y Escandón, op. cit., p. 243.
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estado de cosas, fue preciso tranquili-
zarlos haciéndoles creer que para todos 
esos males también tenían los remedios.  
Se da el momento en que los autores de  
los proyectos deciden ascender a sus lec-
tores a un nuevo estado, el de la sereni-
dad, en el cual se prepararía al lector o 
lectores para la toma de decisiones. 

En este segundo momento se hace 
presente en el discurso la figura del con-
traste o antítesis,41 porque es aquí donde  
se contraponen las ideas de que se está 
mal, pero se puede mejorar; hay pobre- 
za, pero puede haber riqueza; hay deca-
dencia, pero puede haber progreso. Así,  
se tiene en un primer momento la prio-
ridad de resaltar todo lo que estaba mal; 
mientras en un segundo instante, el én-
fasis estuvo en destacar las soluciones. 

Por ejemplo, en el documento de 
Moreno y Escandón se lee: “La gravedad 
de estos males tan arraigados al cuerpo 
político del reino, no admiten otra cura-
ción que el cauterio de las armas”.42

También Gálvez hizo este contraste 
entre los “remedios” y los “males”:

Por la restitución de la constitución de 
flotas, experimentamos por lo regular 
reiteradas pérdidas y una decadencia 
total en nuestra navegación y comercio 
[…] me parece que el remedio más útil 
y conveniente sería el de permitir la 
navegación y comercio a Nueva Espa-
ña por registros sueltos, sin limitar el 
número de los que anualmente fuesen 

41 “Figura de pensamiento, que consiste en contra-
poner unas ideas a otras (cualidades, objetos, 
afectos, situaciones), con mucha frecuencia a 
través de términos abstractos que ofrece un 
elemento en común.” Helena Beristáin, op. cit.,  
p. 55. 

42 Francisco Moreno y Escandón, op. cit., p. 186.

a aquel reino, ni la cantidad de efectos  
y frutos que hubiesen de llevar.43 

La frase que se da con cierta regularidad 
en los proyectos es: “para que señalados 
los males que se adolecen… puedan lle- 
gar los oportunos remedios.” Expresión 
la cual, cobija los dos momentos que he  
identificado: se dan los males, pero tam-
bién se dan los remedios. Ello puede in-
terpretarse en su segundo momento 
como una voz esperanzadora que des-
pués de un estado tormentoso, invitaba  
a la serenidad.

En la argumentación también suele  
tratarse el amor por la tierra y a su go-
bierno, este sentimiento se hace evidente 
como un recurso substancial con el cual 
se advertía a los destinatarios de los pro- 
yectos –las autoridades superiores– lo 
ricas que eran las tierras que poseía  
la Corona, las cuales, mediante una in-
tervención adecuada del gobierno, se 
podrían convertir en fuente de progreso 
para todo el imperio español. 

El recurso de acudir al amor por la 
patria y por el gobierno se hizo evidente 
a través de un discurso lleno de alaban-
zas hacia el monarca y de una optimista 
imagen de sus reinos, donde se resalta-
ban de forma opulenta las cualidades 
y riquezas de las Indias españolas. Ello 
también obedeció a la idea de indicarles 
a las autoridades que no obstante los 
graves perjuicios que se observaban en  
las Indias, aún se estaba a tiempo para 
evitar que estos causaran su ruina total, 
y por tanto, urgía que se tomaran las 
medidas apropiadas.

43 José de Gálvez, op. cit., p. 143.
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En este momento el discurso se 
vuelve optimista, se preconizan aquellos 
factores que pueden ofrecer bienestar.  
Es aquí cuando se justifica la idea de en-
contrar el bien común, la felicidad de los 
vasallos y el bienestar de la monarquía, 
todo ello para proyectar en sus lectores 
una sensación de tranquilidad, un esta-
do propicio en el cual se aprobaran las 
medidas sugeridas, en tanto lo que se re- 
quería era salir cuanto antes de ese es-
tado de angustia y zozobra. Por ejemplo, 
Moreno proponía:

Se hace indispensable que toda la 
atención y vigilancia del gobierno se 
aplique a este principalísimo objeto en 
que consiste su felicidad, y de que por 
infalible consecuencia se experimen- 
tan los favorables efectos de que, abun- 
dando el oro y plata se vigorice el co-
mercio, se enriquezcan los vasallos y se 
aumenten las rentas de S. M.44 

A pesar de la actitud pesimista con la  
que Moreno y Escandón describió la si-
tuación decadente del virreinato de Nue- 
va Granada, en esta etapa elogió sus 
riquezas destacando la diversidad de gé-
neros y especies que poseía.45

44 Francisco Moreno y Escandón, op. cit., p. 213.
45 “La variedad de plantas hasta ahora no conoci-

das, su diversidad de géneros y especies, y dife-
rentes bálsamos al mismo tiempo que ofrecen 
fecundo campo a la especulación y observacio-
nes de los más versados en la botánica, con 
indagación de sus virtudes para enriquecer esta 
deliciosa y útil ocupación de los doctos a quien 
pródiga la naturaleza ha franqueado excesiva 
multitud y diferencia de sus maravillas, no se ha 
determinado en su examen… habiendo, a impul-
so de su aplicación, descubierto no pocos géne-
ros y especies que han admirado los botánicos de 
Europa, envidiando la dicha que despreciamos”. 
Ibidem, p. 211.

En este instante, también los pro- 
yectistas les dan a sus lectores nuevas 
expectativas, manifestándole las posibi-
lidades de salir del estado de postración, 
tales esperanzas son traducidas en pro-
puestas. Se planea la forma de cambiar  
un presente decadente por un futuro 
próspero y prometedor. Todas las imá-
genes que los autores proyectistas dibu-
jaron en la mente de sus lectores, en 
este momento, les dan la tranquilidad 
llevándolos a un estado de confianza. Am-
biente propicio para que el autor dirija  
a sus lectores al siguiente momento. 

Estado de esplendor. En el tercer y último 
nivel de la argumentación, los proyectis- 
tas seducen a sus lectores con la ima- 
gen de un futuro mejor. Es aquí donde se 
muestran los resultados que se obten-
drían si se aplicaran todas las propuestas 
y consejos que se emitieron en el nivel 
anterior. Con ello, se termina por inducir 
a los lectores a la toma de decisiones 
determinantes para evitar la ruina com-
pleta de España y de sus reinos. 

Gálvez proyectaba ese futuro prós- 
pero mediante la aplicación de los reme-
dios que él proponía: 

Ya se ve que a proporción del aumento 
de nuestro comercio y navegación se-
rían mayores los ingresos que tendría 
la Real hacienda en el ramo de derecho 
de aduana y demás que se exigen de 
cuanto se embarca en España para la 
América; y como el número de bajeles 
que se emplearían en los viajes a In- 
dias, especialmente a Veracruz, era re-
gular que fuese mucho más excesivo al 
que ahora tiene cabimiento en las flotas, 
pudieran retornar con grandes utilida-
des de sus dueños y de esta monarquía 
cargados de palo campeche, arboladura 
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y maderas de construcción, ya que en  
las provincias de Nueva España y Yuca- 
tán hay montes tan exquisitos y abun-
dantes que no sería posible talarlos en 
muchos siglos.46

 
En este último escalafón, la estrategia 
también sobresale por la exageración o 
engrandecimiento de los efectos, esto 
es, de los beneficios que se obtendrían en 
un futuro de ser aplicados los remedios 
oportunos. En este sentido, Moreno exa-
geró su discurso mostrando una Nueva 
Granada llena de preciosos minerales, 
cuando para la época era evidente la es-
casez de estos recursos. Sin embargo, pa- 
radójicamente niega que se esté exce-
diendo en su descripción: 

Sin hipérbole puede asegurarse que 
todo el virreinato es un precioso mineral 
de diferentes apreciables metales, que 
a poca diligencia se reconocen por los 
inteligentes, pero no sin costo ni dificul-
tad pueden extenderse y disfrutarse.47 

En la visión proyectada por estos autores  
se construyeron eminentes expectativas 
donde se manifestaba un futuro gran-
dioso y lleno de prosperidad, en el cual se 
pronosticaban grandes beneficios para  
la monarquía. En esta parte de la narra-
ción el optimismo, como tema recurrente, 
es el mejor aliado para describir el futu-
ro que se vislumbraba. En un primer 
momento el lograr un efecto dramático 
fue la estrategia principal para persuadir 
y llamar la atención del lector sobre una 
realidad en decadencia, en el segundo se 
le dio esperanzas al mostrar las posibles 

46 José de Gálvez, op. cit., p. 180.
47 Francisco Moreno y Escandón, op. cit., p. 213.

soluciones, en este tercer momento el  
optimismo puesto en la posibilidad de  
hallar un futuro mejor, terminaría por im- 
pulsar a las autoridades a tomar deci-
siones; todo ello inducido por los grandes 
beneficios que esas acciones traerían al  
Estado y a sus vasallos para lograr su pro-
greso. Moreno escribió:

Pero no sería pequeña la recompensa  
de estos gastos, ya en los derechos rea- 
les de los frutos y efectos comerciales, 
ya en el tener a cubierto seguro las  
provincias y sus habitantes, ya final-
mente en las copiosas ventajas que su-
cesivamente reportaría al reino con el 
fomento de las minas, pues lograrían los 
mineros comprar los negros, el fierro, 
acero y demás, por mucho menos de la 
mitad que en la actualidad desembol-
san; y es necesario confesar como efec- 
to preciso que sería mayor la saca del  
oro que vivifica los comercios.48

La idea de un futuro mejor diseñada 
por los proyectistas tenía la connotación 
de ser resultados que se alcanzarían a 
largo plazo. Además, los proyectistas es- 
taban conscientes de que lograr un me-
jor porvenir dependía de los esfuerzos 
humanos; se trataba de encarar los pro-
blemas de una manera racional, con in-
dependencia de criterio, utilizando las 
luces de la razón. 

Tanto Gálvez como Moreno proyec-
taban un futuro donde las acciones de 
los hombres serían las únicas que podían 
transformar las situaciones. Esta forma 
de pensar estuvo guiada por las ideas del  
conocimiento de la historia hacia la segun-
da mitad del siglo xviii, en este período 

48 Ibidem, pp. 204 y 205.
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ya no se le concebía como enseñanza 
sino como respuesta. Con esta nueva for- 
ma de mirar la historia, el mundo ya no  
era percibido de la misma forma, la mi-
rada hacia él cambió. El porvenir se cons- 
truye, se proyecta y se planea. Sin em-
bargo, como es sabido, el futuro no es por 
tanto predecible, porque según Koselleck 
“la previsión y los planes humanos siem-
pre divergen de su ejecución”.49 Por ello,  
no todo lo que se planeó en estos pro-
yectos, se dio en la práctica.

Las estrategias empleadas por los 
proyectistas representaron una habilidad 
destacable, en su intención de motivar 
la toma de importantes decisiones que 
cambiarían la forma de pensar y de ver  
el mundo.

c) Conclusión o despedida

La tercera fase secuencial que compone  
la parte interna del documento proyec- 
tista es la clausura o despedida. Ésta se 
percibe como una secuencia compuesta 
de uno o varios párrafos. Quizás haya que 
advertir, más que una conclusión donde 
se hace un replanteamiento de lo dicho  
y se da una conexión con la introduc- 
ción, se hizo una despedida o cierre del  
texto, para indicar cuándo se había ter-
minado el documento. Gálvez se despide 
de la siguiente forma: “Estas son las re-
flexiones principales que tengo hechas 
sobre el actual estado de las Indias…”.50

Por lo general, en las conclusiones 
de los proyectos se finaliza con el relato  

49 Rienhart Kosellec y Hans-Georg Gadamer, Histo-
ria y hermenéutica, p. 226. 

50 José de Gálvez, op. cit., p. 161.

y se hace una síntesis del tema o los te-
mas tratados, aunque los proyectistas  
aquí estudiados no hacen tal cosa, ellos 
cierran el texto con uno o dos párra- 
fos donde reiteran su lealtad a la persona 
o personas a quienes se dirige el documen-
to y le piden disculpas si no han sido lo 
suficientemente claros en su exposición.

Concluir el relato poseía cierto sig- 
nificado para el autor, pues ahí se termi-
naba por inducir al lector a tomar en 
consideración lo que se había expuesto.  
Por ello, se hace de nueva cuenta el des- 
pliegue de las fuentes consultadas, in-
dicando que todo lo narrado estaba res-
paldado por un conocimiento verdadero 
de las autoridades señaladas.51

De igual forma, se reiteran las in- 
tenciones de los autores, quienes nue-
vamente ocultan sus propios intereses 
cubriéndolos de un amor y lealtad al 
gobierno y manifestando la humildad en 
su tono. 

Moreno manifiesta estos sentimien-
tos al gobierno real de la siguiente forma:

Porque ha de ser suficiente disculpa la 
de haber gobernado mi pluma el amor 
y deseo que la inflama al real servicio, y  
los ardientes de que, mejorándose el 
gobierno y deseos de este reino, disfru-
te S. M. las ventajas que ofrece […] por  
la benignidad y amor que entre las de-
más virtudes y heroicas prendas han 
resplandecido como piedras preciosas  
en la corona que se ha fabricado V. E.,  
con su acertado gobierno, reconocién-

51 Gálvez señaló: “En el transcurso de algunos años 
que me han ocupado varios negocios de aquella 
parte del Mundo, (las Indias españolas) y al auxilio 
también de las noticias que he podido adquirir 
por libros, papeles y sujetos de quienes procuré 
instruirme”. Loc. cit.
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dolo el público advertido por autor de 
sus felicidades, y libertador de no po- 
cas desgracias.52 

Por su parte, Gálvez termina expresando 
de nuevo su humildad con la cual busca-
ba impresionar a sus lectores, dejando una 
imagen noble y de buena intención. Tan-
to cerrar como iniciar el relato con un to- 
no modesto, podría persuadir a los lecto-
res de las buenas intenciones del autor: 

Si hubiere aceptado en algo y este corto 
trabajo pudiese ser de algún provecho, 
me servirá de premio esta satisfacción, 
porque no me he propuesto otro objeto 
que el bien público. Y si por el contrario 
fuese tanta mi desgracia que haya erra-
do en todo, espero que benignamente  
se disimulen mis desaciertos por la bue-
na intención con que los he mandado 
al papel.53

En este párrafo también se dilucida que 
Gálvez comenzó a manifestar un interés 
por el bien público, tendencia que se pre- 
sentó en todos los proyectistas del siglo  
xviii, quienes motivados por un pensa-
miento ilustrado se interesaron por el  
bienestar general de la sociedad. Inten-
cionalidad que es difícil saber si fue 
verdadera o no, lo cierto es, que en los 
proyectistas se comenzó a manifestar 
a través de las ideas del bien público y 
felicidad pública. 

Las figuras discursivas aquí identifi-
cadas como parte de la organización 
interna con la cual los autores proyectis-
tas construyeron su discurso, no son 
todas las que en los proyectos se pueden 

52 Francisco Moreno y Escandón, op cit., p. 269.
53 José de Gálvez, op. cit., pp. 161 y 162.

observar. He resaltado algunas que sir-
vieron de ejemplo para mostrar cómo fue 
estructurado el discurso en este tipo de 
texto, donde sus autores muestran una 
nueva forma de pensar y ver el mundo 
guiados por las tendencias promovidas 
por el movimiento ilustrado. Sin duda, la  
expresión de la Ilustración fue diversa,  
la que se dio en España difiere de la 
francesa, de la inglesa y alemana y estas 
entre sí, porque sus sociedades tenían 
bases históricas distintas; sin embargo, 
también comparten ciertos principios 
como la búsqueda del bien común, el 
progreso, la felicidad, sólo que el medio 
usado para alcanzarlos fue diferente.

Consideraciones finales

La seguridad con que los proyectistas 
describían una situación futura optimis-
ta tenía como fin contagiar a sus lectores 
de esa misma sensación; embelesarlos 
y conducirlos a un estado de grandeza 
en donde fuera posible inducir sus accio-
nes. En el proyectismo dieciochesco se 
conjugaron varios elementos los cuales 
cumplieron una función determinada, 
ellos fueron incluidos en escritura de for- 
ma meditada. El contraste que se dio  
entre el pesimismo y el optimismo, la 
decadencia y el progreso, los males y los 
remedios a los que tanto se recurrió en 
esta escritura, no respondió a un discurso 
improvisado de sus autores, sino a una 
estrategia planeada y meditada para cau- 
sar un efecto preciso. Destreza que en 
muchos casos dio resultados porque 
indujo a la toma de grandes y profundas 
decisiones las cuales se tradujeron en 
reformas que transformaron varios as-
pectos de la vida del imperio español. 
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Los proyectos se constituyeron en  
el contexto del siglo xviii como una de  
las formas escritas más asistidas, con la  
cual, los ilustrados ejercieron gran in-
fluencia en las decisiones políticas que 
guiaron el futuro del imperio español. 
Por ello, se observó en la España de los  
Borbones un equilibrio entre el pensa-
miento de una minoría ilustrada con una 
monarquía que puso los resortes del 
Estado absoluto al servicio de esos idea-
les de renovación. 

En los proyectos aquí estudiados, 
sus autores mostraron un pensamiento 
reformador, propositivo y crítico hacía las 
instituciones políticas de la época, pero 
también, hacía muchos de los ámbitos  
de la sociedad a los cuales ellos iban 
dirigidos, por lo que éstos se constituyen 
en una fuente valiosa para el estudio 
del pasado, en este caso, de la América 
hispana. El proyectismo lo he caracteri-
zado como un tipo de género en particu-
lar, donde sus autores recurrieron a cier-
tas figuras retóricas como un recurso del 
lenguaje con el cual dar mayor expresivi-
dad a un discurso que buscaba persuadir  
a sus lectores para conseguir un fin. De 
igual forma, también resalto su valor  
como una fuente documental donde 
aprehender las ideas generales y con-
ceptos de la época en la cual fueron 
escritos; además de identificar en estos 
documentos cómo sus autores fueron 
construyendo un discurso de claras ten- 
dencias modernizadoras, donde se dis-
tingue la ideología de un siglo ilustrado  
que marcó el surgimiento de un pensa-
miento crítico y reformista. 
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Crítica y simbolismo
en Posdata de Octavio Paz**

mAríA del sol morAles zeA*

Posdata de Octavio Paz (1971) es el es-
pacio en donde este autor expone su  

pensamiento sobre el movimiento estu-
diantil, y no sólo eso, también es el lugar 
en el cual da a conocer su visión del Mé-
xico que buscaba un sitio en la antesala 
de la globalización.1 En este ensayo, los 
empeños de Paz se dirigen, más allá del  
movimiento estudiantil, hacia la explica-
ción del contexto nacional en que ocu-
rrió, siempre pensando en el futuro y  
sus posibles escenarios. 

* Estudiante del Posgrado en Historiografía, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.

** Fecha de recepción: 2 mayo 2012.
 Fecha de aceptación: 4 julio 2012.
1 Para Yvon Grenier, es especialmente importante 

por ser, junto con El laberinto de la soledad, el lu- 
gar donde expone “la primera crítica al centra-
lismo burocrático y patrimonial (la pirámide) del  
México contemporáneo”; “Prólogo”, p. xii.

Los movimientos sociales, la moder-
nidad y el funcionamiento de la política 
mexicana son los temas tratados por Paz 
en Posdata; que corresponden a sus tres 
apartados “Olimpiada y Tlatelolco”, “El 
desarrollo y otros espejismos” y “Crítica  
a la pirámide”. Estas temáticas se entre-
lazan en cada apartado, por lo que no  
se hayan concentrados como los subtí-
tulos harían suponer. Serán también los  
temas que me permiten hacer un acerca-
miento crítico al texto, lectura que sur- 
ge de una realidad diferente a la de su 
autor. El presente análisis se dividirá en  
dos partes. En la primera, realizaré una  
revisión de las ideas de Paz, un acerca-
miento al contenido del libro. Mientras 
que en la parte final atenderé las carac- 
terísticas formales del escrito, así co-
mo el peso histórico del ensayo visto a  
la distancia.

Resumen
El movimiento estudiantil de 1968 en la capital, tuvo repercusiones en toda la vida  
del país. Como momento coyuntural del México moderno, el 68 fue y sigue siendo  
motivo de largos debates sobre sus fines, posibilidades, causas y consecuencias. En- 
tre quienes abordaron el movimiento poco después de la matanza del 2 de octubre  
en la Plaza de las Tres Culturas, se encuentra Octavio Paz.

Palabras clave: crítica, simbolismo, Posdata, Octavio Paz, movimientos sociales, México, 1968



Crítica y simbolismo en Posdata de Octavio Paz

124

Es claro que no estamos ante un recru-
decimiento de la lucha de clases, sino 
ante una revuelta de esos sectores que, 
de un modo permanente o transitorio, 
la sociedad tecnológica ha colocado  
al margen.4 

Los estudiantes no son una clase, sino 
un sector, con dos características: ser jó-
venes y universitarios. Y sin embargo, el  
discurso del movimiento estudiantil in- 
cluía al pueblo en su conjunto. En par-
te, esa postura inclusiva permite a Paz 
calificar al mexicano como un movimien-
to nacionalista, al compararlo con otros  
de corte juvenil ocurridos ese mismo año 
en otros países. 

Escribe, a lo largo de su ensayo, 
siempre en términos de grupos o co-
lectividades y sistemas, lo que permite 
reconocer una inclinación estructural-
funcionalista en su análisis de la socie- 
dad. Los individuos, incluso aquellos que 
figuran como parte importante de la his-
toria, los caudillos, sólo pueden existir en  
la medida que el sistema lo permite. Es 
decir, el caudillo como individuo, su ca- 
risma y cualidades no son tan impor- 
tantes para entender su existencia en la  
historia, el porqué de su presencia en 
la historia de México se encuentra en la 
mentalidad del pueblo. Por tanto, para 
poder plantear una predicción sobre el 
futuro de México es necesario pensar 
en la sociedad en su conjunto y en los 
movimientos sociales.

De esta manera, el autor considera 
necesario hacer una atenta descripción 
y ponderación de las clases sociales pre- 
sentes en el país, y su potencial revolu-

4 Ibidem, p. 22.

El año axial2

El punto de partida del ensayo es claro, 
el movimiento estudiantil de 1968 en 
México, cuyo momento culminante lo 
constituyó la matanza del 2 de octubre 
en la Plaza de las Tres Culturas, en la zo-
na de Tlatelolco. La preocupación por 
este movimiento y el acontecimiento se- 
ñalado se traslada a una reflexión de la 
sociedad en general, y esto le llevará 
más adelante a recuperar el análisis que 
sobre la mexicana hace en El laberinto  
de la soledad. Pero, primero, empieza por 
desentrañarla para después hablar so- 
bre las revoluciones y las posibilidades de  
una más en ese momento específico 
del país. El intelectual se sirve de dos 
componentes para explicar a la sociedad 
mexicana de su tiempo: la historia y las 
clases sociales. La importancia de la his- 
toria para Paz no es velada, él mismo 
afirma en la nota introductoria: “El me- 
xicano no es una esencia sino una his-
toria”.3 Mientras que la inclusión de la 
categoría de clase social corresponde a  
un conocedor de las tendencias de la teo- 
ría social que predominaron durante gran 
parte del siglo xx; pero que resultan para 
el autor ya insuficientes al explicar la rea- 
lidad del 68. Más adelante regresaré so-
bre estos dos elementos que denotan su 
tendencia estructuralista y materialista. 

Desde el inicio se declara un rechazo 
a la interpretación del movimiento es- 
tudiantil como una nueva expresión de  
la dialéctica marxista, Paz afirma: 

2 Así denomina Octavio Paz al año de 1968, Posda-
ta, p. 21.

3 Octavio Paz, Posdata, p. 10.
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cionario; entre esas clases, él identifica 
a los obreros, la clase media, la burgue-
sía, los campesinos, y esa nueva clase la  
cual surgió después de la Revolución que 
llama entrepreneurs.5 Los entrepreneurs 
resultarán especialmente importantes en  
la explicación paciana del sistema me- 
xicano capitalista.6 Explica cómo cada  
uno de dichas clases, en el México de 
ese momento, se percibía incapaz de en- 
cabezar una revolución, como la que se 
pensaba posible a consecuencia de la in- 
dignación popular por los hechos de Tla- 
telolco y el lento decaimiento de la eco-
nomía nacional. 

Tales grupos que componen el sis-
tema social mexicano son los actores 
cuya conducta futura intenta vislumbrar 
Paz en el momento en que escribe su 
ensayo, la secuela del dos de octubre: 
el momento axial. A ninguna de ellas le 
confiere la calidad de clase revoluciona-
ria, en el escenario nacional dominado 
por el priismo. Las tensiones sociales se 
mantendrían controladas a través de la 
movilidad social y el poder de las fuer- 
zas armadas que ostenta el gobierno. 

Sin embargo, no deja de ser para-
dójico que considere ese, como un mo-
mento coyuntural, puesto que, a la luz 
de su análisis, la sangre derramada en 
la Plaza de las Tres Culturas no tendría  
–como en efecto no tuvo–, consecuen-
cias mayores en la vida del país. Pese a  
ello puede pensarse a la distancia que, si  

5 Sobre ésta, dice que estaría compuesta de em-
presarios ocupados de los consorcios privados 
y también de los directivos de las empresas es-
tatales. Ibidem, p. 67.

6 El protagonista de La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes se podría considerar 
como el arquetipo de tales individuos.

bien, como objeta, el movimiento estu-
diantil no fue secundado por las demás 
clases del país, y por tanto el sistema so-
cial en su conjunto como para provocar 
un movimiento revolucionario radical; sí  
propició un cambio en la mente de los 
mexicanos como lo demuestra el paula-
tino rechazo a la forma política sui generis 
con la cual el México posrevolucionario 
había sido gobernado. Más adelante se-
guiré sobre la importancia que tiene esa 
visión de axialidad en la obra.

Preocupaciones sobre 
el desarrollo, la democracia 
y la modernidad

Octavio Paz fue un hombre cosmopolita, 
tanto por su formación como por su 
actividad diplomática, lo que le permitió 
cuestionar el futuro del país no sólo en  
su desenvolvimiento interno sino tam-
bién hacia el exterior. De esta forma, uno 
de los temas centrales de Posdata es el 
desarrollo, concepto que el autor concibe 
como el preámbulo necesario para arri- 
bar a una modernidad plena. A este res- 
pecto Paz hace un nuevo recuento his-
tórico de lo ocurrido después de la 
Revolución, para comprender el desarro-
llo del país. Se concentra en explicar las 
razones de la creación del Partido Nacio-
nal Revolucionario, y las circunstancias 
que permitieron su consolidación como 
modelo político, ya transformado en Par-
tido Revolucionario Institucional (pri). 
Este modelo se fundaba en “la estruc- 
tura política dual del México contem-
poráneo […]: el Presidente y el Partido”.7 

7 Ibidem, p. 47.
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Paz refiere el desarrollo económico  
y la industrialización como los objeti- 
vos del gobierno mexicano, desde la dé- 
cada de los cuarenta, momento en que  
considera propiamente terminada la Re- 
volución. Y lo hace en tono de reconoci-
miento a la política económica sostenida 
por el gobierno, a decir suyo, le permitió 
a México mantener una posición eco- 
nómica más promisoria que la de otros  
países en condiciones similares, como 
Cuba. Esto es, “sin la diversificación de  
los productos y la bonanza de la década 
1940-1950 no hubiese sido posible el ace- 
lerado desarrollo de los últimos veinte 
años”, y tampoco “sin la voluntad del go-
bierno de cambiar la estructura econó-
mica del país”.8 

Asímismo, realiza una evaluación del  
desarrollo, y de su lugar en la escala ca-
pitalista para clasificación de países: 
desarrollados, subdesarrollados y no de- 
sarrollados. Respecto a esto hace una 
comparación constante de México con 
Estados Unidos, el país desarrollado eco- 
nómicamente por antonomasia, y ejem-
plo de lo que significa la modernidad. 
Se puede apreciar que para Paz no hay 
diferencia entre modernidad como aspi-
ración de una civilización, cuya pauta es 
marcada por los países hegemónicos, y 
modernización como expresión tangible 
de esa modernidad. En este sentido, el 
autor reproduce el paradigma occidental 
de la modernización como la única vía 
para salir del atraso económico que pos-
tula, inevitables y necesarias por tanto, 
la industrialización y la urbanización.9 

8 Ibidem, p. 59.
9 Edgardo Lander, “Ciencias sociales: sabores co-

loniales y eurocéntricos”, p. 32. El giro decolonial, 
ha realizado desde hace varios años una fuerte 

Pero, y más importante aún, la moder- 
nidad para el autor está íntimamente li-
gada con la democracia, algo inexistente 
en el país, por lo que el principal objetivo 
político debería ser la democratización, 
un gran paso hacia la modernidad. Al 
compararnos con Rusia señala que, “sin 
democracia, el desarrollo económico ca-
rece de sentido”.10 Desde su perspectiva, 
y la de los universitarios del movimiento, 
la únicas opciones políticas para el país 
serían la democratización o la dictadura.

En su carrera hacia el desarrollo eco- 
nómico y la industrialización, nuestra 
nación no estaba sola, su condición sub- 
desarrollada era compartida por toda  
América Latina; región ajena a la moder-
nidad de cuño capitalista. Sin embargo, 
debe apuntarse que el país de entonces 
estaba constituido por dos países: uno 
moderno y rico, otro atrasado y pobre.  
Paz, empero, no parece advertir tal dua-
lidad, ni mucho menos que la causa de 
ese México pobre estaba vinculada con 
la existencia de ese México rico, así co-
mo existe una relación indisociable entre 
los centros de la bonanza del sistema ca-
pitalista y sus zonas periféricas. 

Para el intelectual, la ausencia de 
modernidad tiene un origen cultural. Es- 
ta cultura funciona en su discurso como 
una prisión para el país, como condena, 
como una carga la cual le impide alcan-
zar el desarrollo y la democracia. México, 
al igual que muchos otros, parece es- 
tar condenado a no lograr la modernidad 
que necesita, misma que hunde sus raí- 

crítica a esta visión desde los márgenes del mo- 
delo; contra el eurocentrismo prostulan nuevas 
visiones situadas en la propia realidad latinoame-
ricana, Santiago Castro-Gómez, “Prólogo”.

10 Ibidem, p. 30.
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ces en “la doble y complementaria tra-
dición de la democracia política y el pen-
samiento crítico”.11 

Aunque Octavio Paz no deja del to-
do claro lo que él entiende por desarrollo 
y modernidad, sus referentes constan- 
tes al modelo estadunidense permiten  
pensar en una visión de economía capi-
talista, urbanización e industrialización. 
El elemento de la modernidad que iden-
tifica claramente es la existencia de tres 
clases sociales: la obrera, la media y la 
capitalista.12 La prueba de la existencia 
de esos dos Méxicos, uno desarrollado y  
otro subdesarrollado conviviendo al mis-
mo tiempo.

Paz es contradictorio en sus juicios 
sobre Estados Unidos. Por un lado, ad-
mira a ese país y, por el otro, lo llega a 
considerar cuando no el enemigo de 
México, por lo menos una influencia ne- 
gativa. Esto puede deberse a su conoci-
miento de la política internacional que 
como diplomático mexicano en el vecino 
país del norte conocía de primera mano, 
y que le permitieron observar de cerca 
las relaciones entre México y los Esta- 
dos Unidos. 

Es notable la insistencia del autor 
al tomar como modelo de desarrollo y 
progreso a los Estados Unidos y a Euro-
pa (sin particularizar en ninguno, salvo 
aspectos históricos de Francia), puesto 
que “los norteamericanos y los europeos 
son los únicos que tienen realmente 
una experiencia completa de lo que es y 
significa el progreso”.13 En contraparte, 
al hablar de los países subdesarrollados 

11 Octavio Paz, op. cit., p. 96.
12 Esto lo retoma de los liberales mexicanos del siglo 

xix; Octavio Paz, op. cit., p. 70.
13 Ibidem, p. 29.

hace gala de su gran conocimiento de 
otras realidades en el mundo, y así habla 
de China, India, Japón y como se dijo, de 
América Latina en general. Y sin embargo, 
no hace la mínima mención de Inglaterra, 
Alemania, Noruega o cualquier otro país 
europeo para ejemplificar la modernidad.

El desarrollo funge como la divisa  
conceptual con la que nuestro autor ca- 
racteriza a los movimientos revolucio-
narios. Desde su perspectiva, una revolu-
ción, es resultado directo del desarrollo, 
como en el caso de la Revolución france- 
sa. De este punto de vista teórico se de-
rivaba una de las críticas fundamentales 
de Paz al movimiento estudiantil del 68: 
su ausencia de carácter transformador, 
esto es, su vinculación histórica con “las 
tendencias autoritarias de la tradición 
revolucionaria, especialmente de su rama  
marxista”.14 De ahí, que no deba sorpren- 
der el marcado desprecio con que los es-
tudiantes mexicanos recibieron Posdata.

La peculiaridad de la política 
mexicana y su historia

Es claro en Posdata que la política es 
una preocupación principal y guía al 
ensayo. El movimiento estudiantil del 
68 tuvo intenciones políticas concretas, 
la eliminación del autoritarismo en el 
país, es por ello que el escritor se esmera 
en explicar las causas y consecuencias 
políticas del movimiento. En una opera-
ción de revelación, nos lleva por la his-
toria de México en la que encuentra la 
raíz de la política mexicana, y las razo-
nes que permitieron la creación de un 

14 Octavio Paz, op. cit., p. 100.
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sistema sintetizado en el pri. Este últi- 
mo, un “organismo burocrático que cum-
ple funciones político administrativas”.15 
El peso específico que tiene la historia 
para el autor es indiscutible, eso lo lleva  
a concentrarse en lo que llama la “for- 
ma de producción de la historia”.

Para Octavio Paz, la sociedad me-
xicana estaba estructurada histórica-
mente por dos modelos de organización 
social: el azteca y el hispano-árabe. Estos 
dos arquetipos compondrían la lógica 
política del mexicano, de manera que el  
tlatoani azteca habría alternado a lo 
largo de la historia del país con el caudi- 
llo hispano-árabe. Así, lo que había pos- 
tulado en El laberinto de la soledad, 
reaparece en Posdata como elemento ex- 
plicativo, como una constante de la  
historia mexicana que podríamos consi-
derar una mentalité en el sentido de la 
Escuela de los Annales, pero que, en el 
caso de Paz, nos remite a las aportacio-
nes teóricas de Sigmund Freud y Carl 
Gustav Jung: 

[...] la persistencia de traumas y estruc- 
turas psíquicas infantiles en la vida adul-
ta, es el equivalente de la permanencia 
de ciertas estructuras históricas en las  
sociedades. Tales estructuras son el 
origen de esos haces de rasgos distin- 
tivos que son las civilizaciones. Civili-
zaciones: estilos de vivir y morir.16

Al hacer una crítica de la visión de la his-
toria difundida a la mayoría de la pobla-
ción, el ensayista y poeta lo hace también 
del discurso nacionalista consolidado 
años después de la Revolución. Dicho de  

15 Ibidem, p. 50.
16 Ibidem, p. 64.

otro modo, el análisis de la sociedad me- 
xicana lleva al escritor a realizar un repa-
so de la historia, en el que reevalúa sus 
acontecimientos para exponer aquello 
que se sabe en los círculos intelectuales, 
pero no se comenta. Así, al mostrarnos la 
verdadera historia azteca, se descubre el  
origen del institucionalismo mexicano:  
el tlatoani que “es impersonal, sacerdotal 
e institucional”.17 No es una herencia ve-
nial ni intrascendente: Paz aclara que esa 
herencia ha podido subsistir, porque ha 
encontrado espacios de continuidad en  
el tiempo, y que por tanto es una tradi-
ción aprendida. 

El caudillismo, por su parte, fue 
aprendido de los españoles según el in-
telectual, aunque en su origen dicho 
modelo abreva también en la tradición 
árabe. A los ojos de Paz, la historia me-
xicana está configurada a partir de la 
preeminencia de alguno de los arqueti- 
pos heredados: el dirigente azteca o el 
caudillo. En la interpretación histórica 
paciana la organización política priista 
representó el retorno al tlatoani y la con-
siguiente hegemonía de la institución so- 
bre el sujeto en el que caía la responsa-
bilidad provisional de ejercer el poder.

Por sobre la tipificación de la polí-
tica mexicana en los dos modelos o ar-
quetipos, la organización del país está 
simbolizada en Posdata con la pirámide 
trunca. Si en la interpretación de la his-
toria la política mexicana se divide en 
institucionalista y caudillista, el país com-
pleto se resume en la pirámide trunca  
que tiene su primera evidencia en la for-
ma del territorio nacional. Y como vehícu- 
lo de inculcación se encuentra el mito 

17 Ibidem, p. 144.
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que ha mantenido ocultas verdades de  
la historia, o al menos las ha dejado  
de lado. Para Paz, un paso hacia la solu-
ción del problema de México sería una 
crítica de sí mismo y de su historia,  
“una crítica que se asemeje a la terapéu-
tica de los psicoanalistas”,18 y que em-
piece por la revisión de la historia azteca. 
La pirámide trunca y el mismo nombre 
de México, simbolizan la abyección ante 
el pueblo conquistado que fueron los az-
tecas, así como el lugar de los sacrificios.

El momento y la forma

Una vez expuestas las ideas y preocu-
paciones que guían Posdata, puedo suge- 
rir una revisión del contexto de su reali-
zación y la forma en que el autor decidió  
escribir su ensayo. Como se ha dicho, 
se inicia una reflexión en torno a los su- 
cesos de 1968 en México, y; sin embar-
go, no estuvo dirigida inicialmente al 
público mexicano. El ensayo, presen-
tado por primera vez como conferencia  
en la Universidad de Texas en Austin, 
también fue escrito en el extranjero, 
puesto que Octavio Paz se encontraba 
laborando en la embajada mexicana en 
Nueva Delhi desde hacía varios años. No  
obstante, ese mismo año –unos meses 
antes de iniciarse el movimiento estu-
diantil–, Paz realiza una visita a la ciudad 
de México en la cual percibe el males-
tar social imperante.19 Por otro lado, no 
puede pensarse que el escritor estuvie-
ra desinformado de lo acontecido en 
México, puesto que mantenía comuni-

18 Ibidem, p. 134.
19 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje, p. 485.

cación con amigos, y siendo parte de 
la embajada es de suponerse que se 
encontrara al tanto de lo ocurrido en el 
país. En suma, la represión del dos de oc-
tubre fue coyuntural en la vida del futu- 
ro premio Nobel, quien en reacción al  
tibio interés del gobierno por esclarecer 
los hechos, decidió solicitar su separa- 
ción del cuerpo diplomático. 

Posdata aparecería en México hasta 
el año de 1970, hecho que dimensiona el  
tiempo cuando el autor tuvo para reali- 
zar un análisis de la gestación del movi- 
miento estudiantil hasta su fatal desen-
lace. El género de la obra es por demás 
determinante. Cómo ya lo había demos- 
trado en El laberinto de la soledad, el 
ensayo era –y lo siguió siendo hasta  
el final de su vida– una de las formas li-
terarias predilectas de Paz y en él fue 
particularmente talentoso. Además, la li- 
bertad y versatilidad del género ensayís-
tico posibilitó el despliegue de sus más 
que vastos conocimientos de obras aca-
démicas, al mismo tiempo que utiliza un  
lenguaje literario. En este sentido, una 
parte fundamental de su análisis, el mo-
delo de la pirámide trunca, la expresa en 
un lenguaje figurado y metafórico que 
deja amplio espacio a la interpretación.

 Asímismo, el ensayo se mantiene 
dentro de un nivel léxico, el cual hace 
pensar que estaba destinado a lectores 
universitarios o miembros de la sociedad 
letrada –como también se denomina– 
que tanto remarca en el texto. El libro 
es un llamado a ese grupo que ve como 
el destinado a “ejercer su acción críti-
ca en muchos sitios y medios”, ya que 
“escritores, profesores, intelectuales, ar-
tistas y estudiantes pertenecen a la clase 
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media”.20 Esta clase tendría entonces  
una función de crítica que permitiría “des-
pertar e inspirar” a las otras clases de la 
sociedad. Por eso el constante llamado  
al lector por un pensamiento que cues-
tione la historia y el presente del país, 
el cual ejerza la “crítica política social y 
moral del México moderno”.21 Y sin em- 
bargo, ésta que el propio Paz realiza, no 
deja más que un panorama desalenta-
dor, porque pone sus esperanzas en  
una clase que él mismo reconoce como 
nula políticamente.

El lenguaje sencillo y fluido armoniza 
con la utilización de metáforas e imáge-
nes que, como ya se mencionó, le sirven 
al autor para explicar la realidad nacio- 
nal. Esto es de suma importancia, pues  
más que ofrecer una perspectiva, el en- 
sayista y poeta hace afirmaciones cate-
góricas, como aquellas que hacían ley 
de la palabra del maestro, en un todavía 
anquilosado modelo pedagógico. El con-
cepto de punto de vista o de subjetividad 
que años después será exigido desde la 
perspectiva de los Estudios Culturales  
no tiene cabida en Posdata.

Pareciera que el interés central de 
Paz no es tanto ofrecer una explicación 
convincente acerca del movimiento es-
tudiantil del 68, como convencer al lector 
de que determiando hecho se inscribe en 
su interpretación de la historia de Mé- 
xico. El estilo literario, el abundante em-
pleo de metáforas (el tiempo mexicano 
como un tiempo petrificado en los arque-
tipos azteca e hispano-árabe), símbolos 
(el 2 de octubre como un sacrificio ritual)  
parangonables con los sacrificios azte- 

20 Octavio Paz, op. cit., p. 82.
21 Ibidem, p. 155.

cas y las constantes referencias a situa-
ciones históricas de otras latitudes del  
orbe (la modernidad capitalista norte-
americana, la Revolución rusa y la Revo- 
lución francesa, principalmente) consti-
tuyen la estrategia retórica paciana. 

Éste escribe sobre los aztecas con 
el mismo discurso del mito que critica, 
pues no deja de seducirlo la cosmogonía 
precolombina. El carácter sagrado del 
mundo precolombino no se desvanece 
en esa retórica que él reconoce y exalta 
como elemento espiritual. Pieza clave 
de este empleo del simbolismo es la des- 
cripción del Museo Nacional de Antro-
pología. Mediante la explicación guiada 
del conjunto, Paz nos enseña que: “No  
es un Museo sino un espejo”.22 El mejor es- 
pacio para el reforzamiento del mito 
que para él es la historia nacional. Exce-
lente forma de ejemplificar lo que antes 
fue símbolo, mediante algo que el lector 
puede percibir con todos sus sentidos. Y 
sin embargo, siempre se olvida el autor 
de incluir a la población del resto del 
país. Sus referentes, sus explicaciones y 
sus preocupaciones en todo caso se en- 
cuentran orientados hacia la ciudad de 
México, característica notable si se con-
sidera el alarde de cosmopolitismo que 
hace Paz en todo su ensayo. En este 
sentido, al mismo tiempo que critica al 
nacionalismo y su visión romántica de la 
historia nacional, mantiene una visión 
completamente centralista de dicha his-
toria. Para Octavio Paz como para el 
discurso nacionalista del priismo, México 
se reduce a la ciudad de México.

22 Ibidem, p. 151.
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Por último, 
pero no menos importante

A manera de conclusión, y dado que 
Posdata fue una obra escrita en 1969, 
sobre hechos de 1968, cuya edición en  
1970 provocó las reacciones correspon-
dientes en los años posteriores, conside-
ro necesario hacer algunos comentarios 
respecto a su impacto entonces y hoy, a 
más de cuarenta años de su publicación.

Antes se mencionó la crítica que 
Paz hace en Posdata al marxismo como 
opción para las revoluciones, y la forma 
en que esto afectaba directamente al 
movimiento estudiantil, inspirado en bue- 
na medida en la ideología de Marx im-
partida en las universidades. Como re-
sultado de la publicación de su ensayo, 
la obra paciana fue vetada en muchas 
instituciones de educación superior, las 
más importantes del país, y al escritor se  
le consideró un reaccionario. Si atende-
mos a la síntesis de Erwin Rodríguez Díaz, 
sobre la izquierda mexicana partícipe del 
movimiento del 68, ésta consideraba 
que “la libertad y la democracia eran úni- 
camente los componentes de una pro-
puesta comprobadamente burguesa”. Y 
que dicha “oferta política tenía la cínica 
intención de borrar todo el sustrato de  
la lucha de clases”.23 En vista de que, 
como se ha subrayado, el autor se decla-
ra en Posdata ferviente partidario de  
la democratización y el desarrollo acor-
de a la modernidad, es comprensible  
este rechazo.

Para evitar la visión maniquea y ra-
dical que supondría la identificación de 
Octavio Paz con el conservadurismo, el 

23 Erwin Rodríguez Díaz , Tiempo fechado, p. 48.

sistema capitalista, y su obra como el 
registro del pensamiento reaccionario, 
considero que la obra paciana sí contri-
buyó en buena medida a la crítica del 
régimen priista. Posdata es un ensayo en 
el que este intelectual no propone más 
opciones de desarrollo que las dictadas 
por el modelo de Occidente, lo cual por 
otro lado sería inalcanzable en vista de  
que México y América Latina no se ins-
criben completamente en la civilización 
Occidental. E igualmente objeta la per- 
tinencia de cualquier cambio radical en  
México, pues propone más bien transfor-
maciones moderadas y consensadas. En  
ese sentido ciertamente puede conside-
rarse al autor como defensor de una 
postura moderada, que a la luz del 
tiempo transcurrido ha demostrado no 
ser suficiente para el mejoramiento de  
las condiciones de vida de la mayoría  
de los mexicanos. Toda vez que ese pro-
ceso de democratización paulatino y de 
apuesta por el modelo neoliberal dio la 
pauta en las décadas posteriores al 68. 
No obstante, el llamado que hace Paz a 
la crítica y la reflexión, permanece vá-
lida estemos o no de acuerdo con sus 
tendencias. Finalmente, si se nos pide  
una visión crítica, y siendo congruentes 
con ello, no sólo está permitido sino que 
es necesario empezar por una crítica a  
la obra de Octavio Paz. 
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Un guiño entre Juan Rulfo y Miguel Méndez 
al abordar el tema de los santos migrantes 
entre la frontera México-Estados Unidos** 

AlejAndrA sánCHez VAlenCiA*

En el presente ensayo propongo que 
Miguel Méndez, escritor chicano y 

autor de Peregrinos de Aztlán, aborda, 
al igual que Juan Rulfo en “Anacleto 
Morones” de El llano en llamas, un tema 
intrínseco a la cultura: el religioso. ¿En 
qué se basa la santidad de una persona? 
¿Qué papel otorgan los autores a los 
fieles para hacer dicha apreciación? En- 
tre Rulfo y Méndez hay tan sólo doce años 
de diferencia (nacido en 1918, el primero;  
y en 1930, el segundo); la impronta his-
tórica, política y cultural que los marca 
asoma en su obra literaria. 

Ambos provienen de las denomina-
das zonas expulsoras1 de migrantes en Mé- 
xico. Méndez del norte, colindando con la 

1 Se denomina zonas expulsoras a las regiones que 
se caracterizan por tener un grupo de migrantes 
de México a los Estados Unidos mucho más ele-
vado que otras. Ejemplo de ello son los estados 
fronterizos, Jalisco, Michoacán, Puebla y Distrito 
Federal. Respecto al análisis de estas zonas re- 
comiendo ampliamente la obra de Gustavo Ló-
pez Castro, La casa dividida: un estudio de caso 
sobre la migración a Estados Unidos de un pue- 
blo michoacano. Zamora, El Colegio de Michoa- 
cán, 1986. O en fechas recientes (25-27 de sep- 
tiembre de 2012), en el marco del ii Congreso 
Bianual de la International Association of Inter-
American Studies titulado “Cruzando fronteras  
en las Américas: las dinámicas del cambio en la  
política, la cultura y los medios” en Guadalajara, 
Jalisco, la ponencia “Movilidad internacional de 
personas e ideas. Profesionales mexicanos en 
Estados Unidos”, en el cual la Doctora Beatriz A. 
Bustos Torres de la Universidad de Guadalajara 
apunta a un perfil diferente de migrantes.

Resumen
Juan Rulfo y Miguel Méndez, pertenecientes a las zonas expulsoras de migrantes de  
la República mexicana y testigos de los caóticos años que siguieron a la Revolución y  
a la Cristiada, abordan en su obra la temática de los santos migrantes. Una situación  
en la cual el personaje principal se ve inmerso en una gran ironía de la vida actuando  
un papel inesperado conferido por el pueblo.

Palabras clave: Juan Rulfo, Miguel Méndez, santos mexicanos, migración México-Estados Unidos, Revolución, 
Cristiada, zonas expulsoras

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco, Departamento de Humanidades.

** Fecha de recepción: 16 de marzo 2012.
 Fecha de aceptación: 14 octubre 2012.
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su obra, el contradictorio fundamento  
de su visión del mundo.2

Miguel Méndez, por su parte, nació en ple-
na recesión estadounidense en Bisbee, 
Arizona en 1930. Su padre, antes minero, 
regresó con su familia al Ejido del Cla- 
ro, Sonora, lugar de vivienda y empleo; 
pero también sitio de encuentro y parti- 
da, punto de migración. Ahí, el autor co-
noció familias provenientes de localida-
des diversas de la República mexicana, y 
ello le permitió alimentarse de una ora-
lidad que encerraba narraciones de todo 
tipo, no sólo de la Revolución mexicana  
y la Guerra de los Yaquis en que partici-
paron sus abuelos. 

Méndez fue un autodidacta con un 
elevado grado de conciencia de clase. 
En su obra afirmaba la demanda social, 
mostraba resistencia, reivindicaba a los 
indios yaqui y finalmente, proclamaba la 
autodeterminación del chicano. Gustó 
además de valerse de los contrastes cul-
turales entre un lado y otro de la fron- 
tera, al describir cómo era la vida para 
alguien que migraba.

Tanto Miguel Méndez como Juan 
Rulfo abordan el tema de los santos mi-
grantes entre México y Estados Unidos. 
Pese a que ambos tuvieron un bagaje 
cultural similar en cuanto a provenir de  
una zona expulsora y vivir las secuelas 
caóticas de la Revolución, así como nu- 
trirse de la oralidad del pueblo y sus his-
torias; cada uno de ellos aborda la temá-
tica de manera singular pero privilegiando 
a la ironía como figura retórica. Así, el 
lector será testigo de la discrepancia en- 

2 Carlos Blanco Aguinaga, “Introducción”, Juan Rul-
fo, El llano en llamas, p. 15.

frontera México-Estados Unidos y Rulfo 
del Bajío. Se trata de las zonas agrícolas  
que padecieron, más que otras, la atro-
pellada transición política y económica de 
la República tras la Revolución mexicana. 
Lugares en los cuales la tierra difícilmen- 
te pudo dar fruto al no ser cultivada de-
bido a que los hombres eran reclutados 
para luchar, estuvieran o no de acuerdo. El  
hambre, el miedo, la inestabilidad social  
y las fluctuaciones de poder resultaban 
los temas de cada día. Juan Rulfo nació en 
Apulco, Jalisco, durante el carrancismo, y  
años después, durante la persecución re- 
ligiosa encabezada por la presidencia de  
Plutarco Elías Calles (1924-1928), le tocó 
ser testigo de la Cristiada o la guerra 
Cristera (1926-1929). La cual fue un mo- 
vimiento popular por parte de la comu-
nidad católica en respuesta a dicha per-
secución. El autor perdió a su familia y 
el contacto que tuvo con la muerte, las 
ausencias, las migraciones a la capital o  
a los Estados Unidos, y esas extrañas 
presencias de tipo espiritual, en particu-
lar las vinculadas a quienes extienden su 
poderío en acciones –según los fieles– 
más allá de la muerte, lo acompañarían  
en su producción literaria.

Según señala Carlos Blanco Aguinaga: 

[…] está claro que la familia de Rulfo “se 
desintegró” durante “la Revolución”. No 
tenemos por qué entrar aquí en por qué 
Rulfo, para explicar la tragedia de su 
familia, recurre a una noción abstracta 
(“destino”) excluyendo de entrada las  
posibles causas históricas. Pero sí he-
mos de notar que esta actitud ante la 
“devastación” será una de las claves de 



Fuentes Humanísticas 45 > Literatura > Alejandra Sánchez Valencia

135

tre las palabras y su significado, o de las  
acciones y sus resultados, o entre la apa-
riencia y la realidad. “Anacleto Morones” 
es uno de los diecisiete cuentos que 
conforman la colección de El llano en 
llamas de Juan Rulfo, publicada en 1953 
por el Fondo de Cultura Económica, tan 
sólo dos años antes de la que sería su  
obra magistral Pedro Páramo.

“Anacleto Morones” inicia in medias 
res y Lucas Lucatero es el narrador intra-
diegético que pone en guardia al lector 
respecto a un grupo de diez mujeres 
que vienen en procesión a buscarlo. Él 
ya sabe cuál es el motivo, el mismo que 
irá develando poco a poco en el cuento. 
Lejos de tratarse de unas damas piadosas 
y practicantes de la fe, por medio de la 
diégesis de Rulfo, nos damos cuenta que 
no hay el más mínimo pudor que pueda 
detenerlas, no obstante que Lucatero es-
tá en cuclilas y con los pantalones caídos.

En el primer párrafo el narrador ha 
creado ya la atmósfera que prevalecerá 
y causa sospecha por la economía de re- 
cursos; así como, la contigüidad de los 
sustantivos y adjetivos: calor, sudor, ce- 
nizo, negro. Ni los rezos, ni los escapu-
larios, ni su recatada vestimenta ni las 
múltiples interjecciones como: ¡Gracias a  
Dios! o ¡Ave María Santísima!, las hará  
más buenas o más santas:

¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir 
a todas juntas, en procesión. Vestidas 
de negro, sudando como mulas bajo el  
mero rayo del sol. Las vi desde lejos  
como si fuera una recua levantando el 
polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Ne-
gras todas ellas. Venían por el camino 
de Amula cantando entre rezos, entre 
el calor, con sus negros escapularios 

grandotes y renegridos, sobre los que 
caía a goterones el sudor de su cara.3

Las diez mujeres han salido en peregri-
nación desde Amula, pasando por los 
pueblos de Santo Santiago y Santa Inés, 
donde pensaron que podían encontrar a 
Lucas Lucatero; no obstante, han tenido 
que trasladarse a un rancho desértico y 
remoto para pedirle que sea él quien dé 
fe del Santo niño, como llaman al recién 
fallecido suegro de Lucatero.

Desde un principio el narrador las ha  
calificado de “viejas indinas”, “viejas ca-
rambas”, “sarta de viejas canijas”, “¡Vie-
jas de los mil judas!”. Se les trata como 
a un grupo incómodo, un bulto negro, 
carente de identidad. Cada mujer es la hija  
de algún varón al que sí se menciona, pe-
ro ellas, de modo particular, no tendrán 
nombre en tanto no aminore su número:

Diez mujeres, sentadas en hilera, con 
sus negros vestidos puercos de tierra. 
Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de 
Crescenciano, de Toribio el de la taberna 
y de Anastasio el peluquero.
¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasa- 
dera. Todas caídas por los cincuenta. 
Marchitas como floripondios engarru-
ñados y secos. Ni de dónde escoger.4

Es obvio que hay una total repulsión del 
narrador intradiegético por esas mujeres 
de quienes hay que estar muy alertas;  
pero también resultará notorio que Luca-
tero es alguien en quien tampoco se pue-
de confiar. Con un magistral manejo de la 
mímesis, Juan Rulfo teje el entramado que 
mantendrá en suspenso al lector:

3 Juan Rulfo, El llano en llamas, p. 157.
4 Ibidem, p. 159.
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Yo ya sabía de dónde eran y quiénes 
eran; podía hasta haberles recitado sus 
nombres, pero me hice el desentendido.
—Pues sí, Lucas Lucatero, al fin te he-
mos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas 
sillas […].
Ellas se sentaron, secándose el sudor  
con sus escapularios.

[…] No venimos a darte molestias. Te 
traemos un encargo. ¿Tú me conoces, 
verdad, Lucas Lucatero? –me preguntó 
una de ellas.
—Algo –le dije–. Me parece haberte visto 
en alguna parte. ¿No eres, por casuali-
dad, Pancha Fregoso, la que se dejó ro-
bar por Homobono Ramos?
—Soy, sí, pero no me robó nadie. Ésas  
fueron puras maledicencias. Nos perdi-
mos los dos buscando garambullos. Soy 
congregante y yo no hubiera permiti- 
do de ningún modo…
—¿Qué, Pancha?
—¡Ah!, cómo eres mal pensado, Lucas. 
Todavía no se te quita lo de andar 
criminando gente.5

Por las mujeres sabemos que Lucatero 
es “un hablantín”, “un hablador”, “un 
blasfemo”. Así que en apariencia, y en los  
momentos de diégesis, podría existir 
cierta simpatía por el narrador que se ve 
acorralado por la devota congregación  
de Morones:

Sabía que me andaban buscando des- 
de enero, poquito después de la desa-
parición de Anacleto Morones. No faltó 
alguien que me avisara que las viejas de 
la Congregación de Amula andaban tras 
de mí. Eran las únicas que podían tener 

5 Ibidem, p. 158.

algún interés en Anacleto Morones.
Y ahora las tenía allí.6

Poco a poco, valiéndose de la mímesis, 
el autor devela a un bribón que no tuvo 
reparo en seducir, durante su juventud, 
a cualquiera de las diez mujeres ahí pre- 
sentes. Lo interesante es ver lo contra-
dictorio que resulta su implacable discur-
so en contra de “las viejas” y el velado 
coqueteo entre ellas y él. Rulfo se vale de  
la ironía para demostrar que a Lucatero 
no le resulta indiferente la presencia fe- 
menina, a pesar de que no gocen de her- 
mosura y juventud; y que a las congre-
gantes, pese al “qué dirán” de la gente, les 
motiva que haya un sucesor de Morones:

—¿Quieres ir con nosotras?
—¿Adónde?
—A Amula. Por eso venimos. Para 
llevarte.
Por un rato me dieron ganas de volver al  
corral. Salirme por la puerta que da  
al cerro y desaparecer. ¡Viejas infelices!
—¡Y qué diantres voy a hacer yo a Amula?
—Queremos que nos acompañes en 
nuestros ruegos. Hemos abierto, todas 
las congregantes del Niño Anacleto, 
un novenario de rogaciones para pedir 
que nos lo canonicen. Tú eres su yerno 
y te necesitamos para que sirvas de 
testimonio. El señor cura nos encomen-
dó le lleváramos a alguien que lo hubiera 
tratado de cerca y conocido de tiempo 
atrás, antes que se hiciera famoso por 
sus milagros. Y quién mejor que tú, que 
viviste a su lado y puedes señalar mejor 
que ninguno las obras de misericor- 
dia que hizo. Por eso te necesitamos, pa-
ra que nos acompañes en esta campaña.7

6 Ibidem, p. 159.
7 Ibidem, p. 163.
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La ironía de Rulfo irá in crescendo debido  
a la comicidad que se desborda en un  
plano serio. En primer lugar el Niño Ana- 
cleto no era ningún niño, sino un señor al  
que adjudicaban milagros, particularmen-
te este grupo de mujeres. La relación que 
él mantuvo con Lucas Lucatero fue más 
bien de socios y en un momento dado de 
suegro y yerno:

—Ya no tengo mujer.
—¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño 
Anacleto?
—Ya se me fue. La corrí.
—[…] ¿Para dónde la mandaste, Lucas? 
Nos conformamos con que siquiera 
la hayas metido en el convento de las 
Arrepentidas.
—No la metí en ninguna parte. La corrí. 
Y estoy seguro de que no está con las 
Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla  
y el relajo. Debe de andar por esos 
rumbos, desfajando pantalones.
—No te creemos, Lucas, ni así tantito te 
creemos. A lo mejor está aquí, encerra-
da en algún cuarto de esta casa re- 
zando sus oraciones. Tú siempre fuiste 
muy mentiroso y hasta levanta falsos.8

Las mujeres acusan a Lucatero de que 
“nada se le puede creer”, “que es puro 
hablador, blasfemo y desagradecido” y  
que “siempre ha sido muy diablo”, un 
seductor que a lo largo de su vida no ha 
perdido oportunidad de enamorar a más 
de una señorita que o bien apodan des-
pués como güilota o bien permanece 
quedada. Por si fuera poco se descubre 
entonces que Nieves García, una de las 
peregrinas, fue novia de él en su juven- 

8 Ibidem, p. 164.

tud y tuvo que abortar al hijo esperado  
por ser su padre un vaquetón.

Lucatero, sin dar mayor importancia 
a dicha confesión, se retira para traer 
más agua de arrayanes y así cambiar 
el tema. Pregunta por los hombres del 
pueblo. ¿Qué ha sido de Rogaciano, el 
presidente municipal? ¿De Edelmiro, el bo- 
ticario? ¿Del juez Lirio López? Para las 
devotas han sido todos una partida de 
maldosos, calumniadores y difamadores 
del Niño Anacleto a quienes acusaron de 
“abusionero y de brujo y de engañabo-
bos”.9 Hablan de un Dios castigador que 
les hizo caso porque el presidente murió 
de rabia.

Las congregantes, en una extraña 
mezcla de rencor y devoción, pueden pro-
ferir los deseos más terribles para aque-
llos que pusieron obstáculos al hombre 
que ahora desean canonizar:

—Esperemos en Dios que esté en el 
Infierno.
—Y que no se cansen los diablos de 
echarle leña.
—Lo mismo que a Lirio López, el juez, 
que se puso de su parte y mandó al  
Santo Niño a la cárcel.10

Ahí, en pleno clímax del cuento, nos en-
teramos del momento en que el candi-
dato a santo da el brinco de ser un simple 
comerciante a portar un halo de divini-
dad. Lucas Lucatero lo conoció como 
santero, un vendedor de figuras de santos 
y él, que era un arreapuercos en principio, 
lo ayudaba con el cargamento. Las pie- 
zas eran vendidas en ferias o en las puer-
tas de las iglesias, así como las novenas 

9 Ibidem, p. 162.
10 Loc. cit.
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de san Pantaleón, san Ambrosio y san 
Pascual, pero:

—Un día encontramos a unos peregri-
nos. Anacleto estaba arrodillado enci-
ma de un hormiguero, enseñándome 
cómo mordiéndose la lengua no pican 
las hormigas. Entonces pasaron los pe-
regrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la 
curiosidad aquella. Preguntaron: “¿Cómo 
puedes estar encima del hormiguero sin 
que te piquen las hormigas?”
—Entonces él puso los brazos en cruz y 
comenzó a decir que acababa de llegar  
de Roma, de donde traía un mensaje y  
era portador de una astilla de la Santa 
Cruz donde Cristo fue crucificado.
—Ellos lo levantaron de allí en sus bra-
zos. Lo llevaron en andas hasta Amula. 
Y allí fue el acabóse; la gente se postra- 
ba frente a él y le pedía milagros.
—Ése fue el comienzo. Y yo nomás me 
vivía con la boca abierta, mirándolo 
engatusar al montón de peregrinos que 
iban a verlo.11

No obstante el tipo de revelación sobre 
la persona de Anacleto; las mujeres, que 
no tenían referencia alguna sobre quién 
era ni de dónde venía antes de que fue- 
ra el hombre milagroso de Amula, entran 
en total negación. Para ellas era un san- 
to que les había hecho unos favores es- 
peciales y no descansarían hasta conse-
guir dicho reconocimiento. Si pedían la 
ayuda de Lucatero como testigo para 
la canonización, era por la cercanía que 
tenía con Anacleto. Sólo bastaba con una 
confesión previa, pero esa la había hecho 
quince años atrás el narrador cuando 
estuvo a punto de ser fusilado por los 
cristeros. El alivio humorístico intensifi- 

11 Ibidem, pp. 164 y 165.

ca la cada vez más refinada ironía de  
Rulfo. Lucas Lucatero señala que Morones 
era “el vivo diablo” en cualquier lugar  
que estuviese:

—Está en el Cielo. Entre los ángeles. Allí 
es donde está, más que te pese.
—Yo sabía que estaba en la cárcel.
—Eso fue hace mucho. De allí se fugó. 
Desapareció sin dejar rastro. Ahora está 
en el Cielo en cuerpo y alma presentes. 
Y desde allá nos bendice. Muchachas: 
¡arrodíllense! Recemos el “Penitentes 
somos, Señor”, para que el Santo Niño 
interceda por nosotras.12

Lo cierto es que en Amula, Morones  
fue desenmascarado como un estafador, 
oportunista, por los hombres del pueblo 
que lo metieron a prisión –de la cual se 
escapó–. Una vez en libertad el plan era 
convencer a Lucatero de que pasaran la 
frontera México-Estados Unidos, fueran 
socios (otra vez) y allí hicieran negocio. Lo  
que sólo el lector logra saber es que 
Lucatero dio muerte a Morones y lo en-
terró en su patio. Las congregantes, cada 
vez en número más reducido pues varias 
se habían retirado al recordar el desaire 
y la burla de que fueron objeto por el 
narrador años atrás, dan testimonio de 
qué fue lo que hizo el Santo niño, pues sólo 
cosas malas le achacaba Lucatero, como 
que siempre pidió una doncella para que 
velara su sueño:

—Eso lo hacía por pureza. Por no en-
suciarse con el pecado. Quería rodearse 
de inocencia para no manchar su alma.

12 Ibidem, p. 165.
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—Eso creen ustedes porque no las llamó.
A mí sí me llamó –dijo una a la que le 
decían Melquiades–. Yo le velé su sueño.
—¿Y qué pasó?
—Nada. Sólo sus milagrosas manos me 
arroparon en esa hora en que se siente  
la llegada del frío. Y le di gracias por el 
calor de su cuerpo; pero nada más.
—Es que estabas vieja. A él le gustaban 
tiernas; que se les quebraran los güe-
sitos; oír que tronaran como si fueran 
cáscaras de cacahuate.
—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. 
Uno de los peores.
Ahora estaba hablando la Huérfana, la  
del eterno llorido. La vieja más vieja de 
todas. Tenía lágrimas en los ojos y le 
temblaban las manos:
—Yo soy huérfana y él me alivió de mi 
orfandad; volví a encontrar a mi padre 
y a mi madre en él. Se pasó la noche 
acariciándome para que se me bajara  
mi pena.13

Las mujeres, en realidad, más que intere-
sadas en la santificación del niño, bus-
caban en Lucas Lucatero a un perpetuador 
de su obra, quien al igual que aquél, al 
menos por un instante les hiciera el mila-
gro de sentirse amadas.

Pasemos a la obra de Miguel Méndez. 
Peregrinos de Aztlán, novela publicada en  
1974, está conformada por cuadros inde- 
pendientes y gira en torno a las situacio-
nes narradas sobre lo chicano y la vida 
de la frontera. La obra transcurre en 
dos escenarios principales: la ciudad de 
Tijuana en California y el Valle Imperial 
del desierto de Yuma, Arizona. Tijuana 
es importante como ciudad fronteriza, y 
sede de los vicios que los norteamerica-
nos pueden llevar a cabo en libertad en 

13 Ibidem, p. 167.

contraposición a sus propias leyes que  
los prohíben. Es también una ciudad de  
paso en el éxodo migratorio con la espe-
ranza de una mejor calidad de vida y un 
sustento digno para la familia. 

La paradoja de estos peregrinos de  
Aztlán, es que el mítico recorrido de nor-
te a sur, en busca del paraíso, se realiza 
en modo opuesto, del sur (México) al 
norte (Estados Unidos). Y el anhelante 
edén muestra la careta reservada a los  
marginados. El tiempo a que hace refe-
rencia la obra oscila de la Revolución 
mexicana (en los recuerdos del yaqui 
Loreto), hasta la década de 1960 con la 
Guerra de Vietnam y la participación de  
la comunidad México-americana.

Loreto, un excombatiente en la gue- 
rra de los yaquis, tuvo que huir a los 
Estados Unidos, para sobrevivir, pero 
quedó atrapado justamente en la fronte- 
ra. Gana el sustento al lavar coches. En 
medio de la competencia feroz, él, como 
otros marginados del sistema, por ganar 
unos cuantos dólares vive en un quasi 
estado de mendicidad. Ignorado por la 
mayoría, en un constante deambular por 
las calles y vivir a ratos en duermevela, 
recurre a uno de sus recuerdos más ama-
dos, el del Buqui milagrero, el yaquecito  
de sus días de infancia.

Por medio de una analepsis, Miguel 
Méndez transporta al lector a la infancia 
del Yaqui Loreto14 en el desierto de So-
nora y es entonces donde tiene lugar el 
inicio de una parodia de la niñez de Jesús  
y la Sagrada Familia. ¿Irreverencia? ¿Burla? 
No, se trata de una conmovedora ironía 
trágica que en flashazos devela el autor. 

14 Yaqui Loreto es el nombre del personaje tal cual 
aparece en la obra.
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Si bien es cierto se trata de un recuerdo 
agradable al cual se puede aferrar el Ya-
qui Loreto entre los claxonazos de la 
agitada y contradictoria ciudad, en medio 
del contacto de lenguas español e inglés, 
no es él quien cuenta el inicio de la historia. 
Un narrador heteodiegético nos dice:

Por un pelito de rana no nacía en Belén 
Jesusito. Estaban enmontados en el Ba-
catete porque el sanguinario Díaz había 
dado órdenes de que les dieran en la 
madre a todos. Torres, el maldito, los  
traía de arriada con órdenes de llevarse 
corte parejo.

A lomo de burrito llegaron a Belén. El 
pobrecito de Don Pepe se moría de con-
goja. A poco nació el niño. Doña Mariquita 
tan valiente y sufrida sonreía con el cielo  
en brazos. Era una fiesta de alegría. 
Cuentan que tocaba a los nopales ama-
rillos de viejos y a luego se tornaban 
verdes. Qué planta no florecía a su paso 
y qué arrullos de pájaros, de batracios y 
cuanto elemento musical fuera ante su 
presencia, que no saturara los ámbitos 
con la más acariciante de las armonías. 
Narran que era uno de esos seres dueños  
de muchas voces; algunas le oyeron ha- 
blar a un tiempo el náhuatl y el maya, 
siendo su lengua madre el yaqui; hablaba 
el castilla como un Cervantes cualquiera. 
También lo oyeron hablar lenguas muy  
misteriosas, tan extrañas que no parecían 
del continente, más bien lenguas anti-
quísimas. Dicen que de cerca se miraba 
caminar igual que lo hace todo cristiano, 
pero que ya a lo lejos se divisaba flotan- 
do; tenía veredas en el aire.15

15 Miguel Méndez, Peregrinos de Aztlán, p. 41. Las 
cursivas son del original.

Por medio de este relato observamos 
el inicio de una leyenda que empieza a 
crecer en torno a un niño a quien desde 
la infancia se le atribuyen milagros. Un 
pequeño héroe trágico en el sentido que 
ha sido coincidencia el nacer en un pue-
blo sonorense llamado Belén porque sus 
padres Don Pepe y Doña Mariquita huían 
del corrupto político, también una paro-
dia de Herodes. Algo místico se percibe 
en el niño a quien se le atribuye el don 
de lenguas y la abundancia, la multiplica-
ción de la vida. Ya crecido el yaquecito 
sublime se le atribuye la curación de Ba-
tepi Buitimea; un niño que salió espinado 
por un racimo de choyas y unas biznagas. 
Los remedios del curandero del pueblo 
no pudieron ayudarlo, pero el simple he-
cho de que Jesusito de Belén lo tocara, 
significó su sanación. 

En la segunda parte de la novela, 
a través de la mimesis empleada por el  
autor, observamos a un yaqui alto, gor-
do, de 33 años, considerado un agi- 
tador político por el gobierno, y como 
santo por muchos. Vive en la frontera y 
se comporta como un hombre de con-
vicciones profundas. La ironía que le ju- 
gó la vida al haber nacido en Belén, uno  
de los ocho pueblos yaquis en Sonora y  
que a él lo hubiesen bautizado con el 
nombre de Jesús, lo ha sobrepasado a 
lo largo de su existencia pues aunque lo 
tienen por santo, él se siente un impostor.

Alguien, un personaje que está fasci-
nado por la historia que anda de boca en 
boca sobre Jesús de Belén, se lo encuen-
tra en la frontera; en una cantina, entre 
un trago y otro de cerveza bien fría, lo 
entrevista. La ironía manejada por Mi- 
guel Méndez se torna cada vez más re-
finada, y entre lo hiperbólico del discurso 
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del pueblo que lo ha mitificado contras- 
ta él su propia y pobre humanidad:

—¿Eres tú el Cristo?
—Soy Jesús porque con ese nombre me 
bautizaron, de Belén porque allí mero 
nací, en la nación Yaqui. Siéntate, pe- 
ro paga la cerveza.
—Sé que vas por los pueblos curando 
enfermos y perdonando pecados en 
nombre de Dios padre.
—¡Y a ti qué te importa!
—Quiero ser tu sombra, señor, ayudar- 
te a salvar almitas.
—Me negarías al primer peligro. Quieres 
seguirme porque crees que esta misión  
es película de gringos en glorioso tecni- 
color. Pues no, hay que ir por los desier-
tos, sufrir la nieve a campo raso, recibir 
pedradas y azotes, compartir cárceles in-
mundas con ratas comedoras de orejas, 
pelearse con una hambre tan hambrien-
ta que siente que se come tus mismas 
tripas. Redimir pueblos es morir tantas 
veces y levantarse arrastrando un ca- 
dáver que escupen hasta los que tú creías 
fieles. No porque me veas hoy gozán-
dome de esta delicia espumosa vayas  
a creer que mi vida es juego.
—Yo siempre he pensado; quiero llegar 
a ser algo… algo, por eso, señor…
—¡Cállate! No me digas señor. Nací Jesús 
en Belén Sonora como cualquier pelado, 
pero la gente necia me hizo milagroso  
de su pura cuenta; ciertamente el nom-
bre que llevo y el de mi pueblo son igua-
les a los de aquel bendito a quien im- 
ploro cure las llagas de mis pecados.
 —¿Por qué has llegado a decir que eres 
Dios?
—Porque a mí mismo me hicieron creer. 
Tenía apenas doce años cuando los  
brujos de mi pueblo clamaron que mi pa- 
labra era sabiduría […] Llegaban los 
neurasténicos temblando ante mí, con 
sólo tocarlos se calmaban. Me asusté 
y quise huir, no me dejaron mis padres 

porque no les convenía. Cómo les iba a  
convenir si en cuanto me volví divino  
a ellos les empezó a relumbrar la barriga. 
Las beatas me volvieron un altar ambu-
lante. Cabronas viejas sin oficio, donde 
quiera se me hincaban con miles de re-
verencias, quién las ve tan modositas, 
pero así son de chismoleras. Te juro que 
por un momento acepté el sacrificio y 
pensé en ser puro si con todo podía lle- 
var fe a los atormentados.16 

Durante la entrevista, en lo que parecería 
una confesión hecha por Jesús de Belén, 
queda manifiesto que como héroe en  
esta narración intentó huir de su destino  
y a los 22 años se dio a la fuga de su 
pueblo, con la esperanza de iniciar una 
nueva vida, en el anonimato y al lado de 
una compañera con la cual pudiera for-
mar una familia. Empero, la trágica ironía 
lo alcanzó. Era ya tal la magnitud del mito 
en vida que no pudo pasar desapercibido 
y en tales circunstancias aprovechó las 
oportunidades sensuales que salieron en 
el camino:

—¡Maldito impostor! ¡Eres un farsante!
—Juajuajua, jajajaja, ajajajajaja, ajajaja.
—¡Apaga tu risa, demonio, que haces tem- 
blar la tierra! ¡Impostor! ¡Impostor!... 
¿Lloras? Tus mejillas rebosan lágrimas, 
falso redentor… Veo… mucho dolor en  
tu cara. […]
—La gente me hizo redentor siendo yo 
un pobre pecador tan lleno de pasiones. 
Te juro que en mi triste farsa he conocido 
el dolor y he llorado junto a los pobres. 
¡Cuántas veces fueron trémulos de llan-
to a gritar mi ayuda! […] Yo los bendecía 
y corría a esconderme, a llorar de im- 
potencia y a pedirle perdón a mi señor. 

16 Ibidem, p. 100.
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¡Perdóname, Señor, por llevar tu nombre 
bendito, por haber nacido en un pueblo de 
igual nombre al glorioso en que tú naciste! 
Yo no tengo la culpa, no la tengo… sírveme 
otro vaso, hijo, antes de que se caliente.17

Nuestro héroe trágico señala a quien lo 
entrevista y pretende seguirlo (parodian-
do a los discípulos y particularmente a 
Pedro, quien después lo niega, cuando 
lo buscan para hacerlo prisionero), que 
debe tener en cuenta que en cada pueblo 
hay fariseos y judas que han abusado del 
poder. Él, por su parte, ha sido víctima de 
su destino: “Sólo yo he sido falso porque 
nací con el destino trágico de redentor  
sin ser enviado por el supremo”.18

Este Jesús de Belén, quien anda por 
la vida con la espalda llena de cicatrices  
por los azotes, con los brazos espinosos  
del mezquite tierno, considera a los polí-
ticos en general como verdaderos abor- 
tos del diablo: 

Grité que el que tuviera pan lo compar-
tiera con los hambrientos; que el que se 
viera a la muerte de frío recibiera de su 
hermano abrigado un trozo de cobija. 
Lo que más les ardió a los ricos fue que 
grité que al trabajador hay que pagarle 
con justicia, de lo contrario no valdrían 
oraciones para sacar a los explotadores 
del mero infierno.19

Finalmente muere Jesús de Belén una  
vez que es hecho prisionero: se le ata des-
nudo a un sahuaro y muere bajo el rayo 
del sol. Los políticos lo consideraron un 
peligroso agitador que no podía seguir  
con vida.

17 Ibidem, pp. 101 y 102. Las cursivas son del original.
18 Ibidem, p. 103.
19 Ibidem, p. 102.

Empero, ¿a qué se deben los milagros 
de los que habla la gente en Peregrinos de  
Aztlán? La respuesta es que “han tro-
pezado con su propia fe”. A diferencia de 
los bribones Anacleto Morones y Lucas  
Lucatero, quienes sólo buscaban la opor-
tunidad de sacar tajada con el engaño, 
Jesús de Belén conmueve por su firme 
convicción espiritual. Muy por encima 
de sus pretensiones o de cualquier idea 
que pudo haber tenido sobre su devenir, 
se halló en una parodia que vivió hasta 
las últimas consecuencias al luchar por la 
 justicia y dar su propia vida. En el caso 
de las mujeres retratadas por Rulfo fue 
experimentar el milagro de sentirse ama-
das. ¿Qué importancia podría tener que 
Lucatero fuera un mentiroso, hablantín, 
si podía sustituir al Santo Niño? Alguien 
que ni de santo ni de niño tuvo nada; un 
hombre quien no reparó ni en edades ni 
apariencias para demostrar a todas las 
solteras grandes del pueblo que aún eran 
deseables y él no tenía que dudarlo ni  
un momento para hacérselos sentir.

Y así, tanto Juan Rulfo como Miguel  
Méndez abordan el tema de los santos 
migrantes que pueden surgir tras la 
Revolución y la Cristiada en las zonas ex-
pulsoras de las que cada uno proviene. 
En ambos casos el personaje principal se 
encuentra viviendo una gran ironía20 por- 

20 Conviene recordar que la ironía como figura re-
tórica no ha sido la misma en todas las épocas.  
La primera que se tiene registrada es en La Re-
pública de Platón, donde Sócrates adopta el 
papel de un tonto, ignorante, que hace preguntas 
ingenuas y mediante esa técnica permite ver al 
público lo complicado y serio del tema. Será sólo 
entre finales del siglo xvii y principios del xviii en  
que adquiera un tinte mucho más refinado y 
cómico, y no será sino un siglo después con 
Flaubert y Nietzsche –entre otros– cuando la 
ironía sea más bien filosófica, al grado que hay 
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que actúa un papel que no le corres- 
ponde en la vida pero que le ha sido 
conferido por quienes le rodean. Su fama 
ha ido in crescendo por los comentarios 
de boca en boca de los habitantes del 
pueblo que hablan de su santidad. Ambos 
autores se valen de dicha figura retórica 
y una apuesta a la mímesis para que el 
lector saque sus conclusiones. En el caso 
de Rulfo con tintes más bien cómicos para 
intensificar la situación y servir de alivio 
con Anacleto Morones; mientras que en 
el de Méndez resulta trágica, sobre to-
do por la parodia en la cual se apoya y la 
postura que contempla el lado absurdo  
de la vida. Finalmente los dos escritores 
nos demuestran que en cuestiones de 
santos migrantes el público y los fieles 
tienen la palabra.
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Cuevas por Traba
La seductora pasión por la crítica**

AnA mAríA peppino bArAle*

[Una obra] Es revolucionaria, en cuanto 
corta tajantemente con la estética europea 

y con la norteamericana, pero también 
con la docilidad y la anemia internas.

Marta Traba, La cultura de la resistencia

El 8 de julio de 1992, en el centro históri-
co de la ciudad de México, se inaugu-

ró el Museo José Luis Cuevas. Desde ese 
momento en la calle de la Academia se 
sumó un espacio cultural que, en cierto 
sentido, completa el triángulo escaleno en 
cuya punta opuesta se alza la majestuosa 
Catedral Metropolitana, mientras que en 

su cúspide se sitúa el Palacio Nacional, 
en cuyas escaleras monumentales Diego 
Rivera imprimió su concepto de la histo-
ria. Así, el más importante representante 
del muralismo mexicano se encuentra con 
el iconoclasta, el hereje que abjuró del 
canon de la época. Para cerrar la ironía, la 
calle toma el nombre, precisamente, de  
la formal Academia de San Carlos; auspi-
ciada por el rey de España, Carlos iii, 
abrió sus puertas en 1781 como la Real 
Academia de San Carlos de las Nobles 
Artes de la Nueva España. Ambos edifi-
cios se encuentran en aceras diferentes, 
casi frente a frente.

El edificio que alberga al Museo 
José Luis Cuevas fue originalmente el 
claustro del convento de Santa Inés, fun-
dado a finales del siglo xvi, según los de-
seos de Diego Caballero e Inés Velasco, 
marqueses de la Cadena, con el encargo 

Resumen
Marta Traba conoció a Cuevas por medio del entusiasmo de Gómez Sicre y de los 
dibujos que le mostró del mexicano en Washington. A partir de lo cual Traba se 
autodeclaró significativamente como una de las primeras y más constantes admira-
doras del artista; su opinión no cambió con el tiempo, por el contrario, se afirmó con  
la creciente madurez del artista que la deslumbraba por la brillantez de su propuesta 
visual, ya que consideraba que ésta sobrepasaba la medida normal de talento que  
puede ser discutida y analizada por la crítica. 

Palabras clave: Marta Traba, José Luis Cuevas
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del genio. Cuando se refería a José Luis 
Cuevas, no lo consideraba un pintor o 
escultor que también dibujaba, sino que 
resaltaba su condición de artista que con-
centró todo su brío en el dibujo y con ello 
marcó la década de los setenta al dotar 
a esa forma de expresión gráfica de una 
capacidad comunicativa excepcional. Ella  
y él se destacaban por su rebeldía contes-
tataria y propuestas iconoclastas. Antes 
de conocerse personalmente, como ella 
misma relata, desarrollaron una profunda 
amistad epistolar en espera del encuen-
tro personal, en algún lugar del mundo  
que recorrían incesantemente. El mo-
mento llegó durante el II Simposio de 
Intelectuales de América Latina y de los 
Estados Unidos, en Puerto Rico (noviem-
bre de 1963), pues entre los50 partici-
pantes alojados en el hotel Barranquitas, 
se encontraba un trío de jóvenes mexi-
canos, irreverentes y provocadores: Juan 
García Ponce, Juan José Gurrola y José 
Luis Cuevas.1

La amistad cómplice fue rota abrup-
tamente por la muerte de Traba en un 
accidente aéreo en 1983. Esta mujer 
paradigmática, con su quehacer cotidia-
no, se empeñó en educar al público para 
observar críticamente las artes visuales. 
Argentina por nacimiento pero colom-
biana por adopción, según sus propias 
palabras: “si la lucha es el lugar más fértil 
para un escritor y un crítico, insisto en que 
Colombia es mi verdadero pais tremen- 
do y entrañable, lo más parecido a eso  
que llaman patria”.2 Me he ocupado de  
ella en dos artículos anteriores (ver bi-
bliografía), pero su compleja personali-

1 Marta Traba, Mirar en Bogotá, pp. 348 y 349.
2 Marta Traba, op. cit., p. 16.

de atender a las hijas de españoles pobres. 
Con la ley de desamortización de los 
bienes eclesiásticos de 1861, comenzó 
el desmantelamiento del sitio que su- 
frió por el uso inconsecuente del mismo  
y por el nulo mantenimiento al paso de 
los años. Después de una exhaustiva res-
tauración, el patio central recibió a “La 
giganta”, la escultura de bronce de ocho 
metros de alto, representativa del nue- 
vo espacio que alberga la gran colección 
de obras de artistas latinoamericanos  
que Cuevas fue reuniendo a lo largo de 
su vida. De las siete salas de exposición 
del museo, cuatro llevan nombres de mu-
jeres, una de ellas: Marta Traba, quien fue  
incondicional admiradora desde que co-
noció la obra de Cuevas; otra sala lleva  
el nombre de José Gómez Sicre, museó-
logo y crítico de arte nacido en Matan-
zas, Cuba, en 1916 y fallecido en la capital 
estadounidense en 1991, fundó y dirigió  
el Museo de Arte de las Américas de la  
oea e invitó a Cuevas en 1954 a su pri-
mera exposición en el extranjero.

Precisamente, Traba conoció a Cue-
vas por medio del entusiasmo de Gómez 
Sicre y de los dibujos que le mostró del 
mexicano en Washington. A partir de lo  
cual Traba se autodeclaró significativa-
mente como una de las primeras y más 
constantes admiradoras del artista; su 
opinión no cambió con el tiempo, por 
el contrario, se afirmó con la creciente 
madurez del artista que la deslumbraba 
por la brillantez de su propuesta visual, 
ya que consideraba que ésta sobrepasa- 
ba la medida normal de talento que pue-
de ser discutida y analizada por la crítica. 
Para ella, esa particular característica 
descolocaba la estimación del valor de  
la propuesta y exigía una mirada recom-
puesta acorde con la insolente vaguedad 
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dad e igual trayectoria me obligan a seguir 
indagando y compartiendo resultados; 
ahora, hago hincapié en su apreciación  
de la obra de José Luis Cuevas a través de  
este recuento en que a la revisión biblio-
gráfica se agrega lo anecdótico; esto úl-
timo, para proporcionar un contexto que 
permita un acercamiento a la personali-
dad de estos dos seres complejos y úni- 
cos en sus respectivos quehaceres. 

Se trata de un arqueo parcial de la 
crítica perdida en el tiempo, para refres-
car la memoria y desde ahí establecer 
una base para quienes estimen valorar la 
trayectoria posterior del artista obser-
vado, al que Traba –considerada en su 
momento como la crítica de arte más 
dura y lúcida de Latinoamérica–, dedicó 
muchas líneas a ensalzar su obra e, igual,  
a entregarle su amistad profunda  la cual 
era correspondida por Cuevas quien se 
auto nombraba su “hermano”.3

Desde que Selden Rodman (1909-2002) 
le dedicara a José Luis Cuevas varias pá-
ginas en su libro The insiders. Rejection 
and rediscovery of man in the arts of our 

3 Museo de Arte Moderno de Bogotá, Marta 
Traba, p. 190. Carta dirigida por Cuevas a Traba 
en vísperas de su “exilio” a Europa, fechada en 
México el 11 de septiembre de 1978, donde le 
solicitaba respuesta a la dirección de su estudio  
en París. Se solicitó al mambo la autorización para 
reproducir fragmentos de los textos originales 
que aparecen en este artículo, documentos que 
fueron consultados por la autora en la bibliote- 
ca del Museo.

time, publicado en 1960 por Louisiana 
State University Press, muchas páginas 
le han dedicado y él mismo ha escrito,  
y sigue escribiendo, otras tantas. Así que, 
por la facilidad de acceso a esa extensa 
información, no incluyo mayores datos 
sobre su persona y obra, para dejar espa-
cio, del limitado de un artículo, a la opi-
nión crítica de Marta Traba, considerada 
por más de uno como exaltada de sobra  
en su apreciación sobre el artista. Tal vez  
ella respondía a una visión integral de lo  
que por esos días se producía en Latino-
américa en el campo artistico del dibujo 
–expresión considerada como arcaica por  
algunos pedantes–, por lo cual lo desta-
cable cobrabaunaimportancia aún ma- 
yor de lo que le correspondería por de-
recho propio.

Ella

Marta Traba nació en el partido de San  
Isidro, Provincia de Buenos Aires, Argen- 
tina, el 25 de enero de 1923, año confir-
mado por su diligentebiógrafa Victoria 
Verlichak basándose en el acta de naci-
miento correspondiente, si bien la pro-
pia implicada aseveró –en una entrevista 
publicada en Montevideo por la Revis- 
ta de los Viernes del diario El Popular, el 
26 de julio de 1968–, que vino al mundo 
en Buenos Aires en 1930, por lo cual di-
cho año se ha repetido en todos sus da-
tos biográficos.4 De ahí que, sesenta años 
después, el 28 de noviembre de 1983, 
una nave de Avianca proveniente de París 
sufrió un accidente fatal en las cercanías 

4 Marta Traba, Hombre americano a todo color,  
p. 184.
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del aeropuerto de Madrid, por lo que no 
llegó a su destino en Bogotá donde cua- 
tro pasajeros asistirían al Primer En-
cuentro Hispanoamericano de Cultura; 
ellos eran: Marta Traba y su segundo es- 
poso –el uruguayo Ángel Rama–, el me-
xicano Jorge Ibargüengoitia y el perua- 
no Manuel Scorza. 

Ella, ¿signo premonitorio?, siempre 
sintió pavor al subir a un avión, pero ven- 
ciendo la ansiedad surcó el cielo en nu- 
merosas ocasiones para atender confe-
rencias, cursos regulares y seminarios de 
historia del arte en más de 25 universi-
dades del continente, así como para 
participar en jurados por distintas ciuda- 
des latinoamericanas y europeas. Igual-
mente, montó y desmontó casas en las  
distintas ciudades en las que vivió, 
trashumancia a menudo consecuencia de  
su posición política; su politización co-
menzó cuando hizo conciencia de lo que 
es un país subdesarrollado: 

La toma de conciencia de un estado so-
cial inicuo mantenido por regímenes po-
líticos dispuestos a impedir por todos los 
medios su cambio, me sacó de la neu-
tralidad. No se puede ser neutral cuan-
do uno se va cargando de ira y de áni- 
mo justiciero.5

Sumamente tenaz, con una capacidad de  
trabajo fuera de serie, Traba centró su in-
terés no solamente en la investigación y 
crítica en torno de las artes visuales, sino 
en la formación de un público que supie-
ra comprender las expresiones estéticas 
de su época, para lo cual, en Bogotá, fue 
pionera en el uso de la radio y la televi-
sión –apenas inaugurada, en los finales  

5 Ibidem, p. 186.

de 1954– para impartir cursos de historia  
y crítica del arte; de ello, Gómez Echeve-
rri, En blanco y negro, da cuenta puntual 
de los programas. Entendía que no es 
suficiente “enseñar a ver” una obra de  
arte puesto que “el ojo no puede apren- 
der a ver lo que el espíritu no ha com-
prendido”; tal como asentó en su libro El 
museo vacío, donde se apoya en el pen- 
samiento estético, divergente, de Bene-
detto Croce y Wilhelm Worringer, para 
ocuparse de 15 obras modernas.

Juan Acha (1916-1995)  –el impor-
tante teórico y crítico de arte peruano, 
propugnador incansable del sentido so-
cial que debe asumir toda manifestación 
artística–, destacaba la aportación de 
Marta Traba en cuanto a su formulación 
conceptual integradora sobre el arte de 
los países de América Latina y caribeños;  
si bien, la crítica sobre la crítica ejercida  
por ella cuenta con discrepancias nota- 
bles, es innegable su tenaz labor teórica 
la cual se examina en los más de veinte 
volúmenes que se pueden consultar, en 
su mayoría, en el Museo de Arte Moder-
no de Bogotá (mambo), cuya creación 
fue alentada por Traba y del que fue su 
directora. Igualmente, en numerosos tex-
tos periodísticos y ensayos, dio a cono- 
cer su reflexión histórico-crítica del 
papel del arte; en ellos, se muestra par-
ticularmente interesada en la búsqueda 
de señales de identidad común que lle- 
ven a considerar la existencia de un arte  
latinoamericano deslindado de los cáno- 
nes hegemónicos europeos y estadouni-
denses. Destaca su ensayo “Cultura de 
la resistencia”, donde reflexiona parti-
cularmente acerca de la exigencia de 
superar la condición de dependencia cul-
tural de América Latina con respecto a  
los países centrales, para lo cual propone  
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el fortalecimiento de una conciencia ar-
tística moderna en el subcontinente. Su  
trabajo es un ejemplo fehaciente de  
su aportación en ese sentido, misma que  
va desde su innovador ejercicio crítico 
hasta su creación de espacios en la tele- 
visión colombiana para enseñar a ver las 
obras plásticas; igualmente, autora de 
libros pioneros y artículos periodísticos 
sobre la crítica de las artes plásticas 
latinoamericanas, conferencista recurren-
te e incansable y pedagoga acuciosa. En  
esta última tarea la recuerda Emma 
Araújo de Vallejo, pues fue su alumna  
en 1957 en la cátedra de Historia del 
Arte de la Universidad de Los Andes de 
la capital colombiana, y luego su amiga 
cercana y colaboradora:

Iniciaba la clase y con claridad absolu-
ta hacia evidente la problemática 
de la Historia del Arte; la obra debía 
colocarse dentro de su contexto socio- 
económico y político, debía ser inter-
pretada y entendida como “un signo”, 
como una manifestación de la época co-
rrespondiente, nunca como una anéc-
dota. La obra proyectada, confusa y di- 
fícil, la desmenuzaba, la ordenaba, eli-
minaba o acentuaba el detalle clave 
para su comprensión y ante nuestros 
ojos el cuadro, la escultura, el conjunto 
arquitectónico surgía como un mensa-
je nítido, concreto, sin arandelas ni 
adjetivos que distrajeran la atención de 
su real significado.6

Así, Marta Traba asumía una posición crí- 
tica contextualizada histórica y socioló-
gicamente; influenciada por el abordaje 
crítico de Pierre Francastel, según el cual 

6 Museo de Arte Moderno de Bogotá, Marta Traba, 
p. 5.

las obras de arte deben ser considera-
das como objetos marcados por la his-
toria y su contexto situacional y social. 
Su formulación de una “cultura de la re- 
sistencia”, se refiere a expresiones artís-
ticas en las que se puede reconocer un 
espíritu propio, diferenciado en su esen-
cia de los influjos provenientes de los  
centros hegemónicos de poder econó-
mico y cultural. En su afán de favorecer 
el reconocimiento del arte moderno, no 
dudó en repudiar “el forzado nacionalis-
mo y el aberrante folclorismo”, a los cuales 
consideraba un lastre limitante y con una 
propuesta estética caduca; para ella el 
estudio del arte latinoamericano debía 
puntualizar sus intenciones, tal como 
anotó en la lista que se reproduce abajo:7

7 Arte literatura
I) Intuiciones del arte cotidiano

a) Recuperación del lenguaje/ signo verbi gratia 
señal de ruta y recuperación del código / frente 
a la acción

b) Recuperación de la historia como continuum
c) Desconfianza  de las vanguardias
d) Cambiar  la perspectiva de la dependencia
e) Relación de la iconosfera – regreso a la visión de 

región
f) Identificación: puede y debe haber una pers-

pectiva crítica o rechazo del sistema dominan-
te pero no de la realidad. 

Ibidem, p. 205.
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Promotora afanosa del arte contempo-
ráneo, sus planteamientos referidos a él  
se caracterizaron por la mordacidad e 
irreverencia y por un deseo vehemente 
de cambiar los parámetros tradiciona-
les de valorización de las artes plástica, 
al tiempo que trataba de contestar a  
la pregunta de si existía un arte latino-
americano como tal, que respondiera a 
características y concepciones propias y 
no a los criterios establecidos en las me- 
trópolis culturales (europeas y estado-
unidense). Con sus escritos, cursos y 
conferencias, Traba estuvo presente en 
las principales capitales latinoamerica-
nas y del Caribe, igualmente en Europa 
y Estados Unidos de América. Su pre-
sencia y su palabra causaban revuelo y 
obligaban a reflexionar aunque fuera pa-
ra contradecirla. 

Su aportación se extendió a la lite- 
ratura y desde ese campo, donde la escri- 
tura se concibe como un acto de confor-
mación de identidad, trató de explicar (se)  
la realidad de América Latina. Su excur- 
sión por la narrativa dejó productos que 
siguen siendo discutidos en los cursos so-
bre literatura femenina latinoamericana 
y, particularmente, en aquellos en que se 
indaga sobre la narrativa relacionada con 
la violencia y los regímenes militares del 
cono sur americano.

Por otro lado, siguió al pie de la letra 
la apreciación de Paul Valéry, que por 
muy citada no deja de tener vigencia, y 
que ella misma incluyó como epígrafe en 
El museo vacío: “Siempre hay que ofrecer 
disculpas por ‘hablar’ de la pintura: pero 
hay grandes razones para no callarse. 
Todas las artes viven de la palabra.” Para 
Marta Traba la palabra no sólo visibiliza 
la obra de arte, también la explica para 
formar al lector modelo que, siguien- 

do a Umberto Eco, siempre debe actua- 
lizar el texto que se manifiesta –vi- 
sualmente en las artes plásticas– con  
artilugios significativos que es menester 
descifrar. De tal forma, la pasión por la  
crítica pasa en primer lugar por desafa-
narse de las ataduras del conformismo 
apreciativo que sostiene a muchas cultu-
ras nacionales, con sus tergiversaciones, 
insuficiencias, “falsos orgullos y ridículas 
soberbias”. Así de claro se expresó en 
“Problemas del arte en Latinoamérica”, 
publicado en la bogotana revista Mito 
(1958) donde agrega que la crítica pic-
tórica cuenta con “un gran recurso pa- 
ra mostrar el revés de la trama”, mismo 
que consiste: 

[...] en abrir cada vez más al público, […]  
el universo de lo visible, perseguir sin 
tregua al ojo para que reciba y acate 
el desfile sin fin de imágenes el único 
ejército victorioso que despliega sus 
alas estratégicas ante el espectador 
asombrado y deslumbrado.8

A esa estrategia dedicó parte de sus afa-
nes yen este acercamiento a su personal 
abordaje a la obra de José Luis Cuevas, 
expongo una muestra de ello.

Pasión crítica

Las sorprendentes líneas del dibujo de  
José Luis Cuevas, sin lugar a duda, fue-
ron signadas por su nacimiento, en la 
madrugada del 26 de febrero de 1934, 
ocurrida en el piso superior de la fábri- 
ca de lápices y papeles “El lápiz del águi-
la”, administrada por su abuelo paterno, 

8 Ibidem, p. 208.
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Adalberto Cuevas; ambiente propicio  
para que germinara la semilla del crea-
dor que deslumbró con su “poderosa ori-
ginalidad” a la inquisitiva pedagoga del  
arte; ella, no sólo explicó el mundo alu- 
cinante de la obra del mexicano, sino 
que ésta fue referencia recurrente para 
establecer los pro y los contra de pro-
puestas de otros artistas plásticos, tal 
como se lee en Mirar en Bogotá. Ahí, pa- 
ra deslindar el personalísimo “interioris-
mo” de Cuevas de las expresiones de otros 
inconformes, reconoce que supo ascen-
der “de los infiernos a la popularidad” sin 
perder un ápice “de su feroz independen-
cia ni de su poder de agresión”.9

L’enfant terrible sacudió el mundo 
del arte con dichos y hechos inéditos que  
le ganaron, en su momento, muchos más  
detractores que partidarios. Pero la “cor- 
tina de nopal”10 no logró coartar su exhi-
bicionismo beligerante ni reducir el áni- 
mo con que él embestía resuelto contra 
los formalismos que ataban la expresión 
artística a cánones reduccionistas. Sin 
embargo, la inquisitiva Traba señala que  
tras esos entretelones Cuevas es ace-
chado por sus propias imágenes, las cua-
les surgen incesantemente, reclamando 
su pronta transliteración. Esa exigencia 
irritante “va dando horneadas de figuras 
mutiladas, deformes, contrahechas, rein-
ventadas, monstruosas, espectaculares, 
inertes, atónitas.” En ese “infierno del 
absurdo” que promete proscribir toda 
esperanza, la propuesta neofigurativa 
de Cuevas se presenta más que como 

9 Marta Traba, op. cit., p. 191.
10 El manifiesto de Cuevas, “La cortina de nopal”, 

fue publicado en 1951 en “México en la cultura”,  
suplemento del diario Novedades dirigido por 
Fernando Benítez. 

un rasgo distintivo, como un corte ro-
tundo, como una grieta que separa los 
caminos de la interpretación artística, sin 
concesiones ni sentimentalismos. Pese a  
tan personal estilo, Traba le reconoce su 
mexicanidad “en línea directa entre la 
serpiente emplumada y José Guadalupe 
Posada”, pues considera que su poderosa 
personalidad ha sido alimentada por esa 
grandeza “implacablemente nacional”, 
pero que su genio la transforma en una 
verdad originalmente íntima.11

En Marta Traba, el libro coordinado 
por Gustavo Zalamea Traba12 con la 
colaboración de Emma Araújo de Vallejo 
encargada de la recopilación de los tex-
tos, a un año del fatal accidente aéreo, 
se recoje el artículo “Cuevas, José Luis. 
El dibujo como lenguaje insuperable”; 
en éste, Traba reconoce que después de  
más de diez años de las palabras elogio-
sas expresadas por Selden Rodman, en su 
libro The insiders; rejection and rediscove-
ry of man in the arts of our time (1960), el 
mexicano continuaba destacándose, tan-
to en el continente como en el mundo, 
como un dibujante excepcional a quien 
no habían podido obscurecer, a pesar de 
querer imitar su manera de dibujar pero 
sin poder absorber su manera de descubrir 
la cual, esa sí, es intransferible, única de 
Cuevas. Señala, para mayor claridad, que 
la pasión verdadera de este artista es ser 
él, un contemplador quien ve todo y, si 
bien, no es una actividad constante ni 

11 Marta Traba, op. cit., p. 324.
12  Hijo mayor de Marta Traba y Alberto Zalamea, 

nació en Buenos Aires en 1951 y falleció ines-
peradamente el 12 de julio de 2011, en Manaos, 
Brasil; tuve una entrevista con él hace unos años  
en su casa del barrio bogotano de La Macarena, 
para hablar de su madre.



Cuevas por Traba. La seductora pasión por la crítica

152

deliberada, es suficiente para fragmen- 
tar el orden propio de seres y cosas. En  
ese personal aprisionamiento de la rea- 
lidad, para despedazarla en líneas cruel-
mente expuestas, ella se sorprende al 
encontrar una composición en la que  
el autor trabajó como un ”conspirador 
dentro de su propia obra”, pues el resul-
tado se escapa de las visiones apocalíp-
ticas las cuales caracterizaron los retratos 
de prostitutas y mujeres realizadas con 
anterioridad. Ella llamó “Les Demoiselles 
de San Salvador” –en evidente relación 
con Picasso, quien al fijar en el lienzo a 
las alegres señoritas d’Avignon las con- 
virtió en referencia de “una nueva visión 
espacial”–, a las prostitutas que se desli-
zan apaciblemente, retratadas con for-
mas redondeadas y “donde colorea con 
rara delicadeza los retratos de Narda, 
Rosa y Josefa”.

Igualmente, Traba comunica su im-
presión de que Cuevas “sale de continuos 
ensimismamientos cuando algo […] se 
le hace de golpe aparente”, entonces no 
sólo lo ve sino que lo siente con profunda 
intensidad a la vez que es capaz de per-
derlo sin desconsuelo: “pero antes de 
perderlo lo ha dibujado, lo ha descubier- 
to por medio del dibujo.” Para ella, el 
dibujo de Cuevas despliega una facultad 
muy poco común –la comparte, a su jui- 
cio, con el dibujante argentino Carlos 
Alonso– , que consiste en desplegar una 
capacidad “de aceptar y estimular lo que 
la línea dicte en sus cursos imprevisibles”, 
obligándose así a permanecer “siempre 
atento a ella, siempre alerta y a la ex-
pectativa de sus infinitas situaciones.” 
De ello, se deduce que una línea insospe-
chada logra persuadir al ojo predispuesto 
del dibujante, de que lo visto es verdade-
ro; cualidad que otorga al dibujo –que 

gente pedante considera como una for-
ma arcaica de expresión– un sitio de ho- 
nor como sistema expresivo contem-
poráneo. Concluye sosteniendo, cuando 
se está ante los dibujos de Cuevas, se 
comprueba que esa forma de expresión 
aún “es un lenguaje que no ha podido ser  
distorsionado en sus funciones comuni-
cativas ni en sus alcances semánticos.”

Por su parte, en Los cuatro monstruos 
cardinales, la autora reconoce que si en 
un principio consideraba a los cuatro ex-
ponentes de los que se ocupa en dicho 
texto como seres ajenos a sí misma, sin 
saber cómo empezó a convivir con ellos:

A ver en la gente que iba por las calles los 
cuerpos despedazados de DeKooning,  
las mutilaciones de Cuevas, las geogra-
fías de Dubuffet. Los hombres sentados 
frente a mí en los autobuses quedaban 
encerrados en las cajas de vidrio de 
Francis Bacon.13

Ahí, del análisis de la obra de los cuatro 
creadores, deduce que “la verdad está 
en el cambio, en la contradicción, en las  
preguntas sin respuesta, en las situacio-
nes abiertas” y, por ende, está cierta  
de que “toda creación genial destro-
za cualquier horma en que se pretenda 
aprisionarla”. Denomina monstruosa esos 
artistas figurativos que osaron romper el  
dominio del arte abstracto, con la crea-
ción de hechos propios, con el regreso 
al personalismo en una etapa en que se 
destruían los mitos personales, “cuando 
el pop aplaude frenéticamente la victo- 
ria de las cosas sobre el hombre con alma  
y nombre propio”. Los cuatro realizaron 

13 Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales,  
p. 11.
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una empresa desesperadamente iracun-
da: “la de devolver al hombre su imagen”; 
pero, eso sí, de una manera original,  
otra.14 Son cardinales porque:

[…] han apuntado a metas opuestas. 
Su esplendidez barre los mundos res-
tringidos de ideas y de imágenes. Todo 
se desenfoca a su alrededor, todo hier-
ve. Generan la verdadera medida de 
la libertad, es decir, la elasticidad y la 
apertura de la medida. Y transitando por 
este orden nuevo, extrañamente enor- 
me, van desenroscando hasta las si-
tuaciones límites el poder de la volun- 
tad creadora.15

De entre ellos, Traba presenta a un Cue- 
vas que lleva al extremo la manifestación 
de si mismo, lo que imposibilita su cla-
sificación en corriente alguna, situación 
que lo sume en un desacompañamiento 
involuntario del cual, por otra parte, se  
nutre la naturaleza de su arte que lo obli-
gada a cargar su obra como un capara-
zón. Esa soledad lo impele a introvertir 
su mirada, él es su propio referente y 
también lo son aquellos que se le parecen. 
El rito del espejo es la única referencia 
permanente que Traba le reconoce y por 
el cual Cuevas busca en semejantes como 
Kafka, Goya, Dostoiewsky o Ionesco la 
certificación de sus alucinaciones perso- 
nales; recurre a ellos como figuras ca-
talizadoras de su creatividad, como ex-
cusas para ampliar las variaciones sobre  
su monotema recurrente: el propio Cue-
vas. Sin embargo, no da ni toma, las fi-
guras convocadas se deslizan a su lado 
sin que ello implique concesión alguna.  

14 Ibidem, pp. 12, 16.
15 Ibidem, p. 19.

De esa manera, introduce “su imagen en  
el laberinto del espejo y el hilo fino del di-
bujo la va desenredando, complaciéndo-
se en sus mutilaciones”.16

Traba presenta la obra de este mons-
truo como un testimonio reiterado de sí 
mismo; también, como una demostra- 
ción de la posibilidad permanente de  
disolver a la figura humana para inven- 
tarla de nuevo, con resultados perturba-
doramente impensados. La imposibilidad 
de predecir el fruto del esfuerzo creativo, 
porque el trazo de las líneas toma su pro-
pia determinación, otorga al proceso un 
dejo anárquico, aunque más bien se tra-
ta de una disposición en la que prevalece 
un dinamismo obstinado en perpetuar la 
diversidad figurativa. Ni siquiera con el 
color se pliega a un orden estilístico más 
o menos canónico; a Cuevas no le inte- 
resa vivificar la forma tiñéndola de 
color, más bien trata de resguardar las 
estructuras con leves señales de color 
que envuelven las líneas. Lo que sí le 
importa, recalca Traba, es la imposición 
de un orden moral que no responde a 
postulados externos sino, como casi todo 
lo referente a este artista –por lo menos 
en los primeros veinte años analizados  
por esta crítica–, a parámetros estric-
tamente personales. El artista demanda 
respuestas extremas al orden moral ar-
bitrariamente inventado por él, donde fi-
delidad y traición constituyen el leitmotiv:

La proliferación de los traidores va muti- 
lando la posible belleza. Brazos, piernas, 
cuellos, son segados implacablemente. 
Como en pleno fanatismo medieval, pa- 
ra Cuevas es la belleza moral la que  

16 Ibidem, p. 71.
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decreta un orden físico. Y como no hay 
belleza moral, la perversión del orden 
físico, sus taras, sus compresiones, sus 
crueles caricaturas, resultan inevitables.17

Pero Traba reconoce que no se trata de 
una “carnicería intolerable”, porque las 
propuestas visuales están aligeradas por 
“el buen humor y la ternura” que atenúan, 
púdicamente, las manifestaciones trági-
cas que, alvolverse imágenes, responden 
a una necesidad inmoderada de Cuevas 
por exponer, con la mutilación de sus 
personajes, la falsedad de la integridad 
moral; sin embargo, no tiene la intención 
de que sus imágenes resuelvan “el 
estado defectuoso de la condición hu-
mana” sino que es consecuencia de su 
lucidez para captar el entorno, y lo hace 
sin sentimentalismos, sin intención de 
corrección, respondiendo a un neo-hu-
manismo sin credo ni partido y eximido  
de la obligación de salvar al género hu-
mano; características que comparten 
otros neofigurativos.

Igual, considera que Cuevas es un 
testigo, involuntario, pues parte de la fi- 
gura humana, pero para seccionarla im-
placablemente, sin sensiblería, expo-
niendo sus matices y contradicciones, 
encaramando los múltiples esquemas re-
sultantes: “horrores secretos, angustias 
subconscientes, iniquidades ocultas, te-
rrores, deficiencias, limitaciones”. En ese 
sentido, es un “aventurero del hombre in- 
terior” cuya obra testimonial adquiere 
un carácter sustitutivo del mito respec- 
to al destino alto del ser humano –con- 
servado desde el Renacimiento– por la  
verdad, referida a seres inseguros, angus-

17 Ibidem, pp. 74, 75.

tiados, violables… y solos. Cuevas inventa 
un mundo y lo sobrepone al renacentista. 

Traba concluye esta parte de Los 
cuatro monstruos cardinales, refiriéndo- 
se a que en esa época “tan sincera con  
sus propios traumatismos”, el artista 
aislado en su purgatorio, está condenado 
a una oscilación expresiva y a enfrentarse 
a una “estética del deterioro” ineludible. 
Cuevas cree que ha descubierto la huella 
de otros humanos, pero está solo en 
su celda; de todos modos, incansable 
rastreador solitario, atrapa esas huellas 
“en una dulce, caótica, inolvidable línea, 
que vive pidiendo disculpas por el ho- 
rror que le es impuesto”.18

Hombre americano a todo color, es  
una edición postmortem de la recopila-
ción de artículos publicados por ella en 
revistas de distintos países del continen-
te y que reescribió para reunirlos en este 
libro, donde responde negativamente a  
la pregunta clásica de esos días sobre 
si existe un arte latinoamericano. Sin  
embargo, a la vez, propone otro cuestio-
namiento para determinar si todos los 
artistas plásticos del subcontinente se  
han plegado dócilmente a improntas 
externas. Responde con una “invención 
crítica” en la que presenta a 15 ex-
ponentes (dos son mujeres) que no sien- 
ten vergüenza de sus producciones dis-
tintivas, alejadas en su esencia de las 
invasiones culturales y que se miran en 
un espejo propio, no ajeno. Comienza con 
Cuevas. En “La imagen padecida”, afirma 
que al contrario de la disposición de sus 
contemporáneos para conseguir múlti-
ples representaciones pictóricas de la 
imagen del hombre, el mexicano:

18 Ibidem, p. 87.
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[…] buscó todos los modos de exonerar 
al hombre de esa condición de imagen 
manipulable a gusto del autor, para 
reubicarlo en su condición más autóno-
ma: en otras palabras, intentó recon-
vertir cosas, formas, pedazos y méto- 
dos resultantes del arte moderno, en  
meros vehículos al servicio de la recons-
trucción del hombre.19

Esa aspiración se construye a partir de  
numerosos elementos, difíciles de anali-
zar y casi imposibles de desglosar para 
su estudio; aunque a Traba le queda 
claro que el resultado se debe al genio, 
sensibilidad, curiosidad e intuiciones de 
Cuevas; también, a sus “aprensiones y 
desamparo personal”. Esa composición 
aparentemente fragmentaria de certe-
zas e inexactitudes da por resultado una 
visión totalizadora, misma que trascien-
de su relación con el desarrollo interno de  
su obra. Ella detecta el origen de esa 
conexión en el temprano dibujo, en que 
a los once años se pintó enfermo, ahí se 
prefiguró su quehacer posterior que “no 
se desarrolla ni marcha sino que es”, pues 
define desde el principio su naturaleza a  
la que mantiene una lealtad de la cual 
quizás ni el mismo artista es consciente.

La mirada crítica reitera la paradoja 
de un verdugo que trata a sus víctimas 
con respeto y compasión, que es capaz de 
expresar con líneas delicadas imágenes 
atroces donde conviven lo deforme, la 
muerte y la consiguiente descomposición.

Sin repetir jamás un recurso, Cuevas 
consigue que el adelgazamiento de la 
forma, la disolución o espesura de las 
sombras, la liberación de zonas en blan-

19 Marta Traba, Hombre americano a todo color, p. 27.

co, los cambios de ruta y de humor de  
la línea, su energía, debilidad o aspereza 
alternadas, conviertan esas repulsivas y 
desdichadas criaturas en imágenes im-
perativamente bellas.20

Creador que derrocha tristeza, particu-
larmente en sus autorretratos, que fija 
plásticamente a sus personajes emble- 
mas –Rembrand, Durero y Goya–, que 
ilustra a Kafka, que se reencuentra en 
el laberinto quevediano es, también, 
exorcista de peligros reales e imaginarios, 
destructor del conjuro inevitable de la 
muerte, encarnizado dibujante de sus 
obsesiones las cuales se redescubren en  
cada una de las líneas trazadas a contra-
pelo del canon.

En 1973, la editorial mexicana Siglo 
xxi, publicó Dos décadas vulnerables en  
las artes plásticas latinoamericanas. 1950-
1970 (reeditada en 2005), donde Marta 
Traba aplica su conocimiento de las co- 
rrientes teóricas en boga, para armar 
su propia estrategia con la cual abordar 
el tema de la resistencia artística lati-
noamericana al avasallamiento cultural 
proveniente de Estados Unidos de Amé- 
rica. Se ocupa de los casos paradigmáti- 
cos en los distintos países del subcon-
tinente, de México recalca la presencia 
emblemática de Rufino Tamayo, Ricar-
do Ramírez y José Luis Cuevas. De este  
último, afirma que en su primera expo-
sición (Washington, 1954), “es ya todo 
Cuevas”, el artista nato cuya capacidad 
sorprendente para expresarse no nece-
sita transitar por el sendero obligado de 
los creadores ordinarios, porque:

20 Ibidem, p. 27.
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[…] su obra no recorre dudas, proce-
samientos, mejorías, esperanzas, mo-
dificaciones, correcciones, adelantos, 
cambios. Su obra está siempre latente, 
al borde de las uñas, saliendo al exterior; 
esto no quiere decir que la trasmisión 
sea fácil, sino todo lo contrario. Sin cesar 
perseguido por ella, sin cesar requerido, 
demandado por ella. Cuevas no para 
nunca de trabajar. Es un hombre en 
combustión, cuya sola paz es el dibujo.21

Del dibujo de Cuevas, Traba reitera su  
función instigadora del ojo, que ni ex-
plica, ni confirma, sino que plantea una  
alternativa la cual exige observar aten-
tamente lo que la línea impone con sus 
vericuetos sorpresivos. Se trata de una 
propuesta poco común que responde a 
un espíritu ensimismado, igual se reve- 
la solícito ante la realidad para enrique-
cerla y transmutarla, con lo que certifica 
que el dibujo, en ese tiempo, constituía el 
espacio creativo donde residía la fuerza 
de las visiones plásticas, la resistencia 
a ser usadas y despojadas de su esen-
cia expresiva por los medios masivos de 
comunicación. Contundente, ella lo con-
sidera como el precedente del conjunto 
de jóvenes artistas quienes en la dé- 
cada de los setenta enarbolaron la ban-
dera del dibujo, mismo que actuó como 
insignia del rescate de la identidad perdida.

Cierre testimonial

Este repaso sucinto de las palabras de 
Marta Traba sobre la producción de José 
Luis Cuevas, tiene la intención de servir  

21 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes 
plásticas latinoamericanas, p. 128.

de acicate para profundizar el conoci-
miento sobre estos dos personajes y, 
además, revisar lo que se ha escrito so-
bre ambos, a favor y en contra. Un buen 
pretexto está cercano, en 2014, José Luis 
Cuevas cumplirá 80 años y posiblemen- 
te recordará con nostalgia a la gran ami-
ga que supo, tantos años atrás, deve- 
lar su grandeza artística. Muchas han 
sido sus exposiciones en los recintos más 
emblemáticos del arte internacional, pe-
ro hubo de esperar más de medio siglo 
para ser homenajeado en el Palacio de 
Bellas Artes de la capital mexicana. El 5 
de junio de 2008, la magna retrospectiva 
fue inaugurada por el presidente de la 
República, Felipe de Jesús Calderón Hi- 
nojosa; con ello se subsanaba una sig-
nificativa exclusión que el propio artista 
reconoció siempre como injusta.

Por su parte, las teorías estéticas 
de Marta Traba pueden ser discutibles, 
pero es difícil hacer menos su papel de 
educadora carismática y de referencia 
imprescindible para la aprehensión del 
arte producido por artistas plásticos lati-
noamericanos; a continuación apunto 
dos testimonios que ejemplifican las re-
percusiones de la labor llevada a cabo  
con tanto denuedo por Traba.

El crítico de arte y escritor colom-
biano, Carlos Jiménez, en sus Retratos 
de memoria, se reconoce de niño como 
adicto a la televisión bogotana en el le- 
jano tiempo de sus primeras transmi-
siones. Allí vio un programa que le re-
sultaba muy extraño pues se ocupaba 
de algo de lo que en su entorno no se 
tenía ni la menor idea: historia del arte 
moderno. Tampoco conocía a nadie, in- 
cluido por supuesto él mismo, que hubie-
ra visto un cuadro auténtico y mucho 
menos moderno, así que ante tema tan 
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incomprensible lo natural hubiera sido 
apagar inmediatamente el receptor. Sin 
embargo, quedó enganchado por algo 
que sí reconocía: la presentadora habla-
ba en un tono que le era familiar, igual  
al de los cantantes de tangos tan popu-
lares en la Colombia de mediados del  
siglo xx. Además, ella era una joven 
desafiante, seductora, inusualmente ves-
tida y peinada: pelo cortado a la garςon, 
collares larguísimos y faldas cortísimas 
para la época. Jiménez no sólo terminó  
de ver el programa ese día sino que con-
tinuó viéndolo puntualmente, seducido 
por la inteligencia y brillantez de Marta 
Traba. Tan fue así que con los años se 
dedicó a lo mismo. 

De tal manera Mari Carmen Ramírez, 
en su reflexión “Sobre la pertinencia 
actual de una crítica comprometida”, ex- 
presa que descubrió la obra de Marta 
Traba cuando realizaba, a mediados de  
los setenta, una especialización en his- 
toria del arte en la Universidad de 
Puerto Rico, recinto Río Piedras, lugar 
donde dos años antes la crítica de arte 
había sido invitada y había causado un 
impacto general: “era imposible escapar 
a su influencia ya fuera dentro o fuera  
del aula”. En 1978, comprobó personal-
mente los efectos de las palabras de 
Traba, esa vez invitada a dictar una con-
ferencia sobre el nacionalismo y el arte 
latinoamericano. Mari Carmen Ramírez 
reconoce que tanto para ella como para 
historiadores del arte, críticos y curado-
res en ciernes de la época, la expositora 
“personificaba no sólo la voz crítica más 
elocuente y coherente jamás surgida en 
nuestra región, sino la más pura índole  
de aquella tradición crítica iniciada en el 
arte por Baudelaire.”

Bibliografía

Giraldo, Efrén. Marta Traba: crítica del arte 
latinoamericano. Medellín, La Carre-
ta Editores, 2007. 

Gómez Echeverri, Nicolás. En blanco y 
negro. Marta Traba en la televisión 
colombiana, 1954-1958. Bogotá, Uni-
versidad de los Andes, 2008. 

Jiménez, Carlos. Retratos de memoria. 
Bogotá, Arquitrave, 2005. 

Museo de Arte Moderno de Bogotá 
(mambo). Marta Traba. Bogotá, Pla-
neta Colombiana Editorial, 1984. 

Ramírez, Mari Carmen. “Sobre la perti- 
nencia actual de una crítica compro-
metida”. Marta Traba. Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas la-
tinoamericanas, 1950-1970. Buenos 
Aires, Siglo xxI Editores Argentina, 
2005, pp. 33-54.

Traba, Marta. Hombre americano a todo 
color. Bogotá, Universidad Nacional-
Museo de Arte Moderno de Bogo- 
tá-Ediciones Uniandes, 1995.

. Mirar en Bogotá. Bogotá, Ins-
tituto Colombiano de Cultura, 1976.

. “La cultura de la resisten-
cia”.  Compilador Fernando Alegría. 
Literatura y praxis en América Latina. 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1974, 
pp. 49-80. 

. Los cuatro monstruos cardi-
nales [Bacon, Cuevas, Dubuffet, De 
Kooning]. México, Era, 1965.

Verlichak, Victoria. Marta Traba. Una ter-
quedad furibunda. Universidad Na-
cional de Tres de Febrero-Fundación 
Proa, Buenos Aires, 2001.



Cuevas por Traba. La seductora pasión por la crítica

158

Hemerografía

Peppino Barale, Ana María. “Voces de  
mujeres, ecos de violencia. Conversa-
ción al sur de Marta Traba”, Fuentes 
Humanísticas, i semestre 2006. Núm. 
18, pp. 101-114.

. “Póquer de ases” [Ibar-
güengoitia, Rama, Scorza y Traba], 
Casa del Tiempo, marzo 2004. Núm. 
62, pp. 2-9.

Traba, Marta. “Cuevas, José Luis. El dibu-
jo como lenguaje insuperable”. El 
Tiempo, Bogotá, 1971, pp. 189, 190.



159

La esfera civil de Jeffrey Alexander** 

ArmAndo Cisneros sosA*

Desde su nacimiento, en el siglo xix, las  
ciencias sociales han estado ligadas a  

los esfuerzos de la razón pura o, como 
diría Foucault, a la tarea de construir una  
moderna episteme. La física social, cien-
cia positiva por excelencia, según Comte, 
pugnó por establecer una mirada riguro-
sa y objetiva, dirigida desde entonces 
sobre el evidente pero incierto mundo 
de lo social. Heredaba, sin embargo, la 
vieja tradición de la filosofía política. 
Aristóteles, Maquiavelo, Hobbes y mu-
chos otros ya habían hablado del hom- 
bre. Esa estela significaba, para algunos, 
un pesado lastre para las ciencias socia-
les. Para otros, hasta nuestros días, un 

basamento enriquecedor. En cualquier 
caso, se tenía por delante la construc- 
ción de un saber científico. Marx mis- 
mo, con las herramientas del materialismo 
histórico, sentaría las bases para la crea-
ción de una ciencia del devenir dialéc- 
tico de lo social. 

A lo largo de casi dos siglos una 
pléyade de científicos ha construido el 
edificio de lo que hoy conocemos como 
ciencias sociales, un conjunto de ramas  
del conocimiento con reglas muy leja-
nas a las practicadas por las ciencias na-
turales, pero con fuertes aspiraciones 
de legitimidad en el terreno de la cons-
trucción de la verdad. Después de los 
padres fundadores de las ciencias socia-
les, clásicos propiamente dichos, toda 
una batería de analistas de lo general 
y lo específico, lo teórico y lo empíri-
co, lo cuantitativo y lo cualitativo, han 

Resumen
En el presente texto se revisa el concepto específico de esfera civil, presente en la obra  
de Jeffrey Alexander, un concepto que busca liberarse de los planteamientos determi-
nistas los cuales a menudo fueron seguidos en la sociología clásica. Adicionalmente 
se examina la idea de solidaridad, a la que Alexander da un valor especial como rasgo 
dinámico de la esfera civil y de los movimientos sociales que surgen de ella.

Palabras clave: Esfera civil, solidaridad, reparación (repair), movimientos sociales, cultura
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ciencia social de frontera surge de sus 
trabajos de desmonte teórico, ampliando 
el espectro de la mirada sobre lo social 
y llevándolo más allá de los límites de 
una modernidad que se entrelazó con la 
instrumentación de la razón pura y que,  
sin duda, aún tiene importantes segui-
dores. Lo social, como ese mundo que 
trasciende el pensamiento académico, 
dura realidad que, decía Hegel, opaca  
toda teoría, asoma con innovadora ri-
queza en la obra de Alexander. Aquí me  
propongo hacer una aproximación a las  
aportaciones socio-culturales de Alexan-
der, al tomar como base de análisis el 
conjunto de conceptos que desarrolla en 
su último libro: The civil sphere.

Nueva crítica de la razón pura

Ampliar la visión de la sociología, más 
allá de los límites en que la colocaron sus 
primeros clásicos, ya sea como sistema 
dialéctico de relaciones de producción 
(Marx), sistema de valores (Parsons), o 
como conjunto de relaciones de intere-
ses racionales (Weber), no resulta nada 
fácil dentro de una ciencia que acude a  
sus clásicos reiteradamente.3 Un cor-
pulento pasado modernizador persigue 
permanentemente a las ciencias sociales 
contemporáneas. No obstante, puede de- 
cirse que actualmente ya existe un con-
junto notable de miradas de ruptura, lo 

der político en los Estados Unidos,” y un taller 
sobre la definición de cultura, en la misma jornada, 
más un seminario sobre Alexander organizado 
por otro de sus anfitriones, Daniel Gutiérrez, del 
Colegio Mexiquense, fueron el inicio de mi inte- 
rés por la obra del autor. 

3 Para Marx ver El Capital; para Parsons, El siste- 
ma social y, para Weber, Economía y sociedad.

acumulado múltiples saberes sobre la 
sociedad. Podemos decir, en medio de  
la diversidad de las corrientes de análi-
sis, que a principios del siglo xxi ya se 
cuenta con una vasta tradición científi-
ca frente al reto de estudiar lo social.1 
No obstante, como cualquier ciencia que  
se precie de serlo, éstas siguen innovan-
do, escudriñando y teorizando sobre sus  
objetos de estudio con ánimo de asom-
bro, de duda, cuando no de crítica o de 
señalamiento de la evidencia histórica. 
Aquí me referiré de manera más especí-
fica a la sociología y a la forma en que 
Alexander define la relación entre socie-
dad y cultura. Sin embargo, espero resulte 
evidente que el alcance del pensamiento 
del autor puede ser reconocido en otros 
ámbitos de estudio, como la antropolo-
gía, la ciencia política o la misma historia.

La figura de Jeffrey C. Alexander 
(Universidad de Yale) ha llamado la 
atención, en los últimos tiempos, en el 
campo de la sociología. Sus libros pue- 
den encontrarse en inglés, español, co-
reano o alemán. La causa principal del 
interés global por su trabajo son sus apor-
taciones a una nueva sociología de la 
cultura.2 Nos parecería, incluso, que una 

1 Una muestra de la riqueza de perspectivas en 
ciencias sociales se encuentra en la recopilación 
de Anthony Giddens y Jonathan Turner, “La teo- 
ría social, hoy”. 

2 La participación en el seminario “History Matters” 
2006, en la New School for Social Research, 
me permitió conocer, un poco tardíamente, la 
posición de Jeffrey C. Alexander sobre la cultura 
y la esfera civil. El mismo tuvo la gentileza de 
enviarme su libro. The civil sphere, en 2007, y una 
primera lectura me permitió publicar una reseña 
al respecto, (Estudios Sociológicos Núm. 76, ene-
ro-abril de 2008). Posteriormente, en noviembre 
de 2009, la conferencia que impartió en la 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcaptzalco, “La lucha democrática por el po- 
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que podría llamarse una segunda gene-
ración de clásicos. Habría que mencionar, 
entre ellas, la hermenéutica de Gadamer-
Ricoeur, la teoría de la acción comuni-
cativa de Habermas y el accionalismo  
de Touraine. 

Un nuevo posicionamiento teórico 
ha aparecido en el campo sociológico con  
el concepto de esfera civil de Jeffrey 
Alexander. Se trata de un planteamiento 
que alude básicamente a una realidad 
cultural. La diferencia entre las ecuacio-
nes analíticas de Alexander y las de la 
tradición sociológica es clara. Mientras 
que para éste prevalece sociedad-cultura, 
en los clásicos tenemos sociedad-siste-
ma, ya sea de valores, de relaciones de 
producción o de acciones racionales. Este 
nuevo vínculo no busca abiertamente el 
rompimiento con los clásicos, como lo 
haría Touraine. Antes bien, Alexander ha 
sido un promotor asiduo de los mismos.  
Lo que a nuestro parecer significa el 
binomio sociedad-cultura es que, para  
Alexander, lo social implica el recono-
cimiento de una realidad social plural, 
diversa en tanto producto de culturas 
asentadas sobre historias propias, po-
seedoras de una cierta historicidad. La  
sociedad-cultura es más que una socie- 
dad entendida como un sistema prede-
terminado intelectualmente. No es algo 
que pueda encasillarse en una estructu-
ra conceptual fija en términos de leyes 
materialistas o de filosofía política. Es 
obvio que, al hablar de dicho binomio, 
dista mucho de referirse a una sociedad 
teleológica, que se dirija por ley hacia  
un sistema preestablecido. Ni siquiera es 
algo que pueda reducirse a un esquema 
conceptual de juicios a priori. La sociedad 
es culturalmente libre, estrictamente ha-
blando, libre de valores conceptuales y 

filosofías de la historia. No obstante, uno 
de los elementos de la sociología clásica 
que Alexander mantiene, matizadamen-
te, es el concepto durkheimiano de soli-
daridad, el apoyo mutuo de los miembros 
de una cultura dada en aras de hacer 
eventualmente justicia, es decir, reparar lo 
social, el repair. 

La ampliación de la idea de lo so-
cial, trascendiendo los márgenes de la 
sociología clásica, encuentra también al-
gunas barreras en diversos tratamientos 
contemporáneos de la filosofía política, 
lo que habla, en principio, de la inevita-
ble y continua pluralidad de la teoría 
social. En la perspectiva de este autor, 
una parte importante de esas barreras 
de conocimiento se encuentra, nada me- 
nos, en las obras de John Rawls y Jürgen 
Habermas. Veamos brevemente la ma-
nera en que debate Alexander con la 
“Teoría de la justicia” rawlsiana y con 
la “Teoría de la acción comunicativa” 
habermasiana, ambas, corrientes ligadas 
a la filosofía política, que mantienen una 
enorme vitalidad en el terreno de las 
ciencias sociales. 

Para Rawls la justicia sólo es posible 
como imparcialidad, al estilo de la tradi-
cional imagen ciega con balanza en  
mano. Nadie que busque el beneficio par-
ticular, sin considerar el interés colectivo, 
puede hacer racionalmente justicia. Ésta 
es algo que beneficia al conjunto de la 
sociedad. En términos más concretos, 
Rawls buscó una justicia que fuera ca-
paz de hacer frente a la desigualdad de 
oportunidades de la sociedad real. Así, 
siguiendo un estricto método racional, 
incluso matemático, Rawls demostró que 
la justicia como imparcialidad implicaba 
también el beneficio institucional de los 
menos favorecidos, buscando una mayor 
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igualdad de oportunidades. Habermas, 
que ha acudido con cierta frecuencia a 
Rawls, y que incluso debatió con él en  
un libro Debate sobre el liberalismo polí- 
tico, lo llama, fraternalmente, el social-
demócrata.4 Y, en efecto, la teoría de la 
justicia de Rawls, ha sido piedra angu-
lar en buena parte de la nueva teoría  
de la política social. Sin embargo, el pa- 
so de una búsqueda racional de la justi- 
cia, como imparcialidad, a una justicia 
socialmente equitativa, como igualdad de 
oportunidades, requirió para el estudio- 
so de un principio filosófico discutible: el 
velo de ignorancia en la posición original. 
Era necesario, argumentaba, que la jus-
ticia fuera producto de una teórica posi-
ción original, al estilo del viejo contrato 
social de Rousseau, a partir del cual se 
pudiera pensar en el todo social, más  
que en los particularismos. Para que eso 
fuera posible, Rawls acuñó la idea, poco 
feliz, del velo de ignorancia. Los actores, 
más que pensar en sus particulares in-
tereses, deberían pensar en el interés 
colectivo. No fue una idea descabellada 
realmente. Las constituciones modernas, 
por ejemplo, acuden con frecuencia a la 
idea del interés general por encima del 
particular. Sin embargo, el término velo  
de ignorancia fue visto como una ver- 
dadera utopía. El espíritu de Trasímaco, 
el interlocutor de Sócrates que definía 
la justicia como el cumplimiento perma-
nente del interés del más fuerte, se 
levantaba contra Rawls. Era ingenuo 
pensar en el velo de ignorancia y, desa-
fortunadamente, muchos actos de la jus-
ticia contemporánea caían en esa regla. 

4 Jürgen Habermas y John Rawls, Debate sobre el 
liberalismo político.

Rawls quedaba, en todo caso, como un 
idealista socialdemócrata.

 Para Alexander el concepto de velo 
de ignorancia, más que atado al idealis-
mo, resulta plenamente equivocado. Las 
sociedades no pueden aplicar éste en 
términos racionales, pues eso implicaría 
tratar de cubrir una realidad cultural- 
mente basta con un argumento racion-
alista. Alexander ve un reduccionismo 
racionalista en el intento rawlsoniano de  
hacer justicia mediante el velo de igno-
rancia. Así, ubicado en una objetividad 
radical, sociológicamente fructífera, bus- 
ca lo social y las acciones de justicia su-
perando los imperativos categóricos. 
No obstante, habría que recordar que en  
la teoría de la justicia Rawls no levanta la  
racionalidad contra la sociedad, antes 
bien destaca la legitimidad de la “deso-
bediencia civil […] como derecho a de-
fender las propias libertades”.5 Rawls 
resulta finalmente más cercano a la fi-
losofía del contrato social de Rousseau, 
como una teoría de la justicia política,  
que al racionalismo estricto de Hegel. 

Frente a Habermas y la Teoría de la 
acción comunicativa Alexander realiza 
un operativo similar. Toma nota de la ca-
pacidad de Habermas para superar el 
economicismo del marxismo ortodoxo, 
pero se opone a lo que considera el po-
sicionamiento del discurso en la esfera 
pública, como si éste fuera un principio 
ético. Más que eso, ve “lo público [como] 
una condición social y cultural”.6 Pare-
ciera entonces que Habermas, abusando 
de la filosofía política, da un carácter 
petrificado al debate público y desatien- 

5 John Rawls, Teoría de la justicia, p. 331.
6 Jeffrey Alexander, The civil sphere, p. 16. 



Fuentes Humanísticas 45 > Cultura > Armando Cisneros Sosa

163

de la riqueza de lo social, la cultura o 
la misma esfera civil. Habría entonces 
que recordar, que la teoría de la acción 
comunicativa se centra en el concepto  
de mundo vital, el ámbito asentado “en  
la tradición cultural, en la integración so-
cial y en la educación”.7 Más aún, el mun-
do vital, alimentado de lo sociocultural-
educativo, es resistente a la colonización 
ejercida por los sistemas económico y 
político y reacciona a menudo bajo la 
forma de movimientos sociales. 

Salvo las imprecisiones de la crítica 
de Alexander a las teorías de la justicia 
y la acción comunicativa, es necesario 
tomar nota de la fuerte defensa de la 
autonomía de lo social, lo cual ayuda a 
evitar todo determinismo estructural o  
conceptual. Esa liberación de lo social 
hace posible, al mismo tiempo, su am-
pliación. Más que algo dependiente de 
alguna racionalización o estructura ideal, 
lo social vale por sí mismo, como el mun-
do extenso de lo cultural, una esfera civil 
asentada sobre la tierra, con historias y 
formas de vida, usos y costumbres.

La sociedad en el espacio-tiempo

La búsqueda de una sociedad liberada  
de la razón pura, definida como atadura  
y como determinación reduccionista, lle-
va a Alexander hacia los vastos campos 
del tiempo y el espacio. No son estos; 
sin embargo, conceptos a priori infin- 
itos, puros, útiles y dados, a la manera 
de Kant.8 Por el contrario, el espacio y 

7 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunica-
tiva, volumen ii.

8 En El sentido del espacio registro las definiciones 
kantianas de espacio y tiempo. 

el tiempo de Alexander son terrenales, 
geográficos, casi como el teatro del mun-
do platónico. Los espacios de la esfera 
civil son el centro, nuestro centro, “un lu-
gar que es diferente de los lugares fuera 
de ese territorio”.9 El tiempo, igualmen-
te, es algo geológico. La sociedad civil es 
vista como sedimentación histórica, como 
resultado de hechos concretos, orígenes 
y fundadores carismáticos. El tiempo, pa- 
ra Alexander, es una temporalidad, de  
acuerdo con la terminología de Touraine, 
la cual le es bien conocida por las inves-
tigaciones que realizó en el cadis (Cen- 
tro de Análisis de Intervención Socio-
lógica) de la Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales. Sin embargo, las 
claras raíces fenomenológicas de ese 
conjunto de términos son negadas en 
diferentes momentos por Alexander. “No 
tenemos que ser seguidores de Nietzche 
o Heidegger”10 para aceptar el peso de la 
identidad en lo social y se inclina más en 
tomar apoyo en analistas contemporá-
neos como Dijkink, National identity and 
geopolitical visions o Eliade, Lo sagrado y  
lo profano.

Lo más interesante del uso terrenal 
de los conceptos espacio y tiempo es  
que de esa manera Alexander da una for-
ma ampliada a la esfera civil. Esta ya no 
es una idea genérica, antes bien, resulta 
algo concreto, algo que físicamente tiene 
límites o relieve, y que temporalmente  
es poseedora de un pasado y un presen-
te específicos. La sociedad, como esfera 
civil, ha sido ensanchada gracias al uso 
identitario del espacio y el tiempo. 

9 Jeffrey Alexander, op. cit., p. 196.
10 Ibidem, p. 16.
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El corolario de la ubicación de la 
esfera civil en el espacio-tiempo real es  
un concepto de sociedad cercano al de 
nación. No se trata evidentemente de un  
país en sí mismo y, menos aún, de un Es-
tado. La sociedad es para nuestro autor, 
sobretodo, una cultura, con fronteras, 
inmigrantes y luchas específicas. Sajo- 
nes, galos, nativos americanos o judíos  
son reconocidos como fuerzas estructu-
radoras de esferas civiles particulares, la 
cual resulta así un concepto de lo especí-
fico. Es la evidencia de la heterogenei-
dad cultural espacial y temporalmente 
desarrollada. Es el mundo vital, diría 
Husserl, envuelto en una dinámica cultu-
ral. Uno de los signos medulares de este 
ámbito, culturalmente asentado, será la 
solidaridad, la fuente de las redes socia- 
les. La solidaridad resulta un útil básico  
de lo social, prácticamente un recurso  
que sirve a la conformación y defensa de 
sujetos culturalmente asentados. Final-
mente, la solidaridad es el instrumento 
de la justicia, es decir, la reparación de 
lo social. Hacer justicia, diría Alexander, 
es hacer justicia a la sociedad vista como 
cultura específica. En conclusión, los ele-
mentos primordiales que encuentra para 
el cumplimiento de la justicia social se- 
rían: los movimientos sociales y la soli-
daridad que ellos mismos implican.

Teoría de los movimientos 
sociales

Los movimientos sociales han aparecido 
en la obra de Jeffrey Alexander como 
acciones solidarias que buscan una justi-
cia social, culturalmente determinada. La  
heterogeneidad absoluta y un fuerte re-
lativismo asoman alrededor del concepto 

de la esfera civil y su acción reparadora. 
No obstante, busca separarse del re-
lativismo y trata de definir un proyecto 
de investigación capaz de dar cuenta, al  
mismo tiempo, de “lo normativo y las 
ciencias empíricas”.11 ¿Cuál es el camino 
teórico seguido por Alexander para acer- 
car los polos que radicalmente ha se-
parado (los determinismos racionalis- 
tas-sociedad) para arribar al concepto 
de sociedad-cultura? Pueden destacarse 
tres: a) la investigación de Foucault, el  
más fuerte heredero de la fenomenolo-
gía crítica; b) el interaccionismo simbó-
lico, la sociología de las representaciones 
colectivas, y c) la sociología accionalista 
de Touraine y su brillante alumno, Alber- 
to Melucci.

a) Por lo que toca a Foucault, resulta fun-
damental, dice Alexander, la certera y 
profunda crítica que realizó con relación  
a la modernidad. Michel Foucault 

[…] sistemáticamente teoriza sobre la 
injusticia […] y muestra cómo ésta emer-
ge de la abstracción y universalismo de 
la modernidad, aquellas cualidades que, 
de acuerdo a las tradiciones filosóficas  
y políticas, hacen la justicia posible.12 

El racionalismo, en tanto negación del 
otro, es el factor nodal de los imperativos 
de la modernidad. Así, es curioso, desta-
ca Alexander, que, a partir de Foucault, 
“de la acusación sistémica emerge el 
pensamiento postmoderno del otro. 
Teoría racial y sexual, biopolítica y ciber- 
teoría, feminismo radical y postcolonia-

11 Ibidem, p. 3.
12 Ibidem, p. 20.



Fuentes Humanísticas 45 > Cultura > Armando Cisneros Sosa

165

lismo”.13 Los nuevos movimientos sociales 
aparecen así, claramente en el espectro 
macrohistórico del agotamiento de la 
modernidad. El otro, el no considerado 
como válido por la razón pura, se rebe- 
la contra los imperativos sistémicos.

b) Con relación a la teoría pragmática, el 
interaccionismo simbólico y su desarro-
llo, el frame análisis, Alexander subraya  
el carácter secularizador que tuvieron fren- 
te al modelo clásico marxista, especial-
mente por el reconocimiento de la subje-
tividad como factor de los movimientos 
sociales. Junto a ello el valor de la opinión 
pública y de los medios masivos de co-
municación, realidades simbólicas, apor-
tan a la teoría de Alexander los elementos 
necesarios para emprender un sistemá- 
tico estudio de los movimientos sociales. 
En el repertorio del análisis sociológico 
aparece Blumer, quien determinó una 
nueva dirección en el estudio de la acción 
social, como fundamentalmente simbó-
lica, así como Turner y Killian, analistas de  
lo contingente de la acción social, y el tra-
bajo seminal de Goffman y los desarrollos 
de Snow, los cuales establecen el análisis 
del frame, la dimensión subjetiva de los 
movimientos sociales. En consecuencia, 
en la sociología cultural de Alexander 
aparece un trabajo exhaustivamente ar- 
tesanal de los medios masivos de comuni-
cación. Maneja con maestría las diferen-
cias entre los contenidos de los medios,  
los puntos de vista públicos, las diferen-
tes etapas de un mismo medio o del pro- 
ceso histórico en general. La cultura es 
entonces algo concreto, es el significado 
de las luchas de los diferentes actores 

13 Loc. cit.

en el tiempo. Grandes procesos históri- 
cos, como los movimientos feministas 
o de los negros en Estados Unidos, son 
entonces analizados con lucidez a partir  
de lo que podría denominarse, guerra de 
las representaciones. 

c) En la sociología accionalista de Tourai- 
ne y Melucci, la sociología cultural de 
Alexander encuentra también un aliado 
invaluable. La preponderancia de la iden- 
tidad en el método tourainiano (identi-
dad-oposición-totalidad), el peso del su- 
jeto como actor social y la crítica a la 
sociología determinista son; sin duda, 
valores compartidos. Más aún el papel 
central de los movimientos sociales en la 
construcción de la historia, especialmen-
te como identidades restringidas en el 
sentido de Melucci, resulta un elemento 
básico para una sociología de los movi-
mientos sociales que se ha construido so- 
bre los cimientos de la sociedad como cul- 
tura, es decir, como identidad histórica y 
espacialmente desarrollada. La histori-
cidad y temporalidad que ve Touraine en 
los movimientos de la sociedad abre el 
velo de la identidad cultural.

Dos casos concretos 

La capacidad explicativa de los movi-
mientos sociales como expresiones de la 
esfera civil, Jeffrey Alexander presenta 
dos casos significativos de la historia de  
los Estados Unidos: el movimiento fe-
minista y el movimiento negro. Por lo 
que toca al feminista, el autor analizado 
destaca su carácter reparador en tér-
minos de género. El punto histórico de 
partida es la dominación de género, un 
control que la modernidad justificó de 
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mil maneras, especialmente reduciendo 
a la mujer a la categoría de criatura de 
lo sensible. Cita Alexander, la mujer na-
turalmente orientada a “las novelas, 
la música y la poesía”, descuidaba “los 
otros poderes de la mente […] los de la 
criatura racional”.14 Era evidente para el 
pensamiento moderno que “el ejercicio 
de la comprensión, como vida avanzada, 
era el único método […] para calmar las 
pasiones.”15 El movimiento femenino, en 
la práctica impulsado por las sufragistas 
de principios del siglo xx, como la Natio-
nal American Woman Suffrage Asocia-
tion, logró el derecho al voto pero, seña-
la Alexander, no acabó con el sistema de 
dominación masculina. Incluso el mundo 
de lo público seguía siendo privilegio de  
los hombres. Nuevos movimientos, como 
era (Equal Rigths Amendment) continua- 
ron su lucha por la igualdad de oportu-
nidades. Alexander reconoce la validez 
de las luchas feministas por la igualdad, 
una de “las promesas de la sociedad  
civil”. No obstante, siguiendo a Susan 
James, subraya el reconocimiento de lo 
particular, de todo aquello que especifica 
y permite entender las demandas de las 
mujeres. En este sentido, advierte nues-
tro autor, ha habido un cambio en las 
representaciones colectivas del género. 
Así, como lo haría en su momento Melucci, 
Alexander agrega a la cuestión de la 
igualdad el reconocimiento de la diferen-
cia de género, de “las particularidades  
de la cultura de la mujer”, un eje ineludi-
ble del repair ejercido por el nuevo mo-
vimiento feminista.16 

14 Ibidem, p. 246.
15 Loc. cit.
16 Ibidem, p. 259.

En los capítulos dedicados al movi-
miento negro, las representaciones so-
ciales juegan un papel fundamental. Pri-
mero, Alexander destaca la forma en que 
la sociedad blanca, especialmente sure-
ña, estableció los patrones de exclusión  
de este sector de la población, aún sobre  
la igualdad establecida por la Constitu- 
ción. Luego define la manera en la cual 
nació el liderazgo de Martin Luther King 
y la lucha pacífica que desarrolló, bajo 
una mirada reparadora de los derechos 
humanos. Y finalmente, analiza los grandes 
triunfos en Montgomery y Birmingham, 
con el soporte de una prensa norteña 
sensible a las demandas de la ciudadanía 
negra. Nacimiento, confrontación y cam-
bios en las representaciones sociales 
aparecen con nitidez y fuerza explicativa.  
El resultado es que pueden entenderse, 
más que los recursos aplicados, los sen- 
tidos que tuvieron las grandes movili-
zaciones de la población norteamerica-
na de color. La “reparación de la esfera 
civil” es producto del sentido que tiene 
la utilización de ciertos recursos, y no 
solamente de los recursos en sí mismos. 
En el fondo quedan establecidas las cau- 
sas subjetivas y la manera en que estas 
causas dan sentido a los recursos concre-
tos a lo largo del proceso de moviliza- 
ción. Así Alexander subraya diferencias 
con la teoría de la movilización de recur-
sos, el modelo clásico secularizado, y 
abona elementos fundamentales a una 
teoría de los movimientos de carácter 
simbólico-cultural. 

A pesar de lo anterior, colocado en  
el eje de la diversidad social, las conclu-
siones del autor sobre el movimiento 
negro serán similares a las del movimien-
to femenino.
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Mucho de nuestro pensamiento acerca 
del contemporáneo conflicto racial y 
étnico en los Estados Unidos, afirma, 
debe ser cambiado. El multiculturalis-
mo puede ser actualmente una nueva 
forma de integración, más que negar 
el universalismo, tiene el potencial de 
cumplirlo con formas sin precedente 
histórico.17 

Así, Alexander incorpora el peso de la 
diferencia cultural dentro del proyecto 
universalista de igualdad. En todo caso, 
lo que se anuncia es un cierto tipo de 
respeto de las diferencias culturales, 
colocadas como una nueva forma de 
universalismo. Sin embargo, como he-
mos visto antes, la suma de igualdad 
y diferencia cultural, no equivale a las 
posiciones de justicia distributiva de  
Rawls o a la justicia que genera un deba-
te público y racional, según Habermas.  
En la base del pensamiento alexande-
riano subsiste un sólido posicionamiento 
multicultural que impide la cercanía con 
las posiciones racionalistas. Esa severa 
crítica del racionalismo tampoco coinci-
de, como han querido verlo algunos, con 
una especie de neofuncionalismo. El 
desarrollo de la esfera civil multicultural 
ubica más bien a Alexander dentro de la 
nueva sociología identitaria. 

Una teoría optimista 
de la postmodernidad

Una teoría contemporánea de la acción 
social, crítica de los procesos racionalis-
tas y conceptuales de la justicia, puede 
colocarse sin mayores obstáculos en el 

17 Ibidem, p. 497.

ámbito de la sociología postmoderna. 
La defensa radical de la cultura, como 
elemento central de la esfera civil, la pre- 
ponderancia de su proceso autorregu-
latorio, y su papel frente a las estructu- 
ras sistémicas, básicamente excluyentes 
y reduccionistas, representan indudable-
mente aportaciones nodales a la teoría 
sociológica y, más aún, a los análisis que 
empujan la concepción de la historia ac-
tual como historia posmoderna. Habría  
de considerarse, además, lo que podría-
mos llamar el pensamiento sociológico 
postmoderno, uno de cuyos arranques 
fue la obra de Foucault, está vinculado  
a las evidencias que dejan acciones so-
ciales claramente posmodernas, desde el 
movimiento hippy y el feminismo hasta  
el indigenismo y el ecologismo.

En un texto previo, The meanings of 
social life. A cultural sociology, Alexander 
ya había tomado una posición con res-
pecto a la posmodernidad y sus diferen-
tes versiones. En primer término se 
deslindó de las visiones catastrofistas, 
las cuales a menudo se han hecho de los 
tiempos actuales. Por ello no se suscribe 
a la idea de la alienación tecnológica de 
Jameson, que lleva a la privatización y 
fragmentación social o, en todo caso, a 
la muerte del sujeto.18 Asimismo, señala 
el pesimismo de Daniel Bell, en Las con-
tradicciones culturales del capitalismo, 
quien ve la inminente destrucción de la 
sociedad occidental. Tampoco le resul-
tan viables las actitudes nostálgicas con 
relación al pasado premoderno. 

18 El artículo de Jameson citado por Alexander, 
“Posmodernismo y sociedad de consumo”, se 
encuentra en La posmodernidad de Hal Foster et al.
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Jeffrey C. Alexander observa los 
movimientos sociales como constructo-
res de una vida democrática, una nueva 
utopía. Pero los procesos que impulsan 
los nuevos movimientos sociales ya no  
corresponden a los esquemas de la so-
ciología clásica. Ahora una sociología 
radical de la cultura y de las diferencias, 
capaz de reconocer la validez del otro  
no sistematizado, del no racionaliza- 
do, del no programado diría Touraine, 
puede dar seguimiento a los novedo-
sos procesos históricos. Sólo así, afirma 
Alexander, el espíritu de Trasímaco puede 
ser exorcizado. 

A pesar de lo que podríamos lla-
mar una clara ubicación del autor en 
el pensamiento postmoderno, las últi- 
mas argumentaciones en The civil sphere  
parecen decir lo contrario. Los demonios 
de la modernidad, la exclusión y las es-
tipulaciones normativas, uniformadoras, 
no podrán ser vencidas por la posmo-
dernidad, afirma, entendida ésta como 
una posición de rechazo. Sólo los movi-
mientos sociales podrán reparar la esfera 
civil, dar paso al discurso de la diversidad 
y la inclusión. Pero en tanto la esfera civil 
está enmarcada por fuera de los estatu-
tos tradicionales de la modernidad, in-
cluso externa a los instrumentos clásicos 
del análisis social, su estatus trasciende  
la modernidad y, necesariamente diría- 
mos, se ubica en el pensamiento posmo-
derno. Podríamos decir, incluso, que la  
sociología cultural de Alexander, en tanto 
va más allá de los límites del análisis 
moderno, inevitablemente toca el terre-
no de la posmodernidad.

Pese a las imprecisiones en la con-
ceptualización de las deducciones de la  
filosofía política de Rawls y Habermas,  
la teoría de la esfera civil de Alexander 

resulta heurística e innovadora. Sin duda 
da un paso más en el camino trazado 
por Foucault y Touraine. Una sociolo-
gía abierta, en la que cabe el lenguaje 
de la calle, la política, las imágenes de  
los medios masivos, las acciones de los 
nuevos movimientos sociales, aparece 
así en el espectro de una ciencia so- 
cial posdeterminista. 

El optimismo de Alexander; sin em-
bargo, no es absoluto. Una buena dosis 
de realismo histórico, la duda sobre un 
devenir transparente, teleológicamen- 
te definido, está presente. La historia, co-
mo se ha demostrado reiteradamente, 
puede dar marcha atrás. El discurso de la 
represión, el barbarismo, puede triunfar, 
dice Alexander. Y si volteamos la mira- 
da hacia la historia reciente, desde Kosovo 
hasta Ruanda, pasando por las dictaduras 
militares de América Latina, la alerta de 
Alexander resulta oportuna. Al mismo 
tiempo, en términos de lo posible, diría el  
mismo Alexander, los movimientos so-
ciales, culturalmente estructurados, pue-
den reorientar los procesos sociales.
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José Joaquín Blanco. 
La subversiva lectura**1

VíCtor díAz ArCiniegA*

1. Perspectiva social

A partir de la década de 1970, en los periódicos Unomásuno y La  
Jornada, en el suplemento La Cultura en México de la revista Siem- 
pre! y en Nexos –de la que fue uno de sus fundadores en 1978–, 
y después en algunas otras publicaciones periódicas y hasta la 
fecha, José Joaquín Blanco ha venido realizando una importante 
contribución al análisis crítico de nuestra sociedad, nuestra litera-
tura y entorno literario mundial; sus muy abundantes colaboracio- 
nes periodísticas como cronista, ensayista y crítico las ha reunido  
en más de una docena de libros y en ellos sobresale el espíritu y la 
conducta subversivas. Más que una rebeldía, la suya ha sido una 
permanente disidencia, porque desde sus tempranas colabora-
ciones, y hasta hoy día, ha venido cuestionando sistemáticamente 
los esquemas de valores que norman nuestra visión de mundo y 
conducta. Aunque formalmente no ha ejercido la docencia, desde 
la prensa cotidiana ha desplegado una estimulante inconformi- 
dad contra las inercias.

En las siguientes páginas atenderé su compilación de ensayos  
y crónicas Función de media noche,2 porque esos 60 textos perio-
dísticos breves y un ensayo largo muestran con enorme elocuen- 
cia el vigor y suspicacia intelectual y la fuerza y creatividad litera-
ria de aquel José Joaquín Blanco que estaba celebrando sus 30  
años de edad. Esta selección la tomo como ejemplo, porque entre 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, Departamento  
de Humanidades.

** Fecha de recepción: 9 abril 2012. Fecha de aceptación: 7 junio 2012.
1 Texto presentado en una primera versión en las “Jornadas de periodismo y cultura 

Fernando Benítez”, dedicadas al trigésimo aniversario de la publicación de Las 
batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y al sexagésimo aniversario de José 
Joaquín Blanco, 19 y 20 de octubre de 2011. Universidad Autónoma Metropolita-
na, Unidad xochimilco.

2 José Joaquín Blanco, Función de media noche.
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las notas de circunstancia sobre el último tercio de los años de 1970 
agrupadas en el libro, Blanco desplegó una muy elocuente reflexión 
sobre la cultura mexicana justo en el momento coyuntural cuando 
la generación emergente hace acto de presencia mediante su par-
ticipación activa en el foro y la vida públicas; reflexión que tam- 
bién desarrolló en media docena de novelas y relatos tan incisivos 
como sus crónicas y ensayos.3

I. En función de los contextos, aquí no me ocuparé de las caracterís-
ticas del autoritarismo y sus costos que identificaron al gobierno  
de Echeverría Álvarez, pero sí aludiré al contradictorio ambiente  
entre la pregonada apertura y la soslayada intransigencia. Por 
un lado se puede ilustrar con el apoyo decisivo para la creación de 
instituciones de educación media y superior en todo México, in- 
cluida nuestra Universidad Autónoma Metropolitana, más las vincu-
ladas al Instituto Nacional de Bellas Artes y al Instituto Nacional  
de Antropología e Historia ocupadas en la investigación, preserva-
ción y difusión de la cultura; así como, del patrimonio histórico y 
arqueológico. Por el otro, debo referir los diversos mecanismos 
del control hegemónico de las ideas y conductas sociales, políticas 
y económicas, para lo cual se echó mano de los poderes institucio-
nales del gobierno y de los poderes fácticos de los medios, con  
la excepción del periódico Excelsior, entonces dirigido por Julio 
Scherer García.4

Vicente Leñero en su libro Los periodistas consignó los deta- 
lles de la burda maniobra política que condujo a la destitución del 
director de Excelsior; también describió cómo lo mejor de sus co- 
laboradores dimitieron como acto solidario. No obstante la trascen-
dencia del episodio, creo que todavía no se ha escrito la crónica o 
el estudio de esos meses que condujeron a la creación de nuevos 
órganos de comunicación impresa y al inicio de la apertura de  
los medios electrónicos, principalmente la radio. En otras pala- 
bras, del mal derivado del autoritarismo gubernamental vino el  

3 La vida es larga y además no importa (1979), Las púberes canéforas (1982), Calles 
como incendios (1985), Mátame y verás (1994) y Garañón de la luna (1995), más  
los relatos reunidos en El Castigador (1995).

4 Recordemos que los poderes empresariales hacia mediados del sexenio de Luis 
Echeverría Álvarez comenzaron a presionar al gobierno por sus estrategias 
populistas, y en la segunda mitad se opusieron abiertamente al régimen, al punto 
de la confrontación encabezada por el Consejo Coordinador Empresarial. Entre  
las excepciones, no pierdo de vista a la revista Siempre!, con su suplemento cul-
tural México en la Cultura entonces dirigido por Carlos Monsiváis, y en el cual  
José Joaquín Blanco desde pocos años atrás colaboraba con regularidad.
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bien: en 1976 surgió con Julio Scherer García a la cabeza la revis-
ta Proceso, a la que se sumarían otras revistas: Vuelta y Fem, y un 
año después Nexos y Arte, Sociedad, Ideología, más el periódico 
Unomásuno dirigido por Manuel Becerra Acosta con el suplemen- 
to cultural Sábado bajo la conducción de Fernando Benítez.

Este complejo y contradictorio entorno de los años de 1970 
resultó propicio para aquel joven José Joaquín Blanco, quien sig-
nificativamente forma parte de la combativa corriente crítica post 
1968 que emprendió la sistemática revaloración crítica, tanto del 
pasado como del presente cultural y literario mexicano, además de 
las expresiones literarias del ámbito mundial. A su manera, en lo 
concerniente a México, aquel prolífico crítico estaba emprendiendo 
una revaloración del canon narrativo y poético, sobre todo el ya 
establecido como paradigmático. Beligerante, Blanco participaba 
en la discusión pública y cuestionaba el orden institucional, prin-
cipalmente dentro de las dinámicas culturales y literarias, incluidos 
los emergentes grupos de poder de la política intelectual, como 
ilustró la elocuente y ahora representativa polémica sostenida en 
Proceso entre Octavio Paz y Carlos Monsiváis, y otros más, quienes 
en aquel 1978 estaban dictando las pautas de la conducta del inte-
lectual correspondiente a ese México de pregonadas abundancias.5

Función de media noche es todo esto y más, mucho más: es una 
incisiva crítica a la moral pública, que José Joaquín Blanco analiza  
a través de sus múltiples manifestaciones expuestas por él de cuer-
po entero, aunque a esa moral no la nombra como tal. La versión 
original de esas notas las publicó en el flamante Unomásuno entre 
1978 y 1980 y en el suplemento Sábado apareció en marzo de 1979 
el ensayo “Ojos que da pánico soñar”, con el cual cierra el libro.6 En 
aquel entonces, cuando los mexicanos nos estábamos preparando 
para “administrar la abundancia” a la que nos ilusionó el presidente 

5 José Joaquín Blanco, La paja en el ojo. Ensayos de crítica (1980). Aquí reúne las 
notas de su participación en la polémica, junto con el largo ensayo sobre Fuentes 
que apareció en Cultura y dependencia (1976), su tesis de licenciatura en Letras, 
“La juventud de Contemporáneos” (1977), además de algunas reseñas, notas y 
ensayos, en el que destaca “Lecturas de Los de abajo” (1980). En este entorno, 
también publicó: sobre literatura mundial, Retratos con paisaje. Ensayos de críti- 
ca (1979), en donde reúne ensayos y notas publicados en La Cultura en México 
entre 1973 y 1978; y en relación con el canon poético en México su Crónica de la 
poesía mexicana (1978). Es indispensable referir también su crónica biográfica 
Se llamaba Vasconcelos (1977). En su oportunidad reseñé al primero de los ahora 
referidos en el texto “Entre perpetrar y perpetuar” (1981).

6 José Joaquín Blanco, Función de media noche; un año después tuvo una segunda 
edición en la misma editorial y una tercera dentro de la colección Lecturas Me-
xicanas en 1986, con un tiro de 30 mil ejemplares, que uso para este comentario.
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López Portillo, esas notas periodísticas nos permitían a sus lecto-
res contar con un punto de referencia, a veces para disentir de sus 
análisis y muchas otras para fortalecer nuestra perspectiva crítica, 
pues sus escritos sembraban inquietudes que considerábamos en  
la conversación cotidiana.

Estas conversaciones ocurrían por dos motivos esenciales. 
Por un lado, como cabeza visible de la generación emergente post 
68, en su visión de la sociedad clasemediera urbana nos reconocía-
mos e identificábamos; además, sus estrategias analíticas y su 
lenguaje directo, ambos muy acordes con aquel nuevo periodismo 
impulsado por el Unomásuno, generaba una estrecha empatía, 
porque nos apelaba directamente como lectores para sacarnos 
de nuestra receptiva pasividad. Repito, el de Blanco era punta de 
lanza del periodismo nuevo, voluntariamente combativo contra la 
hegemonía de la mediocridad complaciente de los medios impre- 
sos y electrónicos en complicidad con el poder político y econó- 
mico; el suyo y el del Unomásuno era un diarismo que pretendía  
una comunicación horizontal, lo cual por principio rompía con el 
autoritarismo de la comunicación vertical vigente desde los años 
cuarenta. Es decir, se estaba emprendiendo el derrumbe del mo-
nolito autoritario.

El otro asunto eran los temas que notoriamente flotaban en  
el ambiente y que José Joaquín Blanco calificó como las buenas 
causas, así enlistadas por él: ecología, feminismo, gimnasia para 
ayudar a la salud, filantropía, no violencia, defensa del patrimonio 
nacional, libertad de expresión, lucha contra el autoritarismo, pa-
ternidad responsable, protección al salario, anticorrupción pública, 
boicot al plástico y otros materiales no-destructibles, conservación 
de edificios históricos y parques, control de la natalidad, derecho 
al amor libre y a la homosexualidad; estos como los más relevantes  
y que eran indicios de un inducido cambio en el esquema de va- 
lores. Por lo anterior, él consideró a casi todos los temas como mo- 
tivo de análisis por la alharaca publicitaria y demagógica que se  
hacía desde el gobierno y a través de los medios. Sin duda, su 
percepción era certera: todas esas buenas causas poseen en sí mis-
mas una densa carga moral, muy por encima de los obvios pro-
pósitos ideológicos y políticos, siempre tan contradictorios: en el 
ámbito gubernamental, ¡nunca coincidían los dichos con los hechos!

Visto con atención, el repertorio de temas y su tratamiento 
analítico –artículos de opinión o ensayos breves con ribetes de cró-
nica, principalmente–, colocaban a ese joven periodista en el centro 
de la discusión pública, porque en el ambiente cultural todos eran 
temas nuevos y él con su sensible intuición estaba marcando guías 
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de sentido para la interpretación de nuestra realidad inmediata,  
que atravesaba por una imperceptible transformación de sus pa-
radigmas axiomáticos. Es decir, con sus notas semanales estaba 
enseñando a ponderar nuestro emergente entorno clasemediero 
con todas sus rutinas, prejuicios y pretensiones; naturalmente, en 
sentido inverso, su perspectiva también estaba sesgada por sus 
propios prejuicios y pretensiones. Esta cualidad permitía incorpo-
rar sus artículos a la conversación, los cuales a veces funcionaban 
como una confrontación. Así, como disidente, José Joaquín Blanco 
cumplía su propósito: rompía la pasividad, cuestionaba y sacaba de 
las inercias para formularnos problemas, y de esta manera incita- 
ba a la (auto)crítica y fortalecía nuestro criterio.

II. En las cuatro partes de Función de media noche, José Joaquín 
Blanco integra la casi totalidad de los temas referidos y los clasifi-
ca unitariamente dentro de los cuatro grandes asuntos que más 
le interesaban analizar.7 En “El alambrado”, aborda los agentes 
del control hegemónico y sus mecanismos operativos. Para esto 
hace una brevísima historia con tres periodos significativos para 
la construcción de la cultura nacional: 1920-1940 se hizo con re-
cursos propios y rasgos de autenticidad popular; 1940-1970 con la 
incorporación de capitales privados, propósitos hegemónicos de  
la ideología de la revolución; y de 1970 en adelante la emergencia  
de una conducta crítica ante el pasado y transformadora hacia el 
futuro, que chocaba frontalmente con las inercias de poderes y 
privilegios consolidados.8

En el segundo apartado, “Botín con ajetreo de víctima”, des-
cribe al principalísimo objeto de sus consideraciones críticas: a 
nosotros, aquellos clasemedieros urbanos dentro de dinámicas  

7 Aunque sea evidente, debo recordar que sus análisis eran los naturales a la 
brevedad de las notas periodísticas: en ellos no hay desarrollos ni ejemplos y en 
su versión original se publicaron en fechas esparcidas a lo largo de poco más de  
dos años; en el libro es donde se percibe el afán de integración temática.

8 También describe las estrategias de la opresión mediante los “Legados de la 
Humanidad” para intimidar, el “atarugamiento” de la inteligencia para anularla, 
el adoctrinamiento mediante fiestas cívicas y uso intensivo de una historia patria 
descafeinada, el autoritarismo “oligofrénico y ciego” de Díaz Ordaz, las virtudes  
de la Universidad Nacional Autónoma de México en su cincuentenario de la 
autonomía y la cerrazón del rector Soberón, la visita del papa Pablo vi útil  
para fortalecer el control episcopal sobre el Consejo Episcopal Latinoamericano, 
la función de los profesionales del elogio en los medios de comunicación para 
ampliar su influencia y poder en complicidad con el gobierno, y por último el muy 
frágil y peligroso ejercicio de libertad de expresión en la literatura y el periodis- 
mo independientes, porque siempre pende la cuerda del ahorcado ante sus ojos.
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rutinarias, con abigarrados y contradictorios escenarios urbanos,  
con hábitos de diversión y consumo, con pretensiones para dejar 
de ser lo que éramos y convertirnos en ese siempre único deseo: 
abandonar lo jodido de la vida diaria de nuestra clase, y así pasarla 
bien hasta amanecer el primer día de 1980 con la desolada borra-
chera de la ilusión frustrada, porque el éxito prometido por López 
Portillo se convirtió en fracaso.

En “El íntimo transar del corazón” aborda el tercero de los 
asuntos: nuestras clasemedieras vidas que analiza a partir del eje  
de la sexualidad y el amor, que entonces identifica “en las más ínti-
mas e incuestionadas maneras de ser [:] en los gustos, en los ape- 
titos, en las atracciones y rechazos que creemos espontáneos e 
individualísimos, como lo que llamamos atracción sexual.”9 La 
variedad de los teman considerados comprende desde los patro- 
nes de conducta sexual o amorosa de los individuos y las familias, 
hasta los problemas sociales y económicos implícitos en la apro-
bación legal o no del aborto; desde las contradictorias dinámicas  
de las relaciones de pareja subordinadas a los hábitos de consumo,  
a los estereotipos de belleza o de virtudes, a las prácticas de con-
ducta autoritarias o liberales, hasta las demandantes conductas de 
la mujer en sus roles de madre, esposa y proveedora del hogar; las 
hipócritas normas de la salud que ocultan su autoritario moralis- 
mo, el cual inhibe y logra cancelar el libre curso de la vida con el 
pretexto de no correr riesgos.

Estos significativos asuntos de las tres partes descritas del 
libro, se convierten en el mejor y casi obligado encuadre del cuarto 
de ellos, cifrado en el ensayo “Ojos que da pánico soñar”. Aquí,  
su propósito es exponer públicamente algunos de sus personales 
puntos de vista sobre la homosexualidad para, de esta manera,  
por un lado invitar a romper con los estigmas que aquejaban la vida 
de quienes forman este grupo y, por el otro, convocar a una refle-
xión para analizar –repito y subrayo– públicamente las condicio- 
nes de vida del homosexual en México. Como en los anteriores tres 
asuntos, también aquí centra su atención en los clasemedieros,  
hace una sucinta historia del simbólico lugar que los homosexua-
les han ocupado en México, observa su condición de elementos 
disolventes dentro del sistema, describe críticamente las socieda- 
des de clanes, y reconsidera el sentido y alcance de la noción sobre 

9 José Joaquin Blanco, op. cit., p. 115.
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las preferencias sexuales diferentes dentro de la sociedad, con lo  
que confrontó la “realidad del sexo sin subterfugios”.10

Hasta aquí Función de media noche, en cuyo alcance reconozco 
el magisterio que José Joaquín Blanco ejercía sobre algunos de 
sus lectores, como yo típico clasemediero pequeño burgués con 
pretensiones: él, quien nos estaba enseñando a leer nuestra reali-
dad más inmediata y cotidiana, la cual él estaba percibiendo con 
sagaz intuición, aguda sensibilidad y rotundo escepticismo. Por 
otro lado, con la crítica –por momentos deudora de la beligerante 
militancia típica de la izquierda radical de entonces– de sus “ensa-
yos de literatura cotidiana” no dejaba títere con cabeza y en todas 
partes encontraba el pelo en la sopa. En otros términos, con la  
crítica instaba a resignificar la realidad considerando el valor y 
trascendencia de esas muchas menudencias cotidianas que nos 
pasan inadvertidas; nos instaba a romper estereotipos e inercias y 
sobre todo a cambiar nuestra disposición mental ante la realidad, 
considerada en los órdenes más aparentemente irrelevantes.

III. La dimensión moral referida al inicio de estas páginas subyace 
en la germinación del que muy pronto identificaremos como un 
denso y generalizado movimiento social, en sentido estricto, como 
ya ilustraban las marchas de la Liberación Gay desde 1979 y del 
Partido Socialista Unificado de México en 1982. Reafirmo, la base 
más profunda y sólida es moral y surge de la acumulación, de eso, 
que ahora genéricamente se denomina indignación y que entonces 
correspondía a la suma de carencias y frustraciones derivadas de 
las políticas públicas y económicas estatales y al acaparamiento 
del poder por el sector privado o, en otras palabras: la suya es la 
conciencia íntima del desengaño ante la irremediable cancelación  
de un porvenir, el entonces pregonado y prometido de la abundan-
cia. En aquella fiesta de año nuevo de 1980 reseñada por Blanco, 
intuitivamente él estaba describiendo de manera literaria y alegóri-
ca no sólo el fin de una década, sino los últimos estragos de la orgía 
de la prepotencia autoritaria hegemónica del partido único. 

Desde otra perspectiva, en la suma de artículos y crónicas  
reunidas en Función de media noche, José Joaquín Blanco, dibuja ne- 
to el fenómeno social de la transformación de las clases medias  

10 Es conveniente no perder de vista que, de manera oblicua, con este ensayo Blan-
co estaba dando una tácita respuesta a un Manifiesto del Movimiento Gay que  
en agosto de 1975 se había publicado en el suplemento cultural de Siempre!, 
La Cultura en México, promovido por Nancy Cárdenas, Carlos Monsiváis y Luis 
González de Alba.
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dentro de sus manifestaciones culturales: ahí está la detenida des- 
cripción de cómo desaparecía el sueño de esa tumultuosa ge-
neración de padres que inmigraron de la provincia a la ciudad 
durante los modernizadores años del alemanismo y, simultánea  
y enfáticamente, también está la descripción pormenorizada de  
cómo los hijos de esos inmigrantes ya nacidos en la ciudad se 
encontraron ante la ilusoria realidad de aquella publicitada mo-
dernidad. A muchos nos habían preparado y aun responsabilizado 
para alcanzar el éxito clasemediero ofrecido para materializar los 
deseos paternos del éxito, pero en lugar de eso la doble moral en 
la que fuimos educados revelaba su tan hipócrita como corrupta 
esencia. Blanco nos ayudó a cuestionar nuestro lugar en esa reali-
dad y a revalorar nuestras vías de realización dentro de nuestro 
propio entorno.11
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Visita íntima de Vladimiro Rivas
Las sombras brillantes 

de un libro soñado**

elenA mAdrigAl*

Visita íntima es una reconciliación con la vida y la escritura. Vladimiro 
Rivas abre esta colección de cuentos con una confesión onírica: la  
del libro soñado, de factura perfecta. Recomendable en todo pun-
to. Dice el autor no haber logrado su objetivo; sin embargo, es de 
agradecer profundamente su obsequio de 222 páginas logradas  
e impecable.

Las técnicas y los temas para lograr la fascinación son variados 
y revelan a un lector apasionado, en diálogo con tradiciones litera- 
rias de épocas y lugares varios. De estos múltiples aspectos, privi-
legio tres: el tiempo narrativo, el doble y la búsqueda del padre.

Sobre el primero, Vladimiro Rivas hace honor a su melomanía. 
Su dominio del tiempo, particularmente en la “La explicación”,  
logra que la descripción de los escenarios se trence con el desplie- 
gue de la trama y sostenga nuestra atención sobre uno y otro 
elemento, pasos equidistantes que conducen al desenlace de la 
historia. En el caso de “El muerto”, son notorios los detalles del 
retrato, acordes escrupulosos que se desarrollan y repiten a lo lar- 
go del texto. Describe la voz narradora:

[El hombre] era flaco, estevado, tenía las mejillas chupadas, lo cual  
determinaba una notoria prominencia de los labios sobre ese men-
tón en punta, sombreado por una barba de cuatro o cinco días. Le 
faltaban unos cuantos dientes. A lo mejor el tipo llevaba mala vida. 
Muy pronto llegaría el frío y habría que dejarle un poncho, ya que  
sólo vestía una delgada camisa rayada con mangas cortas. Tenía una 
frente ensanchada por la calvicie, la caballera distribuida hacia de- 
lante y, en su conjunto, la pequeña cabeza producía la impresión  
de un trompo: se adelgazaba progresivamente hacia el mentón y el 
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cuello, donde la nuez de Adán resbalaba notoriamente al paso de  
la saliva y de los incoherentes sonidos.1

Páginas adelante, por boca del narrador de “Los pasos invisibles”,  
la cadencia es equiparada al interior tenebroso de todo ser huma-
no. Este cuento, por terror psicológico y liminar del universo de lo 
sobrenatural al que apela, hace eco a “El corazón delator” de Poe y  
a ciertos cuentos escalofriantes de Amparo Dávila; leemos:

Estos pasos eran el ritmo y el hombre mismo […] Al margen de cual-
quier urgencia […] apareció en mí otra necesidad: la de ver su rostro,  
oír su voz, constatar que era igual a la mía, que era igual a la de todos 
los de esa casa, que era igual a todas las de París (168-169).

En esta cita también confluye el motivo doble o Doppelgänger, 
obsesión lo mismo de la literatura renacentista francesa que de 
Reyes, Villaurrutia o Borges. La aportación de originalidad de Vla-
dimiro Rivas al tema va de la apertura al cierre de Visita íntima. Los 
personajes especulares aparecen lo mismo en la búsqueda de un 
hombre extraviado –en “La caída y la noche”– que en la “La antolo-
gía”, complejo entramado en el que participan, ficcionalizados, el 
yo autor, los escritores y críticos mexicanos Felipe Garrido y Héctor 
Perea, un tal Leonardo y Reni Marchevska, profesora universitaria 
que en el año 2000 seleccionó y presentó el estudio introductorio 
a El cuento hispanoamericano actual,2 volumen en que participó 
“realmente” Vladimiro Rivas.

Como una duplicación que ha merecido atención especial se 
halla el tema del padre, materia de un par de textos de Visita ín- 
tima. En el primero, “Patris, patria, padre” (“La caída de la noche”,  
19), salmodia Patricio, complejo personaje tironeado paradójica-
mente por su nombre y por tener o no tener padre, por no saber 
quién es. En dos ocasiones, el protagonista se refiere a la magia  
de recién haberse convertido en padre con la frase “me ha nacido” 
(13). El pronombre personal “me” funge como un acusativo de ego  
tal vez para remarcar el reconocimiento de la intervención de su 
carne, la carne paterna en el hijo y, probablemente, para establecer  
el vínculo identitario propio, hasta ese momento escindido de su  
otro, su padre. En el segundo: texto titulado “El jinete y el caba-

1 Vladimiro Rivas Iturralde, Visita íntima, p. 135. Las siguientes citas que hagan 
referencia al texto reseñado solamente se indicará entre paréntesis el número  
de página.

2 La antología referida fue publicada en Bulgaria en el año 2002.
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llo”, a los poetas y narradores que, como Jaime Sabines, Eliseo 
Diego, Carlos Montemayor, Alfonso Reyes, Juan Rulfo o José María 
Arguedas, revitalizaron el emblema del jinete en sus alusiones al 
padre, se suma ahora Vladimiro Rivas para intentar asir “esa soga, 
ese vínculo, que jamás debieron haber tocado” (200).

El doble es el otro igual al otro opuesto. En los juegos especu-
lares de Visita íntima no podía faltar su contraparte femenina, una 
igual a otra, vinculada desde el nombre mismo. Tomo un par de 
ejemplos de cada caso. Al extraviado Patricio corresponde una  
Sofía, obviamente sabía además de amorosa e intuitiva, que se 
resume a sí misma en frases como “Mi sonámbulo, si supieras por 
dónde andas” (“La caída y la noche”, 19). Al narrador anónimo de 
“Garras y alas”, cuya voluntad es presa del deseo, corresponde el 
capricho seductor de la joven que lleva la voz cantante del escarceo 
amoroso y es, simultáneamente Eulalia la que tiene voz; Mélida, 
morena; y Malena, evocación de Magdala, el lugar de nacimiento 
de María Magdalena. A Luis, un reo, Mónica –etimológicamente, la 
huraña, la recluida–, quien lleva la libertad de la imaginación y del 
amorque no sabe de confines, de fuerza tal que mereció dar título 
al libro que nos ocupa. En este tenor, Vladimiro Rivas logra inclu-
so un doble colectivo, presente en “El cartel”, cuento humorístico  
en el que la incapacidad de socialización/sociabilidad entre huma-
nos es resuelta festivamente por medio de sus otros, sus avatares, 
los perros.

La creación de Visita íntima es fruto no sólo de la observación 
aguda que faculta el atrapar personajes e historias para ficciona-
lizar. La asignación de nombres a los personajes y la elección de los 
entornos idóneos van acompañadas de una conciencia exacerba- 
da del leguaje. Por ello, Rivas opta en algunas ocasiones por un 
español “estandarizado”; en otras, por una recreación que fije el  
registro popular oral, como sucede en “El prisionero” y en “La expli-
cación”; en otras más, incluye muestras de los españoles mexica- 
no, mexicano norteño, ecuatoriano o peruano.

Finalizo con un par de estelas de duda, sombras brillantes 
que dejan dos cuentos predilectos de Visita íntima en el intelecto  
y el corazón:

¿Qué sostenía [la serpiente de nueves que formaba un halo sobre la 
tierra]? Detrás de la pregunta subyacía la necesidad de concebir al 
mundo como algo apoyado en otro algo (“La caída de la noche”, 15)

[¿] Qué había sido eso que ahora llaman amor [?] ¿Algo breve y 
valiente y bello que ocurre en un abile de máscaras o algo feo y capaz 
de dejarnos con el corazón estafado? (“Mozart, K. 1-5”, 83)
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Ambas citas atestan que el lenguaje cuidado de Visita íntima no 
es saco vacío, sino medio para ensanchar el imaginario narrativo 
latinoamericano y, para el lector individual, una oportunidad para 
vivir y revivir la emoción del disfrute, de la sonrisa y la risotada, del 
temor. Sobre todo, Visita íntima es piedra de toque para la reflexión 
ante enigmas comunes a todo humano, pero que sólo el escritor 
privilegiado pone en su exacta precisión.
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