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Rocío RomeRo AguiRRe*

y, por tanto, de mutar. Lo anterior quiere 
decir que los académicos que han tomado 
por objeto de estudio las escrituras del 
yo dejan ver simultáneamente un punto 
de	 inflexión	 de	 la	 cultura	 que	 otorga	 un	
lugar preponderante a la construcción 
identitaria a través de la escritura; y, esos 
mismos estudiosos con sus múltiples for-
mas de interpretar y explicar ese fenóme-
no social, producen nuevas maneras de 
crear subjetividad. 

El ejemplo paradigmático es Philippe 
Lejeune	 quien,	 al	 producir	 una	 definición	
de la autobiografía desde el punto de vis-
ta de la recepción, en 1973, no sólo abrió 
un	profuso	campo	de	reflexión	y	discusión,	
sino que, indirectamente, propuso un nue- 
vo	paradigma	novelesco:	el	de	 la	autofic-
ción. Pues, como es bien sabido, el escritor 
francés Serge Dubrovsky en 1977 pro- 
pone dicho concepto al horizonte teórico 
como	reacción	a	la	clasificación	que	Lejeu- 
ne plasmó en su famoso cuadro de distin-
ción entre los pactos de lectura. En dicho 
cuadro Lejeune intenta mostrar de qué 
manera las relaciones entre el nombre del 
autor y el nombre del personaje producen 
diversos tipos de pacto de lectura. El teó-
rico francés enfatiza la imposibilidad de 

Proponer como tema para una revista 
académica la autobiografía, la biogra- 

fía y el testimonio tiene la doble intención  
de convocar a especialistas en la cuestión de  
la identidad y su escritura, y la de conocer 
los modos en que los colegas conciben esos 
temas en la actualidad, particularmente 
porque la temática de este dosier se en-
cuentra en un terreno fronterizo entre las 
artes y las ciencias sociales. Hoy por hoy 
las escrituras diversas que representan, 
problematizan	 o	 tematizan	 la	 conflictiva	
e inacabada constitución de la identidad 
(individual, social, nacional, étnica, sexual) 
ocupan el centro de las preocupaciones de 
diversas disciplinas. Este giro responde a 
un movimiento en que la construcción de 
la identidad parece cada vez más compleja 
debido a los triunfos de las reivindicacio-
nes de las minorías, al desapego del yo 
(como construcción identitaria-social) con 
respecto a su género, a las propuestas que 
desde	 la	 filosofía	 muestran	 con	 claridad	
como el sujeto jamás deja de construirse 

Presentación 
Biografía, autobiografía, memoria y testimonio

* Universidad Autónoma Metropolitana, 
 Unidad Azcapotzalco. 
 roci.aguirre@gmail.com
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que pueda conjugarse un pacto noveles-
co	o	autobiográfico	cuando	el	nombre	del	 
autor coincide con el nombre del perso-
naje. Así, indirectamente, Lejeune pone 
en el horizonte teórico una noción, aunque 
la presente en su ausencia; es decir, justa-
mente	al	afirmar	que	esa	conjunción	de	cir- 
cunstancias no sería posible la hace existir. 
A la imposibilidad teórica que diagnosticó 
Lejeune, la literatura responde creando una  
posibilidad, como lo muestra Dubrovsky 
con su novela Fils (1977). 

Ese bautizo conceptual permite mirar  
retrospectivamente un corpus hasta en-
tonces incomprendido y, por lo tanto, ofre-
ce nuevos horizontes de lectura de textos 
que habitaban el pasado de la literatura. 
Cuando hablo de esta nueva forma de leer 
ciertos	 textos	 literarios	 me	 refiero	 tam-
bién a nuevas formas de subjetividad, pues  
ese entramado social y cultural al que lla-
mamos subjetividad es también una masa 
textual cambiante.

El campo fértil de estudio de las es-
crituras del yo (biografías, autobiografías, 
confesiones, memorias, testimonios, dia- 
rios) ha producido nuevos conceptos; nu- 
merosos teóricos han aportado nuevas 
formas de pensar la identidad y acadé-
micos de todas las universidades han 
participado en el ejercicio incesante de 
trabajo sobre los discursos sociales, las 
manifestaciones públicas y la producción 
de textos en su relación con la construc-
ción de identidades. 

Para este número de la revista Fuen-
tes Humanísticas hemos reunido textos 
que se preguntan por la textualización de 
la vida en la literatura, particularmente en 
torno a un concepto de gran importancia 
para los estudios literarios actuales: el de 
autoficción.	 Sin	 proponérselo,	 la	 convo-
catoria respondió mayoritariamente co-

laboraciones que emplean, aplican o re- 
flexionan	 sobre	 la	 autoficción	 y	 su	 natu-
raleza teórica o su plasticidad aplicativa. 

A mi modo de ver, este profuso inte- 
rés	 por	 la	 autoficción	 es	 síntoma	 de	 una	
nueva forma de concebir la literatura y,  
principalmente, de abordarla. La ambi-
güedad en el pacto de lectura que supone 
la	 propia	 creación	 ficticia	 pone	 frente	 a	 
nosotros diversos cuestionamientos: ¿se-
rá que el pacto novelesco está cediendo 
paso	a	 la	autoficción,	o	más	bien,	el	con- 
cepto	 de	 autoficción	 nos	 permite	 mirar	
de una manera distinta los géneros lite- 
rarios	y	el	papel	del	lector	en	su	definición?	
El	 concepto	 de	 autoficción,	 y	 también	 el	 
creciente interés por la escritura y su re-
lación con la construcción de identidades 
dentro y fuera del arte, no sólo nos pre-
sentan una nueva forma de producción de  
literatura, sino también un nuevo modo 
de leerla, ya no únicamente desde un  
pacto	 de	 ficción	 o	 uno	 referencial,	 sino	
como un pacto ambiguo; por ello Alberca 
afirma	que:

[...]	la	autoficción	no	es	una	novela	auto- 
biográfica	más,	sino	una	propuesta	ficti-
cia	 y/o	 autobiográfica	más	 transparente	 
y más ambigua que su pariente mayor. La 
autoficción	 se	presenta	 como	una	nove-
la que simula o aparenta ser una histo- 
ria	autobiográfica	con	tanta	transparencia	
y claridad que el lector puede sospechar 
que se trata de una pseudo-novela.1 

Hay entonces en nuestro modo actual de 
aproximarnos a la literatura un ejercicio  
de búsqueda de la diferencia y no del 
modelo, que se ubica en la frontera entre 

1 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela auto- 
biográfica a la autoficción, p. 128.
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los géneros o, para decirlo de otro mo- 
do, los lectores actuales sostienen la am-
bigüedad que implica lo que Paul Ricoeur 
ha	advertido	al	 definir	 la	 identidad	 como	
aquello que se narra. El propio Alberca lo 
explica en términos de la lectura:

En ese dilema se ha de mover el lector de  
una	 autoficción:	 ¿se	 trata	 de	 un	 relato	 
de	apariencia	autobiográfica	o	se	trata	de	 
una	 autobiografía	 sin	más	ficción	 que	 la	
etiqueta	 de	 novela?	 Ambas	 soluciones 
son posibles, pero sin olvidar que la solu- 
ción	autobiográfica	y	la	solución	noveles-
ca son los dos extremos de un arco en el  
que	 caben	 infinidad	 de	 puntos	 interme-
dios. Cuanto más sutil sea la mezcla de 
ambos pactos, más prolongado será el 
efecto de insolubilidad del relato y ma- 
yor el esfuerzo de resolverlo. Entre la  
novela y la autobiografía hay una gran va-
riedad de formas y estrategias y una in- 
finidad	de	posibilidades	y	grados.2 

La idea del arco utilizada por Alberca para 
mostrar las posibilidades explicativas que 
otorga	 la	 noción	 de	 autoficción	 también	
deja ver que la realización de la escritura 
autoficcional	es	tan	variable	como	la	sub-
jetividad misma y esta, se ofrece como un 
misterio al otro. 

El modo de realización del relato auto- 
ficcional	da	cuenta,	paralelamente,	de	un	 
cambio social el cual ha colocado nue-
vamente	a	la	figura	del	autor	como	central	
y, al mismo tiempo, nos otorga una for-
ma distinta de aproximarnos al texto li-
terario mediante la ambigüedad de un 
pacto de lectura. Podría pensarse que nos 
encontramos en un momento de retorno 

2 Ibid., p. 129.

a las interpretaciones psicologistas; sin  
embargo el viraje en la lectura y la pro-
ducción literaria en la que vivimos no 
equipara la biografía a la novela como su- 
cedió en el siglo xix; tampoco, como lo 
advirtió Barthes, se trata de considerar al 
autor como la fuente de toda interpreta-
ción y sentido de la obra literaria. Más bien 
en un espacio de lectura en que hacemos 
existir al autor a causa de la ambigüedad 
de su texto. Esta estrategia de lectura sólo  
es posible en una sociedad la cual pone en  
circulación la literatura como objeto ar- 
tístico y como objeto de mercado; enton-
ces el autor viene a ser el nombre que 
sostiene y garantiza el sentido artístico de  
la obra. Por tanto, el nombre del autor o,  
en	su	defecto,	la	identificación	entre	autor	
y personaje produce el sentido del texto 
no sólo porque provoca la indeterminación 
en la lectura, sino porque, de cierta for- 
ma, el autor circula al mismo tiempo como  
personaje literario y sujeto real: produc-
tor-producto. Quiero decir que esta am- 
bigüedad literaria da cuenta de un mo- 
mento de la cultura en que “la identidad 
sería […] una construcción nunca acabada, 
abierta a la temporalidad, la contingen- 
cia, una posicionalidad relacional sólo 
temporalmente	 fijada	 en	 el	 juego	 de	 las	
diferencias”;3 pero también nos permite 
distinguir de qué manera el lugar que 
hoy en día ocupan la literatura y el arte 
en relación con el mercado (en su sentido 
material y simbólico) opera en nuestras 
definiciones	de	lector	y	autor.	

Más allá del inmanentismo del arte 
nos encontramos frente a una producción 
artística, la cual requiere de un nombre 
que otorgue unicidad a la obra. Ana María 

3 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilema de la 
subjetividad, p. 24.
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Guash	 en	 su	 libro	Autobiografías visuales 
(2009) ha analizado a distintos artistas 
que mediante sus obras construyen un yo 
no biográfico, al mismo tiempo produce 
una nueva forma de verdad identitaria: 

[...] escogimos a artistas que compartían 
cierto	perfil	de	artista	que	 se	 “negaba	a	
sí	mismo	como	personaje	biográfico”.	Un	 
concepto que desplaza la atención de las 
“personas individuales” como actores den- 
tro de la historia y como nombres propios  
con sus privilegios autorales y sus tenden-
cias autoritativas y se centraba en un nue- 
vo	 perfil	 de	 autor	 como	 productor	 y	 en	
parte	 controlador	 de	 los	 significados	 de	
sus obras. Un autor que ya no tendría sen- 
tido fuera del texto, hasta el punto que el  
texto produciría al autor y no el autor  
al texto. Y ya que el texto como lenguaje 
consiste	 en	 una	multiplicidad	 de	 signifi-
cados, de igual modo el autor ya no se eri-
ge en el locus de una identidad coherente, 
sino en una secuencia momentánea de 
representaciones simbólicas.4

Como indica Manuel Alberca para la auto- 
ficción,	 Guasch	 observa	 en	 las	 autobio-
grafías visuales un cambio radical que sólo  
es	 posible	 porque	 la	 figura	 del	 autor	 ad-
quiere un sentido. Ese viraje incorpora y  
hace depender al autor de su obra (litera-
ria, visual); de novedoso a productor que 
se produce en la obra y no más allá de ella. 
Llama la atención que la intervención del 
lector, quien se ubica en la ambigüedad 
de ese pacto de lectura, hace posible esa 
nueva relación entre autor y obra: lector-
consumidor. 

4	 Ana	María	Guash,	Autobiografías visuales. Del ar-
chivo al índice, p. 20.

En los noventa un grupo de acadé-
micos españoles crearon La Société Ano-
nyme con el propósito de comprender las 
relaciones entre las prácticas artísticas y el 
pensamiento crítico. Publican en internet 
“Redefinición	 de	 las	 prácticas	 artísticas	
(siglo xxi)”,	 un	 manifiesto	 de	 37	 puntos	
que muestra la nueva posición que adop- 
ta	 la	 figura	 del	 autor	 desde	 una	 perspec-
tiva crítica:

1. No somos artistas, tampoco por su- 
puesto “críticos”. Somos producto-
res, gente que produce. Tampoco 
somos autores, pensamos que cual- 
quier idea de autoría ha quedado des-
bordada por la lógica de circulación  
de las ideas en las sociedades con- 
temporáneas. Incluso cuando nos 
auto-describimos como productores 
sentimos la necesidad de hacer una 
puntualización: somos productores, 
sí, pero también productos.

Si	bien	el	tono	general	del	manifiesto	pre-
dice una sociedad en la cual el artista pasa-
rá de un régimen de producción de obje-
tos a uno de difusión del conocimiento, el 
documento también deja ver un cambio 
en el modo de concebir al autor en el si-
glo xxi. El punto 32 coincide con lo que 
Manuel Alberca denomina una “victoria 
sin paliativos” frente a la derrota de lo co-
lectivo en las sociedades posmodernas. 
Cito a continuación el fragmento 32 del  
Manifiesto	de	La société anonyme y ense-
guida a Alberca:

32. Segunda gran responsabilidad del 
productor artístico en las sociedades ac- 
tuales: la que le concierne en relación al  
proceso de “estetización” difusa del mun-
do contemporáneo sin el que el nuevo 
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capitalismo no sería pensable. Si el efecto 
del capitalismo industrial sobre el siste- 
ma de los objetos (y por ende sobre el sis-
tema de necesidades, y el de las relacio-
nes) fue su transformación generalizada 
a la forma de la mercancía, podría decir-
se que el efecto más característico del  
capitalismo postindustrial es la estetiza-
ción generalizada de tal mercancía, la  
transformación de ésta (y por ende del  
sistema de necesidades, y el de las rela-
ciones, sometido por tanto a una segun-
da metamorfosis) a su forma estetizada. 
Lo que preside en efecto la circulación 
social actual de objetos, bienes y rela-
ciones, no es ya el valor de uso que 
podamos asociarles ni aún el valor de 
cambio: sino, y por encima de todo, su 
valor estético, la promesa que contiene 
de una vida más intensa, más interiormen-
te rica. 

Por	su	parte	Alberca	afirma:

La posibilidad de inventarse a sí mismo, 
diseñando su propio personaje o mol-
deando a gusto y medida, copiando o 
apropiándose de personalidades o físicos 
[…]. La construcción y reconstrucción 
incesante	del	yo,	identificado	fundamen-
talmente con el cuerpo, se ha convertido 
en el principal, en el máximo imperativo 
del	capitalismo	de	ficción.	En	una	socie-
dad hiperindividualizada, el yo no conoce 
límites ni barreras, pues todo debe adap- 
tarse o plegarse a la medida de sus deseos. 
 […] La vida, así entendida, resulta una 
“novela” sin dramatismo sin dramatis- 
mo ni grandeza, en la que el protagonista 
se	 siente	 solo	 y	 perdido.	 La	 autoficción	
podría representar en el plano literario 
con cierta propiedad la imagen de esa 
sala vacía que es le mundo actual, en el 

que el yo se mueve lúdicamente a sus 
anchas, sin deberes ni dogmas, a gusto 
en su burbuja.5

Encuentro en ambos textos puntos de 
convergencia pero desde lugares distintos. 
Mientras	que	en	“Redefinición	de	las	prác-
ticas artísticas (siglo xxi)” el punto de vis- 
ta es el del artista que encuentra en el arte  
del “futuro” una nueva manera de hacer  
crítica al capitalismo mediante la borradu-
ra	de	la	figura	de	autor	para	dar	paso	a	la	 
de productor al hacer posible la estetiza-
ción de la vida. Desde el punto de vista de 
Alberca (que incluye la crítica a las socie- 
dades posmodernas de Lyotard, Richard  
Sennett, Lipovesky, entre otros) la auto-
ficción	 tomaría	 ese	 lugar	 de	 estetización	
de la vida cotidiana. Yo agregaría que la  
experiencia del lector también está inclui-
da en esta forma de concebir la existencia, 
pues la capacidad de quien lee para colo- 
carse en la ambigüedad del pacto depen-
de justamente de su propia forma de 
construcción identitaria en el seno de las 
sociedades actuales. Quiero decir que si 
la estetización de la vida corresponde al 
trabajo del productor de arte, en el caso 
de la literatura, al autor que confunde su  
nombre	con	el	de	su	personaje;	la	autofic-
ción hace ingresar al circuito autor-obra 
o productor-producto al lector, pues es él  
quien activa el circuito y sostiene la am-
bigüedad entre un autor que se produce a 
sí mismo en su obra. 

Si bien la extensa discusión sobre los 
diversos géneros del yo ha desbordado a 
los estudios literarios y ha incluido varias  
disciplinas, no sólo artísticas sino también  
científicas,	 es	 claro	 que	 el	 concepto	 de	
autoficción,	 cuya	 presencia	 es	 definitiva	

5 Manuel Alberca, op. cit., pp. 42 y 43.
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en la actualidad, tiene la bondad de hacer 
converger	 el	 registro	 de	 la	 ficción	 y	 de	
la referencialidad bajo la ambigüedad 
que sostiene la lectura; lo que conlleva a  
enfatizar la presencia del lector (o el es- 
pectador en el caso del arte contemporá-
neo con sus reality painting)6 como aquel  
que	 define	 los	 múltiples	 puntos	 de	 en-
cuentro	y	desencuentro	entre	 la	ficción	o	 
la realidad. Ya he enfatizado la relación 
que este concepto explicita en torno al es- 
tado actual del mercado y el capitalismo; 
ciertamente los estudiosos de la autobio-
grafía han abundado en explicaciones al 
respecto7 y también sobre la necesidad 
personal que nuestro tiempo ha construi-
do alrededor de la escritura del yo como 
una suerte de obsesión. Por ello, interesa 
reflexionar	 sobre	 la	 subjetividad	 enten-
dida como constructora incesante, pues 
considero	 que	 la	 autoficción	 da	 cuenta	
del	entramado	 infinito	de	 la	subjetividad,	
particularmente porque pone sobre la  
mesa de discusión el concepto de in-
consciente freudiano. 

La	 identificación	 entre	 autor	 y	 per- 
sonaje puede verse ya no desde la pers-
pectiva del lector, quien debe sostener 
un pacto ambiguo, sino también desde el  
punto de vista de quien al escribir en-
cuentra en ese lugar de indeterminación o 
de simultaneidad un espacio de escritura. 
Este	 espacio	 que	 calificaría	 como	 espeso	
y opaco puede relacionarse con la noción 
psicoanalítica de inconsciente. Para La-
can el inconsciente es un saber interdicto 

6 Así denomina Leonor Arfuch a la tendencia en las 
artes visuales por incorporar objetos como ropa, 
cartas, fotografías personales del artista en sus 
obras. 

7 Véase Silvia Molloy, Acto de presencia; Manuel 
Alberca, op. cit.; Jean Philippe Miraux, La autobio-
grafía: las escrituras del yo.

para	 el	 sujeto;	 lo	 cual	 significa	 que	 si	
bien el sujeto despliega un saber en los 
fenómenos del síntoma, el sueño, el lap-
sus y el chiste, ese saber le es descono-
cido,	se	le	presenta	desfigurado:	tamizado	
por el lenguaje. No sólo las formaciones 
del inconsciente presentan esta caracte-
rística, pues toda comunicación está co-
mandada por ese saber. Para el sujeto se 
trata de una dimensión otra que piensa, 
de ahí la propuesta lacaniana de una di-
visión radical que constituye al sujeto  
del lenguaje. 

Lo anterior quiere decir que en todo 
ser existe intrínsecamente una división 
que hace imposible que el sujeto sea uno,  
idéntico a sí mismo y, por lo tanto, al 
narrarse habla de sí en tanto otro. Un 
otro desconocido pero que piensa al suje- 
to desde una dimensión donde se percibe 
más verdadera. Existen diversas aproxima-
ciones a esta compleja idea la cual inten- 
tan dar cuenta de la paradoja que entraña 
la constitución psíquica. Una de ellas es  
del propio Lacan y la desarrolla Jacques-
Alain Miller: 

¿Cuál es pues ese otro con el cual estoy 
más ligado que conmigo mismo, puesto 
que en el seno más asentido de mi iden-
tidad conmigo mismo es él quien me 
agita?	[…]
 La extimidad designa nada menos 
que un hiato en el seno de la identidad 
consigo mismo. […]
 Si subrayamos el término extimidad, 
es para marcar que no hay ninguna com- 
plementariedad, ningún ajuste entre el  
adentro y el afuera, y que hay precisamen-
te un afuera en el interior.8

8 Jacques-Alain Miller, Extimidad, pp. 25, 26 y 31.
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En el neologismo extimidad se reúnen ex- 
terior e intimidad para indicar como el 
inconsciente y sus fenómenos asociados 
no se encuentran en una frontera que 
comunique exterior e interior (sujeto del 
enunciado y de la enunciación), tampoco 
para indicar que la toma de consciencia 
de lo reprimido inconsciente sea posible. 
El término intenta dar cuenta de la para- 
dójica relación existente entre los supues-
tos opuestos en la subjetividad: hay una 
exterioridad profundamente íntima y que  
no la habla el yo sino otra instancia me-
diante, por ejemplo, el lapsus o el síntoma.

Alberto	Giordano	también	ha	trabaja-
do la paradoja entre el inconsciente y la 
escritura. Mediante la noción de intimidad 
reconstruye la paradoja que el psicoanáli-
sis estableció: 

[...] lo íntimo sería una dimensión irrepre-
sentable de la subjetividad, una reserva  
de indeterminación que escapa a la dia- 
léctica simple en la que lo privado y lo pú- 
blico se oponen para poder complemen-
tarse. Desde este punto de vista, que lo  
piensa fundamentalmente como un efec- 
to de escritura (literaria), lo íntimo tiene 
que ver con la manifestación de una dis-
tancia indecible que impide tanto iden- 
tificarse,	apropiarse	sin	restos	de	uno	mis-
mo,	como	ser	identificado;	una	distancia	
que fuerza la enunciación, hace hablar o 
escribir, y transforma secretamente cual-
quier	performance	autobiográfica	en	una	
experiencia de la propia ajenidad.9

La reserva de indeterminación o espacio 
opaco, al que nos referíamos, sería desde 
nuestro  punto de vista, el campo en que la  

9	 Alberto	Giordano,	“La	autoficción	en	América	La-
tina”, p. 3.

ambigüedad	 de	 la	 autoficción	 se	 consti-
tuye, pues quien ocupa la posición de autor 
cede un lugar a la dimensión extraña que 
nombra y en esa acción nominal, de for-
ma simultánea y nuevamente paradójica, 
el escritor tampoco queda reducido o 
definido.	 Es	 decir,	 la	 autoficción	 designa	
una operación en la cual emerge en la es-
critura literaria (o, alargando la expresión, 
en la experiencia estética) un objeto des-
conocido10 para quien lo produce y en ese 
surgimiento hay momentáneamente un  
reconocimiento (de ahí la cercanía con la  
autobiografía), pero no una plena identi-
ficación.	Para	decirlo	con	Régine	Robin:	

Escritura trabajo de duelo, a la vez de la 
deconstrucción	 de	 la	 ilusión	 biográfica	
y de reconstrucción, elaboración de un  
lugar distinto no aleatorio, lugar de ver-
dad. Esta sería la tarea imposible de este 
objeto	inasible	que	es	la	autoficción.11

Así,	el	concepto	de	autoficción	da	cuenta	
de un momento en nuestra cultura, un mo- 
do de aproximación a la literatura y una 
relación entre la escritura de la vida, el len- 
guaje	y	el	inconsciente.	El	interés	al	refle-
xionar sobre los modos en los cuales la 
autoficción	se	vincula	con	la	cultura	de	con- 
sumo y la estructura psíquica que se devela 
en los actos de lenguaje, tiene relación con 

10 Término propuesto por Silvye Le Polulichet: “El 
objeto desconocido puede emerger del vacío en-
gendrado por una cuestión fundamental: es hijo 
de una pregunta sin respuesta y no podría coagular 
en	 su	 forma	 una	 respuesta	 definitiva,	 porque	
capta fuerzas pulsionales en devenir. El objeto 
creado, en tanto objeto desconocido, invoca su pro-
pia metamorfosis o su propia recomposición en 
objetos singulares.” El arte de vivir en peligro. Del 
desamparo en la creación, p. 13.

11	Régine	 Robin,	 “La	 autoficción.	 El	 sujeto	 siempre	
en falta”, Arfurch, Identidades, sujetos y subjeti-
vidades, p. 57.
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lo que Mieke Bal advierte en su libro Con- 
ceptos viajeros en las Humanidades:

Los conceptos distorsionan, desestabi-
lizan	 y	 sirven	 para	 dar	 una	 inflexión	 al	
objeto. Declarar que algo es una imagen, 
una metáfora, una historia o lo que se 
quiera –es decir, utilizar los conceptos 
para etiquetar– no sirve de gran cosa. El  
lenguaje de la ecuación –“es”– tampoco 
consigueocultar las opciones interpreta-
tivas que se han tomado. De hecho, los 
conceptos son, o mejor dicho hacen, mu-
cho	 más.	 Si	 pensamos	 lo	 suficiente	 so-
bre ellos, nos ofrecen teorías en minia-
tura y, de esta guisa, facilitan el análisis  
de objetos, de situaciones, de estados  
y de otras teorías.12

La intención de tomar el concepto de 
autoficción	 para	 presentar	 el	 número	 52	 
de Fuentes Humanísticas responde justa-
mente	al	impulso	de	reflexionar	los	distin-
tos modos en que pueden pensarse las 
diversas relaciones entre la escritura y 
la vida. El presente número reúne ocho 
artículos	 que	 reflexionan	 desde	 puntos	
de vista distintos sobre la escritura en la 
autobiografía, la relación entre el autor 
y el texto que da cuenta de su vida y so- 
bre el papel de la memoria y el olvido en 
la poesía. 

La	 autoficción	 es	 un	 tema	 recurren-
te, como advertimos al inicio de esta pre- 
sentación. En “Cartucho de Nellie Campo- 
bello: una aproximación desde la teoría  
autoficcional”,	 Ma.	 del	 Carmen	 Dolores	 
Cuecuecha	 Mendoza	 identifica	 los	 ele-
mentos	propios	del	género	autobiográfico	
en los relatos que integran Cartucho, pero 

12 Mieke Bal, Conceptos viajeros en las Humanidades, 
p. 26.

también contrasta la posición de autora 
que	 ocupa	 Campobello	 para	 reflexionar	
sobre la propuesta de Silvia Molloy en tor-
no	 a	 lo	 autobiográfico	 en	 Hispanoameri-
ca. El estudio de Cuecuecha también enfa-
tiza la ambigüedad en el pacto de lectura 
que produce Cartucho. Por su parte, Jesús 
Pérez Ruiz en “El problema del autor en 
un relato de Reinaldo Arenas”, realiza una 
lectura	 autoficcional	 del	 texto	 “Final	 de	 
un	cuento”,	pues	reflexiona	sobre	la	seme-
janza entre este y la vida de Arenas en un 
diálogo	con	otros	 textos	autobiográficos.	
Su análisis arroja una interpretación acor- 
de con los presupuestos sobre la autobio-
grafía en la actualidad, pues enfatiza la 
división yoica que atraviesa el persona- 
je protagonista del relato de Arenas, co- 
mo posibilidad la cual permite al autor mi-
rarse a sí mismo desde otro lugar. En “Una 
identidad	que	se	bifurca:	autoficción	y	ciu-
dad en La forma del silencio de María Luisa 
Puga” de Berenice Romano Hurtado, hay 
una	interesante	reflexión	sobre	la	novela/
autoficción	y	 los	modos	en	que	mediante	
la	narración	del	 recuerdo,	 la	reflexión	crí- 
tica sobre la escritura literaria y la temati-
zación de la ciudad, Puga construye un 
texto que no transita entre los géneros 
autobiográfico,	autoficcional	y	novelesco.	

Desde un punto de vista teórico Edith  
Vargas Jiménez presenta “La autobiogra-
fía: proyecto de vida y escritura. Un acer-
camiento desde la teoría de Mijaíl Bajtín”. 
Su aproximación aborda la cuestión del 
autor en su relación con el personaje y en  
su relación con la lectura mediante la no-
ción de cronotopo, ambos desde la teo- 
ría de Bajtin. 

Desde un punto de vista más social, 
Merari Ruiz Cárdenas escribe “Francisco 
L.	Urquizo:	 entre	 lo	 biográfico	 y	 la	 auto-
biografía”. Se pregunta por las caracterís-
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ticas	biográficas	de	la	obra	del	militar	y	es- 
critor Francisco L. Urquizo. Mediante las 
nociones de yo social y yo creador de la psi- 
cocrítica, Merari Ruiz introduce la noción  
de autobiografía para ubicar genéricamen-
te la obra de Urquizo. 

Javier	 Galindo	 Ulloa	 hace	 un	 inte-
resante análisis del género del diario en 
su artículo “El Diario íntimo de Eugenio 
María de Hostos”. En un diálogo con los 
teóricos del diario y de la autobiografía 
deshebra las particularidades del género 
al tiempo que analiza el diario de Hostos, 
su momento histórico, el lugar que la es-
critura ocupaba en su pensamiento y su 
vida familiar, así como sus preocupaciones 
políticas y morales. 

En “El viaje a la derrota. Considera-
ciones en torno a algunos momentos de la  
poesía	de	Juan	Gelman”,	Asunción	Rangel	
hace un interesante análisis de la poesía 
de	Juan	Gelman	a	la	luz	de	la	de	su	amigo	
José Emilio Pacheco. El análisis deja ver la  
cercanía en los modos de abordar el te- 
ma de la memoria y el olvido en relación  
con la vivencia de los poetas y los aconteci-
mientos	 históricos	 que	 influyeron	 en	 sus	
obras y sus vidas. Resulta interesante ob-
servar de qué manera la poesía de estos 
autores	conjunta	el	olvido	y	 la	afirmación	
de la derrota como modos de resistencia.

Finalmente, Álvaro Villalobos en “As- 
piraciones de indigente: cartografía per- 
sonal	sincretizada”	presenta	una	reflexión	 
de	 corte	 autobiográfico	 sobre	 la	 perfor-
mance, considera tanto a la performance 
como a la vida dotadas en una consistencia 
y fuerza similares. Por ello, el autor descri- 
be la intención artística en su producción, 
al	 tiempo	que	 reflexiona	sobre	el	 sentido	
político del arte y la relación necesaria en-
tre artista y espectador.

Bibliografía

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la 
novela autobiográfica a la autoficción. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

Amícola,	José.	Autobiografía	como	autofi-
guración. Estrategias discursivas del 
Yo y cuestiones de género. Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2007. 

Arfuch, Leonor. El espacio biográfico. Di- 
lemas de la subjetividad contemporá-
nea. Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2010.

Bal, Mieke. Conceptos viajeros en las Hu-
manidades. Una guía de viaje. Murcia, 
CENDEAC, 2009.

Giordano,	 Alberto.	 “Autoficción:	 entre	 li-
teratura y vida. Coloquio Internacional 
“La	 autoficción	 en	 América	 Latina”.	
Departamento de Humanidades, Pon- 
tificia	 Universidad	 del	 Perú	 (Lima),	
2013.

Guasch,	 Ana	María.	Autobiografías visua-
les. Del archivo al índice. Madrid, Si-
ruela, 2009.

Lejeune, Philippe. El pacto autobiográfico 
y otros estudios. Madrid, Megazul-
Endymion, 1994.

Le Polulichet, Sylvie. El arte de vivir el pe-
ligro. Del desamparo en la creación. 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1998.

Miller, Jacques-Alain. Extimidad. Buenos 
Aires, Pai-dós, 2010.

Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escri- 
tura autobiográfica en hispanoame-
rica. México, Fondo de Cultura Eco-
nómica-Colegio de México, 1996. 

Robin,	 Régine.	 “La	 autoficción.	 El	 sujeto	
siempre en falta”. Arfuch, L. (comp.). 
Identidades, sujetos y subjetividades. 
Buenos Aires, Prometeo libros, 2005. 





17

Resumen

La mayoría de los relatos que con-
forman Cartucho. Relatos de la lucha 
en el norte de México (1931) acusan 
una compleja estructura que no obe-
dece al cuento o a la novela, por lo 
que puede considerarse un texto hí- 
brido donde se mezcla realidad y 
ficción.	Por	lo	tanto,	en	este	trabajo	
analizaremos Cartucho a la luz de la 
teoría	 autoficcional	 y	 ahondaremos	
en los rasgos que comparte con la 
autobiografía y el testimonio en 
Hispanoamérica.
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Abstract

Most of the stories in Cartucho by 
Nellie Campobello, Stories about the  
battle in Northern Mexico (1931) are 
made up of a complex structure 
which does not have to do with a  
tale nor with a novel. Therefore, it 
brings about a hybrid text mixing 
reality	and	fiction.	Thus,	this	article	  
aims to analyze Cartucho by means  
of	 the	 auto	 fiction	 theoretical	 fra-
mework, focusing on characteristics 
sharing with autobiography and per- 
sonal witness in the Hispano-Ame-
rican continent.

Key words: Biography, Hispano-Ame-
rican autobiography, personal witness 
and	auto	fiction
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La obra de Nellie Campobello ha sido ana- 
lizada más profusamente desde me-

diados del siglo xx, sobre todo desde que 
la	crítica	literaria	feminista	se	fijó	como	ob-
jetivo rescatar y leer la literatura escrita 
por mujeres y estudiar un canon otro, di- 
ferente	al	establecido	por	la	literatura	ofi-
cial dominada por los hombres.

De esta forma, los estudios acerca de  
Cartucho. Relatos de la lucha en el norte  
de México (1931) han sido abordados desde 
diversos ángulos y perspectivas como la 
teoría de la recepción, la voz narradora o  
la	historia	ficcionalizada,	entre	tantos	otros	
acercamientos. Laura Cázares señala en su  
artículo “Eros y Tanatos: infancia y Revo-
lución en Nellie Campobello”: “El excesi-
vo fragmentarismo que caracteriza a sus 
obras, su expresión directa, compacta, la  
elección de la pincelada clave para llegar  
a la esencia de los personajes, han des-
concertado	 a	 los	 críticos	 que	 se	 refieren	
a ella. ¿Dónde colocarla, en el ámbito del  
cuento	o	de	 la	novela?”1 En efecto, la es-
tructura de los cincuenta y cinco relatos 
que conforman Cartucho no obedecen 
al cuento ni a la novela, por lo que la ubi-
can fuera del canon de la literatura de la 
Revolución Mexicana. Asimismo, esta in-
determinación genérica se encuentra en 
el plano referencial, ya que oscila entre 
la realidad histórica, la autobiografía, el  
testimonio	y	 la	ficción.2 Dice Begoña Pu-
lido Hernández: 

1 Laura Cázares, “Eros y Tanatos: infancia y Revo-
lución en Nellie Campobello”, p. 39.

2 En este mismo sentido Bladimir Reyes Córdova 
señala: “[…] se dice que Nellie Campobello rom- 
pe con las formas de novelar precedentes, y pro-
duce confusión en cuanto al género que pertenece 
y por lo mismo fue adjetivada de impresionista, 
ingenua	y	descalificada	su	narrativa”.	“Nellie	Cam-
pobello: una aproximación al discurso literario en 
Cartucho”, p. 211.

Cartucho se ubica en esa frontera siem-
pre problemática entre la realidad y la  
ficción,	o	mejor,	entre	la	ficción	y	la	reali-
dad. Y como sucede con frecuencia en 
estos	 relatos	 conflictivos,	 la	 dificultad,	
para nosotros lectores, de aprehender el  
mundo que nos propone la niña y de 
“compenetrarnos” con él, proviene de las  
peculiaridades de esa voz narradora y  
del modo particular en que rescata para  
la escritura las experiencias vividas, el 
modo	en	que	aprehende	y	formaliza	figu-
rativa o imaginariamente sus relaciones 
con la realidad de la lucha revolucionaria.3 

Como observamos, esta mezcla de reali-
dad	 y	 ficción	 ha	 hecho	 que	 Cartucho se 
analice desde la literatura empleando sus  
instrumentos teóricos. O bien, desde la  
vertiente factual, por lo que se analiza 
con las aportaciones teóricas de Phillipe 
Lejeune o Paul de Man. Por tanto, en este 
estudio proponemos un análisis desde la  
teoría	autoficcional,	aunque	dada	la	com- 
plejidad de Cartucho también retomare-
mos las nociones de autobiografía His-
panoamericana y testimonio, de Sylvia 
Molloy y Doris Sommer.

Una	breve	revisión	de	los	estudios	
acerca	de	Cartucho

Como indicábamos en párrafos anteriores, 
la crítica literaria ha resuelto el problema 
de la hibridez genérica de Cartucho, ya sea 
con los instrumentos teórico literarios, 
o	 bien,	 con	 los	 autobiográficos.	 Veamos
 

3 Begoña Pulido Hernández, “Cartucho de Nellie  
Campobello: la recepción dislocada de la Revolu-
ción Mexicana”, p. 55.
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algunos ejemplos antes de adentrarnos al 
estudio de esta obra. 

Bladimir Reyes Córdoba realiza un 
análisis de Cartucho desde la teoría de la  
enunciación y encuentra que tanto el dis- 
curso histórico como el literario, “com-
parten dos niveles autónomos: el relato 
o lo narrado y el discurso o la manera de 
narrar”,4 por lo que indica:

Nellie Campobello por medio de sus re-
cuerdos, nos trae vivencias infantiles, pa- 
ra relatarnos narrativamente lo que vio y  
vivió en la Revolución Mexicana en el nor-
te de México, pero además de contarnos 
su experiencia vital presenta un discur-
so de la Revolución Mexicana en donde 
personajes	 y	 eventos	 ficticios	 conviven	
con aquellos del discurso histórico.5

De esta manera, Reyes Córdoba resuelve 
analizar	 la	 obra	 por	 la	 vía	 ficcional,	 pues	
señala: 

Hay que leer a Nellie Campobello sin los 
prejuicios de narrativa feminista, tes- 
timonial, crónica, etcétera, y descubrire-
mos una excelente escritora. Pues encon-
traremos que utilizó de manera magistral 
los mecanismos de mimetización oca-
sional con la perspectiva infantil, así mis-
mo nos entrega los hechos que recuerda 
de manera insólita, nueva y original.6

En contraste y desde la perspectiva auto- 
biográfica,	Sara	Rivera	López,	en	su	artícu- 
lo “Literatura y autobiografía, dos mane- 

4 Bladimir Reyes Córdoba, “Nellie Campobello: una 
aproximación al discurso literario en Cartucho”,  
p. 210.

5 Ibid.
6 Ibid., p. 213.

ras de entender el pasado en Cartucho de 
Nellie	Campobello”,	afirma:	

La autobiografía es un discurso híbrido 
en la que se intercala la historia personal 
con la social y cuya trama se entreteje 
desde el punto de vista del autor. El mun-
do reconstruido tendrá la forma que el 
artista desee, y será contado a partir de 
su punto de vista. Este tipo de narración 
transmite una realidad personal o social 
que marca la existencia del autor/a con 
gran intensidad, así como ocurrió con Ne-
llie Campobello.7 

Si	 bien	 notamos	 en	 esta	 definición	 la	 in-
fluencia	 de	 Sylvia	 Molloy	 que	 señala	 la	
naturaleza híbrida de la autobiografía, 
así como su tensión entre lo personal 
y social,8 en el artículo no se indica su 
fuente ni la importancia que encierra para 
la autobiografía hispanoamericana este 
concepto. 

Asimismo, en el trabajo “Entre el tes-
timonio y la autobiografía, Cartucho y la 
construcción de una memoria poética/
política”, Betina Keizman señala que en 
Cartucho, “Campobello oscila entre los 
ejes irreconciliables de la autobiografía y  
del testimonio, ambas al servicio de la re- 
escritura, de la invención y de la trans-
misión de una memoria. Lo hace sobre el 
puente colgante de un ejército de recur-
sos	propios	de	la	ficción”.9

7 Sara Rivera López, “Literatura y autobriografía, dos  
maneras de entender el pasado en Cartucho de 
Nellie Campobello”, p. 51. 

8 Vid. Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura 
autobriográfica en Hispanoamérica, pp.12-14.

9 Betina Keizman, “Entre el testimonio y la autobio-
grafía, Cartucho y la construcción de una memoria 
poética/política”, p. 40.
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Como advertimos, la investigadora 
también indica en su estudio el hibridis-
mo de Cartucho, pero además señala la  
combinación de autobiografía y testimo-
nio, aspecto que le parece irreconciliable, 
aunque en realidad no lo sean tanto, co-
mo veremos más adelante. 

Ante el evidente problema del doble 
hibridismo en Cartucho, abordaremos a 
continuación su análisis a la luz de la teo-
ría	autoficcional,	teoría	que	precisamente	
encuentra su nombre en la unión de dos 
discursos antitéticos como el referencial 
–al que pertenecen la autobiografía, la 
memoria, el testimonio y el retrato– y  
el	ficcional,	en	el	que	encontramos	 la	no-
vela y el cuento.

La	autoficción

Manuel Alberca, crítico español estudioso 
de	la	autoficción,	señala	que:	

La	 autoficción	 es,	 en	 primera	 instancia,	
un dispositivo muy simple: un relato en 
el que el narrador y [el] protagonista 
comparten la misma identidad nominal 
y cuyo título genérico indica que se trata  
de una novela.10

En efecto, en Cartucho la coincidencia en- 
tre	la	autora	que	firma	el	relato	en	la	por-
tada, como la narradora y la protagonista 
supuestamente niña, comparten el mismo 
nombre, Nellie: “Allá en la calle Segunda, 
Severo me relata entre risas, su tragedia: 

10 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la autobio-
grafía a la autoficción, p. 3.

—Pues verás Nellie, cómo por causa del 
General	Villa	me	convertí	en	panadero.”11 

Otro aspecto importante de las auto-
ficciones	 y	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 texto	
que nos ocupa es su imprecisión genérica, 
pues aunque en la portada dice Cartucho. 
Relatos de la lucha en el norte de México, 
como hemos podido ver anteriormente, ha  
ocasionado que los lectores y críticos lean  
la obra, ya sea como literaria o como auto- 
biográfica,	ocasionando	una	lectura	ambi- 
güa.	Es	decir,	debido	a	que	las	autoficcio-
nes se encuentran en el cruce de los dos 
pactos, el de la referencialidad y el de la 
ficción,	 surge	 un	 pacto	 indeterminado	 y	
confuso, el cual propone Alberca como un  
“pacto dual, híbrido, difícilmente deslin-
dable	 pues	 bebe	 de	 las	 fuentes	 ficcional	
y confesional a un tiempo”,12 al cual llama  
pacto ambiguo. Como resultado del cho-
que de pactos antitéticos se desencadena 
la perplejidad y confusión del lector al no 
saber en principio a qué pacto de los dos 
debe atender. Esta ambigüedad es una 
característica	de	las	autoficciones,	ya	que	
es el lector quien decide resolver cómo 
leer	 el	 texto,	 si	 en	 clave	 autobiográfica	 
o	ficticia.

Un elemento más que nos permite 
detectar	la	factura	autoficcional	de	Cartu-
cho es la narración que corre a cargo de 
una mujer, quien recuerda su infancia a 
la edad de siete años cuando presenció la 
lucha armada en el norte de México. Sin 
embargo, la niña Nellie hace comentarios 

11 Las citas que realizaré a partir de este momento 
son tomadas de la edición Cartucho. Relatos de la  
lucha en el norte de México, incluida en su Obra reu-
nida. Nellie Campobello, Obra reunida, pp. 95- 193.

12 Cit. Por Francisco Puertas Moya, La escritura auto-
biográfica en el siglo xix: el ciclo novelístico de Pío  
Cid considerado como la autoficción de Ángel Ga-
vinet, p. 13.
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y juicios que no son propios de una ni- 
ña pequeña: 

Cartucho no dijo su nombre. No sabía 
coser ni pegar botones. Un día llevaron 
sus camisas para la casa. Cartucho fue 
a dar las gracias. ´El dinero hace a veces 
que la gente no sepa reír ,́ dije yo jugando 
debajo de una mesa. (Cartucho, p. 93) 

Como	advertimos,	este	artificio	de	fingir	la	 
perspectiva infantil de la narradora no se 
logra del todo, posiblemente porque en la  
realidad extratextual la escritora, quien  
nació el 9 de noviembre de 1900, conta- 
ba con catorce o quince años cuando ocu- 
rrió la ocupación villista en Chihuahua13 y 
la posterior persecución que vivieron és- 
tos a cargo del ejército carrancista que, 
según	 la	 historia	 oficial,	 aconteció	 entre	
1915 y 1916.14 

Asimismo, algunos episodios que na-
rra la niña testigo de los hechos ocurrie-
ron en la realidad extratextual, cuando la  

13 Francisco Villa tomó la ciudad de Ojinaga, Chihua-
hua, el 10 de enero de 1914 y con ello todo el es- 
tado quedó bajo su control. De 1914 a 1915, “Chi- 
huahua estuvo ocupada por los villistas, quienes  
de inmediato tomaron el control de los ferroca-
rriles, fábricas, almacenes, teatros, residencias, 
automóviles y las grandes haciendas y algunas mi-
nas de oro y plata ubicadas en distintas regiones 
del	 estado”.	 Jesús	 Vargas	 Valdez	 y	 Flor	 García	
Rufino,	Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, 
p. 97.

14 Tras las consecutivas derrotas de la División del 
Norte, todo el territorio nacional quedó bajo el  
control del carrancismo, menos Chihuahua y Du-
rango, donde las fuerzas del gobierno no lograban 
controlar la situación, por lo que en las ciudades 
y en muchos pueblos, los habitantes sufrieron las 
consecuencias	de	haberse	definido	como	villistas.	
Entre 1915 y 1916 tanto Rafaela y sus hijos, ma-
dre y hermanos de Nellie Campobello, quedaron 
expuestos ante los enemigos de Villa. Este he-
cho	lo	refiere	Campobello	en	el	relato	“El	General	
Rueda”. Vid. ibid., p. 113.

escritora tenía aproximadamente 19 años,  
como en el relato “La muerte de Felipe 
Ángeles”, en el que dice: 

Eran tres prisioneros: Trillito, de unos 
catorce años, Arce, ya un hombre, y Án-
geles. Nos fuimos corriendo mi herma-
nito y yo hasta el Teatro de los Héroes; no  
supimos ni cómo llegamos hasta junto  
el escenario”. (Cartucho, p. 123) 

Este hecho, como sabemos, ocurrió en 
1919 en el Teatro de los Héroes de Parral 
Chihuahua, donde Nellie Campobello tra- 
bajaba en la taquilla y seguramente pre-
senció el suceso o al menos escuchó de 
él,15 por lo que lo incorpora en Cartucho. 
Lo mismo ocurre con el relato “La muleta 
de Pablo López” (Cartucho, p. 123), donde 
hace alusión a la invasión a Columbus que 
realizó el ejército villista en 1917.

En cuanto a los personajes de Cartu-
cho, que además de ser los hombres del 
norte de México, de los cuales muchos de 
ellos fueron habitantes de la calle Segun-
da del Rayo o bien de los alrededores de  
Chihuahua, tenemos a Mamá –un perso-
naje importante en los relatos, ya que 
a través de ella la niña conoce detalles 
de la lucha armada–, que pertenece a la 
autobiografía de la autora. Además de 
Mamá están presentes otros familiares, 
como	 su	 hermana	 menor	 Gloriecita,	 su	
primo El Peed, y sus hermanos, El Siete 
y El Mudo, que incorpora en los relatos  
“Las tristezas de El Peed”, “El Mudo”, “El 
sueño	de	El	Siete”,	“Los	tres	meses	de	Glo-
riecita” y “Mi hermano y su baraja”. 

15 Cf. ibid., p. 129.



Cartucho de Nellie Campobello: una aproximación desde la teoría autoficcional

22

Por todo esto podemos señalar que 
Cartucho	 es	 una	 autoficción16 pura en la 
que, de acuerdo con Manuel Alberca: 

La equidistancia con respecto a ambos  
pactos	 y	 por	 forzar	 al	 máximo	 el	 fingi-
miento de los géneros, su hibridación y 
mezcla. No son novelas ni autobiografías, 
o son las dos cosas a la vez.17

De tal suerte que el lector no puede de-
tectar	donde	termina	lo	biográfico	y	don-
de	lo	ficticio.

En efecto, Cartucho está conforma-
do por relatos que intentan parecerse al 
cuento y, como parte de su hibridismo, 
también contiene canciones que bien lo 
pueden acercar al corrido proveniente de 
las voces populares que se entretejen en la  
narración. Si bien Cartucho presenta da- 
tos históricos comprobables como el fusi-
lamiento de Pedro López, la invasión a 
Columbus o el juicio de Felipe Ángeles, no 
sabemos hasta qué punto la autora fabula 
sus recuerdos, sobre todo los empeñados 
en vindicar la imagen del general Fran- 
cisco Villa. Por eso, Nellie Campobello elije 
en la narración de sus relatos, la primera 
persona, una niña testigo de los hechos, 

16 Manuel Alberca emplea el término novelas del yo 
a lo que antes se les llamaba de manera general 
autoficciones	y	establece	tres	clases:	autoficciones	
biográficas	 muy	 cercanas	 a	 las	 novelas	 autobio-
gráficas,	las	autoficciones	fantásticas	en	las	que	el	 
autor	 es	 el	 héroe,	 pero	 transfigura	 su	 existencia	
y su identidad en una historia irreal, indiferente 
a	 la	 verosimilitud	biográfica	 (op. cit., p. 190). Por  
último,	las	autoficciones	puras,	las	cuales	se	carac-
terizan por su “equidistancia con respecto a am-
bos	pactos	y	por	 forzar	al	máximo	el	fingimiento	 
de los géneros, su hibridación y mezcla. No son  
novelas ni autobiografías, o son las dos cosas a la 
vez. De tal suerte que el lector no puede detectar 
donde	 termina	 lo	 biográfico	 y	 donde	 lo	 ficticio”	
Ibid., p. 194.

17 Ibid., p. 194.

que como niña cuenta la verdad acerca de 
la participación en la lucha armada de los 
supuestos bandoleros, esto es, Villa y la  
División del Norte, desprestigiados por 
la	historia	oficial	al	servicio	de	compromi-
sos diplomáticos, sobre todo con Estados 
Unidos. Esto ha desconcertado a los lec-
tores impidiéndoles detectar en dónde 
termina	lo	biográfico	o	lo	testimonial	y	en	
dónde	lo	ficticio.

La	autobiografía	
hispanomericana	y	el	testimonio

Como ya hemos indicado, Cartucho no po- 
see la estructura canónica de la novela 
o el cuento, de ahí que la crítica literaria 
considere que son estampas, cuadros, 
murales, fotografías de cartera o relatos 
(por ser este el término más general en 
cuanto al acto de narrar). 

Sin embargo, por el lado de la auto-
biografía18 y el testimonio muchos de los  
elementos que han cuestionado a la obra 
como literaria encuentran su explicación 
en estos terrenos, aunque debemos ad-
vertir que Cartucho tampoco presenta las  
características estructurales de la auto-
biografía canónica, esto es, la europea, 
porque no hace hincapié en un yo indi-
vidual o insiste en una singularidad, ni la 

18 Manuel Alberca señala que “para describir el es-
tatuto	de	 la	autoficción	y	del	 resto	de	 las	 formas	
novelescas vecinas, es necesario relacionarlo en  
sus coincidencias y divergencias con los pactos 
narrativos más importantes [el literario y el auto-
biográfico].	Entre	ambos	y	en	su	zona	intermedia,	
entre	 los	 confines	 de	 uno	 y	 otro,	 se	 abre	 un	 te-
rritorio cada vez más extenso y variado, un amplio 
laboratorio de experimentación literaria” (Ibid., 
p. 65). Por lo tanto, si entendemos al extremo de 
uno	 de	 estos	 polos,	 es	 decir,	 al	 autobiográfico	 y	
su variante el testimonio, podemos comprender 
muchos elementos presentes en Cartucho. 
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niña es la heroína de la historia y mucho 
menos podemos detectar introspección 
en la narradora personaje, como lo acusa 
la autobiografía de Occidente.19 Nos en-
frentamos, más bien, a una narradora 
testigo que consigna los hechos de otros 
en la lucha armada de México iniciada en 
1910. Por lo tanto, debemos revisar los 
parámetros acerca de la autobiografía y  
el testimonio. 

Para	Georges	Gurdorf,	la	autobiogra-
fía es un género preponderantemente 
europeo que muestra la preocupación par- 
ticular del hombre occidental, que ha lle-
vado consigo en su conquista paulatina 
del mundo y que él ha comunicado a los 
hombres de otras civilizaciones.20

En efecto, Sylvia Molloy en su libro  
Acto de presencia. La escritura autobio-
gráfica en Hispanoamérica señala que las 
autobiografías de nuestro continente guar- 
dan una distancia con respecto al canon 
europeo, ya que la nacionalidad y la con-
dición del autobiógrafo hispanoamerica-
no permean su obra, porque su condición 
marginal como mujer o esclavo, lo con-
figuran	así.21 

Molloy señala también que siempre  
ha habido autobiografías en Hispanoamé-
rica, aunque no han sido leídas autobio-
gráficamente,	 sino	 que	 se	 les	 contextua-
liza dentro de los discursos hegemónicos 
de cada época, “se les declara historia o  
ficción	y	rara	vez	se	 les	adjudica	un	espa-
cio propio […]”.22 Como hemos visto en pá- 
rrafos anteriores, de esta manera ha sido 
leído Cartucho, privándolo de la lectura 

19 Vid. Doris Sommer, “Más que una historia perso-
nal: los testimonios de mujeres y el sujeto plural”, 
p. 297.

20 Cit. por Doris Sommer, ibid., p. 300.
21 Op. cit., p. 17.
22 Ibid.

autobiográfica	 o	 bien	 menospreciando	 a	 
ésta, al considerársele anecdotario.23 Mo- 
lloy señala que el lector, al negar al texto 
autobiográfico	 la	 recepción	 que	 merece,	
sólo	refleja,	de	modo	general,	una	“incer-
tidumbre que ya está en el texto, unas 
veces oculta y otras evidente”.24 Esta In-
certidumbre	 se	 refiere	 al	 no	 saber	 si	 el	
texto pertenece o no a la literatura. En 
consecuencia, el desdén o incomprensión 
de los autobiografías en nuestro conti- 
nente ha ocasionado que no estén limi-
tados por una:

[...]	 clasificación	 estricta,	 una	 validación	
ortodoxa ni una crítica repleta de clichés, 
por lo tanto son libres de manifestar sus 
ambigüedades, sus contradicciones y la 
naturaleza híbrida de su estructura.25

En efecto, ésta es una característica de las 
autobiografías de nuestro continente, su 
trasvase con el testimonio, como veremos 
más adelante.

En su libro, Molloy arriesga algunos 
rasgos de las autobiografías hispanoame-
ricanas que detectamos en Cartucho. La 
primera de ellas es la toma de conciencia 
del sujeto y de su cultura que resulta de 
una crisis ideológica, la cual se incorpora 
al	texto	mismo	como	una	autofiguración.	
Al respecto, es importante señalar que 

23 Juan Bautista Aguilar señala: “Algunos críticos han  
desdeñado su narración mínima y otros lo ven 
como anecdotario de narración revolucionaria, 
sin considerar que la atomización sin principio ni 
final	 que	 se	 encuentra	 tanto	 en	 los	 relatos	 como	 
en el orden de los escritos es el todo de esa otra  
cosmovisión, ese aparente desorden, sin estruc-
tura piramidal y lineal, es precisamente su gran 
acierto”. Bautista, en Campobello, op. cit., pp. 19 
y 20.

24 Silvia Molloy, op. cit., p. 12.
25 Ibid.
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Cartucho fue publicado en 1931, cuando 
Campobello contaba con 31 años. Los re- 
latos fueron escritos poco a poco en la li- 
breta verde de Nellie, como ella misma 
relata en Mis libros (1937), pero no olvide-
mos que el objetivo de Campobello era:

Vengar una injuria. Las novelas que para 
entonces se escribían, y que narraban he- 
chos guerreros, están repletos de menti-
ras contra los hombres de la Revolución, 
principalmente contra Francisco Villa. Es- 
cribí en este libro lo que me consta del vi-
llismo, no lo que me han contado.26 

Por tanto, en Cartucho, Nellie Campobello 
desmiente: 

[...] las calumnias que se tejieron en con- 
tra de Villa y sus Dorados, ya que en Mé-
xico, se rehúye hacerles justicia, porque 
eso les caería mal a los norteamericanos, 
y en México eso nunca se hace.27

Por tanto, la escritora y bailarina se indig-
na al ver los ideales de la Revolución Me-
xicana traicionados e instaurados en el 
poder otros, a los que considera traidores, 
esto es, los obregonistas y callistas, due-
ños del Estado Mexicano, y quienes se 
sometían al gobierno de Estados Unidos 
y se repartían el país. Si esto no es una 
crisis ideológica, no sabemos qué lo sea 
entonces. 

Asimismo, Molloy señala que otro 
rasgo	es	 ¿para	quién	 se	 escribe?	El	 auto-
biógrafo se pregunta si es para la verdad, 
para la historia o para la posteridad. En  
el caso de Cartucho, Nellie escribe para la 

26 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 
mexicana, p. 385.

27 Ibid., p. 387.

verdad o, mejor dicho, su verdad o pers-
pectiva acerca de la Revolución Mexicana, 
y también para la posteridad, es decir, la 
Historia. Señala Molloy que los escritores 
hispanoamericanos buscan legitimarse de  
esta manera, pues carecen de un respal-
do social, ya que provienen del pueblo. 
Tal es el caso de Nellie Campobello, quien  
era autodidacta y oriunda de Villa Ocam-
po, Durango, lugar que era conocido por 
su	filiación	villista.	

En este mismo orden de ideas, Fernan- 
do Tola, en el prólogo de Cartucho editado 
por Factoría Ediciones en el 2003, señala: 

Nellie Campobello siempre se preció de 
que todas las estampas de su libro eran 
históricas, también de que el demoledor 
paso de los años había desvirtuado –e 
incluso robado–, el valor, la humanidad 
y los méritos de los Hombres del Norte y  
más en particular de los villistas y en 
especial de su admirado Pancho Villa. 
Ella escribió para reivindicar, para reali-
zar justicia histórica. Lo hizo desde la 
literatura […].28

Sylvia Molloy señala que en los escritos de 
los autobiógrafos y autobiográfas hispa-
noamericanos se advierte el constante 
afán por conquistar el aprecio de sus lec- 
tores.29 Como sabemos, la primera edi-
ción de Cartucho, en 1931, no fue bien reci- 
bida, la misma escritora lo señala en Mis  
libros, por lo que la segunda y tercera edi-
ción,	en	1940	y	1954,	fueron	modificadas,	
sobre todo suprimidos los relatos que 
trataban sobre Villa, lo que demuestra 
que Campobello buscaba que sus relatos 
fueran mejor recibidos por el público, por 

28 Fernando Tola, “Prólogo” a Cartucho, p. x.
29 Op. cit., p. 14.
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lo que decidió suprimir el protagonismo 
que tenía Villa en la primera edición. 

Asimismo, en las autobiografías his- 
panoamericanas, de acuerdo con Molloy, 
está presente la vacilación entre persona 
pública y yo privado, entre honor y vani-
dad, entre sujeto y patria, como podemos 
encontrar en Cartucho: 

Yo	vi	 cuando	un	oficial	 alto	de	ojos	azu-
les, subió al carro y dijo: aquí está el her- 
mano del general –quien sabe cómo lo  
nombró–, aquí entre éstos, y les dio pa-
tadas a los que estaban en la entrada. 
Otros nomás les daban aventones […]. 
Ellos decían que aquellos hombres eran 
unos bandidos, nosotros sabíamos que 
eran hombres del Norte, valientes, que no  
podían moverse porque sus heridas no los  
dejaban. Yo sentía un orgullo muy dentro 
porque mamá había salvado a esos hom-
bres. Cuando los veía tomar agua que yo 
les llevaba, me sentía feliz de poder ser 
útil en algo. (Cartucho, p. 137)

Como advertimos, el yo que alude a la 
escritora, y lo que ven ella y los demás, es 
el maltrato de los carrancistas hacia los vi-
llistas. Este ejército estaba integrado por 
los hombres del Norte de México, muchos 
de ellos oriundos de Villa Ocampo y de la 
calle Segunda del Rayo, es decir, paisanos 
y vecinos de Campobello, a los cuales sal-
vó la madre de ésta y de los que se siente 
orgullosa por valientes. La oscilación que 
menciona Molloy es evidente.

En las autobiografías hispanoame-
ricanas también se observa la tensión en- 
tre evocación lírica y registro de los he- 
chos. La preocupación nacional reverbera 
en el texto como escena de “crisis” y se  
aprecia esa preocupación nacional como  
una ansiedad de orígenes y de represen-

tación, dentro de la cual el yo pone en 
escena su presencia y logra efímera uni- 
dad30, como ocurre en el relato “La trage-
dia de Martín López”: 

Paloma Real de Durango, párate allí en el 
Fortín. Les dices a los carranzas que aquí 
se queda Martín. 
 Martin López les decía, ni miedo les  
tengo yo, y jugando a los balazos, ningu-
no se le escapó.
 Martín López les decía: cuando 
atacamos Columbus quemamos todas las 
casas y nos vamos a otros rumbos.
 En la hacienda La Labor, una bala lo 
alcanzó. Dos días luego pasaron y luego 
se nos murió. (Cartucho, p. 159)

En este fragmento estructurado en es- 
trofas, en cuyos versos hay rima y repeti- 
ciones que producen musicalidad, también 
está presente el registro de los hechos 
históricos.

Otro de los elementos que señala 
Molloy como rasgo de la autobiografía 
es la memoria, es decir, la articulación de 
los sucesos almacenados y reproducidos 
mediante el recuerdo y su verbalización. 
Como consecuencia de este acto de re- 
cordar,	 el	 texto	 autobiográfico	 es	 frag-
mentario, factor que para los estudiosos 
de la literatura era un problema más de  
Cartucho,	que	evidenciaba	la	falta	de	oficio
de la escritora. No obstante, en la auto-
biografía es común la fragmentación,31 

30 Vid. Molloy, op. cit., p. 14.
31 No obstante al cuestionamiento que la crítica 

literaria hace a la fragmentación de Cartucho, de- 
bemos acotar que también en la literatura escrita 
por mujeres un rasgo característico es la frag-
mentación. Véase Carmen María Matías López y 
Philippe Campillo, “¿Puede hablarse realmente 
de	 escritura	 femenina?”,	 Espéculo, núm. 42. Asi-
mismo, en la autobiografía de Occidente escrita 
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ya que la memoria recupera de manera 
desordenada los recuerdos. Así podemos 
notar que los relatos de Cartucho no obe-
decen a un orden cronológico, sino a chis-
pazos de la memoria. De ahí que dieran la 
impresión de estar desarticulados y pa-
recieran estampas o fotos. 

Debido al esfuerzo de la memoria por 
recuperar los recuerdos, el autobiógra- 
fo recuerda los sitios elegidos por los ritos 
de la comunidad, como casonas seño-
riales, provincias soñolientas o ciudades 
cambiadas o destruidas.32 En Cartucho de- 
tectamos que el espacio en el que se desa-
rrolla es variante, ya que la mayoría ocurre 
en la casa o en sus alrededores de la niña 
narradora testigo. Esta casa se encuentra 
en la legendaria calle Segunda del Rayo: 
“En la Segunda del Rayo lo querían mucho 
[Antonio Silva] y cada vez que estaba de 
ronda le preparaban café”. (Cartucho, p. 
100) O bien, el siguiente ejemplo: 

Hubo un combate de tres días en Parral. 
Se combatía mucho. ´Hubo un muerto 
–dijeron–, el único que hubo en el cerro 
de La Iguana .́ En una camilla de ramas de 
álamo paso frente a mi casa […] (Cartu-
cho, p. 101). 

También hay otros espacios como la ter-
minal del tren o las calles destruidas de 
Guanajuato	o	Parral,	Chihuahua.	Todos
ellos son espacios públicos donde se lle-
varon a cabo los combates.

Asimismo, en Cartucho se subraya 
la	memoria	 colectiva	y	 la	 confianza	en	 lo	

 

por mujeres, la fragmentación nuevamente es 
un rasgo de sus escritos. Véase Eliane Lecarmé-
Tabone, “Siglo xx. ¿Existe una autobiografía de 
mujeres?”,	Morphé, núm. 25/26, pp. 199-203.

32 Vid. Silvia Molloy, op. cit., p. 20.

que podría llamarse un linaje mnemo-
técnico, como señala Molloy: 

Si por una parte esa combinación de lo 
personal y lo comunitario restringe el 
análisis del yo […], por otra parte tiene la 
ventaja de captar la tensión entre el yo y 
el	otro,	de	fomentar	la	reflexión	sobre	el	
lugar	 fluctuante	 del	 sujeto	 dentro	 de	 su	
comunidad, de permitir que otras voces, 
además de la del yo, se oigan en el texto.33 

Como ocurre en la mayoría de los relatos 
que inician o presentan un “Le contaron a 
Mamá”, “Pepita Chacón, entre risas ama- 
bles, recordó que en su casa…”, “Mi tío  
abuelo lo conoció muy bien”, “El Peet di-
jo que…”, “Le contaron a Mamá que…”, o  
bien, “Todos comentaron aquel fusila-
miento…”, “Traían a Felipe Ángeles con 
otros prisioneros. No los matan, decía la 
gente”, lo que nos permite advertir que  
la narradora es portavoz de lo que le cuen-
tan los hombres que estuvieron en el cam-
po de batalla, sus parientes, amigos, la 
colectividad, pero, sobre todo, su mamá. 

Este aspecto es importante, toda vez 
que Molloy señala que los autobiógrafos 
hispanoamericanos incursionan en el pa-
sado a través de reminiscencias familiares, 
sobre todo maternas.34 En efecto, Cam-
pobello relata lo que ocurrió en su calle 
y alrededores por las narraciones de su 
madre: “Ella no lo olvidaba. Aquellos hom-
bres habían sido sus paisanos”. (Cartucho, 
p. 119) O bien cuando dice: “Fue allí en el 
cuartel de Jesús, en la primera calle del 
Rayo. Lo vio mi tío. Él se lo contó a mamá  
y lo cuenta cada vez que quiere”. (Cartu-
cho, p. 147)

33 Ibid.
34 Vid. ibid.
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Por	 último,	 el	 sujeto	 autobiográfico	
carece de espacio institucional, por lo que  
para darse textura recurre a tácticas de 
autovalidación que incluían pretensiones 
de historicidad, utilidad pública, o a los 
vínculos de grupo, al testimonio, en resu- 
men, pretensiones que abrían el yo a una  
comunidad.35 Por eso, un rasgo caracterís-
tico de la autobiografía es “una postura 
marcadamente testimonial. Los autobió-
grafos siguen validándose como testigos. 
El autobiógrafo da testimonio de lo que ya  
no existe”.36 En Cartucho, Nellie Campobe-
llo se autovalida al considerar su escrito 
como testimonio de la lucha armada en el 
norte de México, da fe de que así ocurrie-
ron los hechos que ya desaparecieron. 

Ahora bien, Doris Sommer, investiga-
dora de la autobiografía y el testimonio 
en Hispanoamérica, coincide con Sylvia 
Molloy al considerar que la autobiografía 
de nuestro continente se distingue por el 
sujeto	colectivo	que	testifica.	De	esta	ma-
nera, “el testimonio es una traducción de 
una	 actitud	 autobiográfica	 hegemónica	 
a un lenguaje colonizado que no equipara  
la identidad con el individualismo”.37

Así, para Sommer,38 la autobiografía 
occidental canónica discurre en Hispano-

35 Ibid., pp. 14-21.
36 Ibid., p. 20.
37 Doris Sommer, op. cit., p. 301.
38 Por lo tanto, para Sommer la autobiografía en His- 

panoamérica toma otras características que están 
relacionadas con la cultura, el estatus social y el 
género. No es lo mismo escribir como parte de 
una cultura colonizadora que se asume superior 
a la población colonizada, que ser colonizado o 
esclavo. O tampoco si se pertenece a una clase 
social privilegiada o se es del pueblo, o si se es 
hombre o mujer. De ahí que la autora considere 
que el testimonio es un género más apropiado 
para los escritos personales en nuestro continente 
y que éstos surgen con mayor auge en los años 
sesenta del siglo xx. Ibid., p. 296.

américa junto con el testimonio, compar-
tiendo con la primera algunos aspectos, 
pero cobrando características propias. Por  
ejemplo, el yo de la autobiografía occi-
dental escrita por mujeres tiene un matiz 
individual que insiste en la singularidad: 
“Cuando las mujeres la escriben tienden a 
distinguirse de las demás y proclaman yo 
soy mi propia heroína.”39 Por otro lado, en  
el testimonio, la autora establece su iden-
tidad individual por una extensión de la co- 
lectividad: “Lo singular representa lo plural  
no porque reemplace o subsuma al grupo, 
sino porque la hablante es una parte dis-
tinguible del todo.”40 

En efecto, Nellie Campobello estable-
ce su identidad como mujer norteña por la 
colectividad de la gente, de sus vecinos de 
la calle Segunda del Rayo, hombres que 
dieron su vida por la lucha revolucionaria, 
por eso le interesa anotar sus nombres y lu- 
gar de origen, describirlos físicamente, así 
como algunos de sus ideales. La mayoría 
de los hombres del norte descritos en Car- 
tucho son altos, rubios de ojos verdes, ca-
nela o azules, de piel color de trigo y son 
oriundos de los pueblos aledaños a Parral, 
Chihuahua,	ya	sea	Guerrero,	San	Pablo	de	
Balleza, Santiago de Pasquiaro (Durango), 
San Antonio del Tule, Pilar de Conchos, 
Cerro	 Gordo	 (Durango),	 Villa	 Ocampo	
(Durango), entre otros. Todos hombres jó- 
venes y valientes, en los que la autora 
también	se	autoconfigura	como	mujer	de	
piel y ojos claros; mujer fuerte, valiente y 
solidaria con la gente de su comunidad, 
cuyos hombres murieron como héroes 
anónimos y que ella se permite nombrar, 
a manera de pase de lista, para rendir- 
les homenaje:

39 Ibid.
40 Ibid., p. 297.
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Lo mataron aquí en Parral, allá por el  
mesón del Águila. El Taralatas ¿cómo se  
llamaba?	Lo	ignoraron	los	recuerdos,	Ta-
ralatas le decían y así murió.
Mataron	 al	 Perico	 Rojas,	 a	 Gómez,	 al	
Chato Estrada, y así pasaban las noticias 
de boca en boca […]. Muchas señoritas se  
quedaron solteronas porque ellos se mo-
rían gritando en los combates. Ernesto 
Curiel,	José	Díaz,	El	Pagaré,	Rafael	Galán,	
El Taralatas, El Kirili, Perico Rojas, Chon 
Villescas y tantos más… (Cartucho, p. 153)

Asimismo, en el testimonio la autora cons-
truye personajes ideales, los cuales,

[...] son ideales porque representan valo- 
res de la comunidad. Y lo que es más sig-
nificativo,	estos	modelos	son	retocados,	
desestabilizados	 […].	 De	 modo	 signifi-
cativo, el modelo provisional de la na- 
rradora es el padre, guía y guardián del 
código comunal.41

Sin embargo, en Cartucho, el modelo 
idealizado que construye Nellie Campo-
bello es su mamá, quien representa los 
valores de la comunidad de Villa Ocampo 
y de la calle Segunda del Rayo, como lo 
son el valor, la compasión, la fortaleza, 
la solidaridad y la lealtad, pues aunque 
su mamá se vio en peligro por curar a los 
heridos,	 sin	 importar	 su	 filiación	 militar,	
lo continuo haciendo; tampoco dejó de 
proteger a su sobrino El Peed ni a su hijo 
El Siete, a quien buscó entre los heridos en 
Guanajuato;	ayudó	a	sus	vecinas	a	que	los	
revolucionarios no robaran a una joven de 
catorce años y llevó libros a sus paisanos 
que estaban sentenciados a muerte:

41 Ibid., p. 119.

Ella sufrió mucho presenciando estos 
horrores. Sus gentes queridas fueron 
cayendo, ellas las vio y las lloró. […]. Po- 
brecito de Santos Ortiz, exclamaba ma-
má con lágrimas en los ojos. […]. Otras 
veces cuando ella estaba contando algo, 
de repente se callaba, no podía seguir. 
Narrar	el	fin	de	todas	sus	gentes	era	todo	
lo que le quedaba. Yo la oía sin mover los 
ojos ni las manos. (Cartucho, p. 121)

Otras características del testimonio que 
menciona Doris Sommer son el hecho de  
que los escritores hispanoamericanos no 
se sienten como un intelectual reconoci- 
do, toda vez que provienen de las clases 
populares. En efecto, Nellie Campobello, 
como ya indicamos, era del pueblo y auto-
didacta, ya que nunca pisó una escuela,  
lo que ocasionó, según sus biógrafos:

[…] la actitud defensiva que adoptaba 
cuando tenía que tratar con otros ar- 
tistas, especialmente con otros intelec-
tuales. […]. Era una forma de protegerse 
ante la posibilidad de que se pusiera en 
evidencia	 algún	 hueco,	 alguna	 deficien- 
cia en su formación autodidacta e intuiti-
va. [….]. Considerando que provenía de  
una comunidad rural del Norte, sin ha- 
ber pasado nunca por la escuela, deben 
reconocérsele éstos como el mayor mé-
rito de su biografía. Ella con su empiris-
mo, con su intuición, con la fuerza que le 
daba el orgullo de su tierra y de su gente 
enfrentó, sin proponérselo, prejuicios y 
mitos de una sociedad en transición.42

Otro elemento del testimonio es el senti-
do de responsabilidad social. El escritor se 

42	Jesús	Vargas	Valdez	y	Flor	García	Rufino,	op. cit., 
pp. 20 y 21.
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siente comprometido a reescribir la his-
toria desde la perspectiva del “pueblo”, 
por lo que el testimonio es un acto de 
resistencia contra la institucionalización. 
Nellie Campobello dice en Mis libros: 

Escribía a solas sin consultar ni pedir con-
sejo; no podía hacerlo y si tal hubiera 
sucedido sé que me habrían rechazado 
tan infantil idea. No obstante que cono- 
cí gente de gran talento y pude haberles 
pedido que me orientaran, no me atreví. 
Comprendía que el material con el cual 
yo contaba no era del agrado de esos  
grandes	talentos	[…]	me	refiero	a	perso-
nas que habían estudiado en Europa y en 
las escuelas de la dictadura y también a 
personas educadas en las escuelas del 
gobierno impuesto con apoyo de los Es-
tados	 Unidos.	 Me	 refiero	 a	 aquel	 señor	
que diciéndose maderista y vengador del 
mártir Francisco I. Madero fue un traidor 
de sus doctrinas; el que aprovechó las 
múltiples y brillantes batallas de Francis-
co Villa, al cual también traicionó, aquel 
señor cuyas huestes asesinaron tanta 
gente de nuestras familias y robaron aún 
a los más pobres […]. De modo que yo 
tenía razón al no querer consultar o pedir 
permiso para escribir acerca de aquellos a 
quienes siempre supe eran los verdaderos 
héroes de la Revolución, esta Revolución 
que se nutrió de las vidas de nuestros 
parientes y con nuestro patrimonio […].43

Como advertimos, la escritora, ante los 
atropellos cometidos por Venustiano Ca- 
rranza, Álvaro Obregón y Plutarco Elías 
Calles –a quienes considera “reyes de Mé- 
xico, sostenidos por las armas y por todos  
aquellos a quienes repartían el territorio 

43 Nellie Campobello, Obra reunida, p. 339.

nacional”–44 así como por la persecución 
de Francisco Villa acusándolo de bando-
lero, siente el compromiso de reescribir la  
historia desde su perspectiva, la de una  
mujer del pueblo, que se oponía totalmen-
te	 a	 la	 versión	 oficialista,	 lo	 que	 ocasio-
nó que Cartucho no fuera bien recibido 
cuando	se	publicó,	en	1931.	Refiere	la	mis- 
ma Campobello en el prólogo a Mis libros: 
“Me negaron el saludo gentes que se ha- 
bían dicho amigas, pues no querían nada  
con la defensora, según ellos y sus men-
tiras, de bandidos”.45 Por eso, Cartucho se 
instala como un discurso de resistencia y 
en	 contra	 de	 la	 historia	 oficial	manipula-
da, actitud que también asumió Martín 
Luis	Guzmán.

Refiere	Doris	Sommer	que	en	los	testi- 
monios femeninos, el hombre “superior” 
puede ser inicialmente el objeto del deseo  
y fuente de aprobación de la narradora, 
pero ella acaba superando esa dependen-
cia con respecto al hombre.46 

En Cartucho detectamos que la ima-
gen de Francisco Vila es enaltecida, pues 
intenta borrar la imagen del bandolero 
con la cual lo calumnia el gobierno en el 
poder. Así, Nellie Campobello lo presenta 
en sus relatos como un hombre de tem-
peramento fuerte, pero justo y noble co-
mo lo describe en “La voz del general”: 

Metálica y desparramada. Sus gritos fuer-
tes, claros, a veces parejos y vibrantes. 
Su voz se podía oír a gran distancia, sus 
pulmones parecían de acero […]. Los vi-
llistas eran un solo hombre. La voz de 
Villa sabía unir a los pueblos. Un solo grito 
era bastante para formar su caballería .́ 

44 Ibid., p. 351.
45 Ibid., p. 353.
46 Doris Sommer, op. cit., p. 321.
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Así dijo Severo, reteniendo en sus oídos 
la voz del general Villa.” 

También en el relato “Las lágrimas del 
general”, podemos advertir la idealización 
del Francisco Villa, quien les habla a los 
amedrentados habitantes de la localidad 
de Conchos: 

Conchos no tienen por qué temerle a Vi- 
lla, allí nunca me han hecho nada […] 
trabajen tranquilos. Ustedes son hom-
bres que labran la tierra y son respetados 
por mí […]. Váyanse y no vuelvan a echarle 
balazos a Villa, ni le tengan miedo, aun-
que les digan lo que sea […]. A Villa se le 
salieron las lágrimas y salió bajándose  
las forjas hasta los ojos. (Cartucho, p. 147).

Finalmente, los testimonios se escriben 
desde posiciones interpersonales étnicas 
y de clase. La narradora representa a su 
grupo como miembro de él y no como 
un tipo ideal y repetible.47 En efecto, el  
testimonio de Nellie Campobello en Cartu-
cho se escribe desde la posición de mujer  
norteña, de sangre comanche, de clase po- 
pular, oriunda de Villa Ocampo, Durango, 
y avecindada en el momento de la Revo-
lución Mexicana en Parral, Chihuahua. Ella  
misma representa a ese grupo de gente 
norteña aguerrida y valiente que enfrenta 
con	firmeza	las	dificultades	que	le	presen-
tó la vida, como la de presenciar la lucha 
armada en el norte de México. 

En conclusión, Cartucho es una auto- 
ficción	pura	en	 la	que	se	conjugan	ficción	
y autobiografía, imposibles de deslindar.  
En	la	parte	autobiográfica	observamos	un	 
segundo hibridismo, ya que la autobio-
grafía se discurre hacia el testimonio, lo 

47 Vid. ibid., p. 298-329.

que nos permite apreciar la voz de la es-
critora que se desliza hacia un nosotros. 
A Nellie Campobello le preocupa la situa- 
ción de su país y el sistema de gobierno 
que se ha hecho del poder. De ahí su com- 
promiso con México y su gente para  
contar su visión de la Revolución Mexi-
cana, una visión rica y humana que nos 
permite apreciar la vida y la muerte de los  
mexicanos que lucharon por sus idea- 
les, intentado forjar un país mejor.
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Resumen

En el relato Final de un cuento del 
escritor cubano Reinaldo Arenas, las 
semejanzas del yo enunciativo con  
la biografía de Arenas son eviden-
tes, si bien en ningún momento el 
yo enunciativo lleva el nombre del 
autor empírico. Propongo entonces 
una	 lectura	 autoficcional	 que	 per- 
mita dar cuenta no sólo de la pecu-
liar	 simbiosis	 que	 facticidad	 y	 fic-
cionalidad crean en el relato, sino 
también del estatuto ontológico de 
la voz enunciativa.

Palabras clave: autoficción,	autobio-
grafía,	desdoblamiento,	ficcionalidad
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Abstract

The similarities between the na-
rrator and the biography of the em- 
pirical author in the short story 
“Final de un cuento” by the Cuban 
writer Reinaldo Arenas are evident. 
Nevertheless that narrator is never  
named “Reinaldo Arenas” in the sto- 
ry.	 I	 therefore	 propose	 an	 autofic-
tional reading which explains the  
peculiar symbiosis between factua-
lity	 and	 fictionallity,	 as	 well	 as	 the	
ontological status of the narrator.

Key words:	 autofiction,	 autobiogra-
phy,	unfolding,	fictionallity
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Je est un autre.

Rimbaud

Introducción

El relato “Final de un cuento” del escri-
tor cubano Reinaldo Arenas plantea, 

de entrada, una serie de interrogantes res-
pecto del estatuto genérico al cual debe o 
puede adscribirse. 

La evidente identidad entre autor, na- 
rrador y personaje principal invita, en un 
primer momento, a pensar en un texto 
autobiográfico.	Pero,	esa	identidad	¿es	de	
verdad	evidente?	Sin	duda	el	narrador,	que	 
habla en primera persona, y el persona- 
je principal son uno y el mismo, no obs-
tante esa voz enunciativa permanece 
anónima	de	principio	a	fin.	No	existe,	pues,	
ninguna marca textual que permita iden-
tificar	dicha	voz	con	la	del	autor	Reinaldo	
Arenas, es decir, no se cumple uno de los 
requisitos indispensables para hablar de 
autobiografía, a saber, que el nombre del  
narrador autodiegético remita a una per-
sona real que debe ser, ni más ni menos, el 
autor empírico del texto.1 

Cancelada así la adscripción al géne-
ro	autobiográfico,	queda	la	posibilidad	de	
una	lectura	meramente	ficcional,	es	decir,	
leer “Final de un cuento” como una historia 
surgida de la imaginación de su autor, una  
historia que puede ser comprendida sin 
tomar en cuenta la vida de quien la escri-
bió, puesto que 

1 Tampoco se cumplen otros de los requisitos pos-
tulados por Philippe Lejeune en su libro Le pacte 
autobiographique (1975, pp. 13-15), tales como la 
perspectiva retrospectiva de la narración, o bien  
que el tema tratado sea la historia de una perso-
nalidad, entre otros. 

Fuera de la novela, lo narrado no tiene ni 
guarda relación obligatoria, exclusiva o 
exacta con el mundo real, pues el mundo 
de	la	ficción	no	existe	tal	cual	la	invención	
lo ha levantado y por tanto sería erróneo 
ir a buscarlo o cotejarlo con una realidad 
que no le corresponde.2 

Una de las hipótesis de este ensayo, sin 
embargo, es que una lectura puramente 
ficcional,	 una	 que	 ignore	 las	 claras	 re- 
ferencias textuales a la biografía del autor, 
reduce visiblemente la comprensión y la 
interpretación del texto. Como intentaré 
demostrar más adelante, en este relato de  
Arenas –igual que en la mayoría de sus  
textos–	los	hilos	ficcionales	y	los	autobio-
gráficos	se	encuentran	de	tal	manera	en- 
tretejidos que resulta imposible separar-
los. Por esta razón me parece que el 
concepto	 de	 autoficción	 –entendido	 co- 
mo modalidad narrativa gracias a la cual  
cohabitan, en un mismo texto, elemen- 
tos	 fácticos	 y	 ficcionales–3 resulta perti-
nente y útil para abordar una obra donde 
vida y escritura se explican y aclaran mu- 
tuamente, y donde es necesario e ine- 
ludible considerar ambas para alcanzar un 
entendimiento cabal del texto, entendi-
miento que pasa por la dilucidación, pri-
mero, de las instancias que constituyen la 
tríada autor-narrador-personaje.

2 Manuel Alberca, El pacto ambiguo, p. 73.
3 Desde luego que la frontera que separa lo autobio- 
gráfico	 de	 lo	 ficcional	 nunca	 es	 del	 todo	 nítida,	
situación que ha dado lugar a al menos dos pos-
turas teóricas: la decontruccionista, para la cual  
“toda narración de un yo	 es	 una	 forma	de	ficcio-
nalización”, y la histórico-pragmática, para la cual 
“las autobiografías no son novelas ni la mayor 
parte de ellas entran siquiera en la categorización 
de obras literarias”. José María Pozuelo Yvancos, 
De la autobriografía. Teoría y estilos, p. 46.
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Antes de dar paso a esa dilucidación, 
quisiera hacer referencia a otra interro-
gante que surge durante la lectura del 
relato, no ya en cuanto a su pertenencia 
genérica, sino respecto a uno de los per-
sonajes, un “tú” silencioso cuya presencia 
constante en el texto no sólo desconcier-
ta, sino que exige ser explicada. ¿Se trata 
de un alter ego	del	narrador?	¿Es	otro	per- 
sonaje “real” como aquel que cuenta la  
historia?	Me	parece	que	no	 se	puede	en-
tender el texto del escritor cubano si no 
se aclara, hasta donde lo permiten los lí-
mites de la interpretación, la naturaleza 
verdadera de ese otro presente en el relato 
de	principio	a	fin.	Esto	permitirá	también,	
espero, comprender de otra manera la tri-
ple identidad a la que ya me he referido y 
que conforma uno de los ejes principales 
de	la	reflexión	teórica	sobre	la	autoficción.

Reinaldo	Arenas

Para poder indagar sobre la naturaleza 
autoficcional	de	Final de un cuento, así co- 
mo sobre el origen y la función de ese 
“tú” al que se dirige constantemente la 
voz autodiegética, es necesario tener pre-
sentes, aunque sea de manera sucinta, al-
gunos aspectos de la biografía del autor. 

En primer lugar porque, como apunta 
Teresa Miaja: 

Acercarse a Reinaldo Arenas es y será 
siempre un reto, tanto de lectura y escri-
tura como vivencial, ya que en él su vida  
y su obra van siempre de la mano, por lo 
que resulta difícil, si no imposible, separar 
una de otra.4 

4 María Teresa Miaja de la Peña (comp.), Del alba al 
anochecer. La escritura de Reinaldo Arenas, p. 9. Las 
cursivas son mías.

En segundo lugar porque dicho trasfondo 
biográfico	 puede	 brindar	 algunas	 claves	
que autoricen postular que ese “tú” es 
un doble del narrador, es decir, que el yo  
que narra y el tú al que interpela son una  
y la misma persona. Establecida así la 
segunda hipótesis de este ensayo, y an-
tes de proceder a desarrollarla, ofrezco al- 
gunos datos sobre la vida y obra de Rei-
naldo Arenas. 

Nació en Cuba en 1943. Enfermo de 
sida, decidió suicidarse en Nueva York  
en 1990. Había logrado salir de la isla a 
principios de los años 80 luego de sufrir 
la represión del régimen castrista que lo  
acosó por disidencia política, por rebeldía  
e insumisión a las reglas sociales impe-
rantes en ese momento y, por si esto fue- 
ra poco, por su homosexualidad. De un  
autor apreciado por sus primeros traba-
jos,5 Arenas pasó a ser un individuo incó-
modo para el sistema. Esta condición de  
extranjería	en	su	propia	 tierra	queda	fiel-
mente retratada en sus últimas obras, to-
das las cuales fueron escritas en el exilio 
norteamericano. A ellas pertenece “Final 
de un cuento”, relato escrito en 1982 y que 
forma parte del volumen Adiós a Mamá, 
publicado póstumamente en 1995.

De esta breve semblanza se des- 
prenden tres aspectos que a mi juicio no  
se deben perder de vista: la homosexuali-
dad de Arenas, su condición de escritor y 
su postura política. Digo que son relevan-
tes porque, a diferencia de lo que habría 
sucedido en un contexto socio-político 

5 Su primera novela Celestino antes del alba (1965) 
obtuvo mención especial en un concurso nacional 
cuyo jurado estaba encabezado por Alejo Carpen-
tier; El mundo alucinante (1969), su segunda nove- 
la, obtuvo junto con Cien años de soledad	 de	Ga-
briel	García	Márquez,	el	Premio	Femina	a	la	mejor	
novela extranjera publicada en Francia.
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distinto, en el caso de este autor estos tres 
aspectos de su biografía marcan su desti-
no y sobre todo su obra indeleblemente;  
y no podría ser de otra manera: en la Cuba  
de los años 70 del siglo pasado se le podía 
perseguir judicialmente a alguien por al- 
guno de los aspectos mencionados. ¡Ima-
ginemos por un instante lo que debió sig-
nificar,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Arenas,	 ser	
perseguido por esos tres delitos a la vez!6

Es aquí donde yo encuentro el ori- 
gen de esa fractura interna que divide al 
sujeto Reinaldo Arenas, fractura existen-
cial que es reelaborada artísticamente 
mediante la escritura y de la cual Final de 
un cuento es, como se verá más adelan- 
te, un ejemplo extraordinario.

El	narrador

El narrador en “Final de un cuento” es al 
mismo tiempo el personaje principal, la 
voz narrativa que, en varios momentos, 
dice yo y que relata, desde su perspecti-
va, los acontecimientos que conforman la 
historia, es decir, se trata de un narrador 
homodiegético. 

Para la narratología, entonces, ese na- 
rrador	es	el	origen	y	el	fin	de	cuanto	pode-
mos saber en tanto que lectores, y por esa 
razón dependemos de él absolutamente. 
Sin embargo, hay alguien más que si bien  
no “habla”, no por ello es menos elocuente 
que el narrador en primera persona. In- 
dependientemente de su estatus ontoló-

6 Para el régimen cubano de esos años, en efecto, 
la	 homosexualidad	 constituía	 un	 delito	 tipificado	
y sancionado por la misma constitución. El mismo 
Arenas hace alusión a esta situación en el relato 
que voy a analizar: “«Que el que mirare a otro suje- 
to de su mismo sexo será condenado a…»”, “Final  
de un cuento”, p. 274.

gico (del cual me ocuparé más adelante) 
ese tú que acompaña a la voz narrativa 
inaugura un interesante y revelador diálo- 
go con el narrador principal, ya que re-
presenta su opuesto, y marca el contraste 
y la disonancia frente a lo que, de otro mo- 
do, sería una monótona narración testi- 
monial: “Pero tú eres diferente. No sabes  
sobrevivir, no sabes odiar, no sabes olvi- 
dar.” (p. 273)7 A través del yo que narra 
conocemos al tú interpelado, pero tam-
bién, por virtud de la diferencia, llegamos 
a conocer más de ese yo. Ciertamente, son  
tan distintos uno del otro que por momen-
tos el tono parece de disputa y desafío.

Creo que una lectura atenta de los 
momentos numerosos en que el narra- 
dor	se	dirige	al	otro,	permite	afirmar	que,	
en efecto, entre ambos se entabla un diá-
logo, un diálogo sui generis puesto que el 
interlocutor no emite palabra alguna; ello  
no impide, sin embargo, que nos entere-
mos de su opinión, su visión de las cosas  
y su postura frente al mundo.

Ahora bien, ¿ese tú misterioso es efec-
tivamente	 alguien	 más?	 Hay	 suficientes	
marcas	 textuales	 que	 parecen	 confirmar-
lo. El narrador, en las últimas líneas del 
texto le pide al mar: “no rechaces las ce-
nizas de mi amigo” (289). Antes, en la pá-
gina 286, relata cómo ese amigo muere al 
lanzarse al vacío desde el Empire State. 
En seguida se encarga de incinerarlo para 
poder llevarlo hasta ese “sauthermost	
[sic] point	in	usa”, donde inicia y termina 
la narración.

Existen, no obstante, otras tantas 
marcas	 textuales	 que	 podrían	 modificar	 
esa primera lectura. No digo que la inva- 
liden, o que se trate de una lectura inco-

7 En lo sucesivo anotaré entre paréntesis sólo el nú-
mero de la página donde aparece la cita.
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rrecta. Lo que sugiero es que al atribuirle  
a ese otro una categoría ontológica distin-
ta, es decir, al verlo como alter ego del na-
rrador, se enriquece no sólo su identidad 
narrativa, sino también la apropiación 
que de ella hace el lector. Se trata, para 
decirlo de una vez, de un desdoblamien-
to del narrador, fenómeno que analizo  
en seguida.

El	(otro)	personaje

Esta	 figura	 o	 recurso	 del	 desdoblamien-
to del yo parece ser una constante en la 
obra de Arenas. Cualquiera que se haya 
acercado aunque sea un poco a ella, pue-
de comprobarlo con facilidad. El ejemplo 
extremo sería el ciclo de cinco novelas con  
fuerte	 carga	 autobiográfica	 conocido	 co- 
mo la “pentagonía”.8 Pero ya desde antes,  
en el aclamado libro El mundo alucinante 
(1969), en una carta-prólogo dirigida a Fray  
Servando Teresa de Mier –protagonista 
de la novela– el autor escribe: “Lo más útil 
fue descubrir que tú y yo somos la misma 
persona.”9 Entonces, más que un simple 
recurso estilístico o retórico, el desdobla-
miento puede ser, en el escritor cubano, 
un síntoma de otra cosa, tal vez “del reco- 
nocimiento de la propia indigencia, del va-
cío que experimenta el ser en el fondo de 
sí mismo y de la búsqueda del Otro para 

8 En especial la tercera novela de ese ciclo, Otra vez 
el mar. Ahí, el personaje principal “desplaza su yo 
para desapropiarse de un contenido incompatible 
con su realidad. Él representará para sí mismo una  
escena de autoengaño. La simulación y la negación 
se generarán mediante un “mecanismo adaptati- 
vo extremo” ante una realidad que siente ajena.  
Dicho	 mecanismo	 de	 adaptación	 está	 ficcionali-
zado a través del desdoblamiento y la dualidad”. 
María Teresa Miaja de la Peña, op. cit., pp. 93-94.

9 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, p. 11.

intentar llenarlo”.10 La solución técnica que  
representa el desdoblamiento dejaría de  
ser entonces un mero recurso formal para  
convertirse en la única posibilidad de mos-
trar a un personaje múltiple y complejo, 
escindido, un personaje que, en este ca-
so, es también el narrador y, en tanto que 
trasunto inconfundible del autor Reinaldo 
Arenas, comparte los tres atributos funes-
tos de éste (funestos –repito– para un cu-
bano bajo el régimen de Fidel Castro), a 
saber, su homosexualidad, su condición de  
escritor y de disidente político. En el texto  
pueden	 encontrarse	 suficientes	 referen-
cias a estas situaciones; recojo algunas:

Homosexualidad: “…jóvenes y más jóve- 
nes, todos en short, mostrando o insi-
nuando lo que ellos saben (y con cuánta 
razón) que es su mayor tesoro…” (282). 
Escritura: “…y con esta historia haré un  
cuento (ya lo tengo casi terminado) para  
que veas que aún puedo escribir” (288).
Disidencia: “…por primera vez ahora so- 
mos personas, es decir, podemos aborre-
cer, ofender libremente, y sin tener que 
cortar caña…” (276).

No importa entonces que el lector desco-
nozca el nombre del personaje que narra,  
¿hace falta que se auto-nombre Reinaldo  
–como lo hace en otros de sus textos–11 pa-
ra	que	afirmemos	que	es	Reinaldo	Arenas	 
quien	escribe?	Lo	que	él	quiere	lograr	y,	a	

10 Juan Bargalló, Identidad y alteridad: aproximación 
al tema del doble, p. 11.

11 En El color del verano (1999) por ejemplo, cuarta 
novela de la “pentagonía”, aclara: “No soy una per-
sona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo 
Gabriel,	 para	 aquellos	 que	 leen	 lo	 que	 escribo	 y	
que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para 
el resto de mis amigos, con los cuales de vez en 
cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la 
Tétrica Mofeta”; p. 115.
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mi juicio, consigue muy bien a través del  
desdoblamiento, es dar cuenta de esa con-
frontación consigo mismo, confrontación 
que el exilio sólo vino a exacerbar. Si esa 
nueva condición representó la posibilidad 
de un cambio, “Final de un cuento” puede 
leerse como el fracaso de esa posibilidad, 
la disolución de toda esperanza,12 puesto 
que representa, entre otras cosas, la pér-
dida absoluta de identidad:

Pero no estás vestido como estás, no te 
tomas ese refresco que allá abajo nunca 
te pudiste tomar, no oyes esa grabadora 
que suena, porque no existes, quienes te 
rodean no dan prueba de tu existencia, 
no te identifican ni saben quién eres, ni 
les interesa saberlo; tú no formas parte de 
todo esto. (276; cursivas mías.)

La persona a quien pertenecen estas pa-
labras deja traslucir claramente la desa-
zón que le provoca su nueva condición 
en el exilio; si éste palió de alguna ma-
nera las atrocidades vividas en Cuba al 
permitirle escribir, vivir abiertamente su 
homosexualidad y dejar de tener miedo 
por el sólo hecho de existir, no le devol-
vió la felicidad que se quedó allá, en La 
Habana, junto a su familia y a sus seres 
queridos.13 Además, lo postró en un esta-
do constante de tristeza y soledad, de ahí  
que	profiera,	dos	veces	en	el	cuento,	que:	 
“la nostalgia también puede ser una espe-

12 El título del texto haría referencia, en este sentido, 
al término de una etapa de vida: la historia de una  
ilusión, de un intento de cambiar de piel, de iden-
tidad	para	al	fin	ser	feliz.	No	obstante,	la	nostalgia	
es más fuerte. El exilio norteamericano no resolvió 
las contradicciones, las agravó, creó otras nuevas. 

13 Aclaro: todo esto lo dice de sí mismo el personaje, 
pero parecen coincidir, palabra por palabra, con lo  
dicho por el propio Reinaldo Arenas en su auto-
biografía Antes que anochezca, publicada en 1992.

cie de consuelo, un dolor dulce, una for-
ma de ver las cosas y hasta de disfrutarlas” 
(275 y 283).

Lo que ese tú representa, para mí, es  
justamente esa nostalgia, desconocida 
hasta entonces, al menos en la forma en 
que es descrita, padecida y elaborada a  
lo largo del cuento; la lucha que el narra-
dor y su doble entablan es entonces por  
la sobrevivencia: 

Generalmente,	 las	dos	encarnaciones	de	
una misma identidad se comportan con 
un enfrentamiento creciente entre ellas, 
“como si se tratara de mostrar que no hay 
sitio para dos manifestaciones de un so- 
lo y mismo individuo en un mismo mun-
do”, según Dolezel. Este enfrentamiento 
suele conducir a un desenlace trágico: 
“por este motivo, las historias de dobles 
terminan tan a menudo en un homicidio 
que es, a la vez, un suicidio”.14

Aquel que muere en el cuento, siguiendo es-
ta línea interpretativa, sería entonces esa  
otra parte del yo que narra, incapaz de 
adaptarse, incapaz de olvidar y de asumir 
la nostalgia como nueva actitud de vida: 
sólo muerto podrá volver a Cuba. Ése es, 
me	parece,	el	“final	del	cuento”:	un	suicidio	
simbólico. Por otro lado, es interesante 
observar	 la	 forma	 en	 que	 ese	 final,	 ade-
lantado ya desde el principio del texto 
–¡incluso desde el título!– cumple, como 
señala Peter Brooks15 diversas funciones: 
es sintáctico por su función estructuradora 
del	 texto	 (se	 empieza	 por	 el	 final,	 viene	
luego un conjunto de analepsis que nos 

14 Juan Bargalló, op. cit., p. 16. La procedencia de la cita  
que hace Bargalló es: Dolezel, L. “Le triangle du 
double. Un champ thématique”, Revue Poétique, 
núm. 64, pp. 463-472.

15 Peter Brooks, “La trama maestra de Freud”, p. 317.
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lleva de vuelta al punto de partida); es ético 
porque	 sólo	 al	 finalizar	 la	 lectura	 com-
prendemos	el	sentido	y	la	significación	de	 
ese cierre narrativo, y desde luego es for-
mal en tanto que modula el espacio y el 
tiempo de la narración.

El	autor

Hasta aquí me he ocupado del personaje y 
el narrador. Toca el turno al autor empíri-
co de “Final de un cuento”.

Al no erigirse como sujeto de enuncia-
ción con nombre propio y en primera per- 
sona, Reinaldo Arenas establece de en-
trada una distancia importante frente al 
contenido de la historia que va a narrar, 
es como si quisiera diluirse detrás de las  
palabras que va a escribir y para conse-
guirlo, delega su palabra en otro, en un 
narrador.	 Pero,	 ¿desaparece	 de	 verdad?	
Desde luego que no, su persona y su rea-
lidad sólo quedan momentáneamente sus-
pendidas hasta que, por obra del mismo 
Reinaldo	Arenas,	 son	 ficcionalizadas	me-
diante la escritura literaria. Hasta dónde 
y en qué grado, intenté mostrarlo en los 
apartados precedentes.

Ahora bien: 

[...]	 en	 el	 texto	 ficcional,	 la	 subjetividad	 
del autor está sometida a un proceso de 
alteridad; [y] paradójicamente él o ella 
callan	con	el	fin	de	dar	paso	en	la	diégesis	 
a otras instancias intermedias: narrado-
res,	personajes,	autores	ficticios…16 

En el texto aquí analizado, esas “instancias 
intermedias” se convierten en meros arti-

16 María Stoopen, Los avatares del autor y el lector en 
algunos teóricos del siglo xx, s/p. (Manuscrito)

ficios,	una	simulación	por	parte	del	autor,	
simulación que es otro de los recursos 
distintivos	de	la	escritura	autoficcional.17

¿Por qué Reinaldo Arenas no bautiza 
simplemente	con	su	nombre	al	narrador?	
Varias posibles respuestas:

1. Se trataría entonces de un texto tes- 
timonial-autobiográfico	 para	 el	 cual,	 
en ese momento, quizá no estaba 
preparado el autor.18 Por otro lado, 
“Desde	finales	del	siglo	xix, el anoni-
mato de un personaje literario sugie-
re	 su	 identificación	 con	 el	 autor.”19  
La homonimia no es, pues, absoluta-
mente	 necesaria	 para	 la	 identifica- 
ción autor-personaje. Pesan más, en  
mi opinión, las semejanzas con la bio- 
grafía de Arenas –a las que ya he 
hecho referencia– para hablar, en el 
caso de “Final de un cuento” de una 
autoficción.

2. La	ficción	que	 se	 instaura	 al	 darle	 la	
voz a otro narrador, permite el acceso 
a otras realidades y es, para quien se  
busca a través de la escritura, una he- 
rramienta idónea para la invención 
de sí mismo. La escritura se convierte 
aquí en un verdadero juego de espe-
jos, en un simulacro. Permanecer en el 
anonimato implica, simplemente, una 

17 Manuel Alberca, op. cit., pp. 78-91.
18 No hay que olvidar que tuvo que pasar casi una dé-

cada, luego de su salida de Cuba, para que Arenas 
escribiera y publicara su autobiografía Antes que 
anochezca (1992). No es éste el lugar para analizar 
ese texto, sólo quiero indicar que en esos diez años 
las contradicciones personales, la frustración y el 
desencanto aumentaron. Por otro lado, un moti-
vo determinante que lo llevó a escribir dicho libro 
fue su muerte inminente a causa del sida.

19 Vera Toro, Sabine Schlickers, La obsesión del yo. La  
auto(r)ficción en la literatura española y latinoame-
ricana, p. 20.
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opción	 estética	 que	 en	 nada	modifi- 
ca	la	interpretación	autoficcional.

3. Finalmente, si la trama “sirve para  
mediar	 los	 significados	en	el	 contra-
dictorio mundo de lo mortal y lo eter-
no”,20 no es mera coincidencia que 
Arenas haya elegido como trama, pre- 
cisamente,	 la	 escenificación	 de	 una	 
muerte, “aunque no se trate necesa-
riamente de una muerte literal (pue-
de	 ser	 un	 simulacro,	 el	 final	 de	 un	
periodo, una pausa)”.21

Creo pues que, más allá de sus logros for-
males y estilísticos –como los juegos es-
pacio-temporales que merecerían un co- 
mentario aparte–, “Final de un cuento” es  
otro ejemplo fascinante de cómo median- 
te la literatura, y sólo a través de ella, po-
demos acceder a un cierto conocimiento 
del sentido de la vida y de sí mismo, aun- 
que para ello sea necesario, paradójica-
mente, pasar por la muerte. 

20 Peter Brooks, op. cit., p. 338.
21 Ibid., p. 320.
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Resumen

Es frecuente encontrar en la narrati-
va de María Luisa Puga rasgos auto- 
biográficos;	sin	embargo,	el	juego	de	 
ficción	que	hace	en	La forma del si- 
lencio, con referencias extratextua-
les a su propia vida y la supuesta es-
critura de una novela que nunca aca- 
ba de hacerse, la ubica en el género 
de	 la	 autoficción.	En	éste,	Puga	 re-
laciona una exploración de sí mis- 
ma	 y	 la	 ciudad,	 con	 reflexiones	 en	
torno a la escritura. 

Palabras clave: autoficción,	 novela,	
ciudad, identidad, escritura
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Abstract

Autobiographical features are often  
found in María Luisa Puga’s narra-
tive.	 Nevertheless	 the	 game	 of	 fic- 
tion in La forma del silencio that in-
cludes extra-textual references to 
her own life and the alleged writing 
of	a	novel	that	is	never	finished,	pla-
ces	 it	 in	the	genre	of	autofiction.	 In	
this genre, Puga connects an explo-
ration of herself and the city with  
her	reflections	on	writing.

Key words:	 autofiction,	 novel,	 city,	
identity, writing
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El término de autoficción fue acuñado 
por Serge Doubrovsky en 1977 y a par- 

tir de ahí el concepto se ha estudiado des-
de diversas perspectivas. Al comienzo se 
revisó apegado a la función y rasgos de  
la autobiografía, como una manifestación 
posmoderna de ésta, pero conforme se 
han adentrado los estudios en las diversas 
variantes que se pueden entender como 
autoficciones,	se	ha	llegado	a	un	acuerdo	
más o menos general de que se trata de 
un género ambiguo. Las variantes que se 
pueden encontrar son tantas como tex- 
tos puede haber; a pesar de que se ubiquen 
dentro del género, los pequeños detalles 
dan su carácter particular a cada uno.

La forma del silencio (1987), de María 
Luisa Puga, es uno de esos casos; al mis- 
mo tiempo que cubre el texto con rasgos  
que la caracterizan como autora, cons-
truye otra versión de lo que puede con-
siderarse un modelo de escrito del yo. 
Se trata de un texto de infancia con una 
organización particular. Está dividido en 
dos partes determinadas dentro de la his- 
toria por los espacios donde sucede la 
narración: uno corresponde a Acapulco y  
el otro a la ciudad de México. Aunque 
se trata de una novela –así lo hace saber 
la narradora a lo largo de todo el libro–, 
está	organizada	como	si	se	refiriera	a	otro	 
tipo de discurso, incluso uno crítico, que  
pretende enseñar al lector algunas cues-
tiones sobre la escritura.

El libro inicia con un título que dice 
“A manera de índice…”, el cual encabeza 
una serie de apartados que responden a 
títulos como “La casa”, “Acapulco”, “La es- 
cuetez”, “Juan”, “Distrito Federal”, “El país”,  
“Yo”, “La novela” o “La crisis”. Más ade-
lante, con el subtítulo “Lo que faltaba en el  
índice…”, agrega “La historia”. Cada uno de  
estos apartados funciona como núcleo te- 

mático dentro de la obra; son los diversos 
aspectos por los que María Luisa Puga 
desea transitar, o mejor dicho, leer una 
vida; suponen puntos dentro de la histo-
ria, faros-guía de su escritura. Desde estos 
títulos se puede construir el panorama de 
la novela, uno en el que aparentemente se 
relatará una vida o parte de ella. 

La	línea	biográfica	está	señalada	des- 
de el comienzo, sin embargo no se cumple 
como autobiografía porque, aun cuando 
hay datos con un referente en la realidad, 
la narradora se cuida de evitar las coinci-
dencias	 que	 ratificarían	 su	 identidad,	 es	
decir, su nombre y el de sus hermanos, por 
ejemplo. Por otro lado, como se ha dicho, 
durante toda la narración insiste en que  
lo que está escribiendo es una novela.

Sin embargo, estos títulos no son sólo  
tópicos que la autora va revisando de for- 
ma ordenada, sólo para mostrar un sis- 
tema, tal como lo sugiere el “A manera de 
índice…”, sino una especie de marcas tex- 
tuales, guiños para develar al lector un 
camino de lectura. Uno que, sin embar-
go, no es único sino múltiple, porque la 
forma en apariencia caprichosa de ir de 
una situación a otra dentro de la historia, 
posibilita distintas vías de comprensión. 
Los títulos encabezan una serie de viñe-
tas,	trozos	de	vida	y	de	reflexión	en	torno	
a la narración, pero como fragmentos se  
mueven y existen de manera indepen-
diente, incluso –y en contra de la utilidad 
del índice– podrían leerse en un orden 
distinto. Esta forma de escritura resulta 
en un texto que se engulle una y otra vez; 
es decir, es autorreferencial en más de un  
sentido. En los temas, de ciudades, escri-
tura	y	personas,	donde	trata	de	definir	 lo	
que	 para	 ella	 significa	 cada	 uno	de	 estos	
tópicos; y también en los géneros, por un 
lado	cuando	reflexiona	acerca	de	la	nove-
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la, mientras dice que escribe una, y por 
otro	cuando	niega	y	afirma	la	presencia	de	
rasgos	biográficos.	

Este entramado se sostiene sobre una 
escritura en apariencia ligera o sencilla, 
pero en realidad trabaja en elaborar un 
complejo tejido narrativo con el cual, tan- 
to describe técnicas de construcción, como  
su puesta en marcha y los temas que a su  
vez son tópico de escritura, modelo teóri-
co y la escritura misma.

De los temas que Puga desarrolla en 
la novela y señala en “A manera de índice”, 
me interesa subrayar tres para este ar-
tículo: «La escuetez», «La novela» y, por 
último, el que titula «Yo». A diferencia de 
los otros tópicos, más próximos al con- 
tenido dentro de la historia, estos se di-
rigen a la forma, a la estructura del tex- 
to, es decir, al quehacer literario. Por lo 
tanto,	 son	muestra	 de	 las	 reflexionas	 de	 
la autora sobre la escritura y trasluce el 
juego en torno al género.

Con el título de «La novela», María 
Luisa Puga se presenta como una guía pa- 
ra el lector ante los vericuetos del género; 
enseña, como si fuera un manual, paso a 
paso cómo busca y presenta sus temas y 
personajes,	 y	afirma,	una	y	otra	vez,	que	 
está	haciendo	un	texto	de	ficción,	una	na- 
rración novelada. A pesar de las referen- 
cias a situaciones reales de la vida de la 
autora, como su paso por la casa de su 
abuela en Acapulco, la muerte de su ma-
dre o el departamento de su padre en la 
ciudad de México, Puga nunca dice que  
se	trate	de	un	texto	autobiográfico;	al	con-
trario, se preocupa por subrayarlo como 
una novela, y se cuida de no dar referen-
tes extratextuales que la desmientan. Por 
ello, no se puede hablar de autobiogra-
fía: no se hace el contrato de lectura que 
la	 ratifique,	 no	 se	 firma	 el pacto, según 

escribió Philippe Lejeune. El texto de 
Puga	es	 una	 autoficción,	 porque,	 a	 pesar	
de negar su presencia real en la historia, 
no admite ningún dato como verdadero 
y a lo largo de toda la historia insiste en 
decir que escribe una novela, aun cuan- 
do	hay	 referencias	verificables	de	su	pro-
pia identidad.

Sin embargo, la forma en que Puga 
elabora	 su	 autoficción	 es	 peculiar;	 no	 se	 
trata llanamente de un texto el cual cuen- 
te	una	historia	de	ficción	con	rasgos	auto-
biográficos,	 sino	 uno	 donde	 la	 autora	
juega con el carácter autorreferencial de  
la literatura para decir que, a pesar de es-
cribir	un	texto	de	ficción,	esto	no	le	impide	
reflexionar	 sobre	 su	 propia	 vida	 o	 acerca	
de su trabajo de escritura. Por ello, su tex-
to	 se	 encuentra	 pleno	 de	 afirmaciones	
como la siguiente: “una novela puede ser  
una manera de ponerse en las cosas para  
entenderlas, para reconstruirlas o reorga-
nizarlas. Para recordarlas o conjurarlas.”1 
Es decir, aunque se trate de una novela, 
sigue siendo un espacio en el cual la auto-
ra puede desarrollar un discurso que, de 
una forma u otra, la contenga.

Fernando Cabo Aseguinolaza comen-
ta	que	entre	los	escritos	de	autoficción	se	 
puede	 encontrar	 una	 especie	 de	 “ficción	
crítica”, en la que, al mismo tiempo, los 
autores	 narran	 una	 historia	 de	 ficción	 y	 
desarrollan un discurso en el que esta-
blecen su pensar sobre algunas cuestio-
nes literarias. Al respecto, el crítico señala:

[…] ¿por qué en estos ejercicios que tanto 
se aproximan al ensayo adquiere un pa-
pel tan relevante la literatura, el saber 
literario o, sobre todo, la condición del 
sujeto como lector y, a partir de ella, la 

1 María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 22.
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exhibición	de	sus	lecturas?	Sin	duda	tiene	
algo que ver aquella voluntad conradiana 
de	“to	make	a	name”,	y	fijar	ese	nombre	
a una determinada posición, que mucho 
tiene que ver también con la propia e idio-
sincrásica postulación de un canon.2

Porque, paradójicamente, mientras no se 
quiere decir que quien narra es el autor real,  
se habla desde una posición de escritor; 
en este caso, Puga interpreta y explica los  
principios de la novela y sólo lo puede ha-
cer a partir de su saber de escritora. Esto 
resulta en la hibridez del texto de María 
Luisa Puga: la historia se narra en peque- 
ñas estructuras discursivas que en ocasio-
nes no se suceden temáticamente; en es-
te sentido, cada una es independiente y 
responde a su propia intención, tanto en  
la forma como en el contenido. El tono  
puede variar y producir algunos fragmen-
tos más poéticos, otros jocosos o lúdicos, 
más o menos emotivos. De este modo se 
tienen algunos textos con una historia, la  
de la narradora, quien a su vez cuenta  
la de Juan; otros, se detienen a recordar y 
a paladear sensiblemente esas memorias; 
así	 como	 aquellos	 destinados	 a	 reflexio-
nar sobre la literatura, en particular de los 
distintos derroteros de la novela. 

La dominante es el juego. Puga sa-
be, la escritura le permite crear una novela 
que en realidad luce como autobiografía, 
o	hacer	una	autoficción	con	apariencia	de	
novela. Lo importante es cómo se dice y  
lo que se escribe. Su texto se llena de mo-
mentos en los que al mismo tiempo que 
pretende seguir el hilo de una historia en 
apariencia de menor envergadura, y que  

2 Fernando Cabo Aseguinolaza, “Teatralidad, itine-
rancia y lectura: sobre la tradición teórica de la 
autoficción”,	El yo fabulado, p. 40.

subyace a la narración central, continúa su  
disertación sobre la escritura, la impor-
tancia del lenguaje y lo que ese trabajo 
textual puede producir en el lector:

Sin adornos. Sin ambages… Le dije a Juan  
que lo que me caía bien de él era su es-
cuetez. Su total y absoluta escuetez, que 
como tal no está en el diccionario, pero 
no le hace… Casi todo no es más que pa-
labras, y éstas se organizan a voluntad.
De acuerdo, pero hay de organización de  
palabras a organización de palabras. Va-
mos a ver…3

Esa organización a voluntad no sólo le per-
mite a Puga estructurar un texto lleno de 
libertades –no se ajusta rigurosamente 
a ningún género–, sino construir una es- 
pecie de retrato de sí misma que los lec-
tores puedan reconocer. Es decir, a pesar 
de los referentes velados, las continuas alu- 
siones al quehacer literario son también 
alusiones a su ser escritora. De esta mane-
ra, está sacando a la luz a cada momento a 
una autora: una que se hace y se muestra 
al mismo tiempo que, en el discurso en 
marcha, se niega. 

Aquí radica el juego más importante 
en La forma del silencio, Puga oculta deli-
beradamente los nombres porque sabe 
que en ellos recaen las identidades; pero 
su nombre no es una ausencia real en el 
texto, sino un nombre borrado, es decir, 
uno que, a pesar de no ser una presencia, 
ya ha sido, y es capaz de pre-sentirse por 
medio de la escritura. María Luisa Puga 
está en su texto, aunque su nombre no se 
lea en él. 

Cabo Aseguinolaza comenta respec- 
to del nombre: 

3 María Luisa Puga, op. cit., p. 15.
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La	voluntad	por	modificarlo	es,	sin	duda,	
una evidencia de la importancia que tie-
nen los nombres y de su capacidad para 
actuar como sostenedores de identida-
des públicas o privadas.4

Ya se ha dicho, la intención de Puga al  
ocultar su nombre radica en el reconoci-
miento de su identidad como pública, pe-
ro no sólo en ese sentido es importante 
mencionar los nombres. Como contrapar-
te de los nombres ocultos, los que en rea- 
lidad tienen peso e identidad, Puga nom-
bra Juan al personaje de la supuesta novela  
en marcha; un apelativo ordinario que no  
sólo etiqueta al personaje con el cual la  
narradora contará su novela. Paradójica-
mente, Puga guarda en el espacio del si- 
lencio los hechos más importantes y mues- 
tra al lector los más livianos. De ahí que 
la historia de Juan funcione como una es-
pecie de pantalla para cubrir lo esencial. 
Porque en ese juego de esconder y mostrar 
Puga logra atraer la atención hacia lo que 
no es evidente y le da mayor cuerpo a los 
personajes que no han sido nombrados, 
frente a aquellos que, como muñecos de 
cartón, sólo cumplen un papel secundario.

El personaje de Juan es una construc-
ción narrativa útil a Puga como pretex- 
to para contar una historia en apariencia 
principal; organiza el discurso de tal for-
ma que parece una novela cuyo personaje 
central es Juan. Pero Juan es, como su 
nombre, simple y común, por lo cual sólo 
sirve de hilvane, aquí y allá, de interlocu-
tor fantasma, para confeccionar la histo-
ria de infancia de la narradora. Detrás de 
un personaje gris, la protagonista de la 
historia es la infancia de un yo que, entre 
la tensión de exponerse y ocultarse, se va 

4 Op. cit., p. 29.

haciendo nombre. Esto lleva a entender a  
la	 autoficción	 como	 una	 autorepresenta-
ción de la autora en la que cobra densidad 
a medida que se sugiere entre las líneas  
de la historia de Juan. 

Escribir para hacerse un nombre. [Agre-
ga Cabo Aseguinolaza] Este construir, 
hacer o fabricar un nombre admite ser 
planteado, de hecho, como núcleo de la 
autoficción,	especialmente	si	se	conecta	
–en realidad no puede ser de otra for-
ma– a la constitución de un carácter.5

Por esto el apartado “Yo” en la novela es 
tan atractivo, pues expone cómo detrás 
del cúmulo de personajes que sostiene la 
práctica discursiva de Puga, en realidad se 
quiere contar, y se logra constituir, un yo. 

El horror a una confrontación con uno mis-
mo. [Dice Puga] El penoso esfuerzo por 
reconstruir una historia propia de la que  
el noventa por ciento no tuvo nada que ver  
con uno. Y después reconstruir la historia 
de cómo luchó uno por apropiársela y se 
quedó con la certidumbre de que nadie, 
ni uno mismo, pudo nunca.66 

La tensión de la que se habló líneas arriba 
en relación con el exhibir y ocultar la iden-
tidad,	 se	pone	de	manifiesto	en	esta	cita	
en la cual parece doloroso narrar la propia 
vida; es decir, la pugna en la escritura, en 
el juego de ocultar y desvelar el nombre, 
es	reflejo	de	la	imposibilidad	de	reconocer	
una	identidad	propia	reflejo	de	lo	que	se	es	 
y pueda contarse. En esta línea, parece 
como si la escritura fuera el resultado de 
un esfuerzo continuo por representar algo 

5 Ibid., p. 37.
6 Op. cit., p. 20.
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no logrado, es decir, la propia identidad. 
Quizás en parte porque la identidad no es 
única, se va haciendo en el camino y, por 
ello mismo, nadie, ni el propio sujeto, es 
capaz de reconocerse completo de una 
sola mirada. 

En La forma del silencio Puga se lee  
desde una infancia determinada por el es-
pacio. Se entiende como ella y Acapulco; 
ella y el la Ciudad de México. Por eso 
escribe en el apartado “Yo”: 

Un yo mexicano… por qué no, si aquí nos 
tocó vivir y no es grave … un yo que ca- 
mina al pie de los murales de Rivera y Si-
queiros, por el zócalo, por el museo de 
Antropología, por la avenida Reforma.7

Decir un yo, cuando se habla de sí misma, 
implica no sólo el distanciamiento necesa-
rio para poder decirse, sino el comprender 
ese yo como una partícula discursiva que 
se trabaja en la escritura; en esta línea, 
también se puede decir que la “[…] ciudad 
es una experiencia lingüística; es más, no 
hay experiencia extralingüística fuera de 
la ciudad [...]”8	Porque	la	ciudad	significa,	
es una construcción semiótica que, igual 
que la identidad, está hecha de discursos 
entrelazados. Tanto ciudad como identi-
dad son líneas narrativas, por ello dentro 
del texto de Puga se cuentan una a la 
otra; la ciudad no sirve sólo de contexto 
espacial, también explica al personaje, lo 
caracteriza	al	mismo	 tiempo	que	se	defi-
ne a sí misma. La ciudad no se muestra 

7 Ibid.
8	 Francisco	Joaquín	Cortés	García,	“La	construcción	

del concepto de ciudad a partir de la ideación lite- 
raria. Un ensayo antojadizo para reclamar la dife-
rencia, la poética de la ciudad y la utopía literaria”, 
Colección Mediterráneo Económico: “Ciudades, ar-
quitectura y espacio urbano”, p. 169.

tanto en imágenes, como en impresiones: 
las de una niña quien reconoce en cada 
espacio donde habita, las presencias y au-
sencias	afectivas	que	la	van	definiendo.	

El espacio no es sólo el marco donde  
suceden los hechos, sino parte de la cons-
trucción del sujeto narrado. La muerte de 
la madre, en la infancia de la narradora, 
no sólo empuja a la niña y a su hermana 
a vivir por temporadas entre Acapulco y 
la Ciudad de México, también le quita el  
sentido de pertenencia y seguridad que  
puede dar la familia en la niñez. La histo-
ria narra cómo ella ve la casa de la abuela 
como ajena, y cómo cree que sólo puede 
ser suya aquella donde viva con su padre  
y sus hermanos. Sin embargo, el hogar  
que sueña la narradora nunca logra esta-
blecerse del todo, lo cual la empuja a en- 
contrar ese sitio de pertenencia en un  
espacio más abarcador, una “casa grando-
ta”,9 como dice ella: la ciudad. 

Sobre la ciudad de México escribe:

Distrito Federal. O desamor, podría ha- 
ber puesto como título. Distrito Federal, 
nombre impersonal y frío, pero sobre 
todo ambiguo… Un amor… que se apar-
tó; se recogió en sí mismo a la espera de  
que lo amado vuelva a sus cabales. Una  
nostalgia trepidante que, como todas  
las nostalgias, hay que poner ecuánime-
mente a un lado para seguir viviendo… 
Una ciudad que uno ama y odia. Una ciu-
dad que no es ciudad, pero sí el pasado 
de todos nosotros y nuestro irremisible 
presente. El caos que hay que enfrentar 
para que no nos mate.10

9 Op. cit., p. 53.
10 Ibid., p. 17.
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En la medida en que va describiendo la 
ciudad, la narradora va construyendo su 
propia imagen. Detrás del anonimato, en- 
tre las sombras de una historia en la cual  
en apariencia no tiene mucha participa-
ción, se erige una narración llena de emo-
tividad	 que	 configura	 el	 cuerpo	 de	 quien	
narra. Las descripciones de la ciudad mues- 
tran esas emociones y la proximidad del  
personaje hacia ella. Todo respecto del es-
pacio supone un vínculo afectivo y por ello 
mismo da cuenta de la propia narradora.

Parte del estilo del texto está rela-
cionado con esta vinculación a la ciudad; 
Puga se vale del recurso de un interlo-
cutor implícito quien, bien puede ser un 
supuesto lector, bien puede ser Juan, y a 
quien le enseña una forma de perspectiva 
para entender la urbe. En relación con el 
terremoto del 85, la narradora dice: 

’Tu ciudad’, decían. ‘Tu calle’. Luego levan- 
tabas la palabra, y como cuando levantas  
una piedra grande de la tierra: enloque-
cidos salen miles de bichitos que no sa-
ben lo que les ha pasado. […] Esa ciudad 
que todos llevamos dentro y en la que 
hay de todo y para todos; ciudad a esca- 
la	humana,	¿qué	no?11

Otro recurso es el tono coloquial que 
construye la subjetividad del personaje; 
este recurso no sólo muestra el estilo na-
rrativo de la escritora, también aproxima 
al lector a una narradora más presente. 
De	nuevo,	a	pesar	de	no	querer	afirmar	su	 
presencia como escritora, el uso de un len- 
guaje más cercano al cotidiano crea un 
personaje que se puede sentir, además de  
reconocer como reales los espacios des-
critos.	 Y	 esto,	 finalmente,	 es	 otro	medio	

11 Ibid., p. 137.

narrativo para amalgamar, en buen equili-
brio,	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 escritura	 y	
cómo esta escritura construye un cuerpo 
literario que habita y es habitado por la 
ciudad. Así se nota cuando escribe:

Tantas	novelas	sobre	la	ciudad	¿no?,	hasta	 
parece que se ha convertido en un dizque  
género: novela urbana. Hazme el sere-
nado favor. Ni que qué. Todos hablamos, 
pensamos, escribimos sobre la ciudad. 
Nos obsesionamos con ella, la que perdi-
mos, la que recordamos con cariño; … Esa  
ciudad que se nos va quedando en la lite- 
ratura y que, luego de muchos años, nos  
damos cuenta de que no es ni remota-
mente parecida a la de nuestro recuerdo.12

A su vez, el tono coloquial y el juego de 
tener un interlocutor llevan a construir 
una escritura en apariencia interrumpida, 
hecha de trozos con los cuales, más allá 
de dar la sensación de falta, crea sitios por  
donde la historia se cuela de una circuns-
tancia a otra, y dibuja la vida de la prota-
gonista	en	pequeñas	estampas,	reflejo	no	
sólo de pasajes, sino sobre todo, de re-
flexiones	 acerca	 de	 ellos.	 Estas	 “fisuras”,	
“resquebrajamientos del todo”,13 como  
ella los llama, permiten enmarcar cada su-
ceso para presentarlo como único. De ahí 
se puede decir que el personaje mismo se 
hace de estos fragmentos, que no resultan 
en una identidad resquebrajada, sino múl-
tiple,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 como	 lo	 son	 todas:	
imágenes que se alimentan de momentos 
diversos, en espacios distintos, con faltas y  
ganancias. Cabe resaltar, en este caso, có- 
mo en el texto se logra la presencia de ese  

12 Ibid., p. 183.
13 Ibid., p. 174.
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sujeto a través de distintos y variados cor-
tes y ensamblajes, en el sentido en que los 
acuña Barthes, del transcurso de una vida.

Es decir, el personaje narrador de la 
historia, quien juega a ser y no ser la auto-
ra misma, crea una identidad de ciudad y  
de escritura en correspondencia con la 
suya propia. De ahí las continuas pausas 
para destacar cómo debería escribirse una 
novela,	para	mostrar	 la	dificultad	de	con-
tar una vida y para describir los espacios 
que	emocionalmente	 van	 configurando	a	
la narradora. Así se va tejiendo, al mismo 
tiempo, una historia hecha de tres hebras 
centrales: la identidad de la ciudad, la de  
la	configuración	de	 la	novela	como	géne- 
ro y la del yo de la narradora. Debe subra-
yarse que ninguna precede a la otra, más 
bien, tal como está contando la historia, 
cada una pertenece y determina a las de-
más. De tal forma, el resultado es una iden- 
tidad determinada por el espacio que se 
habita y por la escritura.

Por eso, la protagonista está sujeta al 
lugar donde vive, porque éste cambia su 
proceder, ya sea que se encuentre en Aca-
pulco o en la ciudad de México; asimis- 
mo, la ciudad adquiere rasgos de perso-
naje y se describe como uno más de los 
seres	que	la	narradora	trata	de	definir:	

La ciudad, lo sé, se mostraba segura de  
sí. Tenía sus barriadas en donde apenas se  
iniciaba el hacinamiento, pero ella lo ig- 
noraba. Mostraba soberbia su faz afran-
cesada. Con todo y sus taquerías, sus 
banquetas rotas, sus canasteros, que 
también se iban empobreciendo.14 

Al caracterizar de esta forma a la urbe, no só- 
lo	la	personifica,	hace	una	valoración	y	una	 

14 Ibid., p. 192.

crítica; más que exhibir, trata de compren-
der un espacio de contrastes por el cual 
tiene	sentimientos	también	en	conflicto.

Por	ello,	como	si	fuera	un	reflejo	de	la	
ciudad, la niña es una suma de oposiciones 
entre su vida en Acapulco, en una escuela 
pública y con la vigilancia y educación con-
servadora de la abuela, y la de la Ciudad  
de México, en un colegio privado y con la 
casi nula presencia de su padre. 

A su vez, esta amalgama niña-espa-
cio, se sostiene en una escritura híbrida  
–también especular–, que pretende tomar 
la forma de una novela, a pesar de estar 
narrando	una	vida,	como	en	la	autoficción.	
El texto se construye, en gran medida, de  
las	reflexiones	hechas	alrededor	de	ambos	
géneros y del cúmulo de recuerdos de la  
narradora puestos al costado de la histo- 
ria de una novela inexistente, pero pre-
sente como la central en la narración. Al 
respecto, escribe Puga:

Muchos años después, o pocos, surgirá 
esa necesidad de novela en la que tratas  
de poner todo en su sitio; su verdadero 
sitio. No el que tuvo, sino el que tú sen-
tiste. Tratas de reconstruirlo todo paso 
a paso, sabiendo que unas cosas quedan 
de cabeza, otras de lado y otras más de-
saparecen, pero lo que reconstruyes es 
un sentimiento de realidad.15

El juego queda de relieve, la necesidad de  
novela implica, en este caso, un deseo  
de contarse; sin embargo, se debe subra- 
yar la paradoja de querer narrar el verda-
dero sitio de los recuerdos en un texto de 
ficción.	Lo	que	surge	de	nuevo	es	recono-
cer en los recursos narrativos liminales  
–como esta paradoja– el sitio donde Puga 

15 Ibid., p. 198.
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encuentra un umbral que no se cruza y la 
mantiene justo ahí: en el entre; es decir, en 
una entrada y salida al mismo tiempo, una 
forma de no inclinarse hacia ningún lado 
y al mismo tiempo sumar todas las po- 
sibilidades. El sentimiento de realidad del 
cual	 habla,	 refleja	 ese	 espacio	 múltiple	
donde lo emocional puede tener tanta 
contundencia como la realidad. Por otro 
lado, no se puede desatender el hecho de 
que la realidad de Puga es –igual que su 
idea	 de	 ficción–	 una	 particular,	 distante	
de cualquier concepción general; una do- 
minada precisamente por lo irreal o lo abs- 
tracto, la emoción y lo imaginario des-
dibujados por la memoria. 

Más adelante, agrega: “Así son las no- 
velas. Con sus propias reglas y sus univer-
sos llenos de palabras. Y las palabras, todos 
sabemos, suelen ser mentirosas.”16 Por 
ello, esta realidad es relativa; de aquí tam- 
bién su peculiar concepción de autobio-
grafía/novela, ya que si asume, una y otra 
vez,	 que	 los	 recuerdos	 no	 son	 fieles	 a	 la	
realidad, entonces lo que decide escribir 
como texto del yo tiene que ser una novela. 

En	suma,	en	una	autoficción:	

[…] pequeño género problemático [Dice 
García	Barrientos]	por	híbrido	y	ambiguo	
hasta los vecinos […] la autobiografía y  
la	 novela	 autobiográfica	 […];	 y	más	 allá,	
a un lado, la biografía, el ensayo a modo  
de Montaigne […] y al otro, el vasto es-
pacio de las diversas formas novelescas 
[…] hasta alcanzar el campo entero de la 
narración.17

16 Ibid.
17	José	Luis	García	Barrientos,	“Paradojas	de	la	auto-
ficción	dramática”,	El yo fabulado, p. 128.

Puga	 reconoce	 en	 la	 escritura	 –ficción	 o	 
no– una forma de autoconocimiento para  
explorar el pasado y comprenderlo. Pien-
sa con seriedad el quehacer literario y, en  
particular, la estructura de la novela al 
mismo tiempo que dice estar haciendo 
una. Y en esta supuesta novela, de un su- 
puesto personaje llamado Juan, la escri-
tora narra su propia vida y la transforma 
en materia discursiva; tanto así, que toma  
distancia de sí misma y se cuenta, se dice,  
como personaje. Lo explica: 

Un cincelamiento más franco que estéti-
co, la verdad, en la novela, vendría a ser  
un cambio de estructura, no por la inno-
vación de la forma que se apoya en el 
juego de la tipografía, sino por el cambio 
de actitud en la voz narradora. La manera 
en que se coloca ante lo que narra.18

Lo curioso es que a pesar de decir que está 
haciendo una novela, no deja el tono ínti-
mo	e	incluso,	casi	al	final,	hace	un	cambio	
temporal para hablar desde el presente y 
desdoblar el momento de la escritura en 
el tiempo de la narradora de la novela y el 
de la voz del presente que escribe frente  
al lago de Pátzcuaro. 

Imagínate [escribe] lo que no sabría con- 
tar este laguito. Lo que ha visto y escu-
chado y entendido. Desde aquí uno cree-
ría que siempre está mirando en nuestra 
dirección. Que está espiando, se llega a 
pensar a veces.19

La idea acuna el sentimiento de la remem- 
branza; todo lo visto y escuchado implica  
también la suma del tiempo: la infancia 

18 María Luisa Puga, op. cit., p. 204.
19 Ibid., p. 214.
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que se recuerda desde la memoria adul- 
ta. En este sentido, Manuel Alberca señala 
que se ha ido creando un desiderátum pos- 
moderno interesado en la autocreación, 
es decir, la elaboración propia de lo que se  
quiere ser, o mejor dicho, se representa ser.20  
Es decir, en Puga relatar la infancia parece 
tener la intención de explicar quién se ha 
sido para construir, tácitamente, en quién 
se convertirá. 

La forma del silencio alude a aquello 
que no se dice, a lo que se vive en secreto, 
en lo recóndito del ser. La introspección 
explora	al	 ser	autobiográfico	y	 se	escribe	
de silencios, de la respiración pausada que 
marca un ritmo calmo: el propicio para 
explorar la infancia y escribirla. En este 
caso, los silencios son sonoros, susurros 
de voces del pasado de la narradora; los 
recuerdos que quiere, o no, compartir.

Los silencios, pues [dice la narradora]. Los  
silencios de cada cual se van haciendo 
como lagunitas en la existencia que muy  
de vez en cuando, casi siempre por acci- 
dente, encrespan sus aguas. Tan habi-
tuados estamos a ellos, que no sabemos 
reconocer lo que pasa las más de las ve-
ces. Sin embargo hay ocasiones en que 
se secan. Silencios tan profundos que se 
evaporan. Como el silencio de la noche, 
que acaba por ser noche, o el del mar en 
ocasiones, que termina siendo azul.21

El silencio permite un texto en el que Ma-
ría Luisa Puga juega a que hace y desha-
ce	un	escrito	de	autoficción;	es	decir,	más	
que escribir una construcción real con la  
cual	 se	pueda	 identificar	 a	 la	 autora,	 ela-

20 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela 
autobiográfica a la autoficción, p. 41.

21 Ibid., p. 249.

bora un recuento del espacio que vive y la 
vive. La ciudad, o el puerto de Acapulco, 
parecen	definirse	conforme	 los	 transita	y	 
se reconoce parte de ellos. En esta medi- 
da, la identidad queda sujeta a las descrip-
ciones y emociones que surgen al hablar 
del espacio; así se ha mostrado cómo en 
los espacios vacíos, en lo que el silencio 
deja, que es siempre lo que resta, lo que 
sobra y permanece de entre un montón 
de	hechos	superfluos,	se	entiende	 lo	ma-
leable de la palabra y se desarrolla una 
narración construida de fragmentos, para  
conformar una identidad, también dividi-
da, en la representación –escritura– del 
ser-niña y del ser-ciudad.
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Resumen

La autobiografía posee dos dimen-
siones: la textual y la apelativa que,  
desde la teoría de Bajtín, correspon-
den a la extraposición y el cronoto-
po: la extraposición permite la cons- 
trucción de una identidad textual 
específica,	 mientras	 que	 los	 crono-
topos la sitúan como un signo para 
los otros, lo que permite que la auto-
biografía sea un proyecto de vida y 
de escritura al mismo tiempo.

Palabras clave: Bajtín, autobiogra-
fía, extraposición, cronotopo, personaje, 
apelación
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1	 Cabe	aclarar	que	la	noción	de	escritura	autobiográfica	propuesta	aquí	no	es	ni	dogmática	ni	normativa,	sino	

operativa, y se elabora con miras al análisis de las autobiografías de autores críticos (en palabras de Mijaíl 
Bajtín). El crítico ruso establece una diferencia entre el autor ingenuo que estetiza su vida, pero que: “[…] al 
crear al héroe con su vida, se orienta a los mismos valores en medio de los cuales vive la vida su héroe y no 
dispone de momentos excedentes y transgredientes para la creación que no poseyera el mismo héroe para  
con su vida; el autor en su obra solamente continúa aquello que ya existe en la misma vida de los héroes.” 
Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, p. 141. Por el otro lado se encuentra el autor crítico que, como se 
probará: “[…] siempre opondría a los valores de la vida del héroe los valores transgredientes de conclusión, 
concluiría la vida desde el punto de vista fundamentalmente diferente del que tenía el héroe viviéndola desde 
su interior; en tal caso, cada línea, cada paso del narrador revelarían un esfuerzo por utilizar el excedente

Abstract

Autobiography owns two dimen-
sions: textual and appellate which 
according to Bakhtin’s theory co- 
rrespond to extraposition and chro- 
notope: extraposition allows the 
construccion	 of	 an	 specific	 textual	
identity, while chronotopes place it  
as a sign to other, allowing auto-
biography to be a life a writing pro-
ject at the same time. 

Key words: Bakhtin, autobiography, 
extraposition, chronotope, character, 
appeal
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Introducción
 

La	 escritura	 autobiográfica	 se	 constru- 
ye a través de recursos estéticos (como 

la	ficción),	pero	es	necesario	que	en	su	re-
cepción	se	manifieste	como	un	texto	que	
hace referencia a un individuo con reali-
dad social. Entre lo literario y lo referencial, 
los relatos de vida se convierten en una 
frontera, en algo que no termina de perte- 
necer ni a una zona ni a otra, pues no se  
inscriben en el mismo horizonte de comu-
nicación que las novelas, pero tampoco 
participan de las convenciones que se le 
otorgan a los textos históricos. Esto quie-
re decir, como ha puntualizado Sylvia Mo-
lloy,	 que	 lo	 autobiográfico	 en	 la	 actuali-
dad: “es una manera de leer tanto como 
una manera de escribir”,2 y  su sentido se 
completa en estas dos esferas.

Mijaíl Bajtín ya había contemplado 
esta doble dimensión en Teoría y estética 
de la novela, al analizar la autobiografía 
antigua desde el concepto de cronotopo 
(tiempo y espacio) interno y externo. Para 
Bajtín, el ágora fue el lugar donde surgió 
la	 conciencia	 autobiográfica	 en	 la	 época	
clásica, ya que la declaración de vida su- 
ponía un acto público que no estaba des-
ligado del acontecer social y político: 

Estas formas clásicas de autobiografía y  
biografía no eran obras literarias de ca- 

 fundamental de la visión puesto que el héroe ne- 
cesita	una	 justificación	transgrediente,	y	el	punto	 
de vista y la actividad del autor abarcarían y elabo- 
rarían precisamente las fronteras fundamentales 
del sentido del personaje […]”, ibid., p. 144. Final- 
mente, a Bajtín tampoco le interesa la autobio-
grafía “como un recuento de datos acerca de uno 
mismo”, ibid., p. 132, porque ella no dice nada so-
bre los valores estéticos de la autobiografía. 

2 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura auto-
biográfica en Hispanoamérica, p. 12.

rácter libresco, aisladas del acontecimien- 
to socio-político concreto y de su publi-
cidad en voz alta. Al contrario estaban 
totalmente determinadas por ese acon-
tecimiento, al ser actos verbales y cívi-
co-políticos	de	glorificación	pública		o	de	
auto-justificación	 pública	 de	 personas	
reales. Por eso no sólo –y no tanto– es 
importante aquí su cronotopo interno 
(es decir el tiempo-espacio de la vida re- 
presentada), sino, en primer lugar el cro-
notopo externo real en el que se produ- 
ce la representación de la vida propia o 
ajena como acto cívico-político de glo-
rificación	y	de	autojustificación	públicas.	
Es precisamente en las condiciones de  
ese cronotopo real donde se revela (se 
hace pública) la vida propia o ajena, don-
de toman forma las facetas de la ima- 
gen del hombre y de su vida y se ponen 
bajo una determinada luz.
 Ese cronotopo real es la plaza públi-
ca “ágora”. En la plaza pública se reveló y  
cristalizó por primera vez la conciencia 
autobiográfica	del	hombre	y	de	su	vida.3

Los conceptos de cronotopo interno y cro- 
notopo externo hacen visibles las dos di-
mensiones que se conjuntan en la autobio- 
grafía como acontecimiento de escritura 
personal, pero con un carácter público (de  
publicación) y con poder político, vindi-
cativo, de posicionamiento, entre otros. 
Ambos cronotopos se realizan a la par: no  
se excluyen mutuamente, sino que se com-
plementan. Pero para que este fenómeno 
pueda darse, es necesaria la participación 
del	otro,	por	ello,	para	lo	autobiográfico	la	
lectura (y el tipo de lectura que se haga)  
es de vital importancia. Es decir, en este 

3 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 284.
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tipo de escritura importa tanto la forma 
como el modo de recepción del texto.

En este tenor, una de las aristas más 
discutidas	por	 la	 teoría	autobiográfica	ha	 
sido la noción de pacto autobiográfico, 
propuesta por Philippe Lejeune en 1975, 
quien intentó resolver el problema de la 
representación del sujeto (que la críti- 
ca posestructuralista había anulado con la  
muerte del autor) basándose en la refe-
rencialidad, es decir, en la necesaria rela-
ción identitaria entre autor, narrador y 
personaje principal, por la cual el texto 
se debía considerar como un discurso no 
ficticio	pronunciado	por	una	persona	real;	
esto quería decir que el escritor, median-
te	su	firma,	 le	aseguraba	al	 lector	ser	au- 
tor y protagonista de su discurso, por lo 
que le proponía que éste fuera leído con  
un	 valor	 no	 ficticio.4 Este concepto fue 
muy debatido, principalmente, por la crí-
tica deconstructivista. Por ejemplo, Paul 
de Man expresó que Lejeune proponía la  
identidad como algo estipulado jurídica-
mente, pero sin valor cognoscitivo, al in-
sistir en pasar de una identidad cognitiva 
y	 textual	 (nombre),	 a	 una	 legal	 (firma).5 
Sin embargo, lo importante de la noción 
de pacto autobiográfico es que colocó en  
el centro el modo de lectura del texto: 

La problemática de la autobiografía que 
he propuesto aquí no está basada en una 
relación, establecida desde afuera, entre 
lo extratextual y el texto, pues tal rela-
ción sólo podría versar sobre el parecido y 
no probaría nada. Tampoco está fundada 

4 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros es-
tudios, pp. 49-87.

5 Cf. Paul	de	Man,	“La	autobiografía	como	desfigu-
ración”, La autobiografía y sus problemas teóricos. 
Estudios e investigación documental. Suplementos 
Anthropos, p. 114.

en un análisis interno del funcionamiento 
del texto, de la estructura o de los as-
pectos del texto publicado, sino sobre un  
análisis, en el aspecto global de la publi-
cación, del contrato implícito o explícito 
propuesto por el autor al lector, contra-
to que determina el modo de lectura 
del	 texto.	 […]	 La	 autobiografía	 se	 defi-
ne en el aspecto global: es un modo de 
lectura tanto como un tipo de escritu-
ra, es un efecto contractual que varía 
históricamente.6

Así,	lo	autobiográfico	no	sólo	se	queda	en	 
términos textuales, pues no sólo es pro-
ducto del discurso, sino de circunstancias 
sociales que, en última instancia, mueven 
al autobiógrafo a la construcción del rela-
to de vida. Por esta razón, Nora Catelli 
asegura que: “la lectura es precisamente 
la instancia estética, lo que determina la 
aparición de un autor: el autor es ese yo 
que al decir yo dice otro”,7 cuestión que en 
seguida se observará. 

La	autobiografía	como	escritura

En	primer	lugar,	la	escritura	autobiográfi-
ca se caracteriza, como obra literaria, por  
ser un producto retórico del lenguaje y  
por tener una capacidad creativa.8 En 1979,  

6 Philippe Lejeune, op. cit., p. 86. Las cursivas son 
del original.

7 Nora Catelli, En la era de la intimidad, seguido de: El 
espacio autobiográfico, p. 302. Las cursivas son del 
original.

8 La noción de retórica propuesta en este trabajo 
tiene que ver con la capacidad persuasiva de dicho 
concepto. En este sentido, debe recordarse que  
la retórica fue una episteme (utilizando el térmi-
no de Michel Foucault) que fungió como la base 
de la polis (sobre todo en la Atenas del siglo v), 
ya que la lucha dialéctica, que fortalecía a la polis 
como institución, necesitaba de un método para  
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Paul de Man puso el acento en esta ca-
racterística y señaló que los episodios 
narrados se convertían en elementos de 
una alegoría, que tenía como eje central 
la representación del yo,	 y	 como	 figura	
retórica por excelencia a la prosopope- 
ya	que,	en	sus	términos,	significaba:	

[...]	 la	 ficción	 de	 un	 apóstrofe	 a	 una	 en- 
tidad ausente, muerta o sin voz, por la 

convencer y persuadir a la ciudadanía. Así, la re-
tórica	 que	 proponían	 los	 sofistas	 se	 explicaba	 
de la siguiente manera: la relación entre el habla y  
el mundo era una representación, la cual debía 
poseer ciertas características (como los topoi koi-
noi, lugares comunes), para que la persuasión tu- 
viera una mayor efectividad. Entonces, las disci-
plinas fundamentales, la oratoria y la dialéctica, 
se desprendían de la retórica; también se instauró 
la inventio, el diseño de elementos reales o ve-
rosímiles que hicieran aceptable el discurso. Al  
mismo tiempo, se desarrolló un método de con-
vencimiento	que	era	oral	y	ejemplificador.	Sin	em- 
bargo,	 los	 sofistas	 utilizaban	 la	 retórica	 como	un	
medio para mantener sus propios intereses; por 
ello, Isócrates se distanció de este método y luchó 
contra éstos, ya que pensaba que había que bus-
car la verdad (mayéutica), pero sin desasociarla del  
hombre. La retórica, para el pensador griego, no 
era una simple técnica ni sólo un instrumento de 
persuasión; iba más allá al proponerla como un 
método educativo. Pero en el presente trabajo, 
no se observa la propuesta isocrática, sino, más 
bien, se toma la noción de retórica desde este 
carácter persuasivo, antes que como un juego de  
ingenio, principio que se aproxima más a la idea 
aristotélica, que fue heredada por el periodo he-
lenístico; puesto que en éste, al haber cambiado 
la forma de gobierno, ya no existía un auditorio al  
cual convencer y, por lo tanto, la retórica perdió 
su vitalidad. Sin embargo, lo que se propone en  
el presente trabajo es que en la escritura auto-
biográfica	aún	 se	hallan	 indicios	de	este	 carácter	
persuasivo y vital de la retórica, ya que se trata de 
una obra que tiene en mente a un público lector, 
que	se	publica	en	un	contexto	específico	y	con	de-
terminadas intenciones y que, por lo mismo, lo que  
hace es focalizar el poder de sugestión de la retó-
rica,	 para	 que	 la	 identidad	 autobiográfica	 sea	
aceptada, como se analiza en el segundo aparta- 
do de este estudio, que trata la dimensión ape-
lativa	de	lo	autobiográfico.	

cual	se	 le	confiere	el	poder	de	la	palabra		
y se establece la posibilidad de que esta 
entidad pueda replicar.9 

Para	De	Man,	 lo	 autobiográfico	no	podía	
tener un referente extra-textual, pues la  
identidad construida sólo existía en tér-
minos lingüísticos: no era posible hallar  
un anclaje fuera del texto, ya que no era  
la vida la que determinaba al texto, sino  
éste el que dotaba de sentido a la repre-
sentación vital. El trabajo de De Man fue 
significativo	 para	 la	 teoría	 autobiográfi- 
ca,	pues	con	él,	el	crítico	belga	le	confirió	 
a	 lo	 autobiográfico	 un	 estatuto	 literario	
que, si bien ya había sido señalado por 
Georges	 Gusdorf	 en	 1956,	 aún	 no	 se	 le	
terminaba de conferir.10

De esta manera, se entiende que  
la	escritura	autobiográfica	participa	de	 la	
creación estética y que el yo representado 
adquiere el nivel de personaje de esta na-
rración. Por esta razón, es pertinente traer 
a	 colación	 las	 reflexiones	 de	Mijaíl	 Bajtín	
sobre la actitud del autor con respecto a 

9 Paul de Man, op. cit., p. 116.
10	Georges	Gusdorf,	en	su	artículo	“Condiciones	y	lí- 

mites de la autobiografía”, señalaba que la auto-
biografía	era:	“un	género	literario	firmemente	es-
tablecido, cuya historia se presenta jalonada de 
una serie de obras maestras, desde las Confesiones 
de san Agustín hasta Si le grain ne meurt	de	Gide,	 
pasando por las Confesiones de Rousseau, Poesía  
y verdad [de	Goethe],	 las	Memorias de ultratumba 
[de Chateaubriand] o la Apología de Newman”. 
Georges	 Gusdorf,	 “Condiciones	 y	 límites	 de	 la	 
autobiografía”, La autobiografía y sus problemas  
teóricos. Estudios e investigación documental, Su-
plementos Anthropos, p. 9. // La importancia de 
entender	este	carácter	creador	es	reafirmar	el	va- 
lor literario que tienen las autobiografías, pues 
hasta hace algunos años se les había negado el  
estatuto de literatura y, en la actualidad, aún se  
les considera un género menor; actitud que em- 
pobrece el acervo literario mexicano e hispano-
americano.
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su personaje, vertidas en su ensayo “Autor 
y personaje en la actividad estética”.

Para el crítico ruso, la autobiografía 
es: “la forma transgrediente más elemen- 
tal mediante la cual yo puedo objetivar mi 
vida artísticamente”.11 En este sentido,  
Bajtín habla, no de una coincidencia entre  
el	autor	y	el	personaje	autobiográfico	(que	
no sería posible si se toma en cuenta la 
escisión que hace entre el autor-creador 
y el autor-real),12 sino de un carácter par-
ticular del autor con respecto a su héroe: 

[...] el autor es un momento de la totali-
dad artística y como tal no puede coinci- 
dir, dentro de esta totalidad, con el héroe 
que es su otro momento; la coincidencia 
personal “en la vida” entre el individuo 
del que se habla y el individuo que habla 
no elimina la diferencia entre estos mo-
mentos en la totalidad artística […].13

Bajtín asegura que la actividad estética 
inicia con el momento de la vivencia: “yo 
he de vivir  (ver y conocer) aquello que está 
viviendo el otro, he de ponerme en su sitio, 
como si coincidiera con él”,14 pero para 
que la actividad estética en verdad se dé, 
es necesario que el autor regrese a sí mis-
mo, a su lugar fuera del personaje. A esta 

11 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, p. 131.
12 Sobre este aspecto, el crítico ruso establece que 

hay una diferencia entre: “el autor-creador, que per- 
tenece a la obra, y el autor real, que es un ele-
mento en el acontecer ético y social de la vida”, 
ibid., p. 20. Por lo tanto: “[…] el trabajo creativo 
se vive, pero la vivencia no se oye ni se ve a sí 
misma, tan sólo ve su producto o el objeto hacia 
el cual está dirigida. Por eso el artista nada tiene 
que decir acerca de su proceso creativo: todo él 
está en el producto creado, y lo único que le que-
da es señalarnos su obra; y así es –únicamente allí 
hemos de buscar ese proceso”, ibid., p. 17. 

13 Ibid., p. 131.
14 Ibid., p. 32.

actitud, Bajtín la nombra extraposición, 
que es: “una colocación desde fuera, es-
pacial y temporalmente hablando, de los  
valores y del sentido, la cual permite ar-
mar la totalidad del personaje”,15 todo ello 
determinado por una acción contempla-
tiva (activa y productiva). Es decir, el 
autor-observador es otro con respecto al 
héroe y gracias a esto puede tener una 
actitud creativa, pues tiene un excedente 
de visión que le permite dirigir y concluir 
la vivencia del personaje. Este excedente 
es posible en la autobiografía gracias a su 
carácter retrospectivo, es decir, gracias a 
que el autobiógrafo tiene una distancia 
temporal con respecto a la vivencia, que le 
permite diseñar su unidad y su identidad 
siguiendo un guión preconcebido, pues 
no debe olvidarse que la autobiografía, al 
ser una escritura motivada, se trata de una 
proclamación de identidad, como indi-
viduo y como sujeto público, que escribe 
con intenciones determinadas. 

Con respecto a lo anterior, Nora Ca-
telli en El espacio autobiográfico observa 
una interesante analogía en esta actitud 
que el autor toma con su personaje. La críti- 
ca argentina señala que de acuerdo a la 
teoría bajtiniana, lo que se produce es una 
tríada entre “ser”, “acto” y “otro”, que se 
asemeja al acto de la Encarnación en la 
tradición cristiana: el “ser”, ente pasivo-
femenino espera (como la Virgen María) 
que el Verbo (el “acto”) se haga carne por 
medio del “otro” (el autor). Por lo tanto: 
“La ‘actividad de extraposición’ […], por 
medio [de la] cual el ser sale de sí mismo 
(de su ‘pasividad femenil’) y se torna ‘be-
lleza’, se plasma en la construcción del 
héroe a través del autor.”16 Para Catelli, el 

15 Ibid., p. 23.
16 Nora Catelli, op. cit., p. 304.
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fin	último	de	este	proceso	es	representar	
una	 conciencia	 específica:	 la	 de	 la	 belle- 
za. Como se observa, este razonamiento 
está cercano al de Paul de Man, en el sen-
tido	de	afirmar	que	la	actividad	estética	es	
lo	que	confiere	rostro	a	ese	ente	figurado	
en la autobiografía; con la salvedad de que 
esta representación no es un vacío como 
De Man pretende, sino lo que “aporta el 
contenido vital”17 de la creación estética, 
aunque nada pueda hacer desde el pun-
to de vista formal, hasta que el autor le 
brinde la conclusión estética.

Resumiendo, el autobiógrafo es el 
que	 le	 confiere	 al	 personaje	 (a	 su	yo tex-
tual) una totalidad conclusiva, una unidad, 
por eso Bajtín menciona que el autor es  
conciencia de la conciencia, porque permi-
te dotar de sentido el mundo narrativo y 
darle forma a la conciencia del personaje:

El autor no sólo ve y sabe todo aquello  
que ve y sabe cada uno de sus personajes 
por separado y todos ellos juntos, sino 
que ve y sabe más que ellos, incluso sabe  
aquello que por principio es inaccesible 
para los personajes, y es en este deter-
minado y estable excedente de visión y el  
conocimiento del autor con respecto a ca- 
da uno de sus personajes donde se en- 
cuentran todos los momentos de la con-
clusión del todo, trátese de la totalidad  
de los personajes o de la obra en general.18

 
Esta dimensión estética es la que permite 
que	lo	autobiográfico	se	manifieste	como	 
una escritura construida a partir de estra- 
tegias discursivas y que, por ende, logre  
una totalidad conclusiva. Por lo tanto, el  
discurso	autobiográfico	no	necesariamen- 

17 Ibid., p. 305.
18 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, pp. 21-22.

te se articula desde un orden cronológico 
(lineal y progresivo); más bien su sentido 
recae	 sobre	 núcleos	 de	 significación	 que	
serán los que ordenen el relato, como 
Bajtín desarrolla al hablar de la biogra- 
fía analítica. 

Los diferentes rasgos y cualidades del  
carácter son elegidos entre los diversos 
acontecimientos y sucesos que pertene-
cen a distintos periodos de tiempo de la 
vida del héroe, y se distribuyen en los 
apartados correspondientes. […] De esta 
manera,	 la	 serie	 biográfica	 temporal	 re-
sulta interrumpida: en la misma rúbrica 
se juntan momentos pertenecientes a 
diversos periodos de vida. El principio or-
denador es también aquí el conjunto del 
carácter, desde cuyo punto de vista no 
interesan el tiempo y el orden de mani-
festación de las partes de ese conjunto.19

Al respecto han hablado otros estudio- 
sos de la autobiografía, como Magdalena 
Maíz Peña, Doctora en Estudios Hispáni-
cos por la Universidad de Arizona, quien  
denominó a estos núcleos como autobio-
logemas, que desde su análisis son: 

Unidades mínimas de sentido simbólico 
atribuido	 por	 un	 sujeto	 biográfico	 a	 su	 
experiencia de vida –afectando la orga-
nización y la comprensión del universo 
narrativo, y por supuesto su inscripción y 
en última instancia su consumación.20 

Así,	estos	focos	de	significación	permiten	
que el narrador ponga en marcha la acti- 

19 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 294. 
Las cursivas son del original.

20 Magdalena Maíz, (Entre)textos: perfil de la autobio-
grafía moderna mexicana, p. 20.
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tud de extraposición para dotar de sentido  
al relato de vida: elegir implica un esfuer-
zo de discriminación entre los sucesos que  
apoyan el proyecto de identidad auto-
biográfico	y	aquellos	que	no;	entonces,	se	
entiende que los silencios mantienen una 
relación de diálogo con los elementos que 
sí están presentes en el relato y que, en con- 
junto, apoyan la unidad de la obra.

La	autobiografía	como	lectura

En segundo lugar, no debe olvidarse que  
lo	autobiográfico	tiene	una	función	apela-
tiva y busca una reacción por parte del lec- 
tor: la imagen que se construye en el texto 
debe ser leída como auténtica, que no sig-
nifica	lo	mismo	que	real o verdadera, sino 
que debe ser: “Acreditad[a] de ciert[a] y 
positiv[a] por los caracteres, requisitos o 
circunstancias que en ell[a] concurren.”21 
Es por esta razón que la sinceridad sigue 
blandiéndose como uno de los valores 
principales	 de	 lo	 autobiográfico.	 Por	 lo	
tanto, se entiende que si el elemento re-
ferencial de la identidad no estuviera en 
juego, simplemente no habría discusión y 
la	autobiografía	se	tomaría	sólo	como	fic- 
ción, pero como esta dimensión es justa- 
mente la que cierra el proyecto autobio-
gráfico, estas narraciones se convierten 
en discursos comunicativos y de diálogo  
y, a su vez, también en textos altamente  
motivados, para restringir la sobreinter-
pretación en favor de las motivaciones del 
autor y de la imagen que busca proyec- 
tar de sí mismo: se trata no sólo del yo-pa- 

21 Real Academia de la Lengua Española, Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua Española, http://
lema.rae.es/drae/?val=aut%C3%A9ntico

ra-mí, sino del yo-para-otro.22 En esta tó-
nica, incluso Bajtín elabora un pequeña 
lista de motivaciones que él denomina “la 
base	de	los	valores	biográficos”,	entre	los	
que cita: 

[...] la voluntad de ser héroe, de tener im- 
portancia en el mundo de los otros, la 
voluntad	 de	 ser	 amado	 y,	 finalmente,	
la voluntad de vivenciar el fabulismo (la 
aventura) de la vida, la heterogeneidad 
de la vida exterior e interior.23

Mijaíl	Bajtín	ejemplifica	 lo	anterior	en	Es- 
tética de la creación verbal,	cuando	se	refie- 
re a la confesión, una de las primeras for-
mas	autobiográficas:	Santa	Teresa,	al	hacer	 
uso de ésta no se dirige a Dios ni al yo-para-
mí, sino a sus prójimos (a sus hermanas y a 
su confesor), por lo que la confesión ideal 
(monológica, orientada a Dios) no tiene la 
posibilidad de realizarse en el momento  
en el que se ha cambiado el acento de 
lo	que	 se	ha	hecho	 (lo	que	 se	 confiesa)	 a	
observar la representación que se hace  
de esto ante el otro (el confesor). El yo-
para-otro surge con el planteamiento de  
la otredad (de un otro posible, de un oyen- 
te, de un lector) y, con ello, nace el diálogo 
con el receptor; es decir, el carácter apela- 
tivo de la autobiografía: “Ni en la biogra-
fía, ni en la autobiografía el yo-para-mí  
(la actitud hacia uno mismo) viene a ser  

22 La identidad para Bajtín se da en la lógica de la  
triada: yo-para-mí, yo-para-otro y otro-para-mí. Ésta  
es resultante de las interacciones del yo consigo 
mismo (percepción interna, autoimagen) y con el  
otro (la apreciación que este otro hace de uno mis- 
mo). Así, la identidad se construye y sobredeter-
mina por la alteridad: “El hombre, en tanto na-
turaleza, sólo se vivencia convincentemente en el 
otro, pero no en sí mismo”. Mijaíl Bajtín, Estética 
de la creación verbal, p. 44.

23 Ibid., p. 135.
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el momento de organización y estructu-
ración de la forma.”24 

Otra muestra de lo anterior se obtie-
ne en el momento en que Bajtín explica 
que, dependiendo del acento que tenga 
la narración de vida (la base del valor bio- 
gráfico),	será	el	peso	valorativo	que	se	pon- 
ga en la misma. Por ejemplo, si el acento 
reside en la voluntad de ser amado, el 
autobiógrafo focalizará ciertos aspectos 
en disminución de otros que no apoyan la 
configuración	que	se	pretende:

Mi cuerpo, mi apariencia, mi traje, toda  
una serie de pormenores internos y ex- 
ternos de mi alma, los detalles y porme-
nores de la vida que no pueden tener  
una	importancia	y	reflejo	valorativo	en	un	 
contexto histórico-heroico, en la huma-
nidad o la nación [a diferencia de si se  
tuviera la voluntad de ser héroe] (todo  
aquello que es históricamente insustan-
cial, pero que existe en el contexto de 
la vida), todo adquiere un peso valorati-
vo, un sentido, y se forma dentro de la 
amante conciencia del otro; todos los 
momentos estrictamente personales se  
constituyen y se rigen por aquello que yo 
querría ser en la conciencia amante del  
otro por mi imagen anticipada que debe 
ser creada valorativamente dentro de es-
ta conciencia.25

Lo anterior se entiende porque, según 
Bajtín, el autobiógrafo no se separa valo-
rativamente del mundo de los otros, sino 
que se percibe dentro de una colectividad. 
Es por esta razón que en la forma auto-
biográfica	se	introduce	una	noción	nueva:	
la verosimilitud, que sustituye al valor de 

24 Ibid., p. 131.
25 Ibid., pp. 136-137. Las cursivas son mías.

verdad, pues lo que se busca en la escritura 
es un efecto estético-retórico que debe 
ser percibido como verosímil en la realidad 
extra-textual por los otros. Por lo tanto, el 
texto	autobiográfico	que	surge	con	miras	a	 
una publicación siempre tiene en mente 
al lector y al diálogo que sostendrá con él,  
pues es a quien va dirigido el relato. Por 
esta	razón,	se	comprende	que	Bajtín	afir-
me que: “es posible, pues, la pregunta: ¿có- 
mo me estoy representando, a diferencia 
de	la	pregunta,	quién	soy?”26 

Para destacar la importancia que el  
yo-para-mí tiene en la escritura autobio-
gráfica,	 Bajtín	 se	 vale	 del	 concepto	 de	
cronotopo, pues éste, al ser entendido co- 
mo: “una categoría de la forma y el conte-
nido en la literatura”,27 y como: “la cone-
xión esencial de relaciones temporales y 
espaciales asimiladas artísticamente en la  
literatura”,28 revela que el diálogo social 
(el yo-para-otro) se inserta en la escritura 
misma a partir de estas dos cualidades: 
“El cronotopo, como categoría de la for-
ma y el contenido, determina también (en  
una medida considerable) la imagen del 
hombre en la literatura.”29 Esto quiere 
decir que el cronotopo interno (el tiem- 
po de vida representado en la escritura) 
está determinado de alguna manera por 
el cronotopo externo (el momento de es-
critura). Es decir, dentro del cronotopo 
externo entran en juego el horizonte mo-
ral del escritor, los valores a partir de los 
que escribe y las funciones que le asigna 
al	texto,	elementos	que	expresan	la	refle-
xión	 sobre	 una	 realidad	 específica	 y	 que	
precisan impactar en ésta, no sólo narrarla, 

26 Ibid., p. 132.
27 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la creación verbal, 

p. 237.
28 Loc. cit.
29 Ibid., p. 238. Las cursivas son mías.
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ya que no se trata sólo de satisfacer las 
necesidades del autor, sino de establecer 
un diálogo con sus posibles lectores; por 
ello,	¿quién	escribe?,	y	¿para	quién	está	es- 
crito?,	se	convierten	en	preguntas	especí-
ficas	 a	 la	 hora	 responder	 a	 la	 pregunta:	
¿qué	 está	 contenido	 en	 el	 texto?	 Pero	
también, la misma forma en que se decide 
redactar la experiencia de vida se vuelve 
sintomática de las necesidades del autor: 
el encomio, la apología, la confesión, el 
testimonio, etcétera, son formas que se 
atribuyen a una función y, por tanto, a una 
respuesta por parte del otro; de la mis-
ma manera, los acontecimiento elegidos 
para su narración, el cronotopo interno, se  
convierten, como se ha visto, en núcleos 
simbólicos que apuestan por una imagen 
valorativa. Por lo anterior, Bajtín expresa 
que: “En el cronotopo artístico literario 
tiene lugar la unión de los elementos es-
paciales y temporales en un todo inteligi-
ble y concreto”;30 estos son la construcción 
retórica autobiográfica y la función que se 
espera que cumpla el texto, al ser un acto 
público, en el contexto inmediato

Así, sobre el hecho de la represen-
tación para el otro, el crítico ruso señala 
dos cronotopos y, por ende, dos maneras 
de diálogo: el primero de ellos se origi-
na	con	 la	 forma	autobiográfica	de	origen	
griego, inserta en un contexto en donde  
el hombre era completamente exterior,  
en el que no se tenía aún la conciencia 
íntima de sí y en donde todos los actos 
eran públicos: 

En el hombre mismo no existe centro 
alguno mudo e invisible: es visto y oído 
por completo, está totalmente en el ex- 
terior, pero no existen, en general, es- 

30 Ibid., p. 237-238.

feras de la existencia muda e invisible en 
las que se haya implicado el hombre, y 
por las que se haya determinado (el reino 
platoniano de las ideas: todo se ve y to-
do se oye). Y la concepción clásica griega 
todavía estaba más lejos de situar los 
centros principales, las fuerzas dirigen- 
tes de la vida humana, en los lugares 
mudos e invisibles. Así se explica la asom-
brosa y total exterioridad del hombre 
clásico y de su vida.31 

Es por ello, continúa Bajtín, que: “Aquiles, en  
la célebre cena con Priamo, solloza en su 
tienda con tanta fuerza que sus lamentos 
podían oírse en todo el campamento grie-
go”.32 En este contexto, el hombre dialoga 
y hace partícipe al otro de su vida en tiem-
po real; habla con su contemporáneo, es-
tableciendo un lazo cronotópico cercano. 
La plaza pública, como ya se dijo, es el 
lugar donde se lleva a cabo este diálogo. 

Por otro lado, se encuentra el cro-
notopo de la autobiografía de origen ro-
mano: la familia. En este contexto, la con- 
ciencia, a diferencia del ágora griega: 

[...] se orienta hacia el recuerdo concreto 
del clan, de los antepasados, y, al mismo 
tiempo, hacia las generaciones futuras. 
[…]	La	autobiografía	se	escribe	con	el	fin	
de transmitir las tradiciones familiares-
gentilicias de un eslabón al otro, y se 
conserva en el archivo.33 

Esta forma de diálogo es la que busca la 
posteridad. La comunicación va, entonces, 

31 Ibid., p. 287.
32 Ibid., p. 286.
33 Ibid., p. 290.
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en el sentido de transmitir una imagen 
que sobrepase el tiempo y el espacio 
contemporáneo. 

Finalmente, en la autobiografía mo-
derna estos dos cronotopos se realizan  
en conjunto; es decir, se relacionan am-
bas dimensiones, como el mismo Jean 
Jeacques Rousseau, considerado como el 
fundador de la autobiografía moderna, 
anuncia en sus Confesiones: 

Emprendo una obra de la que no hay 
ejemplo y que no tendrá imitadores. 
Quiero mostrar a mis semejantes un hom-
bre en toda la verdad de la Naturaleza y 
ese hombre seré yo. […] Que cada cual 
luego descubra su corazón a los pies de  
tu trono con la misma sinceridad; y des- 
pués que alguno se atreva a decir en tu pre-
sencia: “Yo fui mejor que ese hombre.”34

Conclusión

Como se observa en las líneas arriba cita- 
das, la autobiografía, y la identidad que 
se	 perfila	 en	 ella,	 es	 tanto	 una	 forma	 de	 
diálogo con los contemporáneos, como  
una comunicación que pretende trascen-
der.	El	escritor	autobiográfico	no	ingenuo	
tiene presente que su proyecto de vida  
en realidad también es un proyecto de es-
critura: no se trata de develar lo íntimo 
por el simple hecho de hacerlo: es una de-
claración como individuo y como sujeto 
público en un momento determinado que, 
sin embargo, se sabe que sobrepasará el 
tiempo inmediato. 

Es en esta frontera (que toda auto-
biografía implica) en la que es posible con-

34 Jean Jacques Rousseau, Las confesiones, p. 5. Las 
cursivas son mías.

juntar el cronotopo interno y el cronotopo 
externo, al autor-creador y al autor-real, el 
diálogo contemporáneo y el de la poste-
ridad, elementos que se conjugan a la 
hora de la lectura: la autobiografía es el 
punto de unión entre la representación 
textual de identidad y las motivaciones 
extra-textuales que impulsan el relato de 
vida. Entonces, el discurso autobiográ- 
fico	 implica	 una	 creación	 artística	 y	 un	 
discurso de intervención social, sin que 
ninguno de los dos enfoques se opongan, 
gracias a la naturaleza dialógica del len-
guaje. Es precisamente ésta la razón por la 
que se aboga por un estudio autobiográ-
fico	con	un	carácter	bidimensional,	ya	que	
se debe considerar en todo momento al 
lector como un elemento primordial y es-
tablecer con él un contrato de lectura que 
permita	 asegurar	 el	 valor	 no	 ficcional	 de	 
la identidad construida en el relato, por-
que,	 finalmente,	 como	 considera	 Barrett	
J. Mandel, en el momento en que un lec- 
tor se acerca a la autobiografía, lo hace 
buscando una satisfacción de autodes- 
cubrimiento	 que	 la	 ficción	 no	 puede	 cu-
brir de manera total.35 Por ello, la lectura 
y el lector son elementos clave a la hora 
de	distinguir	la	escritura	autobiográfica	de	 
la	ficcional.

35 Cf. Barret J. Mandel. “Full of Life Now”, en James 
Olney (ed.). Autobiography. Essays Theoretical and 
Critical, pp. 49-72.
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Resumen

El objetivo de este artículo se centra 
en	analizar	 la	 influencia	del	aspecto	
biográfico	 en	 la	 obra	 del	 escritor	
coahuilense Francisco L. Urquizo a 
partir de la aplicación de conceptos 
derivados de la psicocrítica con la 
intención de determinar qué género 
de las literaturas del yo predomina 
en su escritura. 
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Abstract

The objective of this article is to 
analyze	 the	 influence	 of	 biographi-
cal aspect in the work of coahuilen-
se writer Francisco L. Urquizo from 
the application of derived concepts 
from psychocritic with the intention 
of determine what gender of litera-
tures of the self prevails in his writing.

Key words: Mexican Revolution, psy- 
chocritic, autobiography, Urquizo, mexi-
can literature
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En el largo transitar de la evolución de los  
estudios literarios se ha pasado de cen-

trar la atención únicamente en el análisis 
textual, a visualizar una concepción más 
amplia del fenómeno literario, en donde se 
contempla como objeto de estudio a dos 
figuras	importantes:	el	escritor –desde una 
perspectiva de creador que se construye  
a sí mismo a partir de sus textos– y la obra, 
en relación a los factores externos que in-
fluyeron	para	su	génesis.	

A su vez, durante este transitar evo-
lutivo, surgieron diferentes concepciones 
teóricas necesarias para la comprensión de  
estas nuevas perspectivas. Tal es el caso 
de lo designado como literaturas del yo  
que engloban categorías como “memo-
rias, confesiones, recuerdos, ensayos, cua- 
dernos, apuntes, antimemorias, diarios ín-
timos...”1 La mención de esta variedad de 
precisiones	 genéricas	 invita	 a	 reflexionar	
sobre la función narrativa de las caracte-
rísticas propias de la autobiografía en la  
construcción	de	textos	tipificados	propia-
mente como literarios; un ejemplo claro  
es el caso del escritor coahuilense Francis-
co Luis Urquizo Benavides (1891-1969), 
quien al escribir en primera persona so- 
bre el movimiento histórico de la Revo-
lución Mexicana y ser testigo de él, lejos 
de ser estudiado desde una perspectiva 
autobiográfica,	 su	 obra	 ha	 sido	 limitada,	
relegada, en gran parte, a su estudio úni- 
camente dentro de la narrativa de la Re-
volución Mexicana.2 

1 Jean-Philippe Miraux, La autobiografía: las escri-
turas del yo, p. 13.

2 “El período histórico que comprende a la Revolu-
ción Mexicana principia con la rebelión maderista 
el 20 de noviembre de 1910 y termina con la caída 
y muerte de Venustiano Carranza el 21 de mayo de 
1920. Por su parte, la Narrativa de la Revolución 
Mexicana surgió a raíz de la publicación de Los de 
abajo, de Mariano Azuela, en 1916; aunque algunos 

Para comprender el fenómeno litera-
rio que engloba la obra de un personaje 
como lo fue Urquizo, es inevitable recurrir 
primero a su biografía. Francisco Luis Ur-
quizo Benavides nació en San Pedro de las  
Colonias, Coahuila, el 21 de junio de 1891.  
Falleció en la Ciudad de México el 6 de abril 
de 1969. Perteneció a una de las familias 
fundadoras de la ciudad de Torreón, Coa- 
huila. El entorno familiar en su vida adulta 
se desarrolló en función al matrimonio 
que tuvo con Ana María Pérez Tejeda,  
con quien engendró tres hijos: María de 
Lourdes, Margarita y Juan Manuel. Su pa- 
dre, Francisco Urquizo, fue un empresario 
lagunero. Su madre se llamó Teresa Be- 
navides. A temprana edad le expresó a su  
familia sus deseos de ser militar, pero estos 
se opusieron y, negándose a apoyarlo, lo  
obligaron a trasladarse a la Ciudad de Mé-
xico para realizar estudios de comercio en  
el Liceo Fournier como parte de su instruc-
ción primaria superior, de 1905 a 1907.

Al estallar la Revolución Mexicana de- 
cidió abandonar sus labores en el campo  
para enlistarse en el movimiento maderis-
ta. Así, meses antes de cumplir los veinte 

estudios	 difieren	 sobre	 el	 inicio	 de	 este	 ciclo	 de	
novelas, ya que en 1911 el mismo Azuela había pu- 
blicado Andrés Pérez, maderista con temáticas 
propias del movimiento revolucionario. De la mis-
ma forma, existe otra discrepancia, aún mayor, 
en relación al momento en el cual se da término 
al ciclo narrativo de la Revolución, pues existen 
desacuerdos al considerar dos vertientes: una que 
postula	 el	 final	 del	 ciclo	 con	 las	 obras	 donde	 se	
aborda la caída de Carranza, en 1920, y la otra con 
las novelas donde se aborda la Revolución Cristera. 
En general, se puede considerar el desarrollo de la  
novela revolucionaria en el periodo que compren-
de de 1911, en el cual aproximadamente inició la 
lucha armada, hasta 1947, en donde se da un cam-
bio importante respecto a la forma en la cual se 
concibió a la novela en México, con José Revueltas 
y Agustín Yáñez”. Antonio Lorente, La novela de la 
Revolución Mexicana, pp. 43-46.
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años, el 7 de febrero de 1911, se dio de 
alta como soldado raso en el primer re-
gimiento de caballería a las órdenes del 
Coronel Sixto Ugalde, miembro de la 2ª 
División del Norte del Ejército Libertador.  
Es aquí donde tiene un primer contacto 
con la familia Madero al conocer a Emilio 
Madero y convertirse en su ayudante. Es- 
te hecho es importante ya que Emilio Ma-
dero era hermano de Francisco I. Madero, 
actor histórico a quien Urquizo seguiría  
y admiraría toda su vida.

De 1945 a 1946, durante la presiden-
cia de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), 
Francisco L. Urquizo fue Secretario de la  
Defensa Nacional. Cabe señalar que el año  
de 1945 fue sobresaliente en lo referente  
a su vida profesional debido a su participa- 
ción en momentos históricos importantes 
de la historia nacional contemporánea, 
como fue el caso de la intervención de 
México	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	
De ahí que siendo Subsecretario de la De- 
fensa Nacional se le encomendara la ta-
rea de organizar el escuadrón, conocido 
como el Escuadrón Doscientos Uno, que 
participaría	 en	 la	 Guerra	 del	 Pacífico	 du-
rante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	cuando	
México se unió a los Aliados contra las 
Potencias del Eje. Fue el 23 de febrero de  
1945, en la base norteamericana de Ma-
jors Field, Texas, que la Fuerza Aérea Ex-
pedicionaria Mexicana fue abanderada en  
ceremonia	 solemne	 por	 el	 General	 Fran-
cisco L. Urquizo en representación del 
Presidente de la República. Así, la f.a.e.m.	
(Escuadrón 201) salió de San Francisco, 
California, a bordo del buque “Fairisle”, el 
martes 27 de marzo de 1945, con destino  
a Manila, Filipinas. 

En 1967 el Senado de la República le 
otorgó la medalla Belisario Domínguez. 
En sus últimos años, Urquizo gozó de pres-

tigio militar y relativo reconocimiento lite- 
rario; esto le permitió colaborar en perió- 
dicos como El Universal Ilustrado, Maña-
na, Tópicos, El legionario, El Nacional y El  
Universal. El 8 de agosto de 1994, sus res-
tos fueron trasladados a la Rotonda de las 
Personas Ilustres en el Panteón Dolores  
de la Ciudad de México.

El detenerse en la vida de Urquizo no  
es fortuito, al contrario, es un referente 
necesario para fundamentar la postura 
de	este	estudio:	 reflexionar	en	 torno	a	 la	
función que cumple la fuerte presencia de  
elementos	biográficos	reiterativos	y	clara-
mente	 definidos	 en	 su	 producción	 litera- 
ria,	 y	 cómo	 influyen	 para	 la	 construcción	 
del mundo narrativo que intenta transmi- 
tir y legitimar. Para lograr dicho plantea-
miento es necesario partir del análisis del  
proceso creativo por medio del cual Urqui- 
zo utiliza diferentes aspectos de las lite-
raturas del yo para la construcción de su 
obra, hecho que remite a hablar de un yo 
social y un yo creador del escritor. El uso de  
estos términos surge de la propuesta teó-
rica conocida como Psicocrítica, expues-
ta en 1948 por el crítico literario francés 
Charles Mauron (1899-1966), quien preci-
samente se preocupó por observar cómo 
la interacción entre estas dos partes del es-
critor convergen para dar como resultado 
una creación artística.

Mauron considera al escritor como un  
creador muy cercano al papel del psico-
analista.	El	teórico	francés	Gérard	Genette	
menciona sobre esto lo siguiente:

Il distingue un «moi createur» et un «moi 
social», qui ne communiquent entre eux 
qu’à travers le mythe personel, lui-même 
relié à l’inconscient. Il voit dans la créa- 
tion artistique non pas une expression 
directa de l’inconscient, mais une sorte 
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d’auto-analyse implicite, ou de régression 
contrôlée vers les traumatismes originai-
res et les stades infantiles, un «examen 
d’inconscience».3 

Como	Genette	ya	da	cuenta,	Mauron	está	 
en el entendido de ver la producción ar-
tística como evidencia de un proceso de 
autoanálisis que engloba una serie de pro-
yecciones de diversos traumas ocultos en  
la propia producción artística. A raíz de es-
to, para ilustrar su concepción del escritor 
visto como creador, Mauron propone los 
dos conceptos antes mencionados: el yo 
social y el yo creador. 

El yo social, como su nombre lo in-
dica, implica la vida personal del artista 
así como sus relaciones sociales; es decir, 
el papel que desempeña en la sociedad a 
la cual pertenece, y la manera en la que se 
desenvuelve dentro de ella. El yo creador, 
por su parte, relaciona la personalidad 
del artista con sus objetos artísticos y las 
obras de arte de los otros con quienes 
tiene	cierto	grado	de	identificación	creati- 
va.	 Para	 clarificar	 la	 relación	 entre	 el	 yo 
social y el yo creador, Mauron propone el 
siguiente esquema:

3 “Él distingue un «yo creador» y un «yo social» 
que no se comunican entre sí más que a través del 
mito personal, conectado al inconsciente. Él ve a 
la creación artística no como una expresión directa 
del inconsciente, pero implica una especie de 
autoanálisis, o de regresión controlada a traumas 
originarios y a etapas infantiles, una «revisión de la 
inconsciencia».”	Gérard	Genette,	Figures I, p. 136.

Esquema 1: “Yo social”, “Yo creador”,

Des Metaphores Obsédantes au Mythe Personnel. 

Introduction à la Psychocritique, p. 230.

Para comprender el esquema previo es im-
portante leerlo de manera ascendente. De 
esta forma se entiende que el inconscien-
te del artista, situado en su interior, para 
ser proyectado hacia el exterior hace uso  
de	 la	 influencia	 de	 su	 yo creador y su yo 
social, con los cuales se mantiene en con-
tacto de manera no consciente a través 
del mito personal,4 que funciona como 

4 A causa de que el presente análisis se centra sólo 
en lo referente a los conceptos de ‘yo social’ y 
‘yo creador’ planteados por la Psicocrítica, no se  
profundizará en este concepto, sin embargo a con-
tinuación	 se	proporciona	 la	definición	que	da	 so- 
bre	 él	 Charles	Mauron:	 «Cette	 définition	 empiri-
que, nommer “mythe personnel”, le phantasme 
le plu fréquent chez un écrivian, ou mieux en-
coré l’image qui résiste à la superposition de ses  
ouvres.».	 “Esta	 definición	 empírica	 llamada	 «mi- 
to personal», la fantasía más común en un es-
critor, o mejor aún la imagen que se resiste a la 
superposición de sus obras”. Charles Mauron, Des  
Metaphores Obsédantes au Mythe Personnel. In-
troduction à la Psychocritique, p. 14. 

Moi	créateur
(Yo	creador)

Moi	social
(Yo	social)

Mythe
(Mito)

Inconscient
(Inconsciente)
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mediador entre estas dos fuerzas, y que 
a través del empuje del inconsciente tam- 
bién busca ser exteriorizado. Así, las co-
nexiones que existen entre la vida y la 
obra no son racionalizadas por el artista y  
tampoco, según Mauron, repercute la una  
en la otra de manera directa ya que las 
experiencias	 biográficas	 del	 yo social no 
son transmitidas al yo creador, pues és-
tas son disminuidas por el tiempo y por la 
interpretación que les da a partir de su co-
nocimiento de la vida y la muerte. En este 
punto no se debe confundir que yo social 
y yo creador	 no	 se	 influyen	mutuamente;	
el enfoque de Mauron se sitúa en el hecho  
de que estos pueden funcionar, por un 
tiempo determinado, de manera indepen-
diente. Mieke Bal en Teoría de la narrativa 
(una introducción a la narratología) ejem-
plifica	 esta	 influencia	 mutua	 entre	 el	 yo 
social y el yo creador al mencionar que “el 
espacio	 no	 se	 presenta	 como	marco	 fijo,	
sino como zona de paso susceptible de 
grandes variaciones”.5 

En el caso de Francisco L. Urquizo, el 
“marco	fijo”	es	el	espacio	representado	por	
el movimiento armado de la Revolución 
Mexicana, pero como lo menciona Bal, a  
pesar de representar el marco de determi-
nado	contexto,	todo	espacio	no	es	fijo,	pues	
existen en él variaciones y movimientos; 
estos movimientos se determinan a partir  
de recortes de la realidad. Los recortes de  
realidad del marco espacial de la Revolu-
ción Mexicana realizados por Urquizo son  
definidos	a	partir	de	sus	recuerdos	y	expe- 
riencias, y básicamente son tres: el relacio- 
nado con los inicios de la Revolución Me-

 

5 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (una introducción a 
la narratología), p. 104. 

xicana (la transición del gobierno de Por-
firio	 Díaz	 al	 de	 Francisco	 I.	 Madero),	 la	
traición realizada a Madero por parte de 
Victoriano Huerta, y el inicio y ocaso del 
Constitucionalismo	representado	por	la	fi-
gura de Venustiano Carranza. 

Este espacio de la Revolución Mexi- 
cana –fundado a partir de los lugares ins-
tituidos por las relaciones que establecen 
los personajes históricos mencionados–, 
en la narrativa de Urquizo, constituye un  
manejo espacial tal, que conduce a con-
siderarlo un “soñador de moradas”. Las 
moradas creadas por Urquizo son lugares 
habitados por “espacios del anonimato” 
resultantes de su visión panóptica6 del es-
pacio de la Revolución Mexicana. En este 
entendido, Urquizo es el “Ojo solar, una 
mirada de dios”,7 un ojo totalizador que en 
analogía con la arquitectura carcelaria se 
convierte en el guardián que desde la torre 
central observa a los prisioneros recluidos 
en	 edificios	 individuales	 situados	 a	 su	 al- 
rededor. Los prisioneros de Francisco L.  
Urquizo, en su calidad de guardia carcela-
ria, son los personajes situados en los 
recortes de realidad revolucionaria; y los lu- 
gares donde estos están recluidos son 
precisamente “espacios del anonimato”, 
que en conjunto instauran el espacio de la  
Revolución Mexicana observada por Ur-
quizo desde su torre central de escritor y 
narrador omnisciente. 

6 El panóptico es un tipo de arquitectura carcelaria 
ideada	por	el	filósofo	utilitarista	Jeremy	Bentham	
hacia	fines	del	siglo	xviii. El objetivo de la estruc- 
tura panóptica es permitir a su guardián, ubicado  
en una torre central, observar a todos los prisio-
neros recluidos en células individuales alrededor 
de la torre, sin que éstos puedan saber si son 
observados. 

7 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano I. 
Artes de hacer, p. 104. 
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Así, en la obra de Urquizo se observa 
una estrecha relación entre el yo social y  
el yo creador, en la que de manera más 
clara “el Yo social de un artista engloba 
todas las funciones que no son la actividad 
creadora, es decir, todas las relaciones y 
tareas obligadas de la vida privada y la  
vida social”,8 las cuales, en el caso concreto 
de Urquizo, se centran de manera particu- 
lar en su vida dentro del ejército, pues du-
rante su carrera militar formó parte tanto 
del bando federal como del revoluciona- 
rio, desempeñando diferentes cargos  
hasta	alcanzar	el	grado	de	General	Briga-
dier e incluso convivir de manera directa  
con algunos de los principales represen-
tantes de la Revolución Mexicana, como 
fueron Francisco I. Madero, Francisco Villa 
y Venustiano Carranza. 

En cuanto al yo creador de Francisco 
L. Urquizo, éste hace referencia al proce-
so en el cual “el artista […] establece un 
nuevo grupo de relaciones que ligan en-
tre sí la personalidad con las obras de arte, 
obras de los otros, y con el Yo convertido  
a su vez en creador”,9 que en Urquizo se 
ve	reflejado	en	su	producción	literaria;	es-
pecíficamente	 en	 la	 relación	 cercana	 que	
tiene ésta con su yo social, es decir, con su 
experiencia de vida centrada mayormen-
te en la milicia. Más aún, la repercusión 
literaria de la interacción entre lo social y 
lo creativo se evidencia cuando, al empal-
mar acontecimientos importantes de su 
vida con su obra, ésta se puede delimitar 
y entender a partir de siete ejes temáticos 
recurrentes: 1. Francisco I. Madero; 2. La  
Decena Trágica y la batalla en la Ciudade-
la; 3. Venustiano Carranza; 4. El exilio de  

8	 Jean	Le	Galliot,	Psicoanálisis y lenguajes literarios. 
Teoría y práctica, p. 163.

9 Ibid., p. 163.

Francisco L. Urquizo en Europa; 5. Las ge-
neralidades de la vida militar de Urquizo; 
6. Contenidos de índole fantástico y so-
brenatural,	 y	 otros	 que	 Urquizo	 clasifica	
como ‘cuentos’, ‘novelas’ y ‘radionovela’; 
y 7. Manuales y textos de orden e instruc-
ción,	específicamente	militares.	

Dicho lo anterior, Francisco L. Ur-
quizo, conocido por muchos como el “no- 
velista del soldado”, se veía a sí mismo 
como	un	aficionado	a	la	escritura.	Esto	se	 
ve	reflejado	en	una	de	las	pocas	afirmacio-
nes	que	él	hace	relacionadas	con	su	oficio	
de escritor, observable en el siguiente dis-
curso donde agradece el recibir la Meda- 
lla Belisario Domínguez por parte del Se- 
nado de la República, el martes 10 de 
octubre de 1967: 

[…] tuve por jefes a hombres valientes, 
honrados y revolucionarios […] yo he 
tratado de plasmar en letras para ejem-
plo también a seguir de la juventud que 
nos sucede. […] Escribir para los demás 
es desahogar, es expandir y tratar de 
compartir con los lectores lo que uno ha 
experimentado. Es desear que los demás 
sientan y aprovechen la experiencia pro- 
pia. Tratar de hacer agradables los recuer-
dos.	Es	una	afición	que	nace	e	 impulsa	a	
salir de uno mismo.10

La enunciación realizada en la cita pre-
cedente da como resultado algunos datos 
importantes: Urquizo escribía con la inten-
ción de dejar testimonio de la forma en la 
que los revolucionarios se condujeron en  
la	 lucha	 armada,	 con	 la	 finalidad	 de	 ha- 

10 Senado de la República. “Medalla Belisario Domín-
guez.	Palabras	del	Gral.	Francisco	L.	Urquizo”,	http: 
//www.senado.gob.mx/?ver=sen&mn=2&sm=8&
str=docs/1967.html
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cerles una especie de homenaje al recor-
darlos en sus textos; pero al decir que lo 
hace para “proporcionar a la juventud  
modelos a seguir” y para tratar de “hacer  
agradables los recuerdos” –evidentemen-
te para el lector–, da en cierta forma la 
impresión	 de	 ficcionalizar	 lo	 que	 cuenta	
con	el	fin	de	convertir	a	los	revolucionarios	
en ejemplos a seguir. Posiblemente por 
ello los dotó de virtudes que tal vez en la 
vida real no tuvieron y, al mismo tiempo, 
omitió sus defectos. 

Siguiendo esta misma idea, otra ob-
servación respecto a sus palabras radica 
en la función del acto de escribir; es decir, 
Urquizo	no	considera	la	escritura	un	oficio	
del todo literario, sino como una espe-
cie de deber comunicativo, muy cercano, 
además, a una necesidad estética capaz 
de liberarlo de sí mismo. Sobre esto es re- 
levante notar la consideración de tener 
presente	 la	 figura	 de	 los	 lectores,	 lo	 que	
ya da indicios de que Urquizo se posiciona 
constantemente como escritor y, por lo  
tanto, reconoce la responsabilidad de es-
cribir de manera amena, o literariamente, 
considerando el proceso de creación de la 
obra	y	del	mensaje	para	lograr	una	eficaz	
recepción por parte de los lectores. 

Otro punto que revela la posición de  
Urquizo,	 no	 como	 escritor	 de	 oficio,	 sino	
como encargado de dejar testimonio de  
lo ocurrido durante los tiempos de la Re-
volución, se observa en las últimas pági-
nas de su novela Fui soldado de levita de 
esos de caballería, donde habla en prime-
ra persona, asumiendo explícitamente su 
papel de personaje: 

Todos los que como yo tuvimos la suerte 
de formar parte en la Revolución tenemos 
el derecho, yo creo que hasta la obligación, 
de contar cuanto supimos de la Revolu-

ción, para que sirva si quiera como datos 
para los que escriban la historia.11 

En esta cita se reitera el carácter testimo-
nial de la escritura como un derecho y un 
deber para sustentar la investigación de 
los historiadores y, por lo mismo, el autor 
en primera persona no es propiamente un 
narrador	ficticio	o	de	ficción	literaria,	sino	
un sujeto real que testimonia lo vivido. Se 
coloca, pues, como testimoniante de los 
hechos reales de la historia. 

Esta intención de Urquizo por dejar 
testimonio de lo vivido en la Revolución 
Mexicana dio como resultado el uso de 
diversas literaturas del yo presentes en 
su producción literaria (memorias, testi-
monios, biografías, crónica, diario, entre 
otros), lo cual, en un primer momento, di- 
ficulta	 determinar	 qué	 tipo	 de	 escritura	
predominante desarrolla en sus obras. 
Este problema ya es observado por el 
ensayista y editor Alejandro Katz: 

¡Viva Madero! (1954), por ejemplo, es, 
al tiempo que una crónica, una biografía 
novelada […]. A la par que una biografía de  
Madero, el libro permite a Urquizo expre- 
sar sus puntos de vista […]. La Ciudadela 
quedó atrás (1965) […] se aparta del tono  
de la crónica para adoptar el de las me- 
morias: es el joven subteniente Urquizo 
quien narra los sucesos acaecidos duran- 
te la Decena Trágica […]. México-Tlax- 
calantongo es la novela […] [donde] Ur-
quizo, en cuanto testigo de los hechos  
–ya que viajaba en el mismo tren–, ofre-
ce una narración cuyos límites se confun- 
den una vez más con los de la crónica.12 

11 Francisco L. Urquizo, Obras escogidas, p. 744. Las 
cursivas son mías.

12 Ibid., pp. 8-9.
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A lo observado por Katz se suman las 
afirmaciones	 del	 propio	 Urquizo	 cuando	
menciona algunos procesos de su escri-
tura: en las “Palabras preliminares” de La 
Ciudadela quedó atrás. Escenas vividas de 
la Decena Trágica, Urquizo hace referen-
cia a imitar el sistema de la intención de 
escribir memorias del novelista español 
Eduardo Zamacois: 

El vagón, por la pluma amena de Zama-
cois, expresaba cuanto había ocurrido 
en el interior de él: dramas, comedias, 
sainetes y hasta porquerías. Yo tuve tam-
bién el punto de escribir, por el mismo 
sistema.13 

Lo interesante de esta característica es 
que	 en	 líneas	 posteriores	 a	 esta	 afirma-
ción, Urquizo demerita el hecho de escribir 
memorias como si fuera un trabajo infe-
rior al de la creación propiamente artística: 

Cualquiera puede escribir memorias; que 
las lean ya es otra cosa. Se escribe por 
escribir y la mejor fuente es la propia. 
[…] si se escriben recuerdos, la fuente es  
inagotable, sobre todo si los escriben o 
relatan los viejos, porque los ancianos en-
vejecen menos rápidamente que los jó- 
venes. Éstas, lector, son las memorias de 
un subteniente.14

De	 acuerdo	 con	 estas	 afirmaciones,	 el	
primer impulso es suponer que Francisco 
L. Urquizo escribe memorias, pero tam-
bién existe una fuerte presencia de bio-
grafía pues dedica gran parte de su obra 
a relatar las vidas de Francisco I. Madero 

13 Ibid., p. 585.
14 Ibid., pp. 585-586.

y Venustiano Carranza.15 Esto último es  
cierto, ya que “las biografías narran histo-
rias de la vida de personajes célebres, de  
los que se intenta rescatar aspectos tales  
como su grandeza y humildad”,16 pero 
aceptar dicha postura sería dejar de lado  
un aspecto importante referente a Urqui-
zo: su carácter de testigo presencial. Aho- 
ra bien, si Urquizo elabora biografías de  
personajes históricos importantes, no lo  
hace desde fuera o viendo hacia el pasa-
do, sino de primera mano al haber vivido  
junto a ellos la mayor parte de los hechos 
que relata (esto en los casos de Madero y 
Carranza, pues otros personajes históri- 
cos a los que alude fueron espaciotempo-
ralmente distantes a su momento de vi- 
da). Leonor Arfuch, en “La vida como 
narración”, da cuenta del riesgo de simpli-
ficar	 al	 grado	mencionado	 lo	 referente	 a	 
la biografía:

En	 cuanto	 a	 lo	 biográfico,	 en	 tanto	 “he-
chos” de la vida de alguien reclaman 
igualmente una historicidad de lo “suce-
dido” […]. Parecería que los géneros ca- 
nónicos –biografías, autobiografías, me-
morias, correspondencias– jugaran un 
juego	 doble,	 a	 la	 vez	 historia	 y	 ficción	 
–entendida esta última menos como “in- 
vención” que como obra literaria–, inte-
grándose así, con este estatus, al conjun-
to de una obra de autor –en el caso de 
escritores– y operando al mismo tiempo 
como testimonio, archivo, documento, 
 

15 José Emilio Pacheco menciona sobre esto: “Ur-
quizo es el gran defensor literario de Carranza […] 
es también el biógrafo de Madero (1954) y More- 
los (1945).” José Emilio Pacheco, “El general Ur-
quizo (1891-1969). La función del narrador”, p. 50.

16 Liliana Oberti, Géneros literarios. Composición, es-
tilo y contextos, p. 61.
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tanto para una historia individual co- 
mo de época.17 

Como se muestra, Arfuch reconoce la com- 
plejidad de la biografía al observar den-
tro de ésta la presencia de otros géneros, 
denominados por ella “canónicos”, que  
funcionan al mismo tiempo como elemen-
tos	históricos	y	ficcionales	en	la	obra	lite- 
raria. En el caso de Urquizo, éstos constru-
yen su historia tanto individual (carácter 
narrativo de la experiencia), como de la 
época (Revolución Mexicana), en la que 
el aspecto vivencial es determinante. Ar- 
fuch, al citar en Problemas de lingüística ge- 
neral II al lingüista francés Émile Benve-
niste, hace una observación importante 
sobre el carácter vivencial del autor al mo-
mento de narrar sus experiencias:

Esa	 unificación	 imaginaria	 de	 la	 multi-
plicidad vivencial que opera el yo, como  
un momento de detención, un efecto de 
(auto) reconocimiento de “permanencia 
de la conciencia”, así como el carácter esen- 
cialmente narrativo y hasta testimonial 
de la identidad, “visión de sí” que sólo el  
sujeto puede dar sobre sí mismo –inde-
pendientemente, podríamos agregar,  
de su “verdad” referencial–. Característi-
cas	que	definen	precisamente	 la	 especi-
fidad,	aún	relativa,	de	lo	autobiográfico.18

En consonancia, Arfuch alude a lo que Ur-
quizo hace: más que biografía, lo escrito 
por Francisco L. Urquizo es autobiogra-
fía pues en toda su obra literaria intenta 
dar una “visión de sí” mismo y a la vez 
transmitir su “verdad referencial” a partir 
de un previo auto-reconocimiento de su 

17 Leonor Arfuch, “La vida como narración”, p. 91.
18 Ibid., p. 96. 

posición sobre el movimiento armado. De  
esta	 forma	 justifica	 su	 postura	 respecto	
a	 escribir	 no	 por	 vocación	 ni	 por	 oficio,	
sino para dejar testimonio de lo que él  
presenció.	 Para	 él,	 el	 fin	 último	 de	 la	 es- 
critura es la permanencia de su concien-
cia, pero no para sí sino para los demás, al  
asumir la responsabilidad que la autobio-
grafía implica cuando habla de él y de los  
hechos en los cuales participó. Para clari-
ficar	este	punto	es	 importante	hacer	una	
distinción entre biografía y autobiografía. 

Antes es necesario mencionar que en  
Francisco L. Urquizo no se observa la con-
ciencia de escribir autobiografía como 
tal. Siempre, al hablar de su escritura, se 
refiere	a	este	hecho	como	una	manera	de	 
dejar testimonio de lo presenciado; es 
decir, como si lo narrado no fuera sobre 
él sino encaminado hacia el exterior de su 
propia creación –a pesar de que en nove-
las como ¡Viva Madero! no sólo aparece 
como personaje, sino que reconoce hablar 
sobre sus propias experiencias–. Este ac-
to	 de	 negación	 autobiográfica	 es	 tal	 vez	
con la intención de otorgar a su escritura 
un tono de objetividad, que es una de sus  
intenciones primeras. Aun así no se debe 
descartar la consideración de una escri-
tura	autobiográfica,	pues	el	hecho	de	que	 
Urquizo no sea consciente de ello es in- 
cluso	más	revelador	que	si	lo	fuera.	Geor-
ges May, al citar a Phillipe Lejeune, da 
cuenta de esto: “La propia novela puede 
frecuentemente ser, aun cuando no se 
ofrezca como tal, una forma de expre- 
sión	autobiográfica.”19 

Hecha esta salvedad, para visualizar 
las diferencias entre biografía y autobio-
grafía recurriré a la siguiente tabla, la cual 

 

19	Georges	May,	La autobiografía, p. 218. 
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elaboré a partir de tres aspectos princi- 
pales	 desarrollados	 por	 Georges	 May	 en	
el libro La autobiografía: el papel de la 
muerte, el objetivo principal, y el tiem- 
po:20 (Ver Tabla 1)

Como se muestra, Francisco L. Ur-
quizo es más autobiógrafo que biógrafo; 
fundamentalmente	 porque	 su	 finalidad	
es, como sucede en el caso del proyecto 
autobiográfico,	“encontrar	un	sentido	a	su	

20 Ibid., pp. 184-200.

vida, el de descubrir la conciencia perdida, 
la	significación	y	la	unidad	secreta”.21

Llegados	a	este	punto,	al	afirmar	que	
la obra literaria de Urquizo se engloba 
mayormente en el género literario de la  
autobiografía –ya sea desarrollada a ma-
nera de novela, cuento, estudios, teatro 
o radionovela–, no se olvida que entre su 
producción están presentes las memo-
rias, el testimonio, la crónica y el diario. 

21 Ibid., p. 193. 

Tabla	1.	Características	de	la	biografía	y	la	autobiografía

Biografía Autobiografía

Da cierta seguridad al biógrafo pues, des-
de el momento en que se pone a escribir la  
vida de un muerto, demuestra que la me-
moria de éste se perpetuó más allá de su 
muerte	fisiológica.

No	finaliza	con	la	muerte	del	personaje,	es	
decir, nunca puede decirse de él una última 
palabra. El autobiógrafo se encuentra en 
una inevitable incertidumbre al no saber si 
el personaje alcanzará la perpetuidad des-
pués de la muerte, y no puede sino esperar 
su inmortalidad al menos en el papel.

Tiene un punto de vista objetivo en la me-
dida en que los materiales de que se sirve, 
igual a los del historiador, son exteriores a 
él y por tanto puede distanciarse de ellos 
para someterlos a una crítica objetiva.

Trabaja	con	materiales	que	son	por	defini-
ción subjetivos: sus propios recuerdos.

La vida que reconstruye, basándose en 
documentación y entrevistas, está com-
puesta de episodios dispuestos cronológi-
camente: del nacimiento hacia la muerte.

Otorga a los episodios de su pasado casi 
siempre un grado de atención proporcional 
a su alejamiento en el tiempo.

Se interesa más en el término de la vida 
que narra, que en sus orígenes.

Se remonta hacia los orígenes de la vida, al 
punto de partida. Privilegia así la narración 
de la infancia, y en particular la búsqueda 
del primer recuerdo.

Le es posible omitir lo que sabe acerca de 
los episodios posteriores de la vida, que 
conoce por la documentación y no por la 
experiencia.

No puede aparentar que no sabe lo que sí 
sabe. Su personaje está dotado, a diferen-
cia del personaje del biógrafo, de un futuro 
y sobre todo de un presente. 
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Obsérvese lo siguiente: 

La autobiografía mantiene relaciones con  
muchas otras formas literarias […], pero  
los que mantiene con la novela son de  
naturaleza privilegiada. Con las memo-
rias, la biografía y lo que llamamos la  
crónica	autobiográfica	 tiene	 lazos	gené-
ticos: les prestó los procedimientos de 
expresión. Con el diario íntimo el lazo, si 
existe, sería más bien el esfuerzo común 
por escapar de la erosión del tiempo.22 

De acuerdo con lo dicho en la cita, si bien la  
autobiografía tiene estrechos lazos con  
las formas literarias mencionadas, convir-
tió sus características y recursos en pro-
pias, y de esta forma evolucionó. Como 
resultado de ello me atrevo a determinar 
que el género en el cual incursiona Fran- 
cisco	L.	Urquizo,	y	en	donde	puede	clasifi-
carse su obra, es el de la autobiografía 
(llámese cuento, novela, teatro o radiono-
vela). Los demás géneros literarios pre-
sentes en su producción no son sino recur- 
sos, es decir, procedimientos de los cuales 
hizo uso para construir su autobiogra- 
fía, la cual está distribuida en episodios a 
lo largo de toda su creación literaria. Este 
fenómeno se observa en lo siguiente: 

En el caso de la autobiografía, como en el  
de la novela, […] los procedimientos em-
pleados, cuyos modelos se encuentran  
en otros géneros (descripciones, retra-
tos, diálogos, cartas, fragmentos de 
diarios, crónicas de viajes, diarios de a bor-
do, resúmenes históricos y narraciones 
intercaladas), aparecen milagrosamente 
amalgamados, homogeneizados.23

22 Ibid., p. 234. 
23 Ibid., pp. 244-245. 

Así,	 en	 palabras	 de	 Georges	 May,	 estos	
otros géneros que aparecen en la obra de 
Urquizo, más que funcionar de manera 
independiente,	 son	 “autobiografizados”.	
Es decir, se subordinan a la autobiografía, 
al ser utilizados por ésta como recursos o 
procedimientos de creación escritural.

En conclusión, esta disertación de-
ja entrever que en Francisco L. Urquizo 
–tanto desde el ámbito literario como 
desde el castrense–, la atención se enfoca 
mayormente en los acontecimientos his-
tóricos narrados en su obra, apelando a  
su carácter de testigo de los hechos así 
como a la intención de objetividad en su 
escritura. Y si también se le da prioridad 
al estudio de su vida profesional, ésta es  
reconocida casi en su totalidad sólo den-
tro del contexto militar. Con esto es evi- 
dente que Urquizo es un personaje difícil  
de	clasificar,	ya	que	no	alcanza	un	recono-
cimiento mayor al de ser considerado un  
autor de la narrativa de la Revolución Me- 
xicana a raíz de la difusión de su novela 
Tropa vieja; y al de personalidad impor-
tante al haberse desempeñado como Se-
cretario de la Defensa Nacional de 1945 
a 1946 durante la presidencia de Manuel 
Ávila Camacho (1940-1946); y como Pre-
sidente del Consejo de la Secretaría de 
la Defensa Nacional en 1960, entre los 
acontecimientos más sobresalientes. Des-
de estas dos perspectivas, lo que quiero 
resaltar es que en el ámbito de las letras 
se desconoce que tiene en su haber una 
amplia producción escrita (alrededor de 
treinta y ocho textos literarios y otros 
más escritos únicamente para el ejército) 
y que dentro de la milicia participó en 
acontecimientos importantes de la histo-
ria nacional que no sólo se limitan a la 
Revolución Mexicana. En consecuencia, 
independientemente de concluir que lo 
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realmente escrito por Urquizo a lo largo de 
su vida fue autobiografía, lo desglosado 
en estas páginas tiene también la inten-
ción de revalorizar, tanto a él como per-
sonaje histórico, como su contribución en  
la construcción de la narrativa de la Revo-
lución Mexicana, es decir, visualizar a un 
Francisco L. Urquizo en un punto donde 
convivan de manera equitativa su yo so-
cial y su yo creador. 

Finalmente, cabe señalar que en con-
sonancia con los conceptos retomados 
de la Psicocrítica (yo social y yo creador), 
el mito personal	 reflejado	 en	 la	 obra	 de	
Francisco L. Urquizo es el de Reparación. 
Esto lo fundamento tras la determinación 
de que la singularización de su estilo es-
critural –basado en una compulsión a la 
repetición, de los sentimientos de culpa y 
angustia, así como de un sentido del de-
ber	 aceptado	 y	 autoimpuesto–	 perfila	 su	
producción escrita a reparar los objetos 
destruidos, al recrearlos constantemente 
en sus narraciones. Y si bien Urquizo se  
reconstruye a sí mismo en su obra, esta-
mos frente a un escritor frustrado y a la  
vez autocensurado creativamente hablan-
do. Su tendencia a mantenerse siempre 
del lado de la legalidad y respetar las 
normas lo frenó creativamente, pues 
la reparación del deber transgredido lo 
restringió, lo hizo centrarse únicamente 
como un defensor de la verdad –claro que 
dentro de lo que él considera válido para 
funcionar como argumento de verdad–. 
De	 esta	 manera,	 al	 mantenerse	 fiel	 a	 la	
historicidad, se otorga la autoridad para 
reivindicarse a sí mismo y a los otros, pe- 
ro pagando el costo de perder su libertad 
no sólo creativa, también ideológica, ya 
que en sus narraciones se perciben silen-
cios autoimpuestos de manera violenta. 
Por ejemplo, relata acontecimientos his-

tóricos	 de	manera	 fiel	 desde	 su	 posición	
de testigo de los hechos –cuando hace es-
to	 se	 percibe	 una	 fluidez	 en	 su	 narración	
que lo conduce a realizar fuertes críticas a  
la institución del ejército, al movimiento 
armado como tal, a los hombres en el 
poder, es decir, a todo lo que desde su po- 
sición de militar de carrera, apegado a las  
normas sociales y castrenses, está desti-
nado a defender–, y cuando se espera po- 
der percibir sus verdaderas posturas e 
ideales, abruptamente frena la narración 
para inmediatamente cambiar su actitud 
de	manera	positiva,	ya	sea	justificando	el	 
actuar de los personajes o resaltando la  
parte más aceptable de los hechos como 
una forma de resarcir el posible error que  
estaba a punto de cometer. Así, nos en- 
contramos frente a un escritor que no ter- 
mina	de	perfilarse	como	tal	y	que	escribe	
sólo para ser escuchado, lo cual no es ne- 
gativo pues si no fuera por esto olvida-
ríamos que el inconsciente es verbal en  
la medida en que comunica, y la única for- 
ma en que se sabe que existe es preci-
samente por medio de lo verbal.
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Resumen

En un principio, se destaca la tra- 
yectoria intelectual, política y lite-
raria del ensayista puertorriqueño 
Eugenio María de Hostos; se realiza 
una revisión de su pensamiento 
krausista, activismo revolucionario y 
obra	 autobiográfica;	 posteriormen- 
te,	 se	 muestran	 diversas	 definicio-
nes	 en	 torno	 al	 diario	 íntimo,	 y,	 fi-
nalmente, se analiza el voluminoso 
Diario de dicho autor.
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Abstract

Initially, stands the intellectual, po-
litical and literary career of María 
Eugenio de Hostos Puerto Rican es- 
sayist; performed a review of the 
krausist thought, revolutionary ac- 
tivism and autobiographical work; 
subsequently,	show	different	defini-
tions about the intimate diary, and,  
finally,	 the	 voluminous	Diary of the 
author analysed. 

Key words: diary, krausismo, truth, 
justice, independence, revolution
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“Antes que pensador contemplativo, 
Eugenio María de Hostos (1839-

1903) fue un maestro y un apóstol de la ac- 
ción”, expresa Pedro Henríquez Ureña en 
torno a este escritor puertorriqueño cuya 
vida política, literaria y pedagógica pudo 
transfigurarse	en	su	obra	ensayística	y	au-
tobiográfica,	en	la	cual	quiso	manifestar	la	
libertad necesaria y total de Puerto Rico y 
Cuba respecto del colonialismo español.1 
La	 exacta	 definición	 de	Henríquez	Ureña	
nos permite analizar el proceso de pensa-
miento y la trayectoria literaria de Hostos 
a partir de la publicación de su novela La 
peregrinación de Bayoán (1863), género al 
cual renuncia poco después para dedicar-
se	de	 lleno	a	 la	prosa	no	ficcional:	artícu-
los, tratados, ensayos, diario íntimo y car-
tas, en los cuales analiza la circunstancia 
social, cultural y geopolítica de las Antillas. 

En la vida y obra del ensayista puer-
torriqueño	 adquieren	 valor	 significativo	
dos ideales: la verdad y la justicia, y dos  
medios de acción: la militancia anticolo-
nialista	y	 la	educación.	Ambos	se	definen	
y concretan desde que el ensayista puer-
torriqueño tiene conciencia de expresar  
su pensamiento en el seno familiar, el ám-
bito escolar y la lucha política. La palabra 
es	el	medio	por	el	cual	manifiesta	su	incon-
formidad con el sistema autoritario de la 
época y contra la tiranía española. A tem-
prana edad, Hostos aspira a decir la verdad 
y a valorar la justicia en la realización de 
sus primeros textos escolares: “La escri-
tura sirvió al niño para tener la revelación 
de la justicia”, escribe él mismo en su “Me-
moria de infancia” (1874).

Contemporáneo de Juan Montalvo y 
José Martí, Hostos se caracteriza por un 

1 Pedro Henríquez Ureña, “La sociología de Hostos”, 
Obra crítica, p. 79.

pensamiento de formación krausista, por  
el racionalismo normativo kantiano y por la 
preceptiva neoclásica.2 A la edad de 22 años,  
Hostos escribe sus primeros artículos en 
protesta por el régimen colonial español 
y la esclavitud en las Antillas; y como es-
tudiante de la Universidad Central de Ma-
drid, asimila la enseñanza krausista y cri-
tica los añejos métodos de enseñanza. El 
amor a la verdad y el derecho a la justicia 
se vinculan en su caso con las característi-
cas	del	sistema	filosófico	krausista,	 intro-
ducido por el catedrático Julián Sanz del 
Río en dicha Universidad, en 1857. Hostos 
retoma aquellos ideales para escribir su 
primer libro, intitulado La peregrinación de  
Bayoán, en el que plantea la necesidad  
de aplicar el sistema deductivo e inductivo 
en la interpretación de los valores abso- 
lutos y relativos en torno al hombre y el 
universo espiritual. La historia narrada en 
forma de diario retrata el anhelo de justi-
cia y libertad de Puerto Rico y propone un  
Estado federal que hermane políticamen-
te la nación española con América. El per-
sonaje es el prototipo del ideal humano 
krausista, que renuncia a los placeres y cos- 
tumbres	 mundanos	 para	 sacrificarse	 por	
su patria y así conseguir la felicidad futura.

Posteriormente, Hostos escribe ar-
tículos y ensayos entre 1865 y 1868, reco-
pilados mucho tiempo después, de mane-
ra póstuma, en el libro España y América 
(1954). Recupera los elementos sustancia-
les del krausismo a partir de su experien-
cia como un intelectual desahuciado por la 
política tradicional de España y la indife-
rencia de los republicanos por la liberación 
de las Antillas.

2	 Adelaida	Lugo	Guernelli,	Eugenio María de Hostos: 
ensayista y crítico literario, p. 14.
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En el trasfondo de esta lucha política 
y la vida estudiantil en España, Hostos se 
dedica a escribir en soledad su Diario, que 
comienza a redactar en 18663 y con el cual 
toma conciencia del tiempo al recordar un 
pasado	perdido	y	frustrado,	reflexionar	so-
bre su presente y estudiar para el porvenir. 
El Diario nos ofrece una visión profunda de  
su pensar y sentir, entre el periodo de la  
monarquía y el de la república, antes y des- 
pués del derrocamiento de Isabel II; expo- 
ne un proyecto personal y político para la  
realización del hombre en su papel de revo-
lucionario; muestra su inconformidad con  
el plan anexionista estadounidense, y re-
gistra detalladamente la fecha, hora y el cli- 
ma anímico en el momento de la escritura.

La imagen de Hostos es la de un hom- 
bre guiado por la razón que aspira a realizar 
su sueño revolucionario. Un ser humano 
que	prefiere	el	camino	difícil	de	la	revolu-
ción a lo fácil, el estudio al ocio, el estoicis-
mo al hedonismo, la acción a la pasividad, 
la verdad a la mentira y la austeridad a la 
gloria. Es un hombre deseoso de conver-
tirse en modelo a seguir para los jóvenes 
que deben cumplir con su tarea revolu- 
cionaria: su propia vocación se enlaza así 
con la prédica krausista. Publicado des-
pués de la muerte de Hostos, en el cen-
tenario de su nacimiento, en 1939, este 
material	 manifiesta	 la	 verdad	 de	 las	 cir-
cunstancias en que se hallaba su autor en 
el exilio y las opiniones de sus amistades y 
pensadores como Julián Sanz del Río, Emi-
lio Castelar y Ramón Emeterio Betances.

3 Eugenio María de Hostos. Obras completas. Diario, 
vol. I, tomo I. Edición conmemorativa del gobierno 
de Puerto Rico 1839-1939, Habana, Cuba, Cultural, 
S.A. – Obispo y Bernaza. En este volumen, aparece 
también su “Memoria de infancia”, escrita en 1874, 
cuando regresó a Nueva York de Suramérica.

El Diario muestra también la tensión 
intelectual del ensayista entre el krausis-
mo y el positivismo. Una de las tesis del 
texto es que es necesario valorar el senti-
miento y la razón del hombre de igual ma-
nera. La verdad se logra con la armonía es-
piritual entre el sentir y el razonar, a través  
de la educación y el cumplimiento del de-
ber. Para llegar a esa etapa, el hombre debe  
ser un revolucionario inteligente con un 
proyecto a futuro, formarse a través de la 
educación, la ciencia y la técnica para ha-
cer posible la realización del ideal de jus-
ticia y libertad en las Antillas. 

Durante su primera estancia en San- 
tiago de Chile, como miembro de la Aca-
demia de Bellas Artes y fundador de la 
Sociedad de Auxilios para Cuba, Hostos 
publica “Plácido” (1872) y “Hamlet” (1873) 
–anteriormente había escrito el ensayo  
“Romeo y Julieta” (1867)–. En ellos se 
muestra a un ensayista que pretende en-
tender el problema de América Latina des-
de una perspectiva literaria.

Diario

Para explicar el tema y la estructura del 
Diario	 de	Hostos,	 retomo	diversas	defini-
ciones	sobre	este	género	autobiográfico.

El diario es una clase de textos de 
larga data que ha sufrido fuertes transfor-
maciones. Según Platas Tasende, el diario 
es un: 

[...]	género	histórico	autobiográfico	cuyo	 
autor y narrador (y si es íntimo y particu-
lar, también destinatario) anota los acon-
tecimientos relevantes de cada día du- 
rante un cierto tiempo. Puede tratar de 
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personajes y hechos reales (diario ínti-
mo,	 diario	 de	 viajes)	 o	 ficticios	 (diario	
literario).4

Dado que sigue la convicción de que “el 
que vive escribe”, ha estado fuertemente 
influido	por	los	cambios	en	la	idea	de	vida	
privada y vida pública del individuo.

Para Philippe Lejeune y Catherine 
Bogaert, el origen del diario íntimo apare-
ce como un ejercicio espiritual a la mane-
ra de una confesión cristiana. Como una 
práctica surgida de la Contrarreforma y 
de la fundación de la Compañía de Jesús, 
el “diario espiritual –diario de oración o de  
examen de conciencia– es históricamen-
te la primera forma de un diario verdade-
ramente ‘íntimo’”.5 Además, esta prác-
tica del diario ha sido reanimada por el 
protestantismo,6 en donde el hombre se 
ocupa de sí mismo en su diálogo con el 
papel en blanco, como su único confesor. 
En la época clásica, al menos en Francia, 
entre los siglos xvi-xviii, se carece de una 
tradición de diario espiritual. Sólo a partir 
de	fines	del	siglo	xviii, el diario está pues-
to al servicio de la persona como un me-
dio de aprendizaje para la escritura y la 
administración del tiempo. 

A mediados del siglo xix, el diario se 
reconfigura	y	vuelve	a	tomar	importancia	
como expresión del individuo, al conver-
tirse en un examen de conciencia del es-
critor en torno al tiempo y el espacio con-
temporáneos de la escritura. Para Alain 
Girard,	los	primeros	diaristas	importantes	
como Maine de Biran, Benjamin Constant 
y Stendhal, nacidos en el siglo xviii, in-

4 Ana María Platas Tasende, Diccionario de términos 
literarios, p. 214.

5 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Una journal 
á soi: histoire d’une pratique, p. 56.

6 Ibid., p. 11.

fluidos	 como	estaban	por	 la	 ideología	de	
su época, escribieron sus diarios bajo una 
cosmovisión laica, individualista e inti-
mista. Tuvieron que abandonar la creencia 
religiosa para creer en sí mismo y atribuir 
al yo un valor privilegiado en su explora-
ción	psíquica	y	moral.	Como	dice	Girard:

Los primeros redactores de diarios ínti-
mos,	fieles	a	 los	principios	de	la	escuela,	
no tuvieron otra ambición de origen que 
comprender las operaciones del espíritu, 
captar las relaciones de lo psíquico y lo  
moral, y conocer mejor al hombre […] Ellos  
vinieron a atribuir al yo y al testimonio de 
sentido íntimo un valor privilegiado.7

En América Latina, Hostos es uno de los  
pocos diaristas que continúan con un esti- 
lo de examen de conciencia. Si José San- 
tos Vargas, en Bolivia,8 y José Martí, en 
Haití y Cuba,9 relataron en sus diarios su  
experiencia como guerrilleros, Hostos con-
fiesa	sus	dudas,	angustias	y	sentimientos	
contrariados con respecto a su devenir y a 
la preocupación constante de la revolución 
no lograda aún en Puerto Rico. 

Hostos empieza a escribir su Diario10 a 
partir del 23 de septiembre de 1866, fecha 
que se corresponde con la etapa de con-
solidación moderna del género en Euro-

7	 Alain	Girard,	Le journal intime, p. X. La traducción 
es mía.

8 José Santos Vargas, Diario de un comandante de la 
independencia americana 1814-1825. Trascripción, 
introducción	 e	 índices	 de	 Gunnar	 Mendoza	 L.	
México, Siglo XXI, 1982.

9 José Martí, Diarios.	Pról.	de	Guillermo	Cabrera	In- 
fante.	Barcelona,	Círculo	de	Lectores-Galaxia	Gu-
tenberg [1997].

10 Existe otra forma de bautizar de modo más so- 
fisticado	 los	diarios.	Por	 ejemplo,	 Federico	Gam-
boa titula así el suyo: Mi diario. Mucho de mi vida 
y algo de la de otros. Adolfo Bioy Casares lo hace 
en relación con la vida de su mejor amigo: Borges. 
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pa,	cuando	este	tipo	de	textos	se	redefine	
como una construcción educativa y moral 
del individuo burgués y como un ejerci- 
cio de conciencia y de comprensión del  
tiempo presente y del mundo contempo-
ráneo de quien lo escribe. Hostos se acom-
paña de su diario en Madrid, Barcelona y 
París, entre los años de 1866 y 1869, y con-
tinúa escribiéndolo en Nueva York hasta  
el 3 de octubre de 1870.11 

El tema central del Diario es el propio 
sujeto narrado en primera persona y alre-
dedor de él se representan diversas ideas 
que ilustran el carácter y la situación del 
personaje: el sentimiento de fracaso como 
motivo de introspección y retrospección, 
el proyecto de vida política y moral.

El	diario	íntimo

La autobiografía se caracteriza por una 
narración en forma retrospectiva; el diario  
íntimo, en cambio, ha carecido de una de-
finición	precisa	en	el	terreno	de	la	literatu- 

11 Según la edición conmemorativa del gobierno de 
Puerto Rico 1839-1939, Habana, Cuba, Cultural, 
S.A. – Obispo y Bernaza, 1939, el Diario del tomo II,  
vol. II cubre el periodo comprendido entre el jue-
ves 24 de noviembre de 1870 en el Hotel Seronva-
lle de Lima, Perú, hasta el 6 de agosto de 1903 en 
Estancia, Santo Domingo, República Dominicana. 
En las Páginas íntimas del tomo III, se incluye a 
“Inda”, un diario que recoge los momentos cuan- 
do Hostos conoce a su esposa, la cubana Belinda 
Otilia Ayala. A diferencia de la estructura tradi-
cional de una novela (Inicio, desarrollo y desenlace), 
la redacción de un diario completo se termina o se 
abandona, generalmente, en los últimos días del 
diarista hasta que fallece. Hostos dejó de existir 
el 11 de agosto de 1903, cinco días después de 
haber redactado sus últimas palabras en su Diario: 
“Mi cerebro, tan poseído ya del fastidio de la 
vida...”.Véanse también los fragmentos del Diario, 
que abarcan del 6 de julio de 1898 a enero 21 de 
1899,	 rescatados	 por	 José	 Luis	 González	 para	 la	
antología Hostos, Textos, pp. 215-237. 

ra hispanoamericana. Poco estudiado co-
mo género literario, sólo ha servido como 
material de consulta para ampliar la in-
formación de la vida de cualquier escritor. 

Existen	diversas	definiciones	que	van	
desde la explicación de sentido literario 
hasta la comprensión estructural y socio-
lógica en torno a la práctica concreta de la 
redacción	de	un	diario	personal.	Georges	
May compara la autobiografía y el diario 
íntimo y establece características dife-
rentes en el tiempo narrado: “La distancia  
entre el tiempo de la experiencia y el de su 
anotación es mayor en el caso de la auto-
biografía que en el del diario íntimo”.12 De-
metrio Estébanez Calderón señala como 
una de las particularidades de este tipo de 
texto el “uso preferente de los tiempos de 
presente y pretérito perfecto, dada la cer-
canía entre el momento de la narración y 
el acontecimiento narrado...”13. Para Jean-
Philippe Miraux, el diario es un texto que 
inicialmente está escrito en la intimidad y  
que no está destinado primeramente a ser  
publicado; además, no va desde “el pre- 
sente al pasado, sino que se realiza en  
el instante de la enunciación más o menos  
instantánea […], arraiga en la inmedia-
tez”;14 en cambio, la autobiografía tiene la 
dificultad	de	reconstruir	el	yo	mediante	el	
recuerdo del pasado.

12	Georges	May,	La autobiografía, p. 179.
13 Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de tér-

minos literarios, p. 286.
14 Jean-Philippe Miraux. La autobiografía: las escri-

turas del yo, p. 16. De una manera más precisa, Mau- 
rice Blanchot menciona la base esencial en que  
debe apoyarse la práctica de este género aparen-
temente	 insignificante:	 “El	diario	 íntimo,	que	pa- 
rece tan desprendido de las formas, tan dócil ante  
los movimientos de la vida y capaz de todas las 
libertades… debe respetar el calendario. Este es el 
pacto que sella”, El libro que vendrá, p. 207.
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Como un producto literario que care-
ce de una estructura ordenada de inicio, 
desarrollo y desenlace, para Léon Bopp: 
“Los diarios íntimos… no tienen cura de las 
contradicciones o de las repeticiones, ellos 
no se preocupan ni de las proporciones, ni 
de las preparaciones, ni de la progresión 
(como lo exigen las memorias)”.15

El diario íntimo, además, tiene la ven-
taja de relatar, de una manera muy precisa,  
los sucesos materiales y morales siempre 
muy próximos. “Su valor documental es, 
de lo hecho, considerable”.16

Respecto de la actitud del diarista en  
su silencio y olvido, que tiene que ver de al- 
gún modo con el tono meditativo de Hos-
tos, León Bopp explica que:

[...] el autor de un diario está a veces obli-
gado a callar, por pudor, por considera-
ción o por creencia de deformar las cosas 
sobre el efecto de una acción pasajera; 
y después, escribe en la soledad y sobre 
todo para sí mismo, el diario inclina vo-
luntarios a la tristeza.17

El gran diarista genovés, H.F. Amiel, dis-
tingue la función del escritor de diarios de 
los novelistas: 

Nosotros tratamos a la inversa del no-
velista, que desarrolla, agranda, pone en 
relieve los sentimientos misteriosos de 
sus personajes; nosotros deseamos me-
jor despistar la curiosidad posible de todo 
(tiempo) próximo, conservando el hilo de 
nuestro laberinto18.

15 Léon Bopp, “Introduction” a H.F. Amiel, Journal 
intime de l’année 1866, p. 12.

16 Ibid., p. 13.
17 Loc. cit.
18 Amiel, op. cit., p. 323. Como un género que amplía  

el contraste de los sentimientos que giran entre 

Para	el	crítico	Jean	Pfeiffer,	el	diario,	contra-
riamente a la autobiografía, que suele dis-
tanciarse de lo cotidiano, tiende a ser una  
literatura, porque tal vez el escritor sólo 
aspira a impregnar de su prestigio los me-
nudos acontecimientos de su existencia.19

En cambio, Philippe Lejeune y Cathe-
rine Bogaert ven al diario íntimo como un 
género	libre,	como	un	espacio	confidencial	
en el que el diarista tiene la libertad de es-
cribir lo que siente y piensa de acuerdo a 
las circunstancias personales y sociales en 
que vive. Debido a esta libertad de expre-
sión, delimitada por el calendario, el con-
tenido del diario suele manifestar frases y 
pasajes	 repetitivos,	 que	 definen	 el	 estilo	
de conducta del protagonista: “Sometido, 
por el contenido, a la repetición, el diario lo 
está, por su forma, a la auto-imitación”.20

Con una visión sociológica, el francés 
Alain	Girard	concibe	al	diario	íntimo	como	
un	documento	en	que	se	manifiesta	la	per-
sona en el transcurso de la historia: 

Nuevo género literario y hecho de civili-
zación, el diario íntimo es inseparable de 
las circunstancias de tiempo y lugar en 
donde se originó y se desarrolló. Él es un 
testimonio, al que podemos interrogar 
para comprender mejor la época...21

el dolor y el placer, entre el desengaño y la con-
vicción,	entre	la	felicidad	y	el	fracaso,	Amiel	afirma	 
que el diario aumenta “‘ nuestras culpas y nuestras 
penas’, y lo hace por el solo hecho que silencia  
nuestros movimientos y nuestros mejores mo-
mentos. El peca por omisión y pinta en negro sin 
intención, pero por la desigual repartición de luces 
y de sombras”.

19	Jean	Pfeiffer,	La vie absente de l’autobiographie, pp. 
26-27.

20 Lejeune y Bogaert, op. cit., p. 98. 
21	Alain	Girard,	Le journal intime, p. XX.
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Girard	 considera	 que	 el	 que	 escribe	
un diario íntimo no es una persona que vi-
ve aislada de la circunstancia social ni de 
las transformaciones socio-políticas, sino 
que es una persona que se interroga por  
el tiempo que ve transcurrir y por los dis-
tintos espacios en que convive con la de-
más gente:

El hombre que tiene un diario relata los 
menudos incidentes de su vida y consigna 
sus impresiones y sus sentimientos fren- 
te a los sucesos, acentuada todavía su sin- 
gularidad, al punto de no tener nada en 
común con el prójimo […] Un hombre 
que habla de él, sin transposición, de sus 
humores, de sus aspiraciones decididas o 
realizadas, de sus amores o de sus odios, 
habla también de otro.22

Se trata de una caracterización excelente 
para el conocimiento del Diario de Hostos. 
El diario íntimo tiene la particularidad de 
hacer brillar la historia de la persona que 
sufre en soledad por las transformacio- 
nes sociales y las instituciones de poder 
en crisis. Circunstancias que llevan al dia-
rista a tomar conciencia sobre su situación 
ante esta pérdida de valores y preguntar-
se sobre su origen y futuro de su existen-
cia.	 Dice	 Girard:	 “Es	 cierto	 que	 el	 diario	
íntimo, en tanto que género práctico y 
reconocido, expresa la interrogación del 
individuo frente a su posición nueva ante  
el mundo”.23

Refiriéndose	 a	 la	 época	 del	 siglo	 xix 
en	Francia,	Girard	considera	que:

[...] el diario íntimo aparece como un he- 
cho de civilización entre muchos otros, 

22 Ibid., p. 485.
23 Ibid., p. XI.

expresado por una verdadera caída de 
valores, provocado por las transforma-
ciones sociales. Sin duda los redactores 
de los diarios íntimos del siglo xix no han 
estado conscientes de cumplir esta caída. 
Dotados de una sensibilidad muy viva 
y mal defendidos contra los ataques de 
afuera, ellos vivieron sin saberlo un dra-
ma espiritual que es aquel de su época.24

Con base en lo anterior, el diario íntimo de 
Hostos	manifiesta	 esta	 difícil	 circunstan-
cia de la persona que narra desde su sole-
dad sentimientos frustrados, recuerdos y 
sensaciones de la vida ante un periodo crí-
tico de España, antes y después del derro-
camiento de la reina Isabel II, y la anexión 
estadounidense.

El Diario de Hostos cubre cabalmente 
las características de un diario íntimo, en 
cuanto narra la crisis de una persona, atri-
buye al yo un valor privilegiado frente a los 
cambios sociales y las múltiples visiones 
en torno a los acontecimientos que van 
sucediendo, al mismo tiempo que realiza 
un ejercicio espiritual y de conciencia so-
bre los hechos incumplidos y la caída de  
valores, como la libertad y la igualdad  
de los hombres.

El	espacio	del	yo

Para Lejeune y Bogaert, “se tiene un diario 
durante una crisis, una fase de su vida, en 
ocasión de un viaje. Lo tomamos, lo aban-
donamos, lo reencontramos”.25 Sin em- 
bargo, en esta actividad pasajera o irregu-
lar,	 no	 se	 pierde	 el	 valor	 confidencial	 del	
papel en blanco con el que se pretende 

24 Ibid., p. XVII.
25 Lejeune y Bogaert, op. cit., p. 8.
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asegurar la existencia del yo y liberarse de 
sus emociones: 

El diario es un espacio donde el yo escapa 
momentáneamente de la presión social, 
se refugia para protegerse en una esfera, 
donde puede desplegarse sin riesgo, an-
tes de volver, aliviado, en el mundo real… 
Él contribuye, modestamente, a la paz 
social y al equilibrio individual.26

Este	tipo	de	documento	confidencial	tam-
bién	nos	permite	reflejarnos	ante	un	espe-
jo en el que descubrimos la otra imagen de 
personalidad que queremos manifestar al 
lector.	Como	afirman	Lejeune	y	Bogaert:	

La imagen de sí mismo que se forma tie- 
ne la ventaja de desarrollarse en el tiempo:  
a la vez en la repetición y en el cambio, 
que hacen aparecer las contradicciones, 
los errores, todos los aspectos que per-
miten empezar nuestras certezas… El 
diario será… el lugar de construcción de 
esta imagen positiva…27

 
Enseguida, ambos especialistas sintetizan 
la función de este lugar de examen y labo-
ratorio de introspección: “La aventura del  
diario es pues frecuentemente vivida co-
mo un viaje de exploración”.28

Según la edición conmemorativa del 
Gobierno	 de	 Puerto	Rico	 de	 1939,	 la	 pri-
mera entrada del diario de Hostos per-
tenece a Plaza del Carmen 1 y 2. Madrid, 
23 de septiembre 1866, media noche, en 
donde aparecen estas primeras líneas:

26 Ibid., p. 10.
27 Loc. cit. 
28 Loc. cit.

¿Es	tiempo	todavía	para	ser	hombre?	Lo	
veremos. Recurramos a los veintisiete 
años al mismo remedio que me salvó a los 
diecinueve. Moderemos la imaginación 
dirigiendo cada noche o cada mañana una 
mirada atenta al fondo de este caos que 
va conmigo; ejercitemos otra vez la re-
flexión;	moralicémonos.	Los	años	corren,	
las esperanzas pasan; la fuerza primitiva 
desfallece. Rehagámonos. Si la voluntad 
no renace, el hombre al agua, inteligencia 
a las sombras, espíritu al vacío.29

Es de comprenderse que la mayoría de 
las entradas del Diario de Hostos señalan 
detalladamente el nombre de la zona en 
que habita, el de la ciudad, la fecha y la 
hora, con el propósito de manifestar que 
el	yo	de	 la	escritura	se	define	en	 relación	
con el espacio y el tiempo en que se vive. 
El hombre es la sustancia del tiempo. Y la 
situación de Hostos se halla en una crisis 
moral. Vive solo en Madrid, en circunstan-
cias difíciles para lograr el propósito de 
ser escuchado por los republicanos e inte-
lectuales del Ateneo de Madrid. Tiene la 
edad	de	veintisiete	años	y	reflexiona	sobre	
esta etapa de madurez, si todavía puede 
llegar a ser hombre en lo moral, y a esa 
edad también se preocupa por la noción 
del tiempo. Hostos vuelve a interrogarse 
sobre	su	existencia,	a	 reflexionar	sobre	sí	
mismo, con el objetivo de alcanzar la ma- 
durez de su pensamiento y acción. Se con-
fía en su diario para resistir la soledad y 
el tiempo aciago de la ciudad española, 
porque desea permanecer en un equilibrio 
ante la fuerza interior de sus sentimientos 
y razones frente al tiempo que avanza ver-
tiginosamente para él. 

29 Ibid., pp. 24-25.
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No en vano Hostos encuentra su ma- 
yor fuerza expresiva en su documento  
personal, tratando de escribir párrafos ex-
tensos sobre su estado de ánimo y la pro-
blemática con la demás gente que lo rodea. 
Es una forma de resistir los tiempos difíci-
les, de salvarse a sí mismo. Como hombre 
laico, no recurre a un determinado dios 
para confesarle sus culpas, sino a sí mismo.  
La revolución se inicia con el nuevo orden 
interno ante el mundo. Por eso es que su 
prosa se caracteriza por un tono de pate-
tismo, porque existe peligro de perderse 
y caer al vacío si no medita consigo mis- 
mo y cumple con la acción de pensar.

Como	 afirman	 Lejeune	 y	 Bogaert:	
“Cuando se tiene un diario, se interroga 
frecuentemente sobre el porqué y el có-
mo de su actividad”.30 El cerebro, la pluma 
y	 la	hoja	son	 las	herramientas	suficientes	
de Hostos para realizar esta actividad ínti-
ma, discreta y solitaria y examinar el nivel 
de conducta y pensamiento en esa edad 
en que empieza a escribir su diario.

Según Lejeune y Bogaert, se desea 
escribir	un	diario	para	“fijar	el	tiempo	pa-
sado, que se desvanece detrás de noso-
tros, pero también en la aprehensión de 
nuestro desvanecimiento futuro”.31

En los pasajes del Diario de Hostos se  
manifiesta	 la	 situación	 de	 la	 persona	 en-
tre la visión de los hechos del pasado y los 
hechos anhelados en el futuro. Es eviden-
te que tras una frustración política y una 
crisis social, el autor se examine y supere 
sus errores mediante la razón, y con ello 
mostrar una imagen ejemplar de un per-
sonaje que intenta llegar a ser un hombre  
completo. La escritura de este diario tra-
duce	en	significados	las	vivencias	y	los	sue- 

30 Ibid., p. 121.
31 Ibid., p. 10.

ños	 de	 esta	 persona	 reflejada	 sólo	 en	 la	
escritura. Esta información y serie de con-
ceptos tienen la particularidad de que con 
el tiempo aumentan en la conciencia del 
lector. Éste es el deseo del diarista, que ya 
desaparecido en otra época, vuelva a dar 
una	 imagen,	 apenas	 significativa,	 para	 la	
mente del lector. 

Lejeune	 y	 Bogaert	 afirman	 que	 es-
cribir un diario es “transformarse a sí mis- 
mo en palabras y en frases… Es una suerte 
del cuerpo simbólico que, a diferencia del 
cuerpo real, sobrevivirá”.32

Maurice Blanchot, por su parte, se re-
fiere	también	a	la	ilusión	de	vivir	y	escribir,	
a la ambición de eternizar la vida cotidia-
na	y	la	esperanza	de	unir	 lo	insignificante	
de la vida con la existencia de la obra:

Se escribe para salvar la escritura, para 
rescatar la vida mediante la escritura, 
para rescatar su pequeño yo (las repre-
salias que se toman contra los demás, las 
maldades que se destilan) o para salvar 
su gran yo dándole aire, y entonces es-
cribe para no perderse en la pobreza de 
los días…33

Pero además de que la escritura del yo 
simbolice valores concretos o abstractos 
del mundo interno del diarista, el concep-
to del sentido del yo –en palabras de Alain 
Girard–	es	una	“imagen	difusa,	que	sopor-
ta toda la representación del mundo que 
se hacen los individuos”.34

El Diario de Hostos registra el viaje 
político, sentimental e intelectual de un 
personaje que tiene la esperanza de hacer 
la revolución desde España, París y Nueva 

32 Loc. cit. 
33 Blanchot, op. cit., p. 210.
34	Girard,	op. cit., p. XVIII.
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York. Se convierte en un proyecto perso-
nal de un escritor metódico que interpreta 
la realidad con una visión racional desde 
distintos espacios y ambientes. Como dice 
Sylvia Molloy, “El yo habla desde lugares 
diferentes”.35

Entre los párrafos del Diario se de-
jan ver el ideal bolivariano y la creación 
de un gobierno federal entre diversas na-
ciones iberoamericanas. El escritor sigue 
fiel	 al	 ideal	 de	 justicia	 que	 tanto	 anhe- 
la para realizar la revolución a través de la 
colaboración de sus compatriotas puerto-
rriqueños en Nueva York, pero a la vez lo 
hace	desde	el	yo	e	incluso	alcanza	una	fija- 
ción de ese yo. El Diario	 le	permite	 refle-
xionar, además, sobre el recuerdo familiar 
que se le presenta y le agobia en su cons-
tante militancia política. 

Hostos procura evitar caer en un va-
cío moral por las circunstancias difíciles 
que vive: la soledad, el exilio, carencia de 
recursos económicos y la incomprensión 
entre sus compatriotas. No escribe para 
registrar solamente la vida pasajera y la 
descripción de ambientes fascinantes, sino  
para estudiar el mundo intelectual de su 
persona y dar un orden al mundo subjeti-
vo. Analizar objetivamente el orden de las 
ideas y de los sentimientos. 

El	diario	y	el	ensayo	

Hostos tiene conciencia de escribir su dia-
rio	para	reflexionar	sobre	el	tiempo	inme-
diato al presente, con una visión particular 
de los acontecimientos del día y los re- 
cuerdos que trae a su mente, y con la es-
 

35 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura auto-
biográfica en Hispanoamérica, p. 15.

peranza de ser leído y comprendido por la  
juventud.	Como	dice	Gómez-Martínez:	

El diario, dentro de su unidad de tiempo 
más limitada, posee, en su relación con el 
ensayo, las mismas peculiaridades men-
cionadas a propósito de la autobiografía 
y de la confesión. A pesar de ello, su in-
mediatez le acerca mucho más al ensayo, 
y las frecuentes meditaciones que sugie-
ren los sucesos escritos, cuya impresión 
todavía	 incita	 a	 reflexionar,	 constituyen	
rasgos ensayísticos.36

El diario de Hostos adquiere esta modali-
dad ensayística en diversas etapas de su  
existencia. Capta diversos ambientes y pai- 
sajes, registra las sensaciones que le pro-
duce la mirada hacia el mundo real; toma 
conciencia	de	ello,	juzga	y,	finalmente,	for-
mula un concepto de acuerdo con el tema 
del	día.	Como	dice	Gómez-Martínez:

[...] en el ensayo... es el presente el que da 
carácter, y, lejos de ser el resumen de un 
pasado personal, es el “yo” en su conti-
nuo llegar a ser el que preocupa y sobre el 
que medita el ensayista.37

La experiencia del ensayista puertorrique-
ño vive aunada a la razón. El yo de Hostos 
se construye a base de un constante exa-
men de conciencia sobre el tiempo que 
pasa y la experiencia vivida en el presen-
te.	 El	 ensayista	 Georges	 Raillard	 señala	
que el tema expuesto en un diario es: 

[...] este desconcierto que conoce el “Yo” 
cuando aprehende la inestabilidad de su 
relación con el mundo [...] Recurrir al dia-

36	José	Luis	Gómez-Martínez,	Teoría del ensayo, p. 115.
37 Ibid., p. 114.
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rio puede ser, según la ilusión romántica, 
buscarse en la recapitulación de sus es-
tados. O bien, en la línea de Montaigne, 
buscar en el tránsito mismo el lugar de  
la realidad.38

En su Diario, Hostos realiza un pacto de 
desdoblamiento consigo mismo. Para él  
es un deber escribir un diario, no sola-
mente un hábito común para relatar cosas 
íntimas, cotidianas o coloquiales, sino sa- 
ber interpretarse a sí mismo e interpretar 
el mundo en crisis que lo rodea. Es llenar el  
tiempo que vive detrás de la actividad pe-
riodística y política del ensayista. Resistir 
al recuerdo de sus seres queridos y fami-
liares. Aprender del pasado perdido, para 
saber encontrar el camino de la verdad. El 
diario es una forma de concebir el espíri-
tu, el sentimiento y la razón, el cuerpo y 
el alma, en el transcurrir del tiempo, sin 
violentar el ideal de justicia. Escribe Hos-
tos en Madrid, el 29 de mayo de 1869: 
“Toda	mi	vida	¿qué	ha	sido?	Nada	de	 jui-
cios sintéticos: quiero un relato conciso y 
verdadero”.39

El diario se convierte en un relato de 
vida, pero con un plan moral e intelectual 
bien	definido,	en	el	cual	el	enunciador	pue-
da examinarse día a día bajo el dominio de 
la razón. Escribe Hostos:

Porque	la	reflexión	y	la	experiencia	están	 
diciéndome que el hábito es al alma lo 
que el movimiento al cuerpo, por eso me 
empeño en adquirir el de examinarme 
diariamente y por eso escribo hoy, pues 
ya estaba diciéndome la imaginación que 

38	Georges	 Raillard,	 La	 nausée de Jean-Paul Sartre,  
p. 44.

39  Eugenio María de Hostos, Obras completas. Diario, 
vol. I, t. 1, p. 117.

 no hay fruto en lo pequeño, y nada gran- 
de le doy para exaltarla.40

Hostos no pudo convencer a los republi-
canos españoles de la revolución necesa-
ria en las Antillas, como tampoco lo hará 
con sus compatriotas, inclinados a la ane-
xión estadounidense. Sólo en el interior se 
halla la verdad del hombre y a través de la 
escritura el consuelo íntimo y satisfacto-
rio: “Yo no sé qué angustia vaga, hermana 
de la incertidumbre y el vacío, me ha acon-
sejado escribir para buscar consuelo”.41

Para interpretar el mundo caótico, el 
tiempo que pesa sobre la conciencia del 
escritor, el desorden político entre los 
miembros de la Junta anexionista y la 
situación social de Cuba y Puerto Rico, 
Hostos se permite indagar metódica-
mente sobre su pensar y devenir: Hoy 
tengo el pensar con método y paso todo 
el día ordenando mis ideas, mis senti-
mientos y mis actos, tratando de reducir 
toda mi vida a la sencilla expresión que, 
con voluntad más concisa o imperativa, la 
ha resumido siempre.42

El Diario de Hostos es un programa de 
estudio particular, que analiza la realidad  
de su entorno y la ordena de acuerdo a la 
visión del enunciador. El escritor se impo-
ne la tarea de cumplir con sus mandatos  
de	 conducta	moral	 diariamente.	 “Confié-
sate tres veces por la noche; una, en el  
diario de tus sentimientos y tus actos; 
otras, en el resumen de tu trabajo inte-
lectual; otras, en tu libro de cuentas”.43

40 Septiembre 24 [1866], medianoche, p. 25.
41 Noviembre 15, once y cuarto de la noche, p. 45.
42 28 de enero de 1870, p. 244.
43 Septiembre, 24, [1866] medianoche, p. 25.
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El	sentimiento	de	fracaso

Para	Alain	Girard,	el	sentimiento	de	fraca-
so –como un sentimiento también social–
colorea la mayor parte de las páginas de 
los diarios íntimos y explica “su atmósfe-
ra dominante”.44

Con un tono repetitivo de desencan-
to, angustia e insatisfacción, Hostos se 
presenta como un militante desespera- 
do porque los anhelos de libertad, justicia 
y progreso no llegan a concretarse; como 
una persona solitaria, en un estado de irre- 
mediable orfandad y melancolía por la le-
janía de su patria; y como un escritor que 
desea conservar la memoria de los días 
del presente y del pasado y dar testimonio 
sobre la situación política en Nueva York. 
Estos motivos circunstanciales que lo ha-
cen sentir un ser fracasado y moralmente  
incompleto producen un examen de in-
trospección y retrospección ligada a un 
proceso de desdoblamiento entre la efu-
sión sentimental y la mirada racional que 
la interroga.

Si en la vida pública Hostos se mos-
traba un estudiante inclinado al krausis-
mo, un orador hábil en el arte de argumen-
tar	 y	 definir	 su	mensaje	 y	 un	 observador	
crítico de la sociedad, en su Diario	se	refle-
ja, por un lado, la sensibilidad por captar  
la realidad y el ambiente que lo circunda 
y el recuerdo de los seres queridos; por el 
otro, la sentencia que se aplica a sí mismo 
a través del trabajo intelectual y de la escri-
tura diaria de los acontecimientos vividos. 
Ante el sueño de la revolución frustrada, 
el único remedio es salvar el espíritu para 
curarse moralmente a sí mismo: 

44	Girard,	op. cit., p. 510.

El dolor moral tiene su origen y remedio 
en el seno mismo del espíritu. Enseña a  
mirar y ver interiormente. Mirar y ver in- 
teriormente es mirar y ver una fuerza 
siempre dispuesta a ejercitarse, cuyo ejer- 
cicio armoniza. Armonía es seguridad. 
Seguridad es salud.45

El sentido de la vista no sólo se ejercita en 
mirar determinado objeto, sino también 
en ver o examinar las reacciones del espí-
ritu, desarrolladas en las páginas del dia-
rio, como el único medio para concretar 
esta idea de armonía que tanto anhela el 
diarista. Pero con el transcurrir del tiem-
po, se da cuenta del demasiado esfuerzo 
para llegar a ese ideal a un estado de sole- 
dad, en el que cree asegurarse para encon- 
trar la libertad de pensar, sentir y ver. Di-
ce Hostos: 

La	 soledad	es	 benéfica	 y	 funesta:	 bené-
fica,	 porque	 desenvuelve	 las	 fuerzas	 del	
pensamiento; funesta, porque nos acos-
tumbra a aislarnos en nosotros mismos, 
aun en medio de las mayores expansio-
nes, y en tanto que todos sienten, obran 
y hablan, el solitario observa.46

Hostos goza solamente de una libertad 
para	reflexionar	sobre	las	actividades	que	
ha realizado en un pasado inmediato, la  
mayor de las veces frustrantes. Las resu-
me en un término inclusivo: “Toda mi ac-
tividad es por eso inútil”.47

La conciencia del diarista mide su es-
tado de ánimo, decepcionante, conforme 
a la circunstancia social: “Cerradas las bi-
bliotecas, se han cerrado para mí todas las 

45 Junio 3, p. 125
46 Nueva York, noviembre 1º. 2 ¼ , p. 168
47 París, 3 de septiembre (1868), 2 ½ de la tarde, p. 88.
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puertas de la distracción, y a las amargu-
ras de la pobreza, tengo que añadir las del 
viajero desposeído de su trabajo”.48

Piensa continuamente que no ha cam- 
biado su conducta, que no ha hallado un 
sentido a su existencia, porque los límites 
que impone la falta de dinero sólo produ-
cen descontento: 

El obstáculo del dinero es mi tormento. El 
me ha hecho perder las mejores ocasio-
nes, los mejores auxiliares, me ha hecho 
inpirar sospechas a aquellos que no po-
dían dudar de la grandeza de mis ideas,  
de la pureza de mis intenciones. Mi obra de  
Barcelona, que hubiera podido ser tan 
grande, fracasé por falta de dinero, que 
también me ha hecho dejar mis mejores 
amigos…49

Este sentimiento de fracaso literario y 
político, se enlaza con el problema de la 
memoria y el tiempo, como veremos a 
continuación.

La	memoria	y	el	tiempo	

El tiempo es uno de los problemas cen-
trales en el Diario de Hostos. Existe como 
un estado crítico en la mente del escritor. 
Mientras	reflexiona	y	escribe	sobre	la	rea-
lidad que lo circunda y la actitud incom-
prensible tanto de los españoles como de 
sus compatriotas, medita en soledad y re- 
cuerda las imágenes familiares del pasa-
do, que llegan a repercutir en la concien-
cia del presente. Es imposible rechazar los 
sentimientos tristes y frustrantes debido  
a la pérdida de un ser querido o de un pro-

48 Ibid., p. 87.
49 Septiembre 20, 1869, p. 142.

yecto político revolucionario. El diario se 
basa	también	en	reflexionar	sobre	el	sen-
timiento que se acumula en la conciencia 
del escritor durante el tiempo que vive 
en soledad desde Barcelona y París has-
ta	Nueva	York.	A	través	de	esta	reflexión	 
sobre la memoria, realiza un análisis ob-
jetivo acerca de su estado de ánimo, con 
el cual procura realizar su propia historia 
frente a la historia crítica de la injusti- 
cia social en América, gracias a la falta de  
progreso y libertad en los pueblos del 
Nuevo Continente. 

El proyecto político de liberar a las An- 
tillas después del derrocamiento de Isabel 
II ha fracasado. Hostos vive en la austeri-
dad, sin dinero ni privilegio. Pero lo único 
que puede ganar es la educación del senti-
miento a través de la razón. Si la situación 
presente no permite realizar lo deseado, 
sólo a través del recuerdo doloroso de los 
errores Hostos podrá tener conciencia de 
lo que puede obtener en el futuro. Ha per-
dido la esperanza de la independencia de 
Puerto Rico, de convencer a los republica-
nos de dar libertad a las Antillas y la con-
fianza	 de	 sus	 compañeros	 de	 ideas,	 pero	 
su mundo interior, el recuerdo y el dolor 
sentimental aún persisten. Escribe Hos-
tos: “La memoria del sentimiento es la úni- 
ca que no he perdido” (p. 126). Mientras  
más	 reflexione	 sobre	 el	 pasado,	 el	 senti-
miento de tristeza y frustración podrá ge-
nerar más ideas sobre el presente y apren-
der a dirigir la emoción y el pensamiento 
hacia un proyecto a futuro más razonable 
y pensar sólo en salvar la patria a través de 
la revolución. 

La memoria involuntaria, evocador 
de los sentimientos, entra en tensión con 
la exigencia de la experiencia del pasado 
y la situación vital del presente. La fecha 
de la muerte de su madre es muy distante  
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dentro del tiempo cronológico; en cam-
bio, en el tiempo de la memoria, aquel  
recuerdo sigue presente. Escribe Hostos: 

En 28 de mayo de 1862, hace ocho años 
en el tiempo, no hace tiempo ninguno en 
mi corazón, murió mi madre, la santísima 
mujer a quien debí una vida que pudo ser 
feliz, que yo he hecho a sabiendas desgra-
ciada... Son las nueve de la mañana... Mu-
rió aquella esposa, aquella madre, aque- 
lla hija incomparable.50

Hay dos tiempos en el diario de la vida de 
Hostos. El del recuerdo y el cronológico. El 
primero aparece al margen de los hechos 
transcurridos cronológicamente. Ve pre-
sente lo perdido. Aquel pasaje sucede en 
una mañana, al principio del día y Hostos 
comienza con la imagen de la muerte de 
la madre. El Diario representa en su ma-
yor parte el ambiente interno del perso-
naje, las reacciones sentimentales y los 
recuerdos. El ambiente exterior le parece 
un caos difícil de resolver, de comprender. 
La salvación está consigo mismo, con el 
espíritu del hombre. El tiempo cronoló-
gico avanza, acelera el ritmo de la vida, 
pero el tiempo de la mente se detiene en 
el pasado, en la pérdida de los valores y de 
proyectos políticos. Hay que comenzar de 
nuevo. Se ha perdido todo, menos el tiem-
po de la memoria. 

El	ambiente	mítico

Sobre el lugar del diarista, dicen Lejeune 
y Bogaert:

50 Viernes 28, mayo 1870, por la mañana, pp. 317-
318.

Una habitación propia, una mesa, una 
lámpara, la cama sobre el cual a veces es- 
cribimos, la mesa de noche, donde colo-
camos el cuaderno, debajo de la almoha-
da o el colchón, donde lo guardamos: es 
el ambiente mítico del diario íntimo.51

El espacio en que se redacta un diario de- 
pende del medio y la circunstancia en que  
se	encuentra	el	diarista.	Si	Federico	Gam-
boa	lleva	consigo	su	diario	en	Guatemala,	
Argentina, Brasil, Francia, España y otras  
regiones europeas en su labor como fun- 
cionario público,52 el ensayista puerto-
rriqueño empieza a redactar el suyo en 
Madrid, cuando es aún estudiante de De- 
recho, lo continúa en Barcelona, a escon-
didas de las autoridades españolas; luego  
en París, donde prepara su regreso a Amé- 
rica Latina, con escasos recursos econó-
micos,	y,	finalmente,	en	Nueva	York,	donde	
retrata la actitud de los anexionistas.

Si José Martí aprovechaba la hospi-
talidad que le brindaban las familias de 
Santiago de los Caballeros y Cabo Haitia-
no y el refugio del campamento en Dos 
Ríos, Cuba, para dar una imagen positiva 
de los guerrilleros y de la gente del pue-
blo, antes de que fuese acribillado por el 
ejército español el 19 de mayo de 1895;53 si 
José Santos Vargas realiza la crónica de la 
independencia de América Latina en una 
hacienda llamada Campiñota, que renta-
ba un hermano suyo, cerca del pueblo de 
Machaca54, y si Ernesto Che	 Guevara	 es-

51 Lejeune y Bogaert, op. cit., p. 72.
52	Federico	Gamboa,	Mi diario. Mucho de mi vida y algo  

de la de otros. Primera Serie, vol. I. México, Edicio-
nes Botas, 1907. Véase también los volúmenes II 
(3ª serie) y III (2ª serie) de las ediciones de 1938 y 
1920, respectivamente.

53 José Martí, op. cit., pp. 29 y ss.
54 José Santos Vargas. op. cit., pp. 22 y ss.
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cribe	con	dificultad	su	diario,	en	medio	de	
una	persecución	militar,	en	una	finca	cer-
cana de Cochabamba, en campamentos 
improvisados en Ñacachusaú, Higueras y 
en la quebrada del Yuro,55 Hostos goza del 
tiempo	 suficiente	 y	 de	 espacios	 apropia-
dos para concentrarse en la escritura, re-
fugiándose en casas alquiladas en Madrid 
y Barcelona, en una habitación de París y 
en un camarote de Nueva York. Aunque no  
precisa cómo es el lugar en que habita, sí 
podemos observar la actitud del diaris- 
ta que reacciona de acuerdo al ambiente en 
que se encuentra en el momento de la es-
critura. A diferencia de Martí, Santos Var- 
gas	y	Guevara,	que	relatan	la	naturaleza	y	
las circunstancias en torno suyo, en oca-
siones muy inesperadas, Hostos mantiene 
una actitud racional en torno a su intimi-
dad y a la introspección de sus sentimien-
tos respecto del lugar íntimo y solitario. 
Su único refugio de salvación es su carpeta 
personal en el que se apoya para resistir 
lo azaroso del ambiente de la calle y la se-
mioscuridad de su solitaria habitación. Es-
cribe su diario para encontrar una luz que 
lo salve de su locura y de la muerte. 

Si	Martí	y	Guevara	escribían	su	diario	
casi a la intemperie y antes del anochecer, 
Hostos lo escribe en lugares cerrados y os-
curos. Por ejemplo en París muestra cómo 
padece la falta de luz en la oscuridad de la 
noche y de su camarote. Pobre y preocu-
pado con el estado de su bolsillo y con el 
cambio de domicilio, necesitaba luz para su  
cuarto oscuro. Cuando subió acompaña-
do por una joven con una vela encendida,

surgió el hombre desconocido; es decir,  
sentí aquella terrible sacudida de los ner-
vios que es como la electricidad de los 

55 El diario del Che en Bolivia, pp. 27 y ss. 

alambres. Pasó: le di su vela, nos saluda-
mos y vine yo a pasar la noche más in-
quieta que he pasado en París. Mala es la 
del espíritu, pero no es buena la inquietud 
de los sentidos. Ea, mientras sirva para 
probar que puedo más que ellos.56

En lugar de ser un diarista amante del pai-
saje, como lo fue Martí, Hostos describe 
una serie de sensaciones que se tornan an- 
gustiantes ante la soledad oscura del am-
biente y de sí mismo. Pero se sirve de la es- 
critura como un medio o instrumento para 
llegar a la razón y resistir los momentos o 
circunstancias más extremas en torno a su 
persona. Con la escritura tiene el apoyo 
para enfrentar a la soledad y a los sentidos 
que impiden el camino de la razón.

En una situación melancólica, se pasa 
las noches de invierno en Madrid, toman-
do café, conservando una vida austera y 
resintiendo el vacío de su ser: “Dentro de 
mí, nada; fuera de mí la indiferencia. En 
mi casa, dormir y perder el tiempo. En la 
sociedad huir de ella. Mi situación es te-
rrible; sólo mi pasividad puede hacerla 
soportable”.57

En cambio, la actitud de Hostos en 
su residencia de Nueva York se torna más 
melancólica y sentimental en un camaro-
te mucho más íntimo. El diarista llega a 
ser un retratista de su espacio secreto, se 
muestra como un escritor y como una per-
sona aquejada por el recuerdo de deter-
minada mujer amada, en el momento en 
que lo abandona:

Cojo la pluma para despedirme de la casa. 
En estas cuatro paredes queda el secreto  

56 Agosto 31, 1868, 4 de la tarde, p. 87.
57 Octubre 31, 1866, pp. 42-43.
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de profundas angustias, de ideas punzan-
tes, de contradicciones vivas; pero tam-
bién queda el recuerdo de un alma sincera 
y de un corazón sensible. ¡Mi estrecho ca-
marote!... Yo me alejo; pero aquí te que- 
da mi recuerdo, y siempre convertiré com- 
placientemente los ojos a este retiro en 
donde	 he	 amado.	 ¿Amado?	 ¡Ah!,	 como	
siempre, empezó por otro corazón y con-
cluyó en el mío: ella ha sido la primera en 
sentirlo y en manifestarlo, yo soy el últi-
mo en sufrirlo. Por sufrirlo te huyo.58

Cuando se muda a Nineth St. 53, describe 
su nuevo “aposento”, como el más espa-
cioso y abrigador que “el antiguo”, des-
de donde describe a dos mujeres que le 
atraen: una morena y otra rubia.59

Relectura	a	distancia

Para Lejeune y Bogaert, la relectura a dis-
tancia puede dar lugar a “una evaluación 
escrita”.60 Hostos evalúa su Diario en el 
momento de mostrar una actitud com-
placiente con el retrato suyo entre las pá-
ginas del pasado y el presente y una mira- 
da consciente entre el mundo de las ideas 
y el mundo real de la vida cotidiana: 

Acababa yo de leer algunos de mis Diarios 
de París y de saborearme a mí mismo, 
con ingenuidad, sintiéndome agradable; 
cuando salí a la calle y en ella encontré a 
L. Armas…61

58 Blecker St. 292, viernes, 25 de febrero de 1870, 
noche, pp. 263-264.

59 Sábado 26, noche, 1870, pp. 264-265.
60 Lejeune y Bogaert, op. cit., p. 124.
61 Sábado 5 de mayo de 1870, noche, p. 272.

Asimismo,	la	relectura	confirma	el	estado	
ideal de la imagen positiva de su persona, 
así como también la pretensión de unir la 
discontinuidad de sus experiencias narra-
das en una continua y sólida narración, que 
sostiene	el	reflejo	del	yo	hostosiano. Así lo 
expresa mediante el uso de la paradoja: 

Ayer releí los diarios de Barcelona, y me 
he convencido de que, aún incompletas 
completan mi vida, aún incoloras pintan 
las diversas situaciones de mi ánimo (Pa-
rís	 Bd.	 St	 Germain	 42,	 agosto	 5,	 1868,	
mediodía, p. 64).

La	relectura	hecha	por	Hostos	confirma	el	
anhelo de supervivencia, la salvación del 
espíritu en el cuerpo de la escritura y la 
armonía de los hechos discontinuos en el 
silencio narrativo. Nos recuerda también 
lo que Amiel ha advertido sobre la ima-
gen	 incompleta	 del	 hombre	 reflejado	 en	
las páginas del diario íntimo, que “sólo es 
prolijo sobre las cosas un poco impersona-
les y no es exacto ni completo en los suje- 
tos íntimos”62.
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Resumen

La escritura y la lectura, como es sa- 
bido, son dos maneras de viajar, de 
desplazarse. El talante viajero es uno  
de los rasgos de la poética de Juan  
Gelman.	 El	 artículo	 explora	 y	 des-
cribe cómo en algunos momentos de 
la poesía del argentino se advierte 
un viaje a través de la rememoración 
hacia la derrota, porque en ella en- 
cuentra el opuesto a lo poco digno de 
confianza,	 el	 reverso	 de	 la	 traición,	
el adversario del pasado falseado. 
En su periplo a la derrota, como se 
intenta	mostrar,	Gelman	restituye	la	
dignidad de la memoria.
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Abstract

The writing and reading, as it is 
known, are two ways to travel, to 
move. The traveler’s talente is one 
of the features of the poetics of 
Juan	 Gelman.	 The	 article	 explores	
and describes how, at times, the Ar- 
gentinian’s poetry a trip through 
remembrance to defeat develops, 
because it is the opposite to what is 
unreliable, the back of betrayal, the 
adversary	of	the	falsified	past.	In	his	
journey to defeat, as we intend to 
show,	 Gelman	 restores	 the	 dignity	
of memory.

Key words: Latin American poetry, 
Juan	 Gelman,	 Jose	 Emilio	 Pacheco,	 re-
membrance, loss, literary criticism
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Los	rudimentos	del	viaje

Toda lectura es, a su manera, una forma de  
viajar. Toda escritura es, también a su ma- 
nera, otra forma de emprender un periplo.  
Leemos para reconocernos en el otro. Es-
cribimos para reconocernos en el otro. Éste 
es el tesón del viajero, sea escribiendo, 
sea leyendo: la pulsión y la gana de salir 
de su interioridad en aras de recalar en la 
interioridad del otro. 

Escribir y leer son las puntas de un ar-
co que se tensa en la más pura intimidad. 
“Escribir poesía no es únicamente una 
manía mía, es mi forma de estar solo”, dice  
Fernando Pessoa.1 En el repliegue a la so- 
ledad y en la conquista de la misma, el 
escritor pare luz, escribe poesía. A la con-
quista de la página en blanco, le sigue el 
natural	 afloramiento	hacia	el	 exterior.	 La	
pulsión por exteriorizarse es ineludible. 
La conciencia de este movimiento de ida y  
vuelta es tan sólo alguno de los rudimentos 
del viaje que emprende cualquier escri- 
tor, de cualquier lengua, de cualquier tiem- 
po. De manera análoga, el viaje hacia 
fuera, hacia lo exterior, implica una modi-
ficación	y	transformación	interiores	de	tal	
brutalidad y potencia que, en el regreso 

1 La cita al poeta portugués proviene de un mara-
villoso libro del catalán Antoni Marí, en donde 
–en una serie de breves ensayos– discurre sobre 
asuntos relacionados con la arquitectura, la pintu-
ra, la música, la poesía, y otros temas que son ar- 
ticulados por el sugerente título La vida de los 
sentidos. Fragmentos de la unidad perdida (2006). 
El libro de Marí, dividido en los apartados “Los 
sentidos de la palabra escrita”, “Recordatorios y  
símbolos” y “El umbral de la ciudad ideal”, y par-
ticularmente los ensayos “Lectura e intimidad”, 
“Del	yo	al	nosotros”,	“Reflexión	sobre	la	pérdida”,	
“Fragmentos de una unidad perdida” y “El hombre 
de la cicatriz en el rostro”, contiene algunas vetas 
argumentativas de lo que aquí llamo rudimentos 
del viaje.

hacia su intimidad, el escritor no es el mis- 
mo. “El que se va no vuelve aunque re-
grese”, dice el poeta mexicano José Emi-
lio Pacheco.

En el viaje al interior –una de las  
apuestas	 filosófico-poéticas	 más	 fasci-
nantes del Romanticismo alemán– po-
dríamos	 identificar	 a	 la	 escritura	 como	 
una de sus principales derivaciones. Pero 
en la escritura hay también múltiples e  
infinitas	lecturas,	de	tal	suerte	que	en	ese	
viaje al interior está implicado, enraizado, 
el viaje al exterior, si pensamos en este 
último como la lectura de lo ajeno. La ten-
sión en la arraigada e inseparable dupla 
leer-escribir encuentra una excepcional 
metáfora –o quizá una alegoría en el 
sentido benjaminiano– en el viaje, o me- 
jor	 aún,	 en	 la	 figura	 del	 viajero.	 Si	 consi-
deramos el ejercicio de la lectura y de la 
escritura como una manera de emprender 
un periplo, el alcance y potencialidad 
de la metáfora quedaría absolutamente 
limitado. Así como hay viajes al interior de  
uno mismo, los hay alrededor de una 
habitación –Viaje alrededor de mi habita-
ción, de Xavier de Maestre, de 1795, es un 
ejemplo de ello–; o la copiosa literatura  
de viajes escrita por Humboldt y Colón,  
por mencionar sólo un par; habrá que  
aludir, necesariamente, a Verne, Steven-
son, Melville, London, Conrad. Ni qué 
decir de la literatura que da cuenta de  
los viajes o vagabundeos en la ciudad: 
Joyce, Unamuno y Baudelaire, entre mu-
chos otros. 

Para esta lectura acerca del talante 
viajero	 que	 distingue	 al	 poeta	 Juan	 Gel-
man (1930-2014), los rudimentos de este 
propio viaje como lectura y escritura, abre-
van	de	algunas	de	las	reflexiones	de	poe-
tas del romanticismo alemán –a quienes 
debemos, principalmente, la fascinación 
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por el entusiasmo y la quietud, para de-
cirlo con el título de otro libro de Antoni 
Marí–,	 pero	 también	 de	 las	 reflexiones	
poéticas vertidas por el autor argentino y  
por José Emilio Pacheco en sus versos, en-
sayos o crónicas periodísticas. 

El lazo poético y sanguíneo que unen 
a	José	Emilio	Pacheco	y	a	Juan	Gelman	es,	
sin	duda,	el	de	 la	memoria.	Gelman	viaja	 
a través de la rememoración hacia la de-
rrota porque en ella encuentra el opuesto 
a	lo	poco	digno	de	confianza,	el	reverso	de	 
la traición, el adversario del pasado fal-
seado. Encuentra en ella y gracias a ella la  
muerte de la derrota, pero no sólo eso.  
Viajar a la derrota, para restituir la dig-
nidad de la memoria, como se verá, im-
plica otro sugerente rudimento de este 
escritor viajero, nómada: la resistencia. 

De algunas de las comunes acepcio-
nes de derrotar nos da noticias el Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua 
Española: “disipar, romper” o “vencer o ga- 
nar”. Pero caer en derrota –asunto que, en  
efecto,	 está	 presente	 en	 la	 obra	 de	 Gel-
man– admite otra posible acepción: se  
dice también de una embarcación cuando 
ésta ha perdido su rumbo originario. Así, 
“El	viaje	a	la	derrota”	de	Juan	Gelman	tam-
bién se convierte en “El viaje en derrota”, 
ya que este poeta convierte ese estado 
de vencido en otro de sus rudimentos de 
viajero: hay que extraviarse, errar, perder 
el rumbo, para volver a encontrarlo, aun- 
que ese re-encontrar la ruta no sea, nece-
sariamente, enmendar el trayecto. Es así 
como	el	viajero	Juan	Gelman	se	convierte	
en un absoluto nómada, ya que revierte el 
principio de que el viaje tiene un punto de 
partida	y	uno	de	llegada.	Para	Gelman,	el	
viaje en derrota implica saber que su via- 
je	no	tiene	principio	ni	fin,	y	que	sin	embar-
go es necesario que dure eternamente. 

El	viaje	a	la	derrota

“Gelman	escribió	hasta	el	último	día”,	ano-
ta José Emilio Pacheco en su “Inventario” 
final,	escrito	el	24	de	enero	de	2014,	dos	 
días antes de morir. Los dos poetas com-
parten no sólo el mes y el año de su falle-
cimiento; su amistad y camaradería fue 
tal, que si uno se topa con los versos que a  
continuación transcribo, podría pensar 
que pertenecen a la pluma de cualquiera 
de los dos: 

[...] dentro de dos o tres poemas me iré
¿quién	golpea	la	puerta?
los siglos por venir ruedan abajo
de los diez dedos de mis pies
cuando ellos lleguen me habré ido
a	la	sombra	final
y seré yo quien ruede
bajo los pies bajo sus pies

Los versos forman parte del poema “Cons-
tancias”, del libro Cólera buey	de	Gelman.	
Tenemos ahí la preocupación por la bestia 
inflexible	 del	 paso	del	 tiempo,	 un	 asunto	
que ocupa buena parte de la obra de José 
Emilio Pacheco. 

En su último “Inventario”, el poeta 
mexicano, en unas cuantas líneas, da tes-
timonio de la importancia y magnitud de 
la obra del argentino: 

Gelman	nunca	creyó	que	 la	poesía	 fuera	
capaz de frenar los tanques, silenciar las 
ametralladoras o de romper la picana. No 
le bastó con exponer en verso la materia 
sangrienta y trágica de sus textos. Si son 
tan	eficaces	se	debe	a	 la	maestría	abso-
luta sobre todas las formas: del epigrama 
clásico al versículo, del poema en prosa a 
la experimentación léxica y rítmica. Fue  
el adelantado de su generación en hacer 
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obras intertextuales en que ya no se 
sabe quién es el autor: el que escribió el 
original o quien lo deja intacto y abierto 
a otras interpretaciones para hacer su 
lectura irremplazable y apropiarse de él 
a	fin	de	convertir	un	 texto	árabe	o	 judío	
en	un	poema	de	Gelman	y	anexarlo	a	 la	
poesía argentina en particular y españo-
la en general.2

Se trata del profundo conocimiento de  
lo propio, para poder así conocer, tam-
bién profundamente, lo ajeno. Al igual 
que	Pacheco,	Gelman	posee	la	pulsión	por	
emprender periplos a diversas tradiciones 
literarias, y regresar de ellas a la propia. 
Esto se advierte no sólo en los epígrafes  
de sus libros de poemas –tomados de 
Dylan Thomas, por poner un ejemplo–, 
sino también en la intrincada relación de 
citas y reelaboración de la obra de otros 
poetas,	reales	o	ficticios.3

Al llamarlo “el gran poeta del exilio”, 
Pacheco apuntala ciertos aspectos de la  
escritura	de	Gelman	que	se	inscriben	den-
tro de esto que llamo nomadismo como 
principio poético del poeta argentino: 

Si uno hace un leve repaso de lo que se 
ha escrito en este continente verá que 
gran parte de nuestras literaturas se han 
hecho fuera del suelo natal. Desterrar 
significa	quitar	la	tierra	bajo	los	pies,	de-
jar a la intemperie, derruir la casa, demo-
ler la ciudad de cada uno con todas sus 

2	 José	Emilio	Pacheco,	“La	travesía	de	Juan	Gelman”.
3 Ejemplo de ello es Los poemas de Sidney West 
(1968-1969),	 en	 donde	 Gelman,	 mediante	 el	 la- 
mento y la elegía, da voz a este poeta “contesta-
tario norteamericano, que denuncia el fracaso 
de su sociedad, la muerte del sueño americano, 
su	 falsedad”.	 Alberto	 Julián	 Pérez,	 “Gelman	 y	 la	
poesía norteamericana: Los poemas de Sidney 
West”, p. 4.

memorias y sus costumbres. “El que se 
va no vuelve aunque regrese.” Contra la  
separación del país y de su lengua sólo  
quedan la defensa y la venganza de es-
cribir.	Gelman	es	el	gran	poeta	del	exilio.	
Su dimensión continental y panhispáni-
ca no niega sino acendra su argentinidad 
esencial, su pertenencia imbatible a Bue-
nos Aires.4

Fuera del suelo natal, con la casa y la ciu-
dad	destruidas,	 a	Gelman,	 en	 opinión	 de	 
Pacheco, le queda un instrumento pode-
rosísimo para volver a construir, para 
regresar a su “imbatible” Buenos Aires: 
la escritura. Contra la separación –el des-
tierro–, la defensa y la venganza que se 
encarnan en su poesía. 

“¡Cómo voy a ser el mejor poeta me-
xicano si no lo soy ni de mi colonia, ni de  
mi barrio. A la vuelta de la esquina de mi  
casa	vive	Juan	Gelman”,	respondía	Pache-
co en 2009, cuando le fue entregado el  
Premio de Literatura en Lengua Castella-
na Miguel de Cervantes. Además de com-
partir	 el	 premio	 –a	 Gelman	 le	 fue	 otor-
gado en 2007–, la amistad y la ferviente 
creencia de que frente al arrostramiento 
y la desesperanza sólo nos queda la pala-
bra, estos dos poetas creen que no hay 
peor condena y agravio que el olvido.

En Morirás lejos, la novela de Pache-
co, Alguien es un personaje que podría 
estar escribiendo una historia acerca de la 
persecución del pueblo judío en diferen-
tes momentos de la historia. A propósito 
del tema elegido por el personaje para su 
relato, el narrador apunta que éste: 

[…] no vacila en repetir lo mil veces sabi-
do es porque cree: (primero) que no debe 

4 José Emilio Pacheco, loc. cit.
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olvidarse y la millonésima insistencia no 
estará de sobra jamás; (segundo) que na- 
da puede aproximarse siquiera a la es-
pantosa realidad del recuerdo: él sólo in- 
tenta establecer quién es eme [otro de los  
personajes] y por qué lo persigue desde 
hace años; por cuál razón merece el cas-
tigo [de los crímenes de guerra]. Y lo que 
es más: olvidar sería un crimen, perdonar 
sería un crimen.5

La compleja relación entre el recuerdo y el 
olvido, y no sólo en la poesía, sino en las 
manifestaciones culturales en general, es 
explicada, y particularmente sobre la obra 
literatira de Pacheco, por Blanca Álvarez 
Caballero en los siguientes términos: 

La memoria en la poesía de José Emilio 
Pacheco está integrada por dos aspec-
tos: el recuerdo y el olvido. El primero se 
asume como la capacidad de almacenar 
vivencias en la mente, mientras que el 
segundo como la eliminación de éstas, las  
cuales constituyen toda sabiduría y ex- 
periencia humanas, es decir, todo valor 
testimonial del hombre, toda identidad 
personal y colectiva. Ambos, el recuerdo 
y el olvido, mantienen un tipo de relación 
de tensión en la medida en que el recuer- 
do es un constituyente presente, crono-
metrado mediante una narración y es 
objetivo de la medida de lo posible, mien-
tras que el olvido es el lugar de no ser por 
implicar	una	nulificación	de	saberes,	con	
lo	cual	derriba	la	intención	de	afirmación	
humana que permite el recuerdo. 
 No obstante lo anterior, el recuerdo 
y el olvido presentan una forma más de 
relacionarse para el poeta: una suerte  
de complementariedad en la medida en  

5 José Emilio Pacheco, Morirás lejos, p. 89.

que se recurre a la imaginación para re-
valorar lo perdido por el olvido mediante 
su recreación mental (palabras, objetos, 
etcétera) de los vacíos que éste propicia. 
Así, el olvido deviene un pretexto para 
rehacer o revivir deliberadamente un su-
ceso, con lo que las lagunas de lo objeti-
vo de un recuerdo eliminado por el olvido 
se suplen y se enriquecen gracias a la sub- 
jetividad de la capacidad recreadora que  
conduce a conformar experiencias me-
morísticas estéticas, especialmente en el 
campo lírico.6

Olvidar,	 de	 esta	 manera,	 nulifica	 –para	
usar las palabras de Álvarez– todo lo que  
compromete a la existencia. Olvidar ade- 
más permite “rehacer” o “revivir” lo suce-
dido. Al respecto, vale la pena mencionar 
la abominación que Pacheco sentía por la 
nostalgia: “La nostalgia es la invención de 
un falso pasado. A ella se opone la mirada 
crítica. Estoy en contra de la idealización 
de lo vivido pero totalmente a favor de la 
memoria.”7 Tenemos así que la rechura del 
pasado poco tiene qué ver con enmendar 
o alterar lo vivido, se trata de mirar crí-
ticamente hacia atrás en aras de tener un  
poco de más claridad, de objetividad si 
esto es posible, para evitar el regreso del  
crimen, del asesinato, de la guerra. Álvarez 
Caballero cita la tercera parte del poema 
“The Dream is Over”, de Irás y no volverás 
(1969-1972): 

Actos contramemoria. Protestamos
por	su	fijeza	inútil,

6 Blanca Álvarez Caballero, “Entre el recuerdo y el  
olvido:	un	estudio	filosófico-literario	de	la	memo-
ria en José Emilio Pacheco”, p. 268.

7 Hernán Bravo Varela, “Nuevo elogio de la fuga-
cidad. Una conversación con José Emilio Pache-
co”, p. 69.
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la manipulación, las distorsiones, 
el falso testimonio.
Aciago don, pecado original,
la memoria que miente siempre.

Contra el recuerdo no hay liberación.
Se borra en parte
y es archivado junto a sus iguales.
Cuando menos se piensa ya está fuera
con ganas de morder.
Ha echado espinas
y encaja los comillos insaciable
del nunca más.8 

Se violenta a la memoria al renegar de la 
fugacidad del instante, de ahí proviene  
la tergiversación, una lucha aciaga contra lo  
que no se puede evitar: el recuerdo. Re-
sulta elocuente que Pacheco, en ese poe-
ma, convierta al recuerdo en una bestia 
que muerde, que encaja sus colmillos. Así 
hace	manifiesto	lo	doloroso	que	resulta	el	
recuerdo más objetivo y cristalino –hasta 
donde sea posible– de lo que fue. 

En	 la	 parte	 final	 de	 “The	 Dream	 is	
Over”, remata con la habitual desazón 
–que no lo convierte en un simple que-
rulante– que caracteriza la poesía de 
Pacheco: 

Música
y de repente es la misma canción,
la que sonaba en tardes como aquéllas.
¿Han	vuelto	o	todo	es	diferente?
La zarza de los días se enreda en la 
violencia.
El desierto sangra.
Tablas y leyes de conducta.
Multitudes
que dan vueltas y vueltas

8 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano [poemas 
1985-2009], p. 118.

al templo de la guerra.
La incertidumbre es todo lo que tengo.
Hoy comienza
la pesadilla de la historia.9

En los versos “¿Han vuelto o todo es dife- 
rente?”	y	“La	incertidumbre	es	todo	lo	que	 
tengo” se encierra una idea cara al pen-
samiento poético de José Emilio Pacheco, 
la cual encuentra una correspondencia  
con diferentes momentos de la poesía de 
Juan	Gelman.	¿Cómo	resistir	a	la	violencia,	
al	desierto	que	sangra,	a	la	guerra?	Con	la	
certidumbre de no saber cómo proceder 
ante ello, pero con la conciencia de que 
la violencia, la guerra y sus estragos, son 
innegables. 

Tanto José Emilio Pacheco como Juan 
Gelman	participan	de	la	idea	de	que	no	hay,	
en primer lugar, épocas de decadencia. 
Quiero decir: si a la decadencia le supone 
una época precedente de esplendor o le 
sucede una de progreso, estaríamos im-
posibilitados de apreciar el aquí y el aho-
ra y, de esta manera, estaríamos también 
imposibilitados de resistir el dominio de la 
guerra y la violencia. Para Pacheco y pa- 
ra	 Gelman,	 una	 de	 las	 salidas al estado 
degradado de las cosas y a la situación del  
hombre en el mundo lo constituiría la 
apreciación	 de	 las	 figuras	 de	 la	 felicidad,	
incluso en la derrota. En la apreciación de 
esos momentos privilegiados es posible  
la resistencia. 

Ejemplo de ello, en el caso de Pa-
checo, es el poema “Souvenir” de Islas a la 
deriva (1973-1975): 

Aún queda nieve entre los árboles. Hay  
                      [hojas
calcinadas de otoño bajo los setos.

9 Ibid.
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Las ramas, blancas o pardas, todavía se  
          [desploman
bajo el agravio de su desnudez. Sin  
    [embargo, 
la	ardilla,	al	fin	ha	abandonado	el	subsuelo
y el primer petirrojo ya escarba
en su coto de caza, ya pesca
las lombrices que han vuelto a la yerba. 

El sol opaco pinta bosques de sombra
en la mancha de nieve. Ya todo
se dispone a vivir nuevamente. 

Contemplo el móvil cuadro en la pared:  
    [esta ventana. 
No volverán mis ojos
a detenerse en el jardín.
Seguirá la casa
con algo de nuestras voces y nuestras  
                  [vidas. 

Es demasiado el equipaje. No puedo
guardarme ni siquiera una hoja muerta
y calada de invierno. 

A falta de una cámara, un pincel
o habilidad para el dibujo, me llevo
–como única constancia de haber  
    [estado–
unas cuantas palabras.10

En la edición preparada con motivo del  
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoameri-
cana 2009, titulada Contraelegía –Gelman	 
ganó esta presea cinco años antes–, Fran- 
cisca	 Noguerol	 ofrece	 una	 fina	 descrip- 
ción de las temáticas y los periodos de la 
obra de Pacheco. Sobre el instante per-
fecto, como una temática recurrente en 
la poesía de Pacheco y sobre el que tam-
bién discurre el poema “Souvenir”, indica 

10 Ibid., pp. 185-186.

Noguerol: “[…] sus poemas más positivos 
celebran el instante, hecho vinculado 
tanto a su carácter único –ningún segun- 
do se repite– como a su condición efíme-
ra.”11 De ahí que Pacheco encuentre abe-
rrante al souvenir que produce una cámara 
o un pincel; “unas cuantas palabras” son 
lo único que puede llevarse consigo como 
“única constancia de haber estado”, “unas 
cuantas palabras”, cabe agregar, que son 
tan efímeras y fugaces como el instante 
perfecto.12

La exaltación de esos instantes per-
fectos aparece, con matices diferentes, 
en	 la	obra	de	 Juan	Gelman.	En	 “La	 foto”	
de Mundar (escrito en la ciudad de México 
entre 2004 y 2007), por ejemplo: 

A las cuatro de la tarde de marzo
en una vieja foto
las rosas se volvieron a abrir.
La vida no apagó
su aroma ni
la brisa que pasaba lenta 
con fechas del paisaje. Una 
muñeca es todavía en
la manita que toca el universo,
tibia. Alrededor 
se ve un vuelo de pájaros idos.
Al fondo,
el ser que es haber sido lee
lo que el tiempo escribió.13

El proceso de rememoración surge a par-
tir de una “vieja foto” y ésta es vista con 

11 Francisca Noguerol, “Leerse en Pacheco”, p. 44.
12 Muestra de esta propensión de Pacheco por la fu- 

gacidad y efímero de las palabras es el poema 
“Aceleración de la historia”: “Escribo unas pala-
bras	//	y	al	minuto	/	ya	dicen	otra	cosa,	//	significan	
/ una intención distinta” (73). Del libro No me pre-
guntes cómo pasa el tiempo (1964-1968).

13	Juan	Gelman,	Poesía reunida. Tomo II. El emperador 
corazón se amora, p. 458.
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los ojos de quien estuvo ahí y tuvo esa 
experiencia, y la trae ahora a los versos del 
poema, para convertirla en un “instante 
perfecto”. Aunque en el papel esté repro-
ducido	–como	nos	deja	ver	Gelman	en	este	 
poema– un paisaje con rosas y pájaros, en 
el momento en que alguien está contem-
plando esa fotografía puede leer “lo que 
el tiempo escribió”, que no es otra cosa  
que la vida, cifrada en el aroma de las ro-
sas, que puede volver a percibirse, la tibie- 
za de una mano y el vuelo de los pájaros. 
En “La foto” advertimos esa cristalización 
del momento, del instante perfecto. 

Gelman	 vuelve,	 una	 y	 otra	 vez	 me-
diante su poesía, a esas cristalizaciones, 
aunque en ello esté implicado el horror y 
la brutalidad de la persecusión, las atro-
cidades de la dictadura argentina. En 
poemas como “La foto”, pero también 
en otros, como “Foto” de Velorio del solo 
(escrito en Buenos Aires entre 1959 y 
1961):

En la fotografía que tus ojos vuelven dulce
hay	tu	rostro	de	perfil,	tu	boca,	tus		
      [cabellos, 
pero cuando vibramos de amor
bajo el oleaje de la noche y el clamor de  
              [la ciudad
tu rostro es una tierra siempre   
        [desconocida
y esa fotografía el olvido, otra cosa.14 

El instante se bifurca, por así decir, en dos  
momentos. Uno, perfecto; el otro, de ol- 
vido. El primero de ellos tiene que ver con  
el momento en que se percibe el rostro,  
la boca y los cabellos, como si en esa fo- 
tografía estuviera presente una dulzura 

14	Juan	Gelman,	Poesía reunida. Tomo I. Violín y otras 
cuestiones, p. 66.

proveniente de la suma de esos rasgos 
del sujeto –amoroso, por lo sugerido en 
el poema–. Esa dulzura es palpable en la 
fotografía y es, en oposición a lo que ven- 
drá en los versos siguientes, conocida, vi-
sitada y revisitada por el sujeto poemático 
gracias	 al	 papel	 fotográfico,	 como	 testi-
monio de esa “vieja” experiencia. En ella se 
conjugan la vibracion, el oleaje y el clamor, 
de tal suerte que el rostro deja de referirse 
a la boca y a los cabellos para convertir-
se en una tierra siempre desconocida. La 
fotografía es y será siempre la misma. El 
rostro	de	perfil	(con	su	boca	y	sus	cabellos)	
también lo es. Lo diametralmente opues-
to, y aquello por lo que el sujeto poemáti-
co no puede olvidar, es pura experiencia 
nueva, una tierra siempre por descubrir. 

El	horror	de	olvidar

“Quien olvida está condenado a repetir 
su historia”, escribió Marco Tulio Cicerón. 
Este principio vital atraviesa toda la obra 
tanto de José Emilio Pacheco como de Juan  
Gelman.	Periodista,	 traductor	y	militante	
en organizaciones guerrilleras, la vida de 
Gelman	no	puede	pasar	 inadvertida	en	 la	
lectura de sus versos. En 1976, durante 
los inicios de la dictadura de Jorge Ra- 
fael Videla, sus hijos Nora Eva y Marcelo 
Ariel (de 19 y 20 años), fueron secuestra-
dos, junto con María Claudia Irureta, em-
barazada de siete meses. Muchísimos años  
después,	Gelman	se	encuentra	con	su	nie-
ta, Macarena, quien aparece en diversos 
momentos de su escritura y a quien dedi-
ca muchos de sus poemas. 

El	olvido	es	en	Gelman,	en	Pacheco	y	 
en otro escritor argentino de la talla de  
Jorge Luis Borges, imposible, pero tam-
bién una de las bestias mediante la cual 
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se	manifiesta	el	paso	del	tiempo	y	contra	
la que la humanidad –no sólo los poetas– 
debe luchar de manera decidida. “Sólo una  
cosa no hay. Es el olvido”,15 escribe Bor- 
ges en “Everness” de El otro, el mismo de  
1964. Para Borges, al menos en ese poe- 
ma, la memoria y el universo son incon-
mensurables y el hombre debe lidiar con 
la desazón y el vértigo que esa inmensidad  
le generan. 

Gelman	 suele	 preguntar	 a	 su	 expe-
riencia, más bien, suele ir a ella para no 
cometer el peor de los crímenes: olvidar, 
“[…] el horror / de olvidar”16, dirá en uno 
de los poemas de Sidney West. Pero tam-
bién cuestiona a la historia y lo hace en 
aras de encontrar los motivos de la derrota 
personal, ideológica y política; la increpa 
para encontrar las razones de eso que él  
llama resistir a los efectos del paso de Cro- 
no, pero también para resistir ante la de-
sesperanza que encarna la derrota.

¿Cómo resistir a los estragos del 
tiempo	y	de	la	derrota?	Gelman	encuentra,	
en su increpar a la historia a través de la 
poesía,	algunas	figuras	que	encarnan	la	fe- 
licidad porque son capaces de resistir, por- 
que a través de ellas recupera del pasado 
imágenes que le son sincrónicas al presen-
te. El pasado, la memoria, dejan de ser fe- 
chas o explicaciones de progreso o degra- 
dación insertadas en una línea del tiempo; 
el pasado y la memoria son dos instancias 
a	las	que	Gelman	emprende	periplos	para,	 
en efecto, encontrarse nuevamente con la  
derrota, pero también para hacer mani-
fiesto	su	resistir.	La	resistencia	en	Gelman	
encuentra la forma de la conversación, co- 
mo una cultura de los sentimientos en don-

15 Jorge Luis Borges, Poesía completa, p. 204.
16	Juan	Gelman,	Poesía reunida. Tomo I. Violín y otras 

cuestiones, p. 131.

de debe privar la honestidad y la concor-
dia. Las cosas sencillas, diría Borges. 

El	 viaje	 de	Gelman	 a	 la	 derrota,	 así,	
pone en juego su idea del olvido como el 
peor de los horrores. La memoria encar-
nada en la experiencia y en su visión críti- 
ca de la historia es fundamental. Produc-
to	 de	 su	 periplo	 al	 recuerdo,	Gelman	 en-
cuentra en la conversación una manera 
de	resistir.	Más	todavía,	en	Gelman,	y	pa- 
ra decirlo con algunas de las palabras  
de Hannah Ardent, la imaginación se va de  
viaje, emprende un periplo fuera de sí 
misma	 para	 volverse	 crítica	 y	 reflexiva,	
de tal suerte que, luego de ese viaje, en-
cuentra la conciencia de la derrota ante 
la gana de contar de manera redonda y 
concisa su historia íntima, personal. Estas 
creencias poéticas, si bien atraviesan to- 
da	 la	obra	de	Gelman,	pueden	ser	adver-
tidas en algunos de sus poemas, por 
ejemplo: “Historia” del libro Velorio del solo 
(Buenos Aires, 1959-1961), en “Mi Bue-
nos Aires querido” de Cólera buey (Buenos 
Aires, 1962-1968) y en Notas (Calella de la 
Costa/París/Roma, 1979). 

En el primero de ellos, de Velorio del 
solo,	 Gelman	 se	 referirá	 a	 los	 elementos	
de	 la	Historia	 reificada	y	cómo	en	 los	en- 
tresijos de ésta emerge el detalle indivi-
dual, el pespunte de la historia de los 
otros, de las minorías, de los oprimidos: 

Estudiando la historia,
fechas, batallas, cartas escritas en piedra
frases célebres, próceres oliendo a  
     [santidad,
sólo percibo oscuras manos
esclavas, metalúrgicas, mineras,   
                  [tejedoras,
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creando el resplandor, la aventura del  
              [mundo,
se murieron y aún les crecieron las uñas.17 

Como	 en	muchos	 de	 sus	 versos,	 Gelman	
escinde su manera de aproximarse a aque-
llo	que	llama	su	atención.	Me	refiero	a	los	
diametralmente opuestos “estudiando” 
del primer verso y el “sólo percibo” del cuar-
to. Se trata de las únicas dos acciones a  
las	 que	 se	 refiere	 el	 sujeto	 lírico,	 y	 es	 de	
notar que la segunda, derivada del estu-
dio, se inscriba en un ámbito totalmente 
anverso	a	 la	 reificación	de	 la	Historia.	De	 
un lado, tenemos elementos que dan cuen- 
ta	de	 la	Historia	oficial;	del	otro,	 tan	sólo	
una percepción de algo que abre las grie-
tas de una intriga y que, aún en la muer-
te, sigue creciendo. Desde estos entresi-
jos	Gelman	habla	de	 su	Buenos	Aires,	de	
aquello que apenas asoma porque es lo 
que su memoria, echada a andar en un 
viaje fuera de casa, es capaz de recordar. 

Al respecto, el poema “Mi Buenos 
Aires querido”, de Cólera buey, es 
significativo:	

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací. 

Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan  
                    [bellamente. 
Hay que aprender a resistir. 

Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,

17 Ibid., p. 67.

aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.18

Publicado en 1965 en Cuba, el libro al que  
pertence este poema, Cólera buey, tiene 
un pie, sin duda, en la amarga experiencia 
del	 exilio	 de	 Juan	 Gelman.	 La	 tentación	
que se da por el parangón con el dato 
autobiográfico,	sin	embargo,	empobrece,	
en mi opinión, las posibles lecturas de la  
experiencia	del	exilio	en	los	versos	de	Gel-
man. Es el poeta quien sale de Buenos 
Aires por razones políticas, y ni más ni  
menos que para salvar la vida. Pero tam-
bién es la imaginación la que sale de viaje 
en aras de romper con aquello que la 
constituye en proximidad, y precisamen-
te se aleja para capturar la diferencia. 

Del	 poema	 de	 Gelman	 citado	 arriba	
hay que destacar, primero, la distancia 
que separa el llanto del momento de la es- 
critura de los versos. Una suerte de paran-
gón se sugiere en el momento en que, en  
la segunda estrofa, habla de “atraparlos, 
aquí	también”.	Se	refiere	a	los	versos.	Pri- 
mero serán llorados, luego escritos, des-
pués atrapados en otro lugar que, como 
echa de verse en el poema, no es la “ciu-
dad donde nací”, a saber: Buenos Aires. 
El proceso de sustitución, marcada por la 
repetición del imperativo “hay que” del 
primer y cuarto verso, permite aventurar  
la siguiente equivalencia: llorar es resistir. 
En el centro de ese proceso están la es-
critura y el “atrapar” los versos. Son los 
medios,	pero	también	el	principio	y	el	fin	 
lo que interesa. El conjunto de estos ele- 
mentos nos da una instantánea de lo que  
Gelman	 entiende,	 poéticamente	 hablan-
do, por resistencia. Y se trata de algo que se  
aprende, como lo dice en el cuarto verso:  

18 Ibid., p. 17.
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“Hay que aprender a resistir”. Para ello,  
ni marcharse, ni permanecer, sólo la con-
ciencia de que el arrostramiento, el dolor  
y el olvido, están asegurados. 

Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.19

Unas líneas arriba he dicho que la imagi-
nación	 de	Gelman	 “sale	 de	 visita”,	 y	 que	
ese viaje le proporciona distancia y una 
mirada crítica sobre la experiencia propia.  
Ese tesón por marcharse y quedarse, me 
parece, está acentuado en ese “ni irse, ni 
quedarse”, una paradoja que nos ofrece 
el entusiasmo y la quietud, para decirlo 
nuevamente con el título del libro de  
Marí. Se trata del sosiego y la intranquili-
dad que son atravesadas por el imperativo 
“hay que resistir”, justo en medio de esos 
dos extremos.

La resistencia, como una de las natu-
rales consecuencias de ese viaje de la ima- 
ginación, y como un imperativo de sortear  
el extremo de la partida o de la perma-
nencia, es explicada por Beatriz Sarlo de la 
siguiente manera: 

La condición dialógica es establecida por  
una imaginación que, abandonando el 
propio territorio, explora posiciones des-
conocidas donde es posible que surja un 
sentido de experiencias desordenadas, 
contradictorias y, en especial, resisten-
tes a rendirse ante la idea demasiado 
simple de que se las conoce porque se las 
ha soportado.20

19 Ibid.
20 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memo-

ria y giro subjetivo. Una discusión, p. 54.

Tenemos así que, derivadas del viaje de 
la imaginación, se le presentan al poeta 
experiencias que comparten tres rasgos:  
el desorden, la contradicción y la resis-
tencia a sucumbir. Sobre el desorden y la 
contradicción, habría que mencionar, por 
ejemplo,	las	muchas	veces	en	que	Gelman	
va, mediante su poesía, a la experiencia 
del exilio.21 Antes, una anotación: cuando 
Sarlo habla del surgimiento de experien- 
cias desordenadas y contradictorias, se re- 
fiere	al	surgimiento	en	los	términos	en	que	 
un poeta experimenta; para decirlos con 
el poeta ingles Wordsworth, se trata de  
un rebote espontáneo de poderosos senti-
mientos, pero esa emoción es recordada, 
posteriormente, en tranquilidad. En este 
segundo momento de tranquilidad suce-
de la escritura poética. 

En Notas (Calella de la Costa/París/
Roma, 1979), me parece, se presenta una 
experiencia desordenada, contradictoria  
y resistente a sucumbir. En la “Nota I”,  
por ejemplo: 

[...] te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia. 
te mataré los pedacitos.
te mataré uno con paco.

21	No	 son	 pocas	 las	 veces	 en	 que	 Gelman	 poetiza	
sobre la experiencia del exilio en aras, me parece, 
de darle un orden poético. Al respecto, basta con 
mencionar que, por ejemplo, los compendios de  
poemas como Hechos, Notas, Carta abierta o Co-
mentarios indican, en su título, el lugar en donde 
fueron	compuestos:	París,	Roma,	Zurich,	Ginebra,	
etcétera. Además de dar constancia del lugar en 
donde	fueron	escritos,	Gelman	busca	 indicar	sus,	
por así decir, puertos de recalada en el periplo del 
exiliado.



El viaje a la derrota. Consideraciones en torno a algunos momentos de la poesía de...

108

otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano. 
y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para  
                [matarte otra vez. 
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.22

La experiencia de la que aquí se ocupa 
Gelman	es,	sin	más,	la	del	deseo	de	matar,	
a través de diferentes medios y recursos, a 
la derrota. Se trata de algo experimentado 
en hondura y al interior del sujeto poético 
que ahí habla, como vivencia interna y es- 
piritual. No es gratuita la promesa, echada 
hacia el futuro, de terminar con la agonía 
de eso que, desde ya, muere un poco con  
cada palabra del poema. A quien la voz  
poemática interpela durante todo el poe-
mario, aparece hasta avanzada la lectu- 
ra de los versos. La amenaza –quizá, más 
bien, un acto de ternura y compasión– de 
la muerte va in crescendo del primer verso 
al décimoquinto, hasta que aparece el 
rostro de quien debe morir: la derrota. 
Los medios de los que se vale el sujeto 
amenazante, no son ni tibios ni dulces: 
será nombrándola –y aquí me es inevita-
ble recordar que para un pensador como 
Maurice Blanchot nombrar es llamar a la 
muerte–, ensuciándola y pisándola. Y es, 
como ya dije, hasta avanzada la lectura 
del poema que se percibe esa agonía, 

22	Juan	Gelman,	Poesía reunida. Tomo I. Violín y otras 
cuestiones, p. 383.

esa dolencia, en la que ya está inmersa la 
derrota. Así lo deja ver en el antepenúlti-
mo verso: “dolida como estás/ya lo sé”. 

La exploración de una posición des-
conocida, para decirlo con palabras de 
Sarlo, tiene que ver con la construcción 
de un posible espacio en donde la ame-
naza de la muerte sea cumplida; será ab- 
solutamente desconocida y de ahí que el  
sujeto lírico la establezca en el futuro, co-
mo algo que todavía está por conocerse. 
El surgimiento de la experiencia desorde 
nada y contradictoria, así, encuentra un 
potencial hervidero en el augurio de la 
muerte.	Y	es	que	Gelman,	o	la	voz	que	ahí	
enuncia, no sabe con certeza qué sucede-
rá cuando sea inminente la muerte de la 
derrota. De ahí su contradicción. 

La	muerte	o	el	fin	de	la	vida	de	la	de- 
rrota es otro asunto de importancia capi-
tal para la idea de resistencia gelmaniana. 
Se podría convenir, sin duda, que la muer-
te sería la natural culminación del proceso 
vital. Sería la derrota de la vida. A ese co- 
mún	acuerdo,	la	poesía	de	Gelman	contra-
pone la idea de que incluso la derrota 
goza de fuerza y movilidad propia –de 
vida–, y el olvido sería su principal fuente 
de brío y empuje. El veneno contiene su  
correspondiente antídoto. En la bestiali-
dad de la derrota, el olvido funciona como  
su principal aliado; no olvidar, la rememo-
ración, funcionarían como la más brutal 
forma de matar a la derrota. Esto encarna 
una sugerente contradicción: a mayor ol-
vido, mayor derrota y mayor vida de la 
misma; a mayor rememoración, mayor 
será la victoria, mayor el ocaso de la ani-
quilación y del fracaso. 

La ruta de viaje de un poeta del pela- 
je	de	Juan	Gelman	está	trazada	por	diver-
sas aristas. Un punto de recalada impor- 
tantísimo en su exploración es la derrota. 
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En el trazo del periplo del que habrá que  
regresar, el olvido y sus bestias son com-
pañeros	 ineludibles	 de	 viaje.	 Gelman	 lo	
sabe, y por ello emprende un peregrinaje 
a la derrota no sin la franca intención  
de vencerla al asesinarla. Este viajero sabe 
que entre más contorneada, áspera y do- 
lorosa es la ruta, mayores virtudes encon-
trará	en	la	posición	final	de	su	meta,	y	ésta	
no es, indudablemente, la derrota. 

“Ni a irse ni a quedarse / a resistir”. Re- 
sistir es una de las consignas poéticas que  
atraviesa buena parte de la obra del poeta  
argentino. Ni partir ni marcharse, sino una  
suerte de justo medio: tener el corazón 
allá, pero la intelgencia acá, o viceversa. 
Entrever ese justo medio implica nece- 
sariamente experimentar en hondura am- 
bos movimientos, sin que el resistir se  
convierta en una natural síntesis. Es sig- 
nificativo	 que	 Gelman	 haya	 despersona-
lizado la acción en ambos verbos, en la 
ejecución de la acción; el “se” da cuenta 
de	 ello.	 También	 es	 significativo	 que	 el	
verbo que encarna esta idea cara a la 
poética gelmaniana, resistir, tenga una 
forma no personal, pero que ahí mismo 
estén contenidas todas las posiblidades 
o conjunciones del verbo, de la acción. 
Esto	permite	decir	que,	para	Gelman,	 re-
sistir es una tarea que compete a todos, 
sin	un	tiempo	preciso	o	fijo.	Resistir	es	un	
llamado a la acción común. 

Entre la permanencia y el abandono 
–entre la negación a irse y la negación a 
quedarse–, el resistir se erije como una 
suerte de estado intermedio entre esto 
y aquello; se trata de un “entre”, de un 
between para decirlo con el estribillo de 
The Hollow Man de T.S. Eliot: 

Between the idea
And the reality

Between the motion
And the act
Falls the Shadow 

For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow

   Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom.23

La	preposición	“between”,	anáfora	y	figura	
de repetición, agiliza el surgimiento de 
un intersticio del cual surge la caída de la 
sombra –“Falls the Shadow”–. “Between”, 
el entre, funciona como espacio fronteri- 
zo, como umbral que genera el surgimien-
to, la caída; pero también se convierte en 
el espacio privilegiado en que sería posi-
ble la escritura poética.24

23 T. S. Elliot, “The Hollow Men”, vv. 5-24.
24 Para Octavio Paz, el entre, el intersticio, es el 

espacio por excelencia para la poesía. En el poema 
“Decir, hacer”, por ejemplo, el espacio privilegiado 
del cual surgirá la poesía es un entre, una zona fron- 
teriza: “Entre lo que veo y digo, / entre lo que digo 
y callo, / entre lo que callo y sueño, / entre lo que 
sueño y olvido, / la poesía” (2004: vv. 1-5). 
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En	el	caso	de	Juan	Gelman	ese	entre-
sijo que se presenta como una radical 
resistencia y que tiene como consecuencia 
o posiblidad la escritura del verso, encuen-
tra su idónea manifestación en la escritura. 
Al respecto, cabe recordar la idea de José 
Emilio	Pacheco	de	que	para	Gelman	la	es-
critura es una forma de la venganza. 

Hasta	aquí	tenemos	que	para	Gelman	
el resistir es un ejercicio de rememora- 
ción, el antídoto contra el veneno de la  
derrota. Rememorando aniquilamos la de- 
rrota. Asimismo, el resistir implica experi-
mentar la amargura y la desazón por que-
darse y por partir, ambos movimientos al  
unísono; y este proceso que se ejecuta  
al unísono tiene como una de sus resul-
tantes el surgimiento de la escritura de 
la poesía como una forma de resistencia. 
Otro momento en que este rasgo de la 
poesía	de	Gelman	aparece	es	en	la	“Nota	
IX” del libro de 1979:

Nota IX

talmente llovió sangre/
sangre llovió por mi país
de las venas que el verdugo cortó/
del corazón que las recuerda/

hermanos en la sangre a navegar/
cada día cada día cada día/
este viajar no nos conduce
al	paraíso	ni	al	infierno/

no vamos al paraíso/
no	vamos	al	infierno/
¿adónde vamos/sangre/
que	cantás	amada	en	la	noche?

¿o como pájaro volás
de sangre a sangre/recordando/
o sea gorrión de resistir

al	olvido/que	ni	una	gota	seque?
así navegamos/ciegos/
para que nadie se secase/
o volara de sangre a sangre
y pudiera cantar/cantar.25 

Abunda el léxico negativo en el poema: 
“no nos conoce”, “no vamos”, “ni una go- 
ta”; pero de esa negatividad surge una 
afirmación	de	la	resistencia	al	olvido.	Aquí,	 
el resistir se convierte en una gana o fasci-
nación por el viaje, por hacerse a la mar. 

De la primera estrofa, hay que destacar 
que	Gelman	no	habla	directamente	de	las	
personas desaparecidas forzosamente en  
los años 70 en Argentina; habla de los ver-
dugos y “del corazón que las recuerda”. 
La sangre derramada de manera violenta 
y que debía ser origen de la vida o vehícu- 
lo de las pasiones, se convierte en los ver-
sos	de	Gelman	en	el	emblema	del	horror	
de la desaparición, pero también en la in-
signia que congrega a los hermanos de 
sangre	con	el	fin	de	navegar.	Ahora	bien,	
el llamado a navegar, a hacerse a la mar, 
y la ejecución de esa acción no guarda  
dimensiones	heroicas	o	magnánimas.	Gel- 
man apela a algo más doméstico, más 
modesto: el día a día. De ahí que la nave-
gación, el viaje, no tenga como meta ni el  
paraíso	ni	el	infierno.	A	este	poeta	le	inte-
resan asuntos escuetos, sencillos, como 
lo es el gorrión o el canto de un pájaro. La  
últimas dos estrofas del poema son una 
clara manifestación de esta modestia gel-
maniana. La pregunta “¿adónde vamos/
sangre/?”	encuentra	una	posible	respues-
ta en los versos que cierran el poema: la 
sangre a navegar, y no tendrá otro puerto 
de recalada que la posiblidad de cantar. 

25	Juan	Gelman,	Poesía reunida. Tomo I. Violín y otras 
cuestiones, pp. 389-390.
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Resumen

El texto contiene fragmentos auto- 
biográficos	 relacionados	 con	 las	 ar- 
tes plásticas y visuales, implica mis  
pensamientos sobre el arte, especí-
ficamente	 sobre	 la	 performance	
como parte de él. Devela los sopor-
tes conceptuales que utilizo para la 
creación en este campo, señalando 
las relaciones entre los problemas 
políticos y sociales con las obras. 
Enfatiza la importancia del público 
receptor como ente activo a quién 
corresponde un alto porcentaje del 
entendimiento de las produccio- 
nes. Presenta además casos concre-
tos de performances realizadas en 
contextos	 específicos	 de	 México	  
y Colombia.

Palabras clave: Performance, arte po- 
lítico, problemas sociales en el arte, arte 
de acción y movimiento
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Abstract

The text contains autobiography´s 
fragments related to visual arts, spe- 
cificly	about	performance	art.	 It	 re- 
veals the conceptual supports of  
creation	that	i	use	in	this	field	of	ac-
tion. I emphasize the relationships 
between political and social pro- 
blems with the work. The importan-
ce of the public as an active entity 
that is responsible of a high of the 
understanding of the work. Also 
presents concrete cases of perso- 
nal	 performances	 in	 specific	 con-
texts of Mexico and Colombia.

Key words: Performance, political art, 
social problems in art, action art
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Yo. Ciento diez kilos de peso, eternamente 

perdido y confuso, piernas flacas y cortas, 

cuerpo de mono, lleno de pelo, sin cuello, 

cabeza grande, ojos nublados y despeinado. 

Un metro ochenta de inmundicia humana.

Charles Bukowski

Arte	vida	y	realidad

Investigo y trabajo en las artes plásticas 
y visuales en el campo de la performan-

ce, una disciplina relativamente difícil de  
definir,	por	 lo	tanto,	nada	sencilla	de	eje-
cutar, difundir y comercializar dadas las 
características imprecisas, inestables e in- 
determinadas que la componen. Para desa-
rrollar este arte que se inscribe en el terre-
no de la acción y el movimiento es necesario 
sentir que se está viviendo en ese cam- 
po	indefinido,	inconstante	y	desequilibra-
do que desde hace tiempo insiste en borrar 
las líneas fronterizas entre el arte y la vida.

Acepto la fascinación que me pro- 
duce realizar un texto sobre el trabajo ar- 
tístico o personal con propósitos acadé-
micos, pocas veces se tiene la oportunidad 
de presentar argumentos y visiones so-
bre la obra en un plano diacrónico. Trataré 
entonces de resumir lo que pienso sobre 
un tipo de arte que condensa deseos, ob- 
sesiones, formas de conocimiento y auto  
referencias, la mayoría de las veces rei- 
terativas, acumulativas y fragmentarias, 
producto del constante roce entre las me-
todologías que utilizo para la investiga-
ción; prácticas relacionales derivadas de  
las ontologías relacionales. En la actuali-
dad hay pocas oportunidades para pu-
blicar	 textos	 sobre	 esta	 especificidad	 del	 
arte, además son escasas las revistas cien-

tíficas	 que	 aceptan	 el	 reto	 de	 considerar	
la producción artística como forma de 
conocimiento. 

Mi principal interés en este escrito no  
es	 presentar	 obras	 basadas	 en	 una	 defi-
nición	fija	 y	 precisa	 de	performance	 art,1 
menos cerrar el abanico de posibilidades 
que existe para entenderla. Se trata, en 
esta ocasión, de seguir la pauta trazada 
por	 la	observación	y	 reflexión	de	algunas	
acciones realizadas en diferentes espa-
cios y tiempos que ayudan a entenderme 
como artista. Con el ánimo de establecer 
relaciones entre las situaciones concep-
tuales, formales y contextuales que vere- 
mos a continuación, modelaré ideas que  
ayuden a entender el desarrollo de si- 
tuaciones	autobiográficas	específicas	con	
énfasis en contenidos connotados por si- 
tuaciones sociales y políticas como la indi- 
gencia y las desapariciones forzadas per-
mitidas y algunas veces provocadas por 
los gobiernos. Situaciones como las que 
se dan actualmente en México las viví en 
Colombia en los años ochenta, por ello las 
utilizo reiteradamente.

Para producir mis performances des-
de hace algo más de cinco lustros explo- 
to un potencial basado en la práctica y en 
el establecimiento de relaciones entre el 
arte y la vida cotidiana, teniendo en cuenta 
que el arte es una forma de conocimien- 
to natural en relación con lo que nos rodea. 
Inscribo mi obra en un ámbito complejo que 
pondera las correspondencias con otras  
disciplinas, tanto para la proyección y pro- 

1 Arte de la acción y el movimiento, derivado de un 
vocablo inglés que rara vez ha querido traducirse.
En las artes sus denominaciones generalmente 
refieren	 al	 rendimiento,	 desempeño,	 actuación,	
capacidad, funcionamiento, ejecución y acrobacia. 
También derivado del latín per-formare, que signi-
fica	realizar.
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ducción como para su posterior entendi- 
miento. Esta característica me da pautas 
para	aprovechar	las	infinitas	posibilidades	
de relación del arte con diversos ámbi- 
tos de la cultura.

De las acciones y reacciones propias 
de lo humano concebidas principalmente 
para facilitar la vida se generan relaciones 
con el entramado social, de ahí brotan 
movimientos de autoridad que utilizo pa- 
ra desarrollar variables de creación y des- 
trucción que determinan mis comporta-
mientos, de ahí surge el poder para auto 
gobernarme, auto controlarme y el deseo 
de relacionarme con la sociedad. En ese 
alto contraste en el que los individuos 
tendemos a dominar el comportamiento 
propio, pero también el comportamien-
to	 colectivo	 aflora	 el	 denominado	 espa- 
cio político.

Lo político puede entenderse en este 
caso como un ímpetu complejo derivado  
de un instinto natural de la especie huma-
na, que autoriza de manera automática a 
pensar que el comportamiento social se 
mantiene del espíritu de supervivencia, 
competitividad y lucha constante entre in- 
dividuos de la misma especie. Lo político  
se alimenta entonces de la lucha persis-
tente, de acciones y reacciones en torno 
a comportamientos de poder en función 
de la conservación y en algunos casos de  
la destrucción de la especie humana. Fre- 
nesí dictatorial que, al ser conjugado con 
deseos colectivos también de convivencia, 
implica la generación de leyes, reglamen-
taciones, competencias y normas de com- 
portamiento individual, en función de las  
relaciones colectivas. Lo político general-
mente está vinculado con lo instituyente  
o instituido, es decir, con las normas re-
glas y costumbres que la sociedad impo-
ne al individuo; en cambio, la política está 

siempre relacionada con la administración 
o el deseo de dirección de lo instituido.2

El	lugar	del	espectador

Ejecutar performances después de haber-
me formado como escultor coincide con 
el deseo de muchos artistas de encontrar 
formas más ágiles para lo que queremos 
decir, ya que la escultura se basa en pro-
cesos tardados, pesados y limitados a téc- 
nicas	específicas.	No	estoy	seguro	de	ha- 
ber estado consciente en un principio de que 
estaba haciendo performances, mi deseo 
inicial se basaba en desbordar ideas sobre 
lo público para obtener un contacto directo  
y sin mediaciones con los espectadores; 
posteriormente me percaté del poder que 
tiene esta forma de hacer arte y decidí in-
troducirme de manera sistemática. 

Ahora pienso la performance como  
desencadenamiento y mediación de fuer- 
zas, dentro de una perspectiva multidisci-
plinaria y orgánica como en la que se de-
senvuelve la vida, inmersa en dinámicas 
de acción y movimiento, en tiempos y es- 
pacios aleatorios, indeterminados pero 
específicos	y	 reales.	Las	principales	 fuen- 
tes de inspiración que dan sentido a mi  
trabajo están enmarcadas por los proble-
mas sociales y políticos convertidos en ac- 
tos simbólicos. Una vez que el arte se su-
merge en el universo simbólico del sujeto 
interfiere	 con	 la	 vida	 cotidiana,	 al	menos	
simbólicamente. Desde esa perspectiva, 
acotaré mis acciones a manera de auto-
biografía artística.

2 Estos conceptos se encuentran ampliados en: 
Martín Retamozo Benítez, “Lo político y la política: 
los sujetos políticos, conformación y disputa por 
el orden social”. Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales, pp. 69-91.
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Mi trabajo se basa en pensar la inves-
tigación/producción de las obras como 
una	forma	de	conocimiento	específico	y	la	
investigación/escritura sobre las mismas 
como	un	ente	ligado	definitivamente	a	los	 
hechos prácticos. Ambos campos de ac-
ción no van separados uno del otro. En 
este caso pueden localizarse en un nivel de 
ejercicio intelectual que permite registrar 
hallazgos y conclusiones, pero sobre to-
do, posibilita el desarrollo de las obras.

Me interesan las acciones que gene- 
ralmente no están encaminadas a la pro-
ducción de objetos físicos para el consumo 
comercial,	enfatizo	la	materia	significante	
del arte. Pienso que el artista debe estar 
preparado para captar el entendimiento 
del espectador y modular los contenidos de  
la obra a favor de los conocimientos de un  
público plural. El artista debe realizar bús- 
quedas y exploraciones en los diferentes 
niveles de realidad del público en contex-
tos diversos: en sus propias características 
como creador, en los dispositivos concep-
tuales y artísticos que utiliza y en los cir- 
cuitos de difusión y distribución que mu-
chas veces son los que determinan los 
rumbos de las obras. 

El arte se conforma a partir de las rea- 
lidades del creador y los espectadores, 
inclusive de aquellas realidades que con- 
tradicen las maneras de pensarlo. Pensar  
el arte en la actualidad implica eminen-
temente una condición de movilidad del 
mismo pensamiento. El pensamiento mó-
vil se posiciona, contrario a las posturas 
fijas	que	tienden	a	mostrar	verdades	abso-
lutas. Reconocer los desplazamientos del  
pensamiento en torno al arte como ele-
mento generador del mismo, implica per- 
cepciones de igual manera móviles y cam-
biantes, es decir, que el pensamiento en 
el arte actual entraña niveles de realidad 

resbalosos e inestables. En ese mismo te-
rreno de inestabilidad están las formas de 
percibir de los receptores. Mis primeras 
obras sólo contemplaban la presencia del  
público, pero no su interactividad, como 
sí lo hicieron las performances de los úl- 
timos años referenciadas en este artícu-
lo. Ejemplo de ello es “Exploración, bate- 
papo na cama” realizada en Brasil en 2013  
(página 127), basada en el comportamien- 
to, actividad y capacidad de respuesta del 
público participante en la obra. En ella se 
modelaron y modularon las actividades de 
los participantes para que la obra se llevara 
a cabo. Piezas de esa naturaleza suceden a 
manera de happening3	y	el	resultado	final	
se da en la interactividad del performer con 
el público activo dentro de la misma. 

Los resultados de las obras en este 
caso	ya	no	son	fijos	ni	determinantes,	fluc- 
túan entre la intención del artista y todas  
las posibles combinaciones con el imagina-
rio de los receptores. Juntos deben relacio- 
nar los motivos conceptuales que inspiran 
al artista con las situaciones más próximas 
a sus realidades. Los planos de realidad de  
las obras y las percepciones del público 
pueden ser paralelos, pero nunca plena-
mente diferenciables, es decir, que son 
amplias y diversas las posibilidades de mos-
trar el arte como diversas las posibilida-
des de interpretarlo. La performance se 
basa en la presentación, toma distancia 
de la representación y, en el mejor de los  
casos, no ofrece una similitud con otra si-
tuación sino que procura revelar la mane- 

3 En la historia del arte de la acción y el movimiento, el 
happening	está	tipificado	como	el	tipo	de	obra	que	 
proporciona al público la posibilidad de interacción 
directa dentro de la misma, es decir, que facilita al 
participante en la acción, la oportunidad de que 
sea parte de la obra de arte por su propia voluntad, 
con actitudes, juicios y entusiasmos autónomos. 
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ra más natural posible para entender los te-
mas que trata. Aunque todas las artes en 
teoría representan una fantástica ilusión, 
la performance emite informaciones con- 
ceptuales y perceptivas dirigidas direc-
tamente por el artista, quien modula y 
modela el tiempo y el espacio en los que se 
ejecuta la obra de manera presente. 

Calles	y	fronteras	

Las obras que presentaré a continuación 
fueron ejecutadas en diferentes contex-
tos y épocas. Antes de realizarlas vi y viví  
otras obras de artistas que admiro y, para  
relacionarme con ellos, atravesé a pie las  
fronteras de varios países latinoamerica-
nos. Por ejemplo, en enero de 1990 salí de  
mi	 casa	 paterna	 sin	 rumbo	 fijo	 y	 sin	 re-
greso, viajé en busca de experiencias en 
calles y barrios desconocidos, donde tuve 
vivencias espontáneas en recorridos sin 
un	 fin	 determinado,	 hasta	 llegar	 a	Méxi-
co, donde la acogida a mi trabajo ha sido 
mínima pero satisfactoria. Mi trabajo tie- 
ne que ver con la vida en las calles, con 
recorridos incansables y situaciones apre-
hendidas y enmarcadas en la estética ur-
bana contemporánea. Para presentarlo 
utilizaré métodos descriptivos derivados 
de	circunstancias	específicas	y	modos	com- 
parativos basados en relaciones con casos 
y cosas que corresponden a los móviles 
conceptuales del mismo. La primera obra  
tiene que ver con la llegada a México des-
de Colombia –país natal– a mediados de 
los noventa, una época efervescente para 
esta disciplina. 

Puntual de asfalto: Fue presentada en 
el v Festival Internacional de Performan-
ce, Ex Teresa Arte Alternativo de México 
D.F., el jueves 8 de noviembre de 1996, en 

un festival que presentó la mayoría de las 
obras por convocatoria y otras, incluida  
mi performance, por invitación del director  
del museo, todas atendiendo las sugeren-
cias del curador del festival. Siendo egre-
sado de una universidad pública de Bogo- 
tá como escultor, poco después de llegar  
a vivir a la Ciudad de México diseñé esa 
pieza con alto porcentaje de elementos 
emergentes de las artes plásticas. La per- 
formance consistió en visitar varias colo-
nias y sitios de interés de la ciudad de Mé- 
xico con él ánimo de realizar, en un horario 
determinado desplazamientos para cono- 
cer los más contrastados lugares urbanos:  
mercados, zonas turísticas, sitios popula-
res de estrato económico y social bajo con  
niveles de delincuencia inimaginables o 
colonias con estrato social alto donde las  
dificultades	estaban	basadas	en	que	ni	si-
quiera se podía estar en la calle demasiado 
tiempo contemplando el espacio sin pa-
sar desapercibido para los organismos de 
seguridad o parecer sospechoso.

Las prácticas de Álvaro Villalobos se mue- 
ven en una frontera difícil de enmarcar, 
fuera de la mirada curatorial que re-
gresa las acciones a la condición de 
obras para ser exhibidas en bienales y 
museos. Villalobos explora la dimensión 
activista de una práctica que deviene 
política por la naturaleza de la propia 
acción, implicándose en situaciones de  
las márgenes urbanas y de espacios sub-
alternos. Saliendo del arte y entrando en 
la esfera cotidiana, este creador produce 
una parte de su práctica como ofrendas 
que a corto o largo plazo parecen incidir 
en la calidad de vida de algunos gru- 
pos humanos. Y en esta zona más de un 



Aspiraciones de indigente: cartografía personal sincretizada

118

artista elige resguardar su propio hacer 
de la categoría de obra de arte.4

El trabajo se desarrolló durante los meses 
de septiembre y octubre de 1996 desde 
las seis de la mañana hasta las doce 
de la noche, todos los días. Durante la 
obra, en cada lugar observé contemplé  
y	 reflexioné	 sobre	 su	 tipología	 espacial	 y	
la de sus habitantes. Una vez localizado 
en el sitio elegido, generalmente por reco-
mendaciones de allegados, permanecí du- 
rante el día sin tomar fotografías ni apun-
tes de las vivencias adquiridas. Se trató 
de un ejercicio introspectivo en contacto 
directo con los acontecimientos del lu-
gar y su gente, interesado en obtener la 
mayor cantidad de vivencias y un registro 
personal con sentido para la performan- 
ce. En esta obra el público fungió única-
mente como espectador pasivo en todas 
sus etapas.

 1. Puntual de asfalto, México 1996

Después de varias semanas, las informa-

4 Ileana Diéguez Caballero, Escenarios liminales, tea-
tralidades, performances e políticas, p. 152.

ciones obtenidas en los lugares visitados 
ocasionaron en mí un cambio de actitud 
frente a la Ciudad de México. Aunque las  
descripciones de su propia ciudad reali-
zadas por el público desprevenido dieron 
cuenta de una metrópolis peligrosa, inse- 
gura y compleja, los sitios visitados y las  
personas que los circundan me dieron 
confianza	para	realizar	otros	desplazamien-
tos con la idea de conocerla mejor. La con-
clusión de este ejercicio cotidiano, como ya 
lo dije, fue presentada en el V Festival de 
Ex Teresa. En esa ocasión llegué a ejecu-
tar la obra al frente del museo, en la calle 
Licenciado Verdad del Centro Histórico 
capitalino, una fría noche de noviembre, 
vestido con los colores de la bandera de 
Colombia. En el suelo se encontraban ins- 
talados previamente cinco botes con pin-
tura de vinilo del color de las banderas 
mexicana y colombiana, respectivamente. 

Una vez frente a los recipientes de 
pintura y al público que contemplaba pa- 
sivamente los elementos dispuestos para  
la acción, derramé su contenido en el  
piso, al tiempo que rodé mi cuerpo entre-
mezclando las pinturas con él. Luego me 
despojé de la ropa y rodé nuevamente con 
el cuerpo desnudo para impregnarlo del 
color de las banderas. Después de varios 
recorridos de ida y vuelta con el cuerpo 
sobre la pintura me cubrí con un sarape 
en señal de asentimiento de la cultura lo- 
cal. Para terminar, fui rumbo a casa en el  
metro, en un recorrido por varias estacio-
nes repartiendo la imagen impresa en se- 
rigrafía, de un mapa en el que se super-
ponían el barrio Fontibón de Bogotá y la 
colonia Ramos Millán del Distrito Fede- 
ral, últimos lugares de residencia hasta 
esos días.
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Carácter	comunitario

La performance que determinó el rumbo  
de las obras realizadas durante las siguien-
tes dos décadas fue ejecutada en Bogotá, 
con recursos propios, fuera del ambiente 
institucional y de festivales instituciona-
les. Se trató de una pieza que afrontó el 
problema de la indigencia que pervive 
tanto en las ciudades colombianas como 
en muchas capitales latinoamericanas. Se  
trató de La facción: realizada con indigen- 
tes de la calle del Cartucho, Carrera 11, con 
Calle 6ª en Bogotá, Colombia, el jueves 17 
de septiembre de 1993. En una peligrosa 
zona del centro, a las cinco de la tarde, nos 
dimos cita un grupo de artistas5 en esa 
calle que se distinguía en la época porque 
los indigentes se reunían a todas las horas 
del día a consumir marihuana y bazuco 
(crack), que además comercializaban libre-
mente. El motivo de la obra consistió en 
una acción de denuncia, ya que un grupo 
de	asesinos	anónimos,	financiado	por	 los	
comerciantes de la zona, los políticos de 
turno y los militares las fuerzas armadas 
nacionales, se dedicaban a matar a quienes 
encontraban por la madrugada en el lugar.

 

5 Egresados de la Universidad Nacional de Colombia 
y de la Escuela de Artes de Bogotá, hoy Facultad de 
Artes ASAB de la Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas en Bogotá, Colombia.

 

2. La facción, Colombia 1993

El día y la hora señalados, para llamar la 
atención de quienes transitaban por ahí, 
los artistas hicimos una lectura de poemas 
de autoría propia a través de un megáfono 
sobre un terreno baldío, en un tiradero de 
basura, previo acuerdo con los indigentes. 
Al lugar arribaron personas que habían 
sido invitadas con anticipación, entre ellos  
periodistas y público en general. Los asis-
tentes fueron aprovechados para que ayu-
daran a colgar unas pinturas en grandes 
telas y dibujos que se traían previamente 
preparados para instalar en los muros. 
La mayoría de obras fueron quemadas al 
finalizar	 la	 tarde,	 principalmente	 por	 dos	
motivos, el primero como acto simbólico 
para	desmitificar	la	importancia	y	el	poder	 
del arte en esas circunstancias y el se- 
gundo, para calentar el ambiente tratán- 
dose de una ciudad con clima extrema-
damente frío. Mi participación consistió 
en invitar a los indigentes a que pegaran 
unos carteles sobre los muros en forma 
de cruz, a manera de réquiem por sus ami- 
gos asesinados. En los carteles impresos 
en serigrafía, con tinta negra y roja sobre 
papel craft se leía: “En el mercado de 
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la indolencia, la muerte está demasia- 
do barata.” 

Sin orden cronológico me referiré 
ahora a una pieza con características si-
milares a las de La facción. Esta vez se tra-
ta de: Arquitectura indigente, realizada 
en la Ciudad de México con motivo de una 
invitación que recibí para participar en el 
Festival Arte en la Torre, organizado por  
el Centro de Investigación y Documenta-
ción de Artes Plásticas (cenidiap).6 Los re-
cursos materiales facilitados por el festival 
fueron utilizados para una obra cargada  
de elementos conceptuales proporciona-
dos por el contexto en que se desarrolló.  
Se trató de una acción realizada en un 
tiempo extendido, una performance sin  
límite de tiempo, ni siquiera podía percibir-
se una linealidad de sucesos en un tiempo 
determinado en el momento mismo de 
su ejecución. No se distinguían los límites 
entre la performance y las experiencias de 
vida de los indigentes participantes, ahí 
radicó parte de la riqueza de la obra. En  
la calle Benito Juárez del centro Históri-
co de la Ciudad de México, el sábado 4 de 
mayo de 2001, después de visitar repeti-
das veces a un grupo de niños indigentes, 
hacinados en una esquina de la Alameda 
Central debajo de cobijas malolientes, pe- 
dazos de plástico y cartones, conocí a Iván  
de doce años de edad, que junto con su  
hermano comandaba una banda de jóve- 
nes callejeros menores de edad. Iván su- 
fría un grave problema hepático ocasio- 
nado por la cantidad de solvente activo  
polivinílico (pvc) que inhalaba permanen-
temente. Dos años después me enteré de 

6 Emblemática institución que investiga sobre las 
artes plásticas y visuales localizada en el Cen- 
tro Nacional de las Artes, cenart, de la Ciudad de 
México.

la muerte de Iván por causas relacionadas 
con la violencia callejera. 

 
3. Arquitectura indigente, México 2001.

El motivo de esta obra, realizada cuando 
Iván estaba vivo, fue trabajar con los indi-
gentes en un proceso de creación/acción 
típico de la performance como discipli-
na artística, vinculó conceptualmente los  
problemas de los niños de la calle en una  
acción	 de	 denuncia.	 El	 proceso	 de	 confi-
guración se dividió en varias etapas: la 
primera consistió en incorporar a la obra 
actividades cotidianas como el juego que 
ellos practicaban casi a diario (la cascari-
ta); luego, escuchar sus historias de vida  
y posteriormente la recolección de ropa y  
comida para ellos en diferentes zonas de 
la ciudad. De las conversaciones con los 
indigentes surgió la idea de conseguir 
también plásticos para remendar las tien-
das donde dormían, ya que se acercaba 
la temporada de lluvias. Cuando fui invi-
tado a presentar la performance en el 
cenidiap, solicité los materiales con los 
que trabajaríamos con los indigentes en 
la reconstrucción de sus tendajos, así ob-
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tuvimos plásticos, maderas, pintura y de-
más implementos necesarios.

El festival requirió una performance 
para un restringido número de personas  
en horas de la mañana. Una vez presenta-
da me desplacé a la Alameda Central de la  
Ciudad de México y, con la ayuda de los 
niños de la calle, reforcé sus moradas agre-
gando colores vistosos. La satisfacción du- 
ró poco tiempo porque unos meses des-
pués el gobierno capitalino desplazó a los 
indigentes violentamente, por solicitud del  
Hotel Sheraton que fue construido frente  
al lugar de los cambuches. El desalojo co-
rrespondió al programa de remodelación  
y embellecimiento del Centro Histórico de  
la Ciudad de México promovido y ejecu- 
tado con apoyo de grandes inversiones de 
las empresas privadas comandadas por el 
principal capitalista del país, Slim Helú.

Denunciar	sin	renunciar

Sabiendo que venía a vivir a México pensé  
en traer material conceptual para desa-
rrollar aquí obras de arte urbano. En esa 
época tenía contacto con amigos en el Hos-
pital Psiquiátrico San Bernardino, loca- 
lizado en la Zona de Tlalpan, y quería tra-
bajar una pieza similar a la que describiré 
a continuación, pero, por motivos logísti-
cos y falta de habilidad para sortear la bu- 
rocracia mexicana no pude realizar la  
obra proyectada inicialmente. En Colom-
bia, el miércoles 17 de abril de 1996, con 
artistas ecuatorianos y peruanos, salí ca-
minando durante varias horas rumbo al 
Hospital Psiquiátrico de Sibaté, institu- 
ción pública adscrita al Ministerio de Sa- 
lud, localizada diez kilómetros al sur oc-
cidente del centro de Bogotá. El objetivo, 
visitar al enfermo mental Bara Bara que 

realizaba pinturas y dibujos como terapia 
ocupacional. A mi entender, las obras de  
Bara Bara ponían en tela de juicio las opi-
niones de los críticos, que giraban en torno 
a que sus trabajos no se podían reconocer 
como obra de arte, porque el autor no po-
seía facultades mentales normales. Si no se  
conociera al autor de las pinturas no podrían  
distinguirse como hechas por un paciente 
mental ya que tenían una impactante ca-
lidad expresiva.

Previo a la realización de la obra, que 
denominé Retratos de ciudad, logramos 
que la administración del hospital autori-
zara impartir un taller de artes plásticas, 
específicamente	de	pintura,	con	los	inter-
nos dentro del recinto. En visitas anterio-
res detectamos en el lugar la extrema 
pobreza en que vivían los pacientes y la  
falta de atención por parte de las autori-
dades de salud. Los internos pasaban sus  
días en malas condiciones, sucios y aguan-
tando	frío.	Con	ello	justificamos	la	acción	
de denuncia y a cambio del taller de artes 
pláticas con los pacientes ejecutamos la 
performance. Esta comenzó con el pega- 
do de los carteles en los muros de dife-
rentes lugares, como tiraderos de basura y  
tendajos improvisados de indigentes en- 
contrados durante la caminata. Los carte-
les señalaban los lugares y obligaban a di- 
rigir la vista hacia donde generalmente no 
se ve. Otra vez con la inscripción en ne- 
gro y rojo: En el mercado de la indolen- 
cia, la muerte está demasiado barata.
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4. Retratos de ciudad, Colombia 1996

Después del recorrido, en la plaza princi-
pal del hospital los internos se unieron al 
ejercicio, se improvisaron dinámicas de in- 
tegración con ellos ante los periodistas que  
previamente convocamos, quienes llega-
ron con cámaras de video y fotografía. 
Se recogieron testimonios de los emplea-
dos del hospital psiquiátrico y se pegaron 
más carteles en forma de cruz en el suelo 
para que quien quisiera, se acostara con 
las manos abiertas sobre los carteles y se 
fotografiara.	

Carácter	votivo

Decepcionado por la impotencia del arte  
ante fenómenos sociales de esa natura- 
leza cambié el sentido de las performan-
ces hacia lo que la teórica del arte con-
temporáneo Ileana Diéguez denominó: 

comunnitas votiva, acciones que pueden 
tipificarse	 dentro	 de	 las	 “situaciones	 li-
minales que están acotadas por estados 
de contención y actos de ofrenda que 
construyen comunnitas líricas y sugieren 
otro tipo de relaciones”.7 Entre el arte, el 
creador y los espectadores se derivan vi- 
vencias inmediatas combinadas con mo-
dos de creencia o experiencias místicas, 
no necesariamente conectadas con la 
religiosidad. 

Esta forma de vivir el arte me llevó a 
varios	ayunos cada vez más extenuantes, 
un ejemplo de ello lo constituyó la obra: 
Caja negra – Ex voto,	presentada en el	En- 
cuentro Hemisférico de Performance, Ciu-
dadanías en Escena.8 Mi obra consistió en  
otro ayuno pero esta vez de cuarenta ho- 
ras en silencio a manera de ex voto, dentro 
de una caja negra de madera de 180 x 
120 x 120 centímetros. El ex voto es una 
acción de carácter votivo por medio de la 
cual	 se	 agradece	 o	 se	 pide	 un	 beneficio,	
invocando una fuerza superior a la huma- 
na, no necesariamente vinculada a las reli-
giones. Mediante esta acción contrapuse 
el poder de la mente a lo físico. Aquí una 
vez más la fuerza de voluntad venció a la 
necesidad de comer. Con los límites de 
resistencia de mi cuerpo como materia 
disponible dentro de la caja negra, se re-
creó el espacio mínimo en que viven los 
indigentes para convertirlo en espacio ar-
tístico. Aproveché en la performance el 
abatimiento causado por el hambre y la 
incomodidad del encierro en una acción 

7 Ileana Diéguez Caballero, Escenarios liminales, tea-
tralidades, performances e políticas, pp.  158-161.

8 Este festival de arte de la acción es organizado por 
el Instituto Hemisférico de Performance y Polí-
tica de Nueva York. Se realiza cada año en un país 
diferente; la versión colombiana fue en Bogotá  
en 2009.
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de	 carácter	 votivo	 para	 reflexionar	 sobre	
un problema social concreto.

Conceptualmente pude mezclar un 
hecho cotidiano de los habitantes de la 
calle con el proceso de creación personal 
en la incomodidad del encierro. Esta pieza 
fue inspirada en la forma en la que viven 
los indigentes en la ciudad de Bogotá, 
una de las más frías de Sudamérica, lo-
calizada a una altura considerable sobre 
el nivel del mar. En la parte más visible de 
la caja se encontraba inscrito un poema  
de	Víctor	Gaviria	director	y	productor	de	la	 
película	 La	 vendedora	 de	 rosas,	 un	 filme	
inspirado también en los problemas de los 
niños de la calle, quienes abundan en las  
ciudades colombianas: Vivimos cinco me- 
ses en la calle, hasta que me fui / no he 
vuelto a saber de sus abrazos / que me ador- 
mecían suavemente… Que estarán hacien- 
do, / me pregunto al cruzarme con ellos 
una noche cualquiera.9 

En	Colombia,	 los	 conflictos	 políticos	
involucran a campesinos, niños y mujeres  
que huyen del campo por la violencia polí-
tica, que llegan a las calles de las ciudades 
a vivir en espacios reducidos, víctimas de  
persecuciones, desplazamientos y migra- 
ciones económicas, que provocan mise-
ria, violencia, humillaciones, pobreza y to-
das las variantes de la discriminación. Las 
condiciones inhumanas de los desplaza-
dos contrastan con la vida excesiva de 
otros colombianos, que en las crecientes 
temporadas vacacionales gozan de los pri- 
vilegios del sistema capitalista y derro- 
chan	opulencia,	 lujo	 y	 confort,	 beneficia- 
dos por el modo de gobierno imperante 
en occidente, el neoliberalismo. Mientras 
unos	tienen	los	beneficios	del	sistema;	por	 

9	 Jorge	Rufinelli	,	Víctor Gaviria: Las márgenes al cen-
tro, p. 75.

diversos motivos, grandes comunidades 
son silenciadas en condiciones de extra-
ñamiento cultural y económico, y padecen 
permanentes injusticias. Reconozco la im- 
posibilidad de proponer soluciones prác- 
ticas	al	conflicto	al	no	estar	en	ningún	ex- 
tremo de la situación, por ello trabajo la  
resistencia de mi propio cuerpo para rela- 
cionarla con el cuerpo social y la confron- 
to con el aletargamiento de los sistemas  
conductuales de la sociedad contemporá-
nea. Sobre esta obra escribió la investi- 
gadora Diana Taylor en su libro Performan-
ce, de la siguiente manera.

 

6. Caja negra - Ex Voto, México 2002

La relación entre el artista y el público 
muchas veces es complicada, el artista 
tiene muchas formas de estar presente/
ausente, y el público también tiene varias  
posiciones posibles evidentes en las pala- 
bras que existen para designarlo: partici-
pante, testigo, audiencia (término origi- 
nalmente usado para designar a quienes 
escuchan), espectador, voyeur, mirón. Ál- 
varo Villalobos (Colombia) se encerró en  
una caja negra durante 40 horas, el pú- 
blico le podía ver pero él no le devolvía 
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la mirada. Su performance hace visible  
la población que nunca se ve; los des-
plazados, la gente que en Colombia lla-
man “los desechables”. El performance 
invierte la mirada del espectador: nor-
malmente la gente desamparada, nos 
mira pero nosotros evitamos el contacto 
visual, el reto en este performance no  
es sólo lo que puede soportar el artista, 
sino lo que puede tolerar el público. Con-
frontado con una realidad que prefiere  
no ver.10

La experiencia inicial de los ayunos vo-
luntarios como obra de arte la constitu-
yó: Acto sincrético, de 28 horas continuas 
tirado en el piso de la entrada principal de  
la Facultad de Artes de la Universidad Po-
litécnica de Valencia, en España, en 1999. 
Allí	recurrí	a	 la	resignificación	del	espacio	
a través de la instalación en el suelo, de un 
recuadro demarcado por pequeñas fotos 
de rostros anónimos, extraídas de los ar-
chivos	de	un	antiguo	estudio	 fotográfico.	
Dentro de la demarcación estuve con el 
rostro cubierto por un pasamontañas, uti- 
lizado por los habitantes de la sierra chia-
paneca	 al	 sureste	mexicano.	 La	 finalidad	
del recuadro hecho con fotografías de per- 
sonas desconocidas, con el rostro y cuerpo 
cubiertos, tenía como propósito negar al 
público mi identidad y poner en tensión 
esta dupla: por un lado los personajes 
anónimos que sufren inclemencias en la 
calle por azares del destino y, por otro, 
la indiferencia pública por el sufrimien- 
to ajeno. 

La obra aludía también con lo perfor- 
mativo, a las personas frente a sujetos 
sin rostro, a quienes no queremos mirar 
porque sufren inclemencias como indi-

10 Diana Taylor, Performance, p. 78.

gentes. Los rostros de las fotografías tira- 
das en el suelo tienen que ver con la ma-
sificación	 anónima	 e	 indiferente	 que	 vi-
ven las personas en la calle. En el muro 
del vestíbulo el público podía leer un car- 
tel	 con	el	 significado	del	 término	ex	voto	
(acción de carácter votivo), y la invitación a 
participar en la obra con la premisa de que 
al relacionar el ayuno con alguna situa-
ción personal, se podía encender una vela 
a manera de ex voto. Las velas estaban en  
una caja debajo del cartel y la etapa inte-
ractiva terminó cuando se apagó la última. 

7. Acto sincrético, España 1999

Con años de diferencia ejecuté dos perfor-
mances más incrementando las horas de 
ayuno, una de ellas, Desplazados, fue rea- 
lizada entre el 5 y el 6 de marzo de 2003, 
en el primer Encuentro Nacional de Perfor-
mance, Performagia.11 Fue inspirada en los  
problemas de los campesinos, niños y mu-
jeres que llegan a las calles de las grandes 

11 Festival organizado anualmente durante una dé-
cada por el Museo Universitario del Chopo, unam, 
México D.F. 



Fuentes Humanísticas 52 > Biografía... > Álvaro Villalobos

125

ciudades, víctimas de persecuciones polí-
ticas, desplazamientos y migraciones eco- 
nómicas, que promueven pequeñas y ge-
nerales miserias, violencia y humillaciones, 
haciendo cada vez más aguda la pobreza 
y sus variadas formas de discriminación. 
Estos	 conflictos	 se	 convirtieron	 en	un	 lu- 
gar común desde hace años en Latinoamé-
rica; en Colombia particularmente se re- 
crudecieron por la guerra de guerrillas, las  
represiones del ejército sobre la pobla- 
ción civil, la delincuencia común y la con- 
secuente violación de sus derechos funda- 
mentales. Los crímenes contra la ciudadanía  
generados por las autodefensas y para-
militares son cada vez más frecuentes, a 
ello se suman todas las formas de violencia 
generadas	 por	 los	 narcotraficantes	 y	 sus	
subsidiarios nacionales e internacionales. 

8. Desplazados, México 2003

Soportar	la	naturaleza

Artistas de la performance, entre los que 
me incluyo, experimentamos sobrepasar 
los límites del arte para llegar a otras disci- 
plinas, por ello la pregunta sobre la legiti-

midad del arte como una cuestión más 
filosófica	 y	 política	 que	 propiamente	 ar- 
tística es cada vez más frecuente. Se trata 
de una objeción a las maneras tradicio-
nales de pensar el mismo arte en torno a 
situaciones	específicas	de	 la	 vida	 cotidia- 
na. En ese sentido los ideales formales y 
conceptuales de mis obras giran en torno a  
la posibilidad de señalar de manera críti-
ca los abusos de poder y los modos de 
producción dominantes que, en nuestro 
contexto se convierten en esquemas so- 
berbios de gobierno. Un ejemplo lo cons-
tituyen las desapariciones forzadas y los  
enterramientos en fosas comunes en La-
tinoamérica, particularmente en México  
y Colombia. 

Para	reafirmar	la	explicación	sobre	el	
carácter votivo de mis obras y la manera 
en cómo las asocio con la imaginería po-
pular para producir efectos dentro de los  
discursos visuales contemporáneos me  
referiré a la performance Fosa, que con-
sistió en un entierro de seis horas realiza-
do en el Faro Tláhuac, localizado en la 
avenida La Turba en la Ciudad de México, 
el viernes 23 de mayo de 2008. Median- 
te el recurso artístico de la acción y el len-
guaje corporal aludí conceptualmente a la  
práctica	común	y	ordinaria	en	 los	conflic-
tos armados latinoamericanos en los que 
se entierran cuerpos inertes en terrenos 
baldíos, convirtiendo los campos en ce- 
menterios de fosas comunes que reducen  
los	 cadáveres	 a	 su	 fin	 último,	 la	 descom-
posición de la materia que los soporta.

Al respecto, en esa ocasión, en el  
marco del festival de performance, Hí-
brido, del Faro Tláhuac,12 presenté la obra  

12 Realizado en un baldío donde se localiza el 
Centro Cultural Faro Tláhuac, dependiente de la 
Secretaría	 de	 Gobierno	 de	 la	 Ciudad	 de	México,	
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que además se basó en las crónicas urba-
nas emanadas del lugar donde se realiza el  
Festival, administrado por el gobierno  
del Distrito Federal. En las distintas oca-
siones que visité el sitio, muchas personas 
argumentaron que ahí, los organismos
oficiales	tiraron	escombros	con	restos	hu- 
manos del terremoto que azotó a Méxi- 
co en 1985. Otras personas me dijeron que  
también ahí fueron enterrados los desa-
parecidos	del	conflicto	violento	con	el	que	 
se quiso disolver al movimiento estudian-
til en 1968, época luctuosa en que el go-
bierno mexicano por medio de sus fuerzas 
armadas asesinó brutalmente y atropelló 
a miles de estudiantes. 

9. Fosa, México 2008

en una de las zonas con niveles económico y social 
más deprimidas del país.

Por la sombra de muerte que reviste el lu-
gar cavé una fosa en el terreno de Tláhuac, 
para que dos policías del Distrito Federal 
me enterraran al comienzo de la jornada 
artística. Yo recabé la tierra y ellos me en- 
terraron y me sacaron cuatro horas des-
pués. Someter el cuerpo con fuerza de vo- 
luntad y coartar los movimientos con el  
peso de la tierra en un tiempo y lugar espe-
cífico,	 constituyó	 este	 ejercicio	 artístico.	
Soportar el peso de la naturaleza, recibir 
la tierra y ser sepultado, unió la obra con  
otro acto simbólico utilizado por diferen-
tes comunidades sudamericanas, princi-
palmente relacionado con la muerte y  
el olvido. 

En ese sentido, mi trabajo insiste en 
funcionar como organismo operador de 
crítica simbólica de la realidad existente. 
En esta obra se unen los pensamientos 
que pueden expresarse de manera icónica, 
verbal, escrita, con las propias acciones 
en la práctica artística. Estoy consciente 
de que para producir arte con contenidos 
políticos el artista se tiene que involucrar 
con diversas informaciones de los siste-
mas de gobierno, al menos en sentido crí-
tico, pero tomando distancia, para que el 
arte cumpla con la función de hacer que se 
dirija la mirada hacia donde comúnmen-
te la gente desprevenida no lo hace. En 
esta disciplina es importante entender los 
conceptos que se van a tratar en las obras 
y trabajar artísticamente para modelar y 
modular la realidad presente.

Indiferencia	e	invisibilidad

Antes de terminar relataré una obra re-
ciente titulada Exploración, Bate-papo na 
cama, presentada en el VIII Encuentro He- 
misférico de Performance y Política 2013;  
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Ciudad/cuerpo/acción: La política de las  
pasiones en las Américas, evento organi-
zado otra vez por el Instituto Hemisféri- 
co de Performance y Política de Nueva 
York. Se trató de una intervención urbana 
en la ciudad de Sao Paulo, Brasil. En ella se  
resumen las expectativas de mi pensa-
miento artístico actual, los ideales en tor-
no a la obra que a toda costa pretende 
entablar diálogos cercanos con el público 
participante. La performance consistió en 
un ejercicio de investigación prospectiva 
sobre la tipología del lugar, un sitio lejano 
a mi modo de vivir cotidiano, porque aun-
que la vida en los países latinoamericanos 
tiene mucho en común, también tiene di-
ferencias implacables e irreconciliables. 

Mediante la obra interactué nueva-
mente con los habitantes de la calle. Ins- 
pirado en el carro que ruedan los indigen-
tes recicladores de basura de Sao Paulo, le 
puse ruedas a una cama matrimonial y salí 
a la Plaça da República a explorar el espa-
cio público y convivir con sus habitantes. 
Invitaba a las personas que me encontraba 
a descansar sobre la cama y les planteaba 
interrogantes básicos para la compren- 
sión del entorno. ¿Qué es lo más importan-
te	aquí?	¿Qué	situaciones,	actos,	personas,	
ideas	 y	 cosas	 son	 significativos	 aunque	
no	 sean	 evidentes?	 ¿Cómo	 se	 idealiza	 el	
sitio?	¿Qué	se	debe	cambiar	y	cómo?	Las	
respuestas fueron escritas en papeles y 
luego depositadas en una urna de madera 
amarrada a la cama. La acción se inspiró 
en la frase utilizada comúnmente en Bra- 
sil:	“Bate-papo	na	cama”	que	significa:	con- 
versar espontáneamente sobre la cama. 
Con el mismo móvil conceptual generamos 
posteriormente otra acción colectiva con 
la artista Tania Alice, en el Museo de Arte 
Contemporáneo (mac) Niterói, en Río de 
Janeiro, Brasil, entre el 3 y el 4 de agosto  

de 2013. A esta última performance se re- 
firió	 Guillerme	 Vergara,	 curador	 del	 mu-
seo, de la siguiente manera: 

10. Exploración, Bate-papo na cama, Brasil 2013

La cama estableció un vínculo con la 
singularidad de los lugares, corresponde 
al mobiliario doméstico fácil de utilizar 
para establecer prácticas artísticas urba- 
nas con bases relacionales a partir de los  
testimonios sobre las principales preocu-
paciones de las personas con las que 
se interactúa. Las conversaciones en la 
cama implican al público mediante una 
participación espontánea sobre temas 
sociales relacionados con la pobreza, la 
indigencia y la invisibilidad.13

La urna con los escritos de la gente que 
participó	fue	enterrada	al	finalizar	la	tarde	
en un parque público arborizado, con la 
idea de que el papel y la madera con el 
tiempo se descompusieran fertilizando  
el árbol más cercano. 

13	Guillerme	 Vergara,	 “Performance	 Bate-papo	 na	
cama no MAC de Niterói”, Folha de Niterói, p. 11. 



Aspiraciones de indigente: cartografía personal sincretizada

128

En la actualidad trabajo con grupos y 
comunidades	específicas	preocupado	por	
el tipo de público que se acerca a mi obra. 
Me interesan las acciones con públicos 
activos, ya que en las obras anteriores, las  
de los ayunos, el espectador era un ente  
pasivo, pensante y sensitivo pero no parti-
cipaba activamente. Ya no me parece 
interesante el espectador frente a un es- 
trado, a un púlpito conventual o a un para-
ninfo para ver performances con la única 
posibilidad de actuación cuando discurren 
los aplausos. Me interesa la comunicación 
con públicos receptores amplios ya que  
la comunicación en la performance co- 
mienza a ser efectiva cuando se desarro-
llan formas interpersonales de actuación y 
desempeño en las que el receptor se sien-
te comprometido. 

En la acepción antropológica, la per-
formance como cualidad del discurso emi-
te enunciados que implican la ejecución 
de una acción. Derivado de ello se pueden 
reconocer y diferenciar los conceptos que  
consisten en lo que se quiere decir y co- 
rresponden	 a	 una	 fluctuación	 básica	 en- 
tre la intención del autor y las opiniones y  
actitudes del receptor. El arte performa-
tivo actual hace referencia al ente vivo y 
al acto efímero en el instante de su pre-
sentación e interacción con el público, 
alude al momento íntegro en que la obra 
se	vive	e	interfiere	en	un	lugar	y	momen- 
to preciso en que los artistas y el público 
nos comunicamos. 

Nota:	Las fotografías corresponden a di-
ferentes épocas y fueron tomadas por 
distintas personas, quiénes las donaron al 
artista. Ahora corresponden a su archivo 
personal.
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Resumen

Federico	Patán	(Gijón,	1937)	es	un	po- 
lígrafo perteneciente al grupo de  
escritores hispanomexicanos, de la  
generación mexicana del Medio Si- 
glo, y se trata de uno de esos auto-
res que ha conjuntado la creación 
literaria con la docencia y la investi-
gación académica.
Su obra abarca la poesía, el ensayo, 
el cuento, la novela, las memorias, la 
traducción y el periodismo cultural.
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poesía, lirismo

Una mirada a la obra poética de Federico Patán

Federico Patán – an outlook through his poetry

enRique lóPez AguilAR*

Fuentes Humanísticas > Año 27 > Número 52 > I Semestre 2016 > pp. 129-149
Fecha de recepción 19/05/2015 > Fecha de aceptación 24/09/2015
alapiz2000@gmail.com

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.

Abstract

Federico	Patan	(Gijon,	1937)	is	a	wri-
ter/author pertaining to the Spanish 
Mexican group of writers from the 
mid xx Century. He has perfectly 
combined his literary outcome, with 
teaching and the academic research. 
Federico Patan works include poe-
try, essays, tales, novels, memories, 
translation and cultural journalism. 
He is generally highly recognized by  
his narrative works, though his poe-
try is as important and meaning-
ful as Patan has widely exercised it 
since youth. It represents the literary 
outcome that better describes his 
literary and intellectual work.

Key words: Federico Patan, Spanish 
Mexican	Group,	Exile,	Republicans,	Poe-
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Al igual que muchos de sus compañeros 
del grupo hispanomexicano –y estos, 

como	varios	autores	de	la	Generación	del	 
27–, Federico Patán ha sido un poeta-pro- 
fesor que distribuye su tiempo entre los  
quehaceres	de	 la	academia	y	el	oficio	es-
critural. A diferencia de quienes estudiaron 
Letras Hispánicas en Mascarones, o en el  
flamante	campus de Ciudad Universitaria, 
él escogió las Letras Inglesas; pero, como 
muchos de ellos, terminó trabajando en la  
Facultad de Filosofía y Letras de la unam,  
destino que a Arturo Souto le parece uno 
de los lazos generacionales reconocibles: 
“pertenecemos a México y, más concreta-
mente, a Mascarones, donde todos estu- 
diamos y fuimos compañeros; y, más es-
pecíficamente,	a	la	Facultad	de	Filosofía	y	 
Letras de la unam”.1 Ese grupo de “escri-
tores-académicos” se completa (además 
de con Souto y Patán) con Adolfo Sánchez 
Vázquez, Ramon Xirau, Manuel Durán, 
Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga, To-
más Segovia, Luis Rius, César Rodríguez 
Chicharro, José Pascual Buxó, Francisca 
Perujo y Angelina Muñiz-Huberman. No es  
de extrañar, entonces, que para casi to-
dos los alumnos de ellos (salvo los más 
enterados), primero hayan sido conocidos 
como profesores e investigadores y, des- 
pués, reconocidos como escritores. Fede-
rico Patán, un poeta desdeñoso respecto 
a eso de desbrozar los caminos de la fama  
y el prestigio literarios, no ha sido la excep- 
ción: sus alumnos más curiosos son los  
que han descubierto que, detrás del rigu- 
roso profesor de Letras Inglesas, se en-
cuentra un polígrafo que por igual ha he- 

1 Arturo Souto, Conversación en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la unam (México, D. F.), 3 de fe-
brero de 2009.

cho periodismo cultural, ensayo, novela, 
cuento, poesía y traducciones del inglés.

Federico Patán nació el 16 de sep-
tiembre	 de	 1937,	 en	 Gijón,	 Asturias.	 Fue	
hijo	 de	 Ramona	 López	 García	 y	 Federico	
Patán Nieto, quien se desempeñaba co- 
mo vendedor en una zapatería al estallar  
la	 guerra	 y	 estaba	 afiliado	 al	 Partido	Co- 
munista	 (en	 México	 se	 afilió	 al	 mismo	
Partido, pero no al mexicano sino al es- 
pañol del exilio). El apellido del polígrafo 
ha sido fuente de conjeturas, considerada 
la bonhomía y caballerosidad propias de  
su portador; parece ser que el apellido ori-
ginario es francés y pasó de Patin a Patán, 
por mera adaptación de la fonética fran-
cesa a la ortografía española. Se embarcó 
con su familia en Burdeos y desembarcó del 
Mexique en Veracruz, en julio de 1939, casi 
a punto de cumplir los dos años de edad. 
Su familia se asentó progresivamente en 
Santa Clara (Chihuahua), Perote, Xalapa, 
Veracruz y Ciudad de México. Estudió en  
el Colegio Cervantes (Veracruz) y en la Aca- 
demia Hispano-Mexicana. Desde los doce  
años tuvo varios trabajos: en una fábrica 
textilera, en una platería; fue mozo de bo- 
tica, voceador, vendedor de pepitas, repar-
tidor de publicidad, mozo de tintorería, 
empleado de abarrotes, corrector de prue-
bas… Algo de las difíciles condiciones eco-
nómicas vividas por la familia Patán se 
dejan entrever en ese breve testimonio 
proporcionado por Federico en Una infan-
cia llamada exilio.2

Desde muy joven, Federico Patán se  
aficionó	al	cine.	Vio	en	las	salas	de	la	épo-
ca cuanto se pudiera ver y prosiguió con 
ese gusto toda su vida. Si sus amigos lo 

2 Todas las obras de Federico Patán mencionadas en  
este trabajo se encuentran en la sección “Biblio-
grafía de Federico Patán”. Véase pp. 145-149.
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acompañaban en esas expediciones, al 
principio, luego fue Carmen –novia y, des- 
pués, esposa– quien construyó junto con 
él	una	sólida	cultura	cinematográfica.	Fue	 
lector de Antonio Machado (puerto obli-
gado de casi todos los lectores hispano- 
mexicanos) y asiduo al acervo de la Biblio- 
teca Benjamín Franklin para sus lecturas 
en inglés. Comenzó a escribir poemas y a  
destruirlos (esto último por recomenda-
ción de Celso Amieva, amigo y lector de  
Patán por esos años) antes de que, en 
1965, publicara Del oscuro canto, un poe-
mario: el primero de una serie de doce. 
Durante los dorados sesenta ingresó a la 
Facultad de Filosofía y Letras, en la unam, 
para estudiar la carrera de Letras Ingle-
sas, donde ahora es profesor emérito.

Todo esto corrobora la pertenencia de  
Patán al tercer subgrupo generacional 
de los poetas hispanomexicanos, el más  
excéntrico, junto con Francisca Perujo, 
Angelina	Muñiz-Huberman	y	Gerardo	De- 
niz: los “pequeños” respecto a las edades 
y actividades del resto de los dieciocho 
poetas que conforman el corpus más reco- 
nocible del medio poético hispanomexi-
cano, parte de la nómina de la llamada 
Generación	Mexicana	 del	 Medio	 Siglo,	 o	 
de los Cincuenta, que es muy amplia e in-
cluye a narradores, poetas y ensayistas 
nacidos entre 1925 y 1939: Salvador Eli-
zondo,	 Juan	 García	 Ponce,	 Sergio	 Pitol,	
Jorge Ibargüengoitia, Inés Arredondo, 
Juan Vicente Melo, Huberto Batis, Jaime 
Sabines, Héctor Azar, Rosario Castellanos, 
José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, 
Emilio Carballido…

La carrera literaria de Federico Patán 
comenzó como poeta y progresivamente 
fue extendiéndose hacia la traducción,  
el ensayo, el cuento y la novela. Obtuvo 

el premio Xavier Villaurrutia, en 1986, por 
su novela Último exilio. Antes de eso y ya 
infestado por el veneno literario, colabo-
ró en el suplemento cultural de Ovacio-
nes, La Cultura en México y, durante 20 
años, en Sábado, suplemento cultural del  
periódico Unomásuno, donde no sólo sos- 
tuvo una sección de reseñas literarias se-
manales, sino que colaboró con diversos 
artículos de mucha mayor amplitud. Esto 
perfila	una	de	las	características	de	Patán:	
su disciplina como escritor. Durante mu- 
chos años no pasaba día sin que trabajara 
desde temprano para escribir su propia 
obra; y los sábados y domingos los dedi- 
caba a la preparación de la reseña se-
manal. Frente al encarnizamiento crítico 
regocijado en destazar al otro, que parece 
un espejo literario de la violencia que se 
vive mundialmente desde el siglo xx, la 
generosidad y el optimismo de Patán lo hi-
cieron parecer “excesivamente tolerante”. 
Él siempre sostuvo lo siguiente: “reseño 
los libros que me gustan y trato de en-
contrar lo rescatable en aquellos que son 
francamente malos”. Me parece que, al 
final,	ésta	será	 la	actitud	que	prevalecerá	
en la crítica del futuro. Las carnicerías só-
lo son materia de la nota roja literaria, o  
de la amarillista del momento.

Federico Patán, autor elegante, pro- 
lífico	 y	 creador	 de	 una	 abundante	 obra	
poética, ha logrado mediar la producción 
de ésta en relación con su trabajo narra-
tivo. Sus temas han sido el amor, la muer-
te, la soledad y ahora busca una sencillez 
expresiva para iluminar las misteriosas re- 
laciones entre el mundo y la conciencia 
que lo percibe; declara, con modestia no 
exenta de ironía, que la suya es la obra 
de un “poeta menor”, obra donde la se-
renidad sostiene el desarrollo de todos los 
temas abordados por él.
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Los “afanes audaces” explorados por  
Patán en Los caminos del alba no vol- 
vieron a repetirse en su obra, aunque el  
uso de enclíticos, calembures y giros ver- 
bales de tono peninsular parecen “mar-
ca de la casa”: dichos afanes no aparecen 
en Del oscuro canto ni en la transición se- 
tentera representada por Fuego lleno de  
semillas, donde poetiza los estados de la  
pasión serena mediante metros tradi-
cionales y sonetos. Las “brumosas geo-
grafías” de A orillas del silencio corrobo-
ran la voluntad de no permanecer en una 
sola tesitura: Patán mantuvo el gusto  
por el endecasílabo, combinándolo li- 
bremente con otros metros para pro-
ducir una sensación de verso libre. Así, 
las exploraciones estilísticas de los tres 
poemarios publicados durante los años 
ochenta –A orillas del silencio, Del tiem- 
po y la soledad e Imágenes–, más los 
cuatro de los años noventa del siglo pa-
sado –El mundo de Abel Caínez, Umbra-
les, No existen los regresos y Árboles hay 
y ríos– confirmaron la voz de un poeta 
con temperamento polifónico, diverso, 
desembocada en la serena madurez de 
Es el espejo un agua rigurosa y Paisajes 
transitorios.

El título de Paisajes transitorios per- 
tenece a un manuscrito posterior a Es el 
espejo un agua rigurosa, que se incluyó en 
un libro de poesía reunida y dio nombre 
a ese respetable volumen de más de 350 
páginas y de medio siglo de frecuentar 
a la Musa,3 el cual es el motivo de estas 
meditaciones.

Resulta extraordinario percatarse de  
que Federico Patán sea más conocido como 
narrador y ensayista que como poeta, no 
obstante que su catálogo muestre que el  

3 Federico Patán, Paisajes transitorios, 355 p.

género más frecuentado por él sea el  
de la poesía –así sólo sea por el número de 
poemarios publicados–; de que su primer 
libro de cuentos, Nena, me llamo Walter, 
fuera publicado en 1986, lo mismo que 
su primera novela, Último exilio; y que su 
primer libro de ensayos, Calas menores, 
fuera de 1978: Patán entró al mundo de 
la literatura por la puerta de la poesía, no 
obstante que al cabo del segundo poe-
mario publicado hubiera dejado pasar do-
ce años antes de la aparición de su tercer 
libro de versos. 1965 fue el año en que el 
poeta, sin detener la criba, cesó de destruir 
todos los manuscritos de sus poemas y  
se decidió a publicar Del oscuro canto.  
(Tiendo a creer que el relativo desconoci-
miento de los versos de Federico se debe 
a la disminución de lectores de poesía y a  
un amplio analfabetismo literario que 
prevalece	 en	 un	México	 donde	 se	 afirma	
que a mayor número de horas de clase se 
corresponde un aumento proporcional en 
el aprovechamiento escolar –si esto fue- 
ra cierto, México sería el país más culto  
del mundo–.)

El primer poemario de Patán incluye 
formas dialectales peninsulares como 
“sabedlo”, “vosotros”, “orvallo”, que casi 
no volverían a aparecer en los poemarios 
subsecuentes, e incorpora algunas evoca-
ciones de la guerra civil, que el autor no 
presenció por razón de su edad. Aunque 
éste	 afirma	 retóricamente	 en	 dos	 de	 sus	
versos: “Sólo tengo mi voz, / y mi voz es 
humilde”4, muestra una gran potencia al 
hablar de la amada en un formato de verso 
libre con asonancias en los versos 3, 4 y 6:

4 Id., “Dos campos”; Del oscuro canto, Paisajes transi-
torios, p. 41.
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Amo tu cuerpo porque es tuyo,
y porque es tibio,
y porque cabe en mis manos,
que apenas son mayores que un milagro,
que un instante de vida,
que un salobre recuerdo recordado.5

Como suele ocurrir con los libros inaugu-
rales, Del oscuro canto ofreció caminos 
temáticos, verbales y estilísticos que no 
volvieron a ser recorridos por su autor, 
y dejó ver muchos de los rumbos que se 
convertirían en el paradigma personal de  
Federico: no las “rojas canteras”, ni “los 
puños”, ni “los fusiles”, sino estrofas co- 
mo la siguiente (de arquitectura predomi- 
nantemente heptasilábica y con asonan-
cias en los versos 1, 4 y 6):

En el mar una raya
trazaron nuestros padres.
Una raya de sangre
una mañana
en que el sol era triste
y el trigo se inclinaba
de amor exiguamente.6

Tres años después, en 1968, apareció Los 
caminos del alba. El poeta tenía 31 años. 
Si ya era ensayista y narrador, no lo había 
revelado al público. El prosista narrati-
vo se mostraría 18 años más tarde, poco 
después de la publicación del poemario 
Fuego lleno de semillas, de 1980, y de los 
ensayos recogidos en Calas menores, de 
1978. Los caminos del alba es un poema- 
rio que, si fuera una partitura, se encon-
traría escrito en tono menor: la muerte, 

5 Id., “De algunas razones”; Del oscuro canto, ibid.,  
p. 55.

6 Id.,	 “La	 voz	 definitiva”;	 Del oscuro canto, ibid.,  
p. 60.

el dolor, la noche, los fantasmas, el si-
lencio y el olvido permean casi todos los 
textos, y hay formas verbales como la 
siguiente, cuyas disonancias sostenidas 
en la reiteración de enclíticos y en el de- 
sacomodo del pronombre de objeto 
indirecto no volverían a repetirse en la 
poesía de su autor:

Vino la palabra a mí
el silencio a me matar;
púsome en la boca vid,
púsome en los ojos mar.7

En este libro, por otro lado, aparecen los  
primeros poemas en los que se sugiere 
una historia que nunca se cuenta del 
todo	y	 cuyo	 “final”	 queda	abierto,	 sujeto	
a la interpretación del lector; ese juego  
de elusiones se convertirá en una carac-
terística de algunos poemas futuros de 
Patán	 y	 de	 algunas	 de	 sus	minificciones.	
Me parece que el texto inaugural, en ese 
sentido, es “Continuidad de la muerte” (tí- 
tulo sospechosamente cercano al cuen- 
to “Continuidad de los parques”, de Julio 
Cortázar, al que parece homenajear en 
términos de estructura), en el que la pri-
mera estrofa habla de una presencia que 
visita al locutor poético; en la últimas dos 
estrofas, el locutor abandona el lugar 
donde se encuentra y se convierte en una 
presencia que visitará a otro, gracias al 
cambio de la persona verbal:

Me llegué a una puerta,
me llegué sin prisa,

7 Id., “Sabio de saber morir”; Los caminos del alba, 
ibid., p. 80.
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polvo la mirada,
polvo la sonrisa.8

En Fuego lleno de semillas (poemas de un  
itinerario), Patán ofreció varias noveda-
des: aunque el libro arranca con una sec-
ción taciturna (“Ciclo de la separación in- 
deseada”), poco a poco evoluciona hacia 
un tono optimista (“Ciclo del regreso ini-
ciado”) que culmina con una sensación de  
plenitud amorosa (“Ciclo del futuro lo-
grado”). No obstante la felicidad sugeri-
da, en el libro hay una contención que me 
recuerda la ejercida por Johannes Brahms 
en sus mejores composiciones musica- 
les: es difícil encontrar poemas desbor-
dados en la obra de Patán. Otra novedad 
es la aparición de varios sonetos, que con-
viven con los textos en verso libre. Fuego 
lleno de semillas me parece un libro de 
transición entre el estilo de los primeros 
poemarios de Federico y el que fundaría 
su manera característica de poetizar, su 
paradigma propio: A orillas del silencio. 
Un ejemplo de ese modo transicional es  
el siguiente:

La golondrina dejó atrás su vuelo.
El sol, la piel morena de sus jóvenes años.
Mujer, envejecemos.
Ese temblor de noche que es tu pelo,
donde por tantas veces anidaran
(raíces ahítas de color) mis dedos,
sin astucias resbala hacia el invierno.9

Las décadas de los ochenta y los noventa 
mostraron a un autor en el ejercicio de sus  
plenos poderes. Durante los ochenta pu- 

8 Id., “Continuidad de la muerte”; Los caminos del al-
ba, ibid., p. 79.

9 Id., “Mujer, envejecemos”; Fuego lleno de semi-
llas…, ibid., p. 108.

blicó tres poemarios, dos libros de cuen-
tos (Nena, me llamo Walter; En esta casa),  
dos libros de ensayo (Diez novelas y un en- 
sayo, Contrapuntos), dos novelas (Último 
exilio, Puertas antiguas) y una antología 
(Cuento norteamericano del siglo xx); ade- 
más de su reseña semanal en el suplemen- 
to Sábado (por simple cuestión aritmética, 
las reseñas de una década suman 520) y los 
artículos de más largo aliento que el mismo  
suplemento le solicitaba; más sus clases en  
la Facultad de Filosofía y Letras; más su vida 
familiar	y	 la	afición	por	el	cine,	comparti-
da con Carmen, que nunca perdió; más la 
preparación de los libros y traducciones 
que no vieron la luz durante esa década; 
más	su	vida	personal;	más	el	oficio	de	ser	
padre; más la presencia en congresos y 
coloquios y estancias académicas…

Todo esto se dice con rapidez, pero 
a mí me agobia el peso de tanta activi-
dad simultánea. Durante la década de los 
noventa llegarían cuatro poemarios más, 
tres libros de cuento, tres de ensayo, tres 
novelas y otra antología, más las reseñas 
y la vida… Para dar una idea de este voraz 
trajín, baste recordar que Federico publi-
có reseñas literarias en Sábado durante 
veinte años, lo cual arroja la bicoca de, 
por lo menos, 1,040 trabajos dedicados 
a meditar alrededor de la obra publicada  
por otros. “No más de tres cuartillas, por  
favor”, dice en un título que recoge sus 
notas sobre narrativa mexicana del siglo  
xx. Si esa es la medida adecuada, tal can-
tidad	 de	 reseñas	 significa	 3,120	 cuarti- 
llas enviadas a la redacción del suplemen-
to cultural del periódico Unomásuno. Y, 
en medio, la poesía. Por lo visto, junto 
a Patán, los demás autores parecerían 
holgazanes.

En 1982 apareció A orillas del silen- 
cio, poemario en el que emergen medi- 
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taciones poéticas alrededor de la palabra 
y el poeta, regidas por una mirada cre-
puscular que parecieron valer como una  
especie de arte poética. Ésta es la sustan-
cia de la primera parte del libro, “Hacia 
el alba”. En la segunda, “En el alba”, la 
temática es totalmente amorosa. El con-
traste entre ambas secciones es muy ex- 
plícito desde sus títulos y, aunque el autor 
siguió manteniéndose en una suerte de  
parquedad característica, hubo una inten- 
sificación	 de	 los	 claroscuros,	 como	 en	
“Poema para el oído izquierdo”, cuyo tí-
tulo sugiere la intimidad del lecho, donde 
el poeta dialoga con su amada:

Sólo a ti puedo hablarte en el silencio
que renace en la ausencia y que transita
la equis donde el vidrio
estrangula la arena.10

Del tiempo y la soledad, publicado un año 
después, aportó la novedad de tratarse de  
la primera colección de sonetos de su 
autor: veinticuatro. De nuevo, Patán ofre-
ció un esquema dual para construir su poe-
mario: los primeros trece mantuvieron la 
taciturnidad propia del autor con sonetos 
alrededor de la escritura, la muerte, la 
soledad y el paso del tiempo, mientras 
que los once últimos se concentraron en 
las diversas felicidades del amor. Federico  
me comentó que los sonetos no habían 
hecho muy feliz a Marco Antonio Campos, 
quien le hizo algunos comentarios displi- 
centes acerca de los mismos. A mí, en  
cambio, la colección me parece extre-
madamente sólida, salvo el décimo tercer 
soneto, “Heráclito dejome…”, que arranca 
con una palabra esdrújula y una grave, só-

10 Id., “Poema para el oído izquierdo”; A orillas del 
silencio, Paisajes transitorios, p. 138.

lo para incumplir la promesa esdrujulista 
y luego perderse en una extraña música 
acentual (determinada por la combina-
ción de alejandrinos con tridecasílabos, 
no obstante la exactitud del hemistiquio 
y	las	rimas	consonantes)	que	confirma	que	
los endecasílabos también pueden sonar 
como Karlheinz Stockhausen. O será que 
prefiero	otra	música	verbal	alcanzada	por	
Patán, como la de la siguiente cuarteta 
endecasílaba:

Exilio busco del silencio hablado
y en paisaje de amor callo el veneno.
Escuela de mi vicio es lo callado
y calle de mi cárcel lo sereno.11

1986 trajo consigo un breve poemario, 
Imágenes, verdadero gozne desde el que  
pueden distinguirse dos etapas del queha-
cer poético de su autor. Simultáneamen-
te, los cinco primeros poemarios quedaron 
convertidos en pasos preliminares para 
llegar a Imágenes y los siete posteriores le  
fueron claros deudores. Pareciera, enton- 
ces, que el año mencionado fue determi-
nante en la plenitud literaria de Patán, 
pues también es el de Último exilio –novela 
ganadora del premio Xavier Villaurrutia– 
y el de Nena, me llamo Walter, su primer 
libro de cuentos.

Sin perder la contención, ni la parque-
dad propia de su autor, Imágenes retomó 
los temas usuales con mucha mayor lige-
reza, con la incorporación de un suave 
humor, de una inteligente ironía y de nue-
vos juegos en los que, por vez primera, 
se pudo apreciar la feliz contaminación 
del narrador y el poeta. No puedo sino 
reconocer que éste es el poemario más 

11 Id., “En paisaje de amor caigo encendido”; Del tiem- 
po y la soledad; ibid., p. 149.
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lúdico de Federico Patán, donde hay re-
ferencias a Quevedo y Machado, donde 
las viejas obsesiones dejan el tono menor  
y se llenan de gracia:

Quiso, lento,
subir rubio.
Lo miraron,
lo quisieron,
se cansaron,
lo volvieron.
Pudo, lento,
bajar turbio.

Cuatro son los
cuatro puntos.12

En los poemarios previos hubiera sido in-
imaginable la siguiente ligereza:

Muerte, la mi señora,
en	torre	de	marfil	diálogo	a	besos
y en los hilos las horas,
de tu mano tapiz de verde a negro.13

La tercera parte del poemario, “Jornadas”, 
supuso el desembarazamiento conceptual 
de los tópicos paisajísticos empleados por 
Patán: si antes recordaban un universo de 
lecturas vertidas en sus poemas, ahora 
los paisajes invocados pasaban a ser una 
apropiación del poeta, vínculos entre 
emoción, revelación, voz y naturaleza.

[…] Si el viento se callara
tal vez, sólo tal vez, hablar pudieran
el olivo, la palma y el laurel.
Si el viento se callara
tal vez, sólo tal vez, la bruma fuera

12 Id., “Cuatro”, Imágenes; ibid., p. 163.
13 Id., “Tapiz”; ibid., p. 168.

dos tímidas monedas cuyo acoso
el tránsito pagaran.14

Alejado del silencio, la década de los no-
venta se poblaría con cuatro poemarios 
más, tres novelas (La ceremonia perfecta, 
Mujeres ante el espejo y El rumor de su 
sangre), tres cuentarios (El paseo y otros 
acontecimientos, Bitácora de extravíos y La  
piel lejana), tres ensayarios (Los nuevos te- 
rritorios, También Virginia Woolf y El es-
pejo y la nada), una antología (El viejo 
Bloomsbury y otros ensayos de Virginia 
Woolf )	y	un	 libro	autobiográfico	(Federico 
Patán. De cuerpo entero). Eso suma doce 
libros: 1.2 libros por año. Sin dudarlo, ha  
sido	 la	 década	 más	 prolífica	 en	 la	 vida	
literaria de Federico Patán.

El mundo de Abel Caínez (1991) inau-
guró la siguiente década poética de Pa- 
tán. El título se abre a innumerables con-
tradicciones y paradojas fundidas en el 
nombre del “personaje” que conducirá 
el poemario: Abel y Caín, los hermanos 
opuestos, Jeckyll y Hyde, los dobles. El 
título prometía un poemario narrativo. 
¿Fue	 así?	 También	 prometía	 un	 persona-
je.	¿Apareció?	Examinemos	someramente	 
el libro.

Las expectativas mencionadas se in- 
cumplen con rapidez, pero no otras: no  
hay un poemario narrativo, ni un perso-
naje conductor llamado Abel Caínez. De 
hecho, Abel Caínez es una especie de tras- 
minación del propio poeta, del autor, de 
la voz que en el libro permite apreciar 
objeciones que se otorgan distintas par-
tes de sí misma; es el nombre dado a 
una metáfora de la escisión individual, 
de una disputa interior que ocurre en el 
campo de batalla que es la conciencia 

14 Id., “Jornadas, ii”; ibid., p. 175.
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de un ser llamado Abel Caínez, pero en 
cuyo trasfondo es posible reconocer a Fe-
derico Patán, o a alguna de sus muchas 
máscaras poéticas y narrativas, aunque ya  
es indicador el hecho de que el poeta no se  
quiera	identificar	bajo	las	letras	de	su	pro-
pio nombre. El poemario, pues, no aborda 
el tema de la muerte y aniquilación del 
hermano semejante, de la lucha entre esos  
contrarios, sino de la convivencia de dis-
tintas pulsiones intelectuales y vitales en  
la palestra llamada la persona, una perso-
na, eso que Borges denominó “el otro,  
el mismo”. Así, el nombre antinómico de  
Abel Caínez denomina la convivencia fra-
ternal y rencorosa de aquellos asuntos con 
los que debe convivir el ser. El enigmáti- 
co poema que da título al libro dice así:

Tierra esméctica, podadora de orgullos,
no rechaces la orfandad adjetivada
de este año caduco:
muerto	viene	a	ti	de	fiebres	docenarias.

Acéptalo, recógelo, acógelo,
protégelo, divídelo, armonízalo,
tu seno detersivo en humus lo convierta,
retornándolo al mundo en otro vínculo.

Química enamorada del mantillo 
soberbio,
así te lo rogamos en disfraz de rito:
permítenos que el tiempo, caníbal de sí 
mismo,
con doce pasos vaya de nuevo al 
sacrificio.15

Poco dado al uso de palabras inusuales 
dentro de su léxico poético, aunque hay 
ejemplos notables del uso de las mismas, 

15 Id., “El mundo de Abel Caínez”; ibid., p. 179.

Patán se permitió varias rarezas dentro 
de este poemario: las palabras ‘detersivo’ 
(“lo	que	 limpia	y	purifica”)	y	 ‘esméctica’,	
cuyo esclarecimiento requiere de la si-
guiente, ardua explicación:

La principal característica de estos com-
puestos [los cristales líquidos] es que sus 
moléculas son altamente anisótropas en  
su forma, pueden ser alargadas, en for- 
ma de disco u otras más complejas como  
forma de piña. A diferencia de los cris-
tales (orientación a largo alcance y posi-
ciones ordenadas a largo alcance), los CL 
tienen una orientación a largo alcance, 
pero posiciones ordenadas a corto alcan- 
ce. Además, contienen intrínsecas pro-
piedades físicas anisótropas. En función 
de esta forma el sistema puede pasar por 
una o más fases intermedias (mesofases) 
desde el estado cristalino hasta el líquido. 
En estas mesofases el sistema presenta 
propiedades intermedias entre un cristal 
y un líquido. Dos de las principales fases 
de un cristal líquido son la fase nemática 
y la esméctica. En la fase nemática los  
centros de masas de las moléculas están  
colocados como en un líquido (sin orden 
de largo alcance) y al menos uno de los  
ejes principales de las moléculas apunta,  
en promedio, a lo largo de una determi-
nada dirección (llamada director). En la  
fase esméctica, al igual que en la nemáti- 
ca, tenemos orden de largo alcance orien- 
tacional y además los centros de masas 
moleculares están organizados en capas  
a lo largo de una dimensión. El esméctico, 
por tanto, presenta también orden de lar-
go alcance posicional en una dimensión.16

16 “Cristal líquido”, http://es.wikipedia.org/wiki/Cris 
tal_l%C3%ADquido
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El locutor poético del poema se dirige a la 
Tierra y, como si se tratara de una oración 
religiosa, pide que acoja al año que llega, 
prematuramente	 deteriorado	 por	 fiebres	
que lo atacan doce veces (doce meses); 
luego, el poema cambia de interlocutor y 
se dirige a la Química para solicitarle que 
permita al año que entra cumplir con su 
sacrificio	de	doce	meses,	al	cabo	del	cual	
llegará su propia muerte (del año, quie-
ro decir). El poema, pues, se instala en el 
paso del tiempo y solicita a la Tierra y la 
Química que dejen que el año transcurra: 
ese es el mundo de Abel Caínez.

Después, el poemario se divide en 
dos secciones dedicadas a la ciudad y la 
palabra.	 Confieso	 que	 la	 lectura	 de	 este	
poema y del libro, en general, me deja es- 
tupefacto. Se me escapa la oposición 
entre los hermanos Abel y Caín, o la de su 
complementaria dualidad simbólica; con- 
sidero que es el más enigmático de los 
poemarios escritos por Patán, lo cual ex-
traña por tratarse del libro subsecuente 
a Imágenes, uno de sus más luminosos y  
cristalinos; además de que se trata de un  
poeta poco dado a rarefacciones verbales 
como ‘perpetuicemos’ (en lugar de ‘per-
petuemos’)17 –aunque se aprecia un tono 
burlón dirigido hacia no se sabe dónde– y 
el uso de minúsculas para los títulos de los 
poemas (mas no para el cuerpo del texto) 
como en recuerdo de e. e. cummnings.

Después llegó Umbrales (1992), poe-
mario notoriamente distinto al anterior. 
El libro se organiza en estructura anular, 
con un texto de arranque y uno de cierre 
llamados “Tiempo sin fecha”. Después, en  
el intermedio –que es, propiamente, el 
cuerpo de la obra–, aparecen distintas fe- 

17 V. “mirar atrás”, id., “El mundo de Abel Caínez”; 
ibid., p. 191.

chas entre 1937 y 1988, que van del año  
del nacimiento del autor hasta su cum-
pleaños número 51. Cada poema arranca 
con un título y un año: 44 pórticos se-
lectivos. Cada puerta anuncia una fecha 
y las fechas van recorriendo los años, 
los asuntos y la vida del locutor poético 
(identificable	con	el	autor,	aparentemente	
sin mayores máscaras). Pareciera un texto  
autobiográfico,	 impulso	 que	 Patán	 cons-
truyó paralelamente en Federico Patán. 
De cuerpo entero y, más tarde, en Una 
infancia llamada exilio, aunque no se tra- 
ta de un poemario construido alrededor 
de una biografía personal, sino de una  
obra donde las diferentes notas perso-
nales dejan ver los trasiegos de una vida: 
los destellos, las breves luminarias, las 
chispas que arrojan luz, permiten al cu-
rioso y al interesado asomarse desde 
ventanas donde cada umbral, cada arco  
de penumbra, cada lugar de paso mues-
tra y acoge los años de un autor donde la 
silueta y la sugerencia de un momento 
son el inicio de una historia insondable.

Las puertas conducen a distintos 
lugares: un momento de la infancia, el 
nacimiento del primer hijo, la muerte 
de Luis Rius, una tarde de encuentro 
con la hija menor, el amor por Carmen, 
meditaciones íntimas. La paleta verbal 
de Patán se diversifica para ofrecer una  
suerte de aleph desde donde se vislum-
bran (la palabra no es casual) ciertos 
momentos, escenas y escenarios donde 
una vida desenvuelve sus sombras chi-
nescas. Las siluetas, unidas, fundan un  
escenario que resulta una suerte de 
mural. El trabajo del lector es organizar 
el mapa para interpretar una vida que el 
poeta ha narrado de manera versificada, 
con los misterios y elusiones propios de 
la materia poética.
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En Umbrales se encuentra uno de 
los poemas más bellos de Federico, diri-
gido a Carmen, su esposa, no exento de 
ecos	de	Garcilaso	de	la	Vega	y	fray	Luis	
de León; es un poema que se negó a ser 
una décima:

Este yo en ti que soy sin bien saberlo,
este callado asomo de tu mío
en tu nuestro su siempre deleitando,
este siempre con ti cuando conmigo
este siempre con mí cuando contigo,
este tú y yo sin ellos porque sobran
busca el nombre secreto de nosotros
y un traductor dulcísimo y preciso
en el mío que soy siendo tan suyo.18

No existen los regresos (1997) fue una bre- 
vísima plaquette que el autor respetó co- 
mo tal, es decir, como un muy breve 
cuadernillo poético que no se fusionó con  
futuros materiales más extensos. Es una 
suerte de Sinfonía Pastoral (la de Ludwig 
van	 Beethoven	 y	 la	 de	 André	 Gide)	 con	
poemas donde los diversos paisajes resu-
men	 y	 rezuman	 reflexiones	 que	 Federico	
Patán concede a la existencia. Pero esto 
exige matices: no se trata de landscapes, 
ni del deslumbrante paisajismo detalla-
do de José María Velasco. El poeta, más 
bien, expone una cadena de no-regresos 
expuestos desde el trabajo poético, es 
decir,	de	memorias	 insuficientes,	de	evo- 
caciones incompletas, de memorias modi-
ficadas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo:	 lo	 dicho,	
lo descrito es apenas una sugerencia de 
paisajes interiores y exteriores que nunca 
volverán a ser los mismos. Como Heráclito, 
Patán considera que el río para bañarse no 
será el mismo río de ayer, pero tampoco 
 

18 Id., “Canción para un anillo: 1967”; ibid., p. 224.

lo será la persona que se sumerja en esas 
aguas. Otra el agua, distinta la persona.

Un brillante poema que esclarece 
estas razones de la memoria es el siguien-
te –adelanto del estilo poético de los tres 
poemarios por venir de Federico–:

Supongamos un hilo sin paredes
señalando un camino que no existe
y un héroe sin el monstruo
al cual la espada dirigirle
y al otro extremo el llanto
de una joven
sin héroe en quien dejar
el hilo aleve
y a partir de la nada
de la imagen
soñemos.19

Como cierre personal del siglo xx, Patán 
publicó Árboles hay y ríos (2000), con el 
que	 clausuró	 la	 década	 más	 prolífica	 de	
su trabajo literario édito, a menos que mi  
percepción yerre por la cantidad de bo-
rradores de obras narrativas y poéticas 
sin publicar, más las reseñas publicadas 
previamente en Sábado, es decir: el guar-
dadito inédito de Federico. Éste fue el 
último poemario en el que el autor no in-
dicó la fecha de escritura de cada poema, 
costumbre que inició después de 2003, co-
mo para indicar a los lectores un registro 
donde el volumen de los materiales y la 
frecuentación con la Musa lo libraban de  
imposturas sospechosas frente a quie- 
nes, me parece, no siempre merecen tan-
tas consideraciones para legitimar las ho-
ras nalga y horas mano dedicadas por cada 
autor	 a	 la	 fructificación	 de	 su	 trabajo	 li-
terario. Federico Patán es un escritor que 
nunca ha dejado de escribir en cada uno  

19 Id., “Laberinto”; ibid., p. 249.
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de los géneros que le es propio y me parece  
relativamente innecesario fechar las obras  
si no es por exclusivas razones que com-
petan al autor.

Árboles hay y ríos fue un nuevo poe-
mario de condición breve donde el autor 
retomó su amor por los paisajes exteriores 
traducidos	y	resignificados	en	el	 lenguaje	
de los paisajes interiores. Con mucha li-
bertad, se permitió la conjugación de 
asuntos que antes aparecían separados: 
los recuerdos y las imágenes de la in-
fancia, las alusiones a la historia del poe-
ta con Carmen, la eterna lucha con la 
palabra, la conciencia del paso del tiem-
po, la melancolía y la palabra, siempre  
la palabra, como en el siguiente ejemplo, 
con resonancias villaurrutianas:

Tras el ayer la calle,
acera de las horas
tal vez ciertas
en el mínimo asombro de lo visto.
O aquella sin memoria
en la memoria huella adelantada
y,	al	menos	en	temor,	al	muro	fija
en	la	fija	intención	de	la	mirada,
posible red el rostro
de las hoscas ventanas encendidas
de arena tabulada
e intentos de ceguera prematuros
y la calle hacia atrás empecinada
en las horas aquellas,
en las horas
aquellas de la calle en el eco
empecinada nada nada…20

Entre 2001 y 2013, Federico Patán pu-
blicó un poemario más y un volumen con 
su poesía reunida, además de un libro de 
cuentos (Encuentros), con el que ganó  

20 Id., “Empecinamiento”; ibid., pp. 267-268.

el premio José Fuentes Mares, en 2006; 
dos novelas (Ángela o las arquitecturas 
abandonadas, y Esperanza), un segundo 
libro de memorias (Una infancia llamada 
exilio), una antología personal de las re- 
señas publicadas en el suplemento Sá- 
bado (No más de tres cuartillas, por fa-
vor… Reseñas sobre literatura mexicana 
del siglo xx), dos libros de traducción (El  
artista serio y otros ensayos (Ezra Pound) 
y El carácter inglés. El ensayo informal en  
Inglaterra) y una antología (El ensayo lite-
rario mexicano). Increíblemente, respecto 
a la última década de los noventa, fue 
perceptible un descenso en el ritmo de 
publicaciones del autor, pero donde esto 
se hizo más notorio fue en el terreno de su 
producción poética.

Durante los doce años mencionados, 
Patán publicó el poemario Es el espejo un 
agua rigurosa (2003) y concluyó Paisajes 
transitorios en 2008, que no fue publicado 
sino hasta 2013, diez años después, junto 
con el conjunto de su poesía recogida, al 
que dio título. La reducción del núme- 
ro de trabajos poéticos recuerda, inevita-
blemente, el alfa literario del autor, en  
cuyo recuento hay dos poemarios iniciales 
y editados en los años sesenta: un poe-
mario por década en el siglo xxi.

De la misma manera en que Imágenes 
fue un parteaguas en la producción perso-
nal de Federico, Es el espejo un agua rigu-
rosa se convirtió, diecisiete años después, 
en la perfecta cristalización de cuanto poe- 
tizó desde 1986 por la manera en que se  
imbrican con sutileza las habilidades del  
poeta y el narrador, por la serenidad del to- 
no general y los abordamientos temáti-
cos, por la forma como el paisaje es apro-
piado dinámicamente desde la mirada y 
las palabras del autor, por una contención 
emotiva que sofrena cualquier exceso sin  
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menoscabo de la intensidad, por la armo-
niosa belleza del conjunto y porque el poe-
mario es, además, una síntesis conceptual 
y temática de la poesía del polígrafo, enun-
ciada desde las cuatro partes en que se 
divide el libro: “Errancias”, “Del camino”, 
“De la muerte” y “De la escritura”, que han  
sido las obsesiones personales más visi-
bles de Federico Patán desde que iniciara 
su trabajo, sin dejar de lado otros asuntos, 
como el de una tímida infancia sostenida 
en ambigüedades que oscilan entre la fe-
licidad y la infelicidad.

La palabra ‘errancia’ se encuentra 
dentro del campo semántico de ‘errar’, en 
el sentido de ‘deambular’, pero Federico 
Patán aprovecha la peligrosa cercanía 
que tiene con la palabra ‘yerro’ y el campo 
semántico ‘equivocación’. El poeta sugie-
re, entonces, que uno de los riesgos del 
ser errabundo es el de cometer errores… 
Lo cual termina siendo una de sus venta-
jas cognoscitivas, en la línea de lo que ya 
Constantino	Cavafis	había	advertido:	toda	
aventura termina siendo rica en peripe-
cias y conocimiento, incluido el de la muer- 
te. Por otro lado, debe advertirse el gusto 
del autor por la elección de palabras 
que viven entre dos campos semánticos 
distintos: las que proceden de ciertas de- 
formaciones familiares y variantes astu-
rianas, como ‘orbayo’; y las que son de 
origen especializado e hiperculto como 
‘detersivo’.

En la sección “Errancias”, de Es el espe- 
jo un agua rigurosa, se encuentra el poe-
ma “Agua rigurosa”. El texto es de un 
ambiente onírico donde el pasado y el 
presente se entrecruzan. El locutor poé- 
tico	 ingresa	 a	 su	 casa	 (¿el	 cuerpo?,	 ¿el	 
sueño?,	¿el	hogar?).	Recuerda	el	campo	y	
solicita a Algo, o Alguien, al Ayer (indesci-
frabilidad que refuerza la condición oní-

rica del poema) tres cosas que le serán 
entregadas a medias (como si se tratara 
de tres deseos dirigidos hacia un talismán 
mágico): un río, una roca y tiempo. En 
lugar de eso, se le otorgarán un riachuelo, 
una piedra lajada y tiempo (desde lue- 
go, éste, que es el más temible de los 
elementos solicitados, será el único que 
permanecerá incólume en la lista de peti-
ciones, pues se sabe que todos los talis-
manes son tramposos). El resultado es lo 
que Marguerite Yourcenar propone en El 
tiempo, gran escultor: el mármol esculpido 
por el hombre, hundido en el agua durante 
un naufragio, recuperará su condición de 
piedra informe al cabo de los siglos gracias 
a la mansa pero irrevocable devastación 
de los elementos y el paso de los años).

Para Federico Patán, la vida se de-
vasta con el caminar del tiempo: la roca 
del pasado queda reducida a la condi- 
ción de una piedra pulida, de un canto 
rodado; el antiguo río es ahora una co-
rriente mansa; sólo el tiempo sigue sien-
do él mismo: ante él, toda la materia se  
reduce y se transforma. Quedan el re-
cuerdo y la mirada en el espejo, que tra-
duce el paso de los años como si la vida 
se hubiera ido en el agua: ante el azogue 
ya no se asoma el joven de antaño, sino el 
viejo de hogaño, punto donde el poema 
encuentra su inminencia fáustica, salvo 
que la voz del poeta no desea recuperar 
una juventud perdida sino que concluye 
con	 la	 sabiduría	 de	 que	 el	 espejo,	 reflejo	 
del tiempo, devuelve ante la mirada de 
quien se pone frente a él lo que el agua (el 
transcurrir) ha desgastado en la materia, 
en el cuerpo, en el rostro. ¿El poema era en- 
tonces, desde el principio, una mirada 
frente	al	espejo?
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Abro mi casa
y desde la memoria el campo
se adentra en mis ojos citadinos
y mi voz parsimoniosa ordena
un río
y es riachuelo acaso
el que me ofrece
el ayer con obediencia escasa
y entonces una roca solicito
y una piedra lajada me conceden
que sitúo en el centro
de la corriente mansa
y pido: tiempo
y el agua lo utiliza
y cuando miro
¿qué de la piedra
sino	la	remembranza?

Es el espejo un agua rigurosa.21

La sección “Del camino” supone las deam- 
bulaciones verbales del autor en torno al  
viaje que es la vida, así sea por las suge-
rencias dantescas y porque no es su mirada 
algo surgido n’el mezzo del camin, sino 
en los tiempos donde el profeta/poeta 
instaura su oráculo personal. El poema 
“Uno de los caminos” es eso: el paisaje 
(invisible,	indefinido,	salvo	un	camino	pol- 
voso y oscuro) se apropia desde la voz 
del autor para quedar en resonancias so-
litarias, donde pasos y huellas no son sino 
anuncios	del	polvo	final	en	que	se	resume	
la existencia. El pie del poema indica los 
años 1964-2000. Debemos suponerlo un 
poema juvenil reescrito desde la madurez 
del autor; por lo tanto, un tema autoral 
que no ha perdido vigencia dentro de sus 
procesos	biográficos.

¿He de llegar a mí

21 Id., “Agua rigurosa”; ibid., p. 286.

para	llegar	al	mundo?
Cada jornada extrema,
cada sendero oscuro.

Los paisajes hondura,
sin señal los caminos.

Junto a mi sombra llevo
el cuerpo mercenario.

De pronto me detengo,
atrás de mí el silencio.

Insisto en escucharlo
por escuchar más lejos.

Escucho en lo profundo:
silencio es el silencio.

Escucho en el paisaje
y es todo solitario.

Escucho hacia el camino
y de nadie los pasos.

Escucho por si un vuelo
y el aire es la respuesta.

Y mi escuchar escucho
y el polvo se ha comido

la huella de mis huellas
y el polvo de su polvo.22

“De la muerte” es una reiterada y llamativa 
sección del poeta dentro de este libro. 
Siendo uno de los temas dominantes den- 
tro de la poesía del autor, resulta sinto-
mático apreciar que, en casi todos los 
poemarios previos a 2000, el tema res- 
pondía un tanto a preocupaciones meta-

22 Id., “Uno de los caminos”; ibid., pp. 292-293.



Fuentes Humanísticas 52 > Literatura y Lingüística > Enrique López Aguilar

143

físicas; de 2000 en adelante el tema se 
ha convertido en una inminencia física. 
Alrededor del tema, Patán ha construido 
la imagen del jardín, la mirada desde la  
ventana, la caminata por lugares desér- 
ticos. Casi siempre se escuchan pasos 
detrás de quien camina, o una estatua 
mira a quien pasea (como la del Comen-
dador, de Tirso de Molina), o el jardín 
mismo pide ser caminado con cierta velo- 
cidad, a lo que el locutor poético se niega:  
una cosa es ingresar en él y, otra, llegar 
al término, a la salida: el jardín como 
símbolo de la existencia es una obsesión 
imaginista del autor: hay que caminarlo 
despaciosamente, pero llegará el mo-
mento	 en	 que	 se	 llegue	 al	 final	 del	 mis- 
mo, a la Muerte.

Con todo, los poemas con esta te-
mática se encuentran desarrollados den-
tro de tonos serenos, dentro de una línea 
estoica que recuerda a los escritos por 
Jorge Luis Borges en Los conjurados. El 
autor recuerda las dislocaciones de la 
percepción temporal en el ser humano, 
como evocación de la imagen del reloj 
de arena: el paso del tiempo es extraño, 
imperceptible y largo para los niños; es  
muy lento para los adolescentes; es per-
manente eternidad para los jóvenes; es 
relativamente rápido para los adultos;  
es vertiginoso para los viejos.

No toda muerte carece de sentido,
escucho,
mas, ay, toda muerte carece de sentido.
Tanto caminar y llego adonde espera
un silencio tan denso que mis ojos
no ejercen su potencia.

Carece de sentido, ahora, ya de tarde,
cuando habito un reloj que tiene prisa

y no aquel otro lejano, cuando niño,
abundoso en horas amplias
y horizontes luz todos.

Carece de sentido y por lo tanto
lento caminaré dando a las horas
toda la densidad que de mí acepten.23

La sección “De la escritura” propone el  
vínculo con la obsesión escritural: escribir  
acerca del hecho de escribir, meditar acer-
ca de las palabras, hablar de la condición 
huidiza y tangible que el ejercicio verbal 
supone para el poeta. A lo largo de su  
obra, Patán ha abordado el asunto desde  
muy diversos ángulos, incluso el bienhu-
morado, aunque suele prevalecer la sen-
sación de que hay una fuerza que impele al 
poeta a obedecer una suerte de mandato, 
de designio surgido desde los signos y que 
parece convertir al autor en una especie  
de amanuense.

Por el hilo de la noche
baja la araña del sueño
y teje y teje y teje
la obsesión de su trama.

Por un instante procuro
La desobediencia.

Y entonces, vencido, ciego,
tomo el camino que me exigen.

Despierto ceñido por imágenes
que roerán el día.24

El manuscrito de Paisajes transitorios fue 
concluido en 2008, aunque permaneció 
inédito hasta 2013, cuando se incorporó a  

23 Id., “Horas”; ibid., p. 305.
24 Id., “Hilo”; ibid., p. 315.
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la reunión de toda la obra poética de 
Federico Patán. Simultáneamente, cerró 
el libro y le dio título. Las fechas de los 
poemas dejan ver que se trató de un poe-
mario que se escribió casi en paralelo a Es  
el espejo un agua rigurosa, al que prolonga 
en madurez y plenitud escritural. De ser  
correcta la percepción que deja la crono-
logía de los poemas reunidos del autor, 
debe pensarse que después de 2008 ya no  
ha habido novedades poéticas, o no las 
suficientes	para	configurar	un	nuevo	poe- 
mario. Paisajes transitorios, décimo segun-
do poemario de Patán, no se encuentra di- 
vidido en secciones, aunque se aprecia 
una continuidad temática que recuerda la  
Séptima sinfonía	 de	 Jan	 Sibelius:	 la	 flui- 
dez es clara y los momentos están bien  
definidos,	 cada	 tema	 se	 deja	 leer	 conse-
cutivamente pero no es igual al anterior.

Una característica de Federico ha sido 
la de establecer relaciones misteriosas 
entre los objetos y los paisajes con los 
estados anímicos de la persona. No se 
trata de la llamada “falacia romántica”, 
por la cual los autores del Romanticismo y  
sus secuelas ubicaban paisajes nubosos  
y grises dentro del texto para que la ima-
gen fuera espejo del estado anímico y  
melancólico del protagonista: las corres- 
pondencias del autor relacionan moder-
namente los fragmentos de la conciencia 
con los segmentos de la percepción, co-
mo si fueran astillas incompletas donde 
el lector debe intervenir para completar la 
imagen sugerida por el poeta.

El siguiente ejemplo recuerda las pin- 
celadas de Paul Cézanne puestas en pa-
labras. Se trata de la puesta en poesía 
de	 lo	 que	 George	 Steiner	 considera	 una	
característica del arte: “después de mirar 
las manzanas de Cézanne, no se pueden 
volver a mirar esas frutas de la misma ma- 

nera”. Vale decir que, después de leer las 
manzanas y cítricos de Patán, no se pue-
den oler esas frutas de la misma manera.

El frutero abre al día
la cálida rojez de las manzanas.
El aire la rojez cambia en aroma
y sólo se lamenta que un susurro
no llegue cuando el tacto
transcurre por la piel de aquella fruta.

Al descuido una mano el amarillo
de una cítrica esfera allí coloca
y el estupor avanza por el ojo
y la nariz se pierde entre dos fuegos
y el tacto se amilana.

Mas sucede que el amarillo al rojo
le da razón de ser que no tenía
y el rojo al amarillo le concede
un espejo sin duda más profundo.

El ojo busca entonces que la mano
otra ruptura inicie.25

Uno de los poemas más conmovedores del  
libro	 es	 el	 que	 se	 refiere	 a	 un	 padre	 dis-
tante, donde la perfección del poema ra- 
dica en su capacidad de elusión, de reti-
cencia: se dicen y no se dicen cosas, se 
escamotea lo necesario para que el autor 
deje ver la condición indiferente de un 
hombre incapaz de mirar a su familia y de 
responder a las preguntas de su hijo. El 
acto de leer, que es siempre ensimismado, 
deja afuera a quien lo interrumpe. Si leer 
es una comunicación entre autor y lector, 
también incomunica al hijo que se acerca 
al padre lector. Realidad contra lectura, 
vida contra lectura. El silencio del padre 
contra el hijo, contra la vida, ocurre por la 

25 Id., “Frutero”; ibid., p. 330.
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preferencia del texto sobre la realidad.
Nunca me enseñó a volar
cometas
y su pasatiempo favorito era el silencio,
un vaso constante a la siniestra.
Leía.
Eran los suyos territorios sin visa,
los paisajes vislumbrados
debido a la distancia inescrutables.
Leía.
Los suyos eran ojos
que muy lentos miraban
desde esa lejanía,
que muy lentos miraban
con desgano,
desinvitando lo externo hacia lo interno.
Leía.
¿Fue	niño?
Mi niñez era tímida y no osó preguntarle.
Llegó la juventud y se dio la pregunta.
El hombre aquel leía.26

Regreso a algunos asuntos mencionados 
al	principio	de	estas	 reflexiones.	Es	 com-
prensible que haya quienes conozcan me- 
jor a Federico Patán como narrador, crítico  
y ensayista, o como traductor, consideran-
do que los tiempos recientes parecieran 
favorecer la lectura de la prosa por enci-
ma de la del verso. El tema me parece  
complejo como para esclarecerlo en este  
momento, pero es inevitable que la ma-
yoría de los lectores de Patán lo han per-
seguido a través de su prosa. Desde luego, 
las recompensas para esos lectores son 
elevadas. Lo que me parece una pérdida 
para ellos es ignorar el volumen de una  
obra poética que se ha construido parale-
lamente a la otra y al quehacer general de  
Federico como escritor. Como en el caso 
beethoveniano, es como ignorar que los  

26 Id., “El hombre aquel leía”; ibid., p. 348.

cuartetos, esas cumbres musicales, repre- 
sentan cada período de su vida y lo acom-
pañaron durante el resto de su trabajo mu- 
sical. Los temas del poeta, lo dije antes, 
son el amor, la errancia, la escritura, la  
infancia, el paisaje y la muerte. Han sido  
constantes en la obra poética de su autor  
y han recibido muy distintos tratamientos 
formales y estilísticos a lo largo de la es- 
critura de Federico. Diré, condescendien-
temente, que la amistad con la novela y 
la prosa es amistarse con lo que hoy se 
considera lo comercialmente adecuado, 
lo socialmente visible para leer; la poesía 
está hermanada con la música de cámara 
y los géneros fuera de comercio.

Expresaré un juicio fuera de lugar, 
aunque adecuado: quien crea conocer a  
Federico Patán por su escritura en prosa, 
ignorando sus versos, no se da cuenta de  
la manera en la que pierde de vista la  
construcción literaria de un autor polifó-
nico. Si las novelas son sinfónicas, la poe-
sía es la música de cámara. Concuerdo con 
la idea de que Federico Patán es sinfóni-
co, pero quien pierda de vista al poeta 
perderá la clave íntima, la más profunda, 
para interpretarlo.
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Resumen

El artículo analiza cómo algunos es- 
pacios urbanos que tuvieron cone-
xión con la Intervención Francesa y el  
Segundo Imperio fueron derruidos 
para evitar el ejercicio de la memo-
ria, sin embargo se erigieron otros 
cuya	finalidad	 conmemorativa	 tuvo	  
que ver con la reconciliación entre 
Francia y México. Se pone énfasis en  
el caso del Mausoleo Franco Mexi-
cano, espacio en el cual el estoicismo 
con el que los legionarios franceses 
enfrentaron la muerte se convirtió en 
la virtud que mereció ser recordada 
a través de un monumento.

Palabras clave: lugares de memoria, 
Intervención Francesa, muerte, poder, 
monumento conmemorativo
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Abstract

The article analyzes how some ur-
ban spaces that had connection with  
the French intervention and the Se- 
cond Empire were demolished to 
prevent the exercise of memory, 
however were others whose com-
memorative purpose had to do with  
the reconciliation between France 
and Mexico. Emphasis is placed in  
the case of Mexican French mauso-
leum, space in which, the stoicism 
with which the French Legionnaires 
fought death, became the virtue 
that deserved to be remembered 
through a monument.

Key words: Places of memory, French 
intervention, death, power, Memorial
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Introducción	

El 10 de diciembre de 1867, el diario La  
Pluma Roja. Periódico destinado a defen-

der los intereses del pueblo, hizo mención  
a un incidente ocurrido la noche anterior 
en las afueras del templo anexo al hospi-
tal de San Andrés: “Un individuo se em-
briagó en extremo que en unión de ‘otros 
traidores’ gritó vivas a Maximiliano, a Már- 
quez y a otros corifeos de la traición.”1 
¿Por qué aquellos hombres decidieron “re-
cordar” a Maximiliano justo enfrente de 
aquel	templo?2

La iglesia adyacente tuvo conexión 
con	 la	 figura	 del	 archiduque	 de	 Austria,	
porque allí se embalsamó su cadáver por 
segunda vez hacia el mes de septiembre 
de 1867.3 Después del procedimiento, San 
Andrés volvió a abrir sus puertas al culto, 
sin embargo ante la muestra de lealtad 
hacia	 el	 ilustre	 finado,	 algunos	 liberales	

1 “¡Viva Maximiliano!”, en La Pluma Roja. Periódico 
destinado a defender los intereses del pueblo, Mé-
xico, 10 de diciembre de 1867. 

2	 La	construcción	del	edificio	comenzó	hacia	 la	 se-
gunda mitad del siglo xvii. Su uso había cambia-
do con los años, desde noviciado, colegio jesuita, 
hasta casa de ejercicios. En 1779 fue reconstruido 
y adaptado como hospital debido a un brote de vi- 
ruela. A principios del siglo xx fue desocupado 
para que enfermos, médicos y demás personal se 
trasladara a los modernos pabellones del Hospital 
General	de	México,	que	inauguró	Porfirio	Díaz	en	
febrero de 1905. El conjunto se encontraba cerca 
de la Alameda Central, en lo que hoy es el Museo 
Nacional de Arte. Cfr. Fernando Martínez Cortés, 
“Prólogo”, en Xóchitl Martínez Barbosa, El hospi-
tal de San Andrés. Un espacio para la enseñanza, la 
práctica y la investigación médica, p. 13. 

3 El primer embalsamamiento ocurrió en conven-
to de las Capuchinas, en la ciudad de Querétaro, 
justo después de ser fusilado. El resultado fue 
aceptable, sin embargo el mal manejo del cadáver 
durante su traslado a la ciudad de México, obligó 
a un segundo procedimiento. Cfr. Konrad Ratz, 
Querétaro: fin del segundo imperio mexicano, pp. 
359-360. 

puros advirtieron que los probables signos 
de adhesión al extinto imperio constitui-
rían una amenaza para la República y para 
sus instituciones. Ante el temor de que el 
templo de San Andrés se convirtiera en un 
símbolo del conservadurismo y un bastión 
espiritual de los imperialistas, Juan José 
Baz, alcalde de la ciudad, promovió la des-
trucción del templo en una sola noche.4 

Esta	 decisión	 fue	 bastante	 significa-
tiva porque el gobierno juarista destruyó 
cualquier espacio que convocara el re-
cuerdo de la ideología contraria, hubo cla-
ra consigna de impedir conmemoraciones 
y desaparecer los lugares de encuentro  
donde éstas se pudieran reproducir. La de-
molición de la iglesia de San Andrés tam-
bién abonó a la organización y cohesión de 
la sociedad capitalina en torno a la ideolo-
gía política triunfante, empero no se podía 
borrar por decreto el pasado inmediato, 
así	 como	 las	 huellas	 que	 habían	 modifi- 
cado el aspecto de la capital, o los ordena-
mientos jurídicos llevados a cabo durante 
el imperio.5 

4 José María Marroquí, relató que al 19 de junio de  
1868, justo al año del triple fusilamiento, se ce-
lebró una misa por las exequias de Maximiliano, 
Miramón y Mejía, en la misma capilla donde se prac- 
ticó en embalsamamiento. El sacerdote se exce-
dió en recriminaciones al partido republicano y al 
gobierno, por lo cual se decidió la demolición de 
la capilla la noche del 28 de junio del mismo año. 
No sólo fue consecuencia del sermón, sino que 
ya se había vuelto punto de reunión de antiguos 
imperialistas. Cfr. José María Marroquí, La ciudad 
de México, p. 366. 

5 Uno de los más importantes fue el llamado Re-
gistro de mujeres públicas, el cual inició en 1865 y 
terminó en 1867. Lo relevante de este registro fue 
el	uso	de	fotografías	para	clasificar	e	 identificar	a	 
las	 prostitutas.	 Las	 fichas	 contenían	 datos	 como	 
nombre, edad, domicilio, enfermedades padeci-
das, modalidad de ejercicio –en casa de trato o 
independiente–,	 etcétera.	 La	 ficha	 consignaba	
también su “categoría”, que podía ser de primera, 
segunda o tercera. Dicha categoría obedecía a su  
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Ahora bien, los objetivos que persi-
gue este artículo son los siguientes: prime-
ro,	definir	teóricamente	lugar de memoria, 
es decir, conocer cuáles son las caracterís-
ticas que deben cumplir los monumentos 
conmemorativos para ser considerados es- 
pacios de memoria y no sólo de ornato en  
las ciudades. Una vez que conozcamos 
cuáles son dichas características, exami-
naremos algunos monumentos funerarios  
de memoria que sustituyeron a San An-
drés como referentes simbólico-arqui- 
tectónicos de la Intervención Francesa y 
el Segundo Imperio. pondremos mayor 
atención al análisis del Mausoleo Franco 
Mexicano	 de	 Camarón,	 Veracruz,	 refle-
xionando tanto en su diseño arquitectó-
nico, como en las celebraciones y actos 
oficiales	que	se	llevan	a	cabo	año	con	año	
para conmemorar los hechos históricos 
que de éste devienen. 

Los	lugares	de	memoria

Del mismo modo que las imágenes recuer-
dan acontecimientos referenciales de alto 
impacto como coyunturas políticas, socia-
les, culturales y económicas que ha dic- 
tado el devenir histórico de un grupo,6 lo  

apariencia	física	y	fisonomía,	de	modo	que	las	más	 
agraciadas eran de primera. La necesidad de llevar  
un control de este tipo, tuvo su origen en la preo-
cupación del mariscal Bazaine por el elevado nú- 
mero de militares franceses que contrajeron enfer- 
medades	 venéreas,	 principalmente	 la	 sífilis.	 Para	 
1867 se tenían registradas a 598 prostitutas. Cfr.  
Orlando Ortiz, Diré adiós a los señores. Vida coti-
diana en la época de Maximiliano y Carlota, p. 76. 

6	 La	memoria	 colectiva	no	es	ninguna	entidad	fija,	 
surge y se transforma en medio del proceso de la 
praxis cultural. Para tal desenvolvimiento son fun-
damentales diversos elementos que dan sentido e 
identidad al grupo y no se limitan al símbolo grá- 
fico	 o	 al	 monumento	 conmemorativo.	 Nos	 refe-

hacen también los monumentos históri-
cos,7 que se levantan exprofeso para con-
memorar sucesos relevantes. El grupo  
social, guiado siempre por sus represen-
tantes, pretende:

Construir y asegurar lugares que no sólo 
sirven como escenarios de sus formas de 
interacción, sino también como símbo-
los	 de	 su	 identidad	 y	 como	 puntos	 fijos	
para su memoria. La memoria necesita 
lugares,	tiende	a	fijar	espacio.	[…]	La	me-
moria colectiva se aferra a sus portadores 
y no es transferible. Quien participa en 
ella testimonia de este modo su perte-
nencia al grupo.8

La erección de un monumento no es un 
hecho fortuito, ni cumple sólo una función 
de ornato o de referencia espacial, sino 
que responde a una “elección realizada”, 
es decir, la voluntad colectiva o institucio-
nal escoge las continuidades referenciales 
que son adecuadas para recordarse y en 
consecuencia las que deben perpetuarse. 
En palabras de Thomas Nippendey los 
monumentos son “obras que surgen de 
una gran cantidad de propuestas rivales y  

rimos	 también	 al	 lenguaje	 pictográfico	 y	 oral,	 la	
artesanía, las costumbres y tradiciones. 

7 Parece ser que el término “monumento histórico” 
apareció por primera vez en la obra de Aubin-Louis 
Millin, Antiquités nationales, en 1790. El contexto 
revolucionario en el que se encontraba Francia 
favoreció en cierto sentido la consolidación de di- 
cho concepto y la toma de conciencia de que es  
necesario preservarlo para el futuro. Aquí el tér- 
mino	 “monumento”	 se	 extiende	 no	 sólo	 a	 edifi- 
cios, sino también a todos aquellos objetos –tum-
bas, estatuas, vidrieras– que hagan referencia a  
la historia nacional. Cfr. Francisca Hernández Her- 
nández, El patrimonio cultural: la memoria recu-
perada, p. 81. 

8 Jan Assmann, La memoria cultural. Escritura, me- 
moria e identidad política en las culturas altas an-
tiguas, p. 39. 
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decisiones; son productos que esencial-
mente pretenden poseer un tipo especial  
de publicidad y continuidad”9. Estos pro-
cesos no son tan simples como puede pa-
recer. Muchas variables deberán tenerse 
en cuenta en todo el proceso, como la con-
ceptualización arquitectónica de la obra,  
a quién o a quiénes representará; el men-
saje; los intereses políticos y sociales a 
considerar, etcétera. 

El proceso constructivo implica tam-
bién una transformación en el espacio  
urbano, invitando al ciudadano a obser-
var, leer, a tocar, a ser parte del espacio 
conmemorativo.10 Hacia allá apunta la 
inauguración de los monumentos con 
actos singulares y de carácter patriótico, 
acompañados de discursos alusivos en los 
que	se	ensalzaba	la	figura	del	representa-
do. No obstante, el monumento per se no 
constituye un lugar de memoria, tiene que 
cumplir, “una vigilancia conmemorativa, 
lo que implica mantener los aniversarios, 
organizar las celebraciones y pronunciar 
elogios fúnebres”.11 Entonces los lugares 

9 Thomas Nippendey, “Idea nacional y monumento 
nacional en el siglo xix en Alemania”, en Nippendey 
Gesellschaft, Kultur, Theorie [Sociedad, cultura, 
teoría], p. 133.

10 De alguna manera las ciudades son una especie 
de “libro abierto”, de las historias nacionales, a 
través de las cuales y siguiendo los recorridos his- 
tóricos, se fue imponiendo desde la voluntad 
gubernamental una manera de “leer” la historia. 
Para el caso de las urbes de América Latina este 
fenómeno comienza a partir de la culminación de 
los movimientos independentistas, con la inau-
guración de monumentos que tuvieron a los héroes 
de la emancipación como protagonistas, hasta 
llegar a las propias estatuas de las autoridades del 
momento. Cfr.	Rodrigo	Gutiérrez	Viñuales	y	María	
Luisa	Belindo	Gant,	“La	escultura	conmemorativa	
y	 la	nueva	imagen	urbana”,	en	Rafael	López	Guz-
mán (comp.), Historia del arte en Iberoamérica y 
Filipinas, p. 308. 

11 Pierre Nora, Entre memoria e historia: la problemá-
tica de los lugares, p. 37. 

de memoria son huellas en piedra donde 
subsiste una conciencia conmemorativa 
de la historia.

El monumento tiene también un do-
ble carácter, tanto en estilo como en sen-
tido. El estilo tiene que ver con su forma 
intrínseca, con los patrones arquitectó-
nicos que tienen relación con los valores 
y sentimientos que se pretenden trasmi-
tir. Aquí entra en juego un aspecto muy 
importante: la alegoría, con sus formas 
clásicas de la mitología (romana, griega, 
mesoamericana) que se relacionan con di-
ferentes virtudes.12 Por otro lado, el senti-
do ideológico se proyecta de acuerdo con 
la	voluntad	popular	y	oficial	de	perpetuar	la	 
memoria	 significativa.	 Respecto	 a	 los	 lu-
gares de memoria por su estilo arquitec-
tónico, desde la antigüedad romana tien-
den a especializarse en dos sentidos:

 
1. Una obra de arquitectura o escultura  

con	el	fin	conmemorativo:	arco	del	
triunfo, columna, trofeo, pórtico.

2. Un monumento funerario destina-
do a trasmitir el recuerdo de un 

12 En el mundo del arte, conceptos, ideas, dogmas 
religiosos, principios morales, son representados 
a través de imágenes realísticas, alusivas, fabulo-
sas o misteriosas. La alegoría, palabra de origen 
griego,	significa	“discurso	para	otro”,	es	 la	 repre-
sentación de una concepto abstracto a través 
de	una	 imagen	a	fin	de	hacer	el	 concepto	mismo	
inmediatamente perceptible y reconocible. Por 
ejemplo, la justicia es representada, en la cultura 
occidental, como una mujer vendada que sostiene 
en la mano derecha una balanza, cuyos platos es-
tán	 en	 perfecto	 equilibrio;	 el	 significado	 último	 
es la idea de justicia, y esto tiene más importancia 
que	la	 imagen	que	representa	(es	decir;	el	signifi- 
cante: la mujer vendada). Hay una radical sepa-
ración	entre	 imagen	significante	y	 la	cosa	signifi-
cada. Cfr.	Rodrigo	Gutiérrez	Viñuales	y	María	Luisa	
Belindo, op. cit., pp. 284-285. 
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 campo en el que la memoria tiene 
un valor particular, “la muerte”.13 

Los lugares de memoria por su sentido 
ideológico,	 pueden	 clasificarse	 de	 la	 si-
guiente forma:

1. Lugares	dominantes	 (oficiales):	es-
pectaculares y triunfantes, impo-
nentes, generalmente impuestos, 
ya sea por una autoridad nacional 
o cuerpo constituido, tienen a me-
nudo la frialdad o la solemnidad de 
las	ceremonias	oficiales.

2. Lugares dominados (refugio): son lu- 
gares	de	refugio,	el	santuario	de	fi-
delidades espontáneas y de pere-
grinajes de silencio.14

Los	lugares	de	memoria	
emanados	de	la	muerte

En	 la	 edificación	 de	monumentos,	 es	 co-
mún apelar al recuerdo de los muertos, 
es reconocerlos públicamente. Con ello se  
pretenden reparar de alguna forma los 
hechos penosos en que perecieron.15 La 

13	Jacques	Le	Goff,	El orden de la memoria. El tiempo 
como imaginario, p. 227.

14 “Los lugares dominados” de los que habla Pierre  
Nora, abren la discusión sobre un punto intere-
sante, que los ejes referenciales que producen 
identidad cambian a través del tiempo y son di-
ferentes en cada contexto, es decir, lo que otrora 
otorgaba sentido de identidad puede llegar a 
cumplir otras funciones sociales, del mismo mo- 
do pueden surgir nuevos símbolos, nuevos hechos 
que recordar y por ende se pueden elevar al 
rango conmemorativo. Pese a ello, los símbolos y 
costumbres pueden reconocerse y analizarse des- 
de diferentes horizontes temporales, invariable-
mente son representaciones sociales de una épo-
ca determinada. Cfr. Pierre Nora, op. cit., p. 37. 

15 Los sobrevivientes de episodios de violencia o 
muerte pueden tener en estos lugares un sitio de 

muerte de personajes destacados puede 
llegar a afectar a diversos sectores de la 
sociedad, generando sentimientos de cul- 
pa o agradecimiento, por lo tanto, la per-
petuidad de su recuerdo merece para 
muchos un espacio concreto en la urbe, a 
veces lejano al camposanto, levantado en 
el justo lugar en que se murió y “se entró 
en gloria”.16 Cuando el que muere formó 
parte	de	la	oficialidad	nacional,	el	lugar	de	 
memoria es dominante en los terrenos 
simbólico, cívico y social; en el arquitectó-
nico suele ser majestuoso.

Por otra parte, si el que muere formó 
parte	 de	 las	 filas	 disidentes,	 su	 lugar	 de	
descanso o recuerdo llega ser en la mayo-
ría de los casos un lugar dominado, pero 
referente para aquellos que vieron en el 
occiso un ejemplo de dignidad o coraje. 
Empero, los lugares dominados pueden 
llegar a ser cuestionados por los comiten-
tes de los dominantes,17 tal como ocurrió 

expurgación que puede ser útil, incluso de ejer- 
cicio emocional en sus propios procesos de duelo. 
El lugar de memoria puede ser también un asidero 
para difundir un mensaje de reconciliación. Le fa-
cilita a este proceso el involucramiento de los sec- 
tores afectados en su construcción. Durante el di-
seño y construcción de los lugares de memoria, los 
afectados refuerzan relaciones sociales, facilitan-
do al diálogo, promoviendo la comunicación de las 
experiencias vividas. Cfr. Cyntia Cohen, Creative 
Approaches to Reconciliation, Brandeis Universi- 
ty, 2003.

16 En las historias nacionales, es común transmitir 
de generación en generación, sobre todo en las 
escuelas, y con singular emoción, la descripción 
de los últimos momentos de la vida de los ho-
menajeados. Se ponderan las últimas palabras, 
los últimos actos de resistencia, que en muchos 
casos resultan una especie de moraleja o ejem- 
plo cívico que sirve como elemento de cohesión 
social	e	identificación	patriótica	y	cívica.	

17	El	cuestionamiento	o	rechazo	nos	hace	reflexionar	
en torno a lo que Michael de Certeau entiende 
como “espacio social”. Éste es el resultado de un  
enfrentamiento entre las élites dominantes y  
un tipo de resistencia. La élite, revestida como 
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con el templo de San Andrés. Hay que 
mencionar que esta iglesia fue un “espa-
cio de memoria secundario”, ya que su 
concepción no fue de alusión exclusiva al 
personaje o periodo histórico que la hizo 
famosa. Con el paso de los años fueron 
surgiendo otros monumentos destinados 
a la reconciliación y el perdón, la mayoría 
de ellos de carácter funerario.

Algunos	lugares	de	memoria	so-
bre	la	Intervención	francesa	y	el	
Segundo	Imperio

Con la muerte de Benito Juárez vino una 
ola de construcciones alusivas a su perso- 
na y legado hasta convertirlo en el per- 
sonaje “más monumentalizado de Méxi-
co”.18 Entre los más elocuentes por su  

“productor de espacio”, ya sea desde un gobierno 
u	 organización	 social,	 como	 hemos	 venido	 afir- 
mando, dicta las geometrías, los estilos, las ubica-
ciones,	 pone	 nombre	 y	 dirige	 los	 ritos	 oficiales	
llevados a cabo en cada lugar de memoria, cons-
truye a la vez un espacio que no es tan sólo físico, 
sino que lo verbaliza, y se transforma en discurso 
emparentado con la biografía del representado o  
con el suceso relevante ocurrido en el lugar. La re- 
sistencia que se ve imposibilitada para “construir”, 
“calificar”	o	“designar	el	espacio	físico”,	se	apropia	 
de él, de manera que transforme y cambie su uso, 
conforme a sus necesidades y deseos. En palabras 
de	 De	 Certeau,	 aparece	 la	 figura	 del	 “no	 lugar”.	
Michael de Certeau, “Prácticas del espacio”, en La 
invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, p. 115. 

18	La	 figura	 de	 Juárez	 sigue	 siendo	 hoy	 en	 día	 un	
fuerte referente de identidad nacional, pero tam-
bién de abstracciones como el laicismo, legalidad, 
república	 o	 estado	 de	 derecho.	 En	 torno	 a	 su	 fi-
gura se siguen reproduciendo conmemoraciones 
cívicas	 que	 pretenden	 recordar	 y	 afianzar	 dichas	
abstracciones, que son bandera y proclama del 
gobierno en turno. Cada 21 de marzo (natalicio) 
o 18 de julio (muerte) se llevan a cabo los actos 
oficiales.	 Lo	 interesante	 es	 que	 cada	 gobierno	
escoge los escenarios monumentales en los que 
debe llevarse a cabo. Durante los gobiernos post  
revolucionarios el sitio elegido solía ser el Hemi-

ubicación, belleza y hasta por su proceso 
constructivo, se encuentran la estatua se-
dente realizada por Miguel Noreña ubica- 
da en el patio mariano del Palacio Nacio- 
nal, la cual fue fundida a partir del bronce 
de treinta cañones que habían sido utiliza- 
dos	en	la	batalla	que	dio	fin	a	la	Guerra	de	
Reforma, la de San Miguel Calpulalpan, y 
con restos de proyectiles disparados con-
tra la ciudad de Puebla en el sitio de 1863.

Otro ejemplo importante fue su pro-
pio mausoleo en el panteón de San Fer-
nando, inaugurado en 1880 durante su 
octavo aniversario luctuoso. El mausoleo 
se compone de dieciséis columnas y techo 
a dos aguas que evoca al Partenón griego.  
Al centro del enorme nicho se ubica una 
escultura del benemérito en posición ya-
cente: evoca el mismo momento de su 
muerte.	Una	figura	femenina	doliente	que	
representa a la patria se encuentra en su 
cabecera. El gesto en el rostro de Juárez 
recuerda su propia mascarilla mortuoria. 
Como	 señala	 Guadalupe	 Pérez	 San	 Vi-
cente, la cara “parece deformada por la 
congestión sanguínea”.19 La obra estuvo 
a cargo de los hermanos Juan y Manuel 
Islas, quienes cincelaron un bloque com-
pleto de mármol traído desde Carrara, Ita-
lia. En San Fernando se encuentran repo-
sando los restos de otros personajes que  
acompañaron la lucha civil y militar de 
Juárez contra la Intervención Francesa y  
el imperio, como los generales Ignacio 
Zaragoza,20 José María Arteaga y Carlos 

ciclo a Juárez; los gobiernos de la alternancia 
decidieron mudar el acto al pie del monumento en 
el Recinto Homenaje a Juárez del Palacio Nacional. 

19	Guadalupe	 Pérez	 San	 Vicente	 y	 Antonio	 Arriaga	
Ochoa, Juárez en el arte, p. XXIX. 

20 En 1976, el cuerpo fue exhumado y llevado a su 
propio mausoleo al pie de los cerros de Loreto y 
Guadalupe	en	la	ciudad	de	Puebla.	



Fuentes Humanísticas 52 > Historia e Historiografía > Alfonso Milán

157

Salazar. En ese espacio también yacían sus 
acérrimos enemigos como Miguel Mira-
món y Tomás Mejía.21

 Otros personajes y diferentes ale-
gorías fueron sumándose al repertorio de 
monumentos destinados al recuerdo de la 
gesta heroica conocida como “la segunda 
independencia de México”. Podemos re-
mitirnos a la capilla expiatoria del Cerro de 
las Campanas, en Querétaro, construida 
durante	 el	 gobierno	 de	 Porfirio	 Díaz.	 La	
edificación	se	dedicó	al	recuerdo	del	fusi-
lamiento del emperador, pero además 
sirvió de puente para la reanudación de 
las relaciones diplomáticas con Austria.22 

21 El cuerpo de Miramón tampoco se encuentra en 
su lugar original, pues su esposa, Concepción 
Lombardo, mandó exhumar el cadáver cuando 
supo que estaría a unos metros de Benito Juárez. 
Hoy sus restos descansan en una capilla de la ca- 
tedral de Puebla. El caso de Tomás Mejía también  
es elocuente. Su viuda no tenía recursos pecu-
niarios para sepultar los restos. Aprovechó el exce- 
lente embalsamamiento de su esposo y lo sentó 
en la sala de su casa. Conmovido por la triste si-
tuación, el presidente Benito Juárez (¿Mariano 
Escobedo?)	 intervino	 proporcionando	 a	 la	 viuda	
los recursos necesarios para el entierro en San 
Fernando. Sin embargo, la iconografía de su tum-
ba no pudo estar exenta de crítica. Su nombre 
está abreviado, además de apreciarse una estrella 
de seis picos. Estos símbolos se han interpretado 
como la imperfección, además aparece un yugo 
que simbolizaría la traición. 

22 Como antecedente de la capilla existió un pequeño 
monumento compuesto por tres columnas de 
mármol. La muerte vuelve a convertirse en el eje  
que articula el “discurso en piedra”. En este caso 
no se construyó un monumento funerario desti- 
nado al resguardo de cuerpos, sino que se hace  
referencia al punto exacto donde se sufrió la 
muerte. Después del triple fusilamiento y has- 
ta la construcción de la capilla, cada aniversario  
la	gente	identificada	con	la	causa	de	Maximiliano,	
o	aquellos	conmovidos	por	su	violento	fin,	subían	
hasta el punto indicado a llevar algún arreglo 
florar	o	pronunciar	una	oración.	Más	tarde,	duran- 
te	 el	 gobierno	 de	 Gustavo	 Díaz	 Ordaz,	 se	 erigió	
en el mismo predio, y por encima de la capilla, 
una estatua gigante de Benito Juárez. Era impen- 

Surgieron otros lugares con la misma lógi-
ca de promoción de la reconciliación. Uno 
de ellos fue el Monumento Franco Mexi- 
cano a la Muerte Reconciliadora, ubicado 
en el panteón francés de la ciudad de Pue-
bla.	Fue	una	vez	más	Porfirio	Díaz	uno	de	
sus promotores. Él colocó la primera pie-
dra el 23 de noviembre de 1898, y la inau-
guró en 1901.

Al cuerpo arquitectónico, le remata una 
escultura	 de	 tres	 figuras,	 los	 personajes	
representados en la cúpula son un solda-
do mexicano, un zuavo y un ángel que les 
une, que funciona como puente, mien-
tras estos dos guerreros se estrechan las 
manos.	 Las	 figuras	 aquí	 representadas	
gozan de un trabajo academicista, de 
proporción, de composición y de movi-
miento, pues visualmente los brazos de 
todos facilitan el recorrido visual hasta el 
punto en que mientras el brazo izquier- 
do del mexicano señala a la tierra, el del 
ángel señala el cielo. Por otra parte, la dis- 
posición de los tres mantiene en su altura 
un equilibrio triangular.23

El ejemplo más elocuente se observa en el 
Mausoleo Franco Mexicano de Camarón, 
cuyos festejos y celebraciones cívico-mi-
litares en torno a éste, lo han convertido 
en un exitoso lugar de memoria por dere-
cho propio. ¿Qué acontecimiento mereció 
la erección de un monumento en ese pue-
blo	del	estado	de	Veracruz?	

sable que el gobierno tolerara que el montículo 
queretano se convirtiera en un espacio dominante 
y exclusivo de la facción derrotada. Cfr.	José	Gua-
dalupe Ramírez Álvarez, Cerro de las campanas.

23 Elvia Sánchez de la Barquera, “Aristas de la ciu-
dad. Monumento Franco-Mexicano a la Muerte 
Reconciliadora”, La Jornada de Oriente, 3 de abril 
de 2007. 
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La	Batalla	de	Camarón

El suceso histórico que devino en lugar  
de memoria fue la batalla ocurrida el 30 de  
abril de 1863. Un reducto de la legión ex-
tranjera francesa24 se enfrentó a la guar-
dia militar de tierra caliente en los alrede-
dores de Palo Verde, Veracruz. Un convoy 
francés compuesto por sesenta y cuatro 
carretas salió del puerto el 29 de abril de 
1863 encargado de llevar víveres, material 
de sitio y tres millones en oro para pagar 
a las tropas que se encontraban sitiando 
Puebla. El Coronel Pierre Joseph Jeannin-
gros, al mando del regimiento extranjero, 
habiendo recibido información que con- 
cernía a un probable ataque contra el  
convoy, decidió enviar a la 3ª Compañía 
del 1er batallón del regimiento extranjero 
a explorar los accesos al poblado de Palo 
Verde, antes de la llegada del convoy. Se-
senta y dos soldados de infantería y tres 
oficiales	 de	 dicha	 unidad	 pertenecien-
te a la legión extranjera francesa fueron 
enviados al encuentro del convoy. En las  
primeras horas del 30 de abril, fueron 
atacados por unos dos mil mexicanos al 
mando del coronel Francisco P. Milán. Los 
franceses se replegaron a una hacienda 
ubicada en el pueblo de Camarón de Te-
jeda, la cual fue rápidamente sitiada. Los 
franceses combatieron durante 9 horas  
sin comer ni beber, bajo un sofocante ca-
lor. A pesar del constante asedio de las 
tropas mexicanas, el capitán D´Anjou, so-
breviviente de la guerra de Crimea, y quien 
utilizaba una prótesis de madera en una 

24 La 3ª Compañía de la legión francesa que comba-
tió en Camarón provenía de diversos puntos de 
Europa. Había prusianos, bávaros, polacos, suizos, 
belgas, daneses, italianos y españoles. Cfr. Alain 
Gouttman,	La intervención en México, 1862-1867, 
p. 231. 

mano,25 se negó a rendirse y pidió a sus 
hombres hacer lo mismo. Los mexicanos 
mataron a D´Anjou cuando intentó salir 
al patio para inspeccionar sus posiciones. 
Los	hombres	del	capitán,	fieles	a	la	prome-
sa hecha a su líder, no se rindieron a pesar 
del	asedio.	Al	final	del	día,	sólo	tres	legio-
narios quedaron en pie. Los sobrevivientes 
fueron trasladados al pueblo de Huatusco 
donde murió la mayoría.26 

El epílogo de la Batalla de Camarón  
constituye en buena medida el lazo de amis-
tad que se ponderaría por parte de fran- 
ceses y mexicanos en los siguientes años 
con motivo del aniversario de la batalla: el 
subteniente Clément Maudet, gravemen-
te herido, fue atendido por una familia 
mexicana. La señora de la casa, doña Jua-
na	Marrero	de	Gómez,	estuvo	al	 cuidado	
del	oficial	que	finalmente	murió,	pero	an-
tes envió a Francia una carta a su madre, 
la cual decía:

Si he de morir no me llores madre mía y 
doy gracias a Dios de que mi cuerpo des-
canse en este rincón de la tierra mexica-
na, tierra hospitalaria y caballerosa en 
todos los sentidos. En Francia dejé una 
madre, aquí en México he encontrado 
otra. Mándame tu bendición.27

Para los legionarios franceses, la Batalla 
de Camarón se convirtió en el hecho de 
armas más importante de la intervención, 
al grado de conmemorar cada 30 de abril 
como el día de la legión.

25 Fernando del Paso, Noticias del imperio, p. 342. 
26	Luis	 Garfias,	 La intervención francesa en México,  

p. 100. 
27 Ibid., p. 104. 
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El	Mausoleo	Franco	Mexicano	
de	Camarón,	Veracruz

En 1892 se autorizó a Francia levantar un  
pequeño monumento, el cual fue remode- 
lado en 1963 por la Asociación Camero-
ne,28 grupo franco-mexicano, al cumplirse 
el centenario de esta batalla. El mauso- 
leo se caracteriza por su sobriedad. La es- 
tructura presenta un par de águilas: la im-
perial francesa y la republicana mexicana 
con alas abiertas en perenne vuelo. La fa-
chada original era de cantera blanca, pero 
en 2012 se retiró para colocar granito ne-
gro (mármol).29 El monumento sobresale 
entre la densa vegetación tropical, esce-
nario muy parecido al que apreciaron los 
soldados de la legión. Al pie de la estela, 
una lápida de granito resguarda los restos 
de	los	combatientes	identificados.

Un año después de la construcción 
del mausoleo, el gobierno de Veracruz dio 
la orden para el levantamiento de un mo-

28 Asociación Civil creada el 25 de julio de 1960, de- 
nominada “CAMERONE, A. C.”, merced a la vo-
luntad de un grupo de franceses y mexicanos bajo  
la	 coordinación	 del	 General	M.	 Pénette	 de	man-
tener el recuerdo de la Batalla de Camarón. Entre 
los objetivos de dicha asociación se encuentra: la 
conservación y mantenimiento del monumento 
franco-mexicano; mantenimiento y conservación 
de los predios sobre los cuales el monumento está 
erigido; reconstrucción de otros monumentos de  
la Legión Extranjera situados en el territorio me- 
xicano; búsqueda y localización de todos los restos  
de los combatientes muertos después del com- 
bate del 30 de abril de 1863; culto a los recuer-
dos militares ligados con aquella época; estudio 
Franco-Mexicano comparado de dichos acondi-
cionamientos, mediante la búsqueda y la explo-
tación de las fuentes históricas inéditas; difusión 
y publicación de los resultados de todos estos 
estudios y alentar la amistad cívico-militar entre 
Francia y México.

29 Imelda Melchor, “Cambian imagen del mausoleo”, 
en El mundo de Córdoba, 08 Abril de 2012. 

desto obelisco donde se encuentran res- 
tos de soldados mexicanos sin nombre. La  
placa resulta un reclamo al olvido, pero 
al mismo tiempo un reconocimiento a su  
participación: En memoria de los patriotas 
mexicanos, héroes ignorados que murieron 
en este pueblo combatiendo contra la inter-
vención francesa. El obelisco puede consi- 
derarse como monumento al soldado 
desconocido. La construcción de otros es- 
pacios sobre los acontecimientos de 1863 
continuó en el poblado de Camarón. En 
1968, dentro de la escuela primaria “Coro-
nel Francisco P. Milán” ubicada justo fren-
te del Mausoleo Franco Mexicano, se le-
vantó la estatua del defensor de Veracruz, 
además de la remodelación de la tumba 
del doctor y coronel Francisco Talavera, 
quien se encargó de curar las heridas de 
los soldados mexicanos y franceses. 

El Mausoleo Franco Mexicano en Ca-
marón es un lugar de memoria aceptado 
y reconocido de manera homogénea e 
incluso entusiasta por los habitantes del 
poblado veracruzano, elevando la fecha 
de aniversario como la celebración cívica 
popular más importante del municipio. 
Cada 30 de abril las autoridades estatales, 
municipales y del gobierno francés (em-
bajador agregado militar, cultural) llevan 
a cabo una serie de actividades en esa lo-
calidad para conmemorar la batalla. Los 
discursos pronunciados siempre enfatizan 
que esta batalla, más allá de la guerra, 
dejó un lazo de hermandad entre ambos 
países. El Mausoleo Franco Mexicano es 
entonces	un	lugar	oficial	de	memoria,	cuya	
construcción, planeación y ritos han sido 
adoptados de común acuerdo. En 2009  
se instauraron las Fiestas de la Fraterni-
dad que incluyen muestras gastronómicas, 
baile regional, coronación de la reina de  



Muerte y poder en los lugares de memoria sobre la Intervención Francesa y el...

160

las	 fiestas	 y	 se	 disparan	 varias	 salvas	 de	 
honor.30

Mientras en Veracruz se realiza la ce- 
remonia aludida, en Aubagne, cerca de 
Marsella se lleva a cabo también un rito 
lleno de pompa y respeto en el patio de 
honor del cuartel general de la legión. 
La mano de madera del capitán D´Anjou, 
guardada en una pequeña urna, es exhi-
bida frente a los regimientos y un recuento 
de la batalla es leído a cada una de las uni- 
dades de la legión. Las cenizas de los de-
más muertos en la Batalla de Camarón son 
preservadas en un relicario, mientras que 
el águila mexicana, que se convirtió en la 
insignia del primer regimiento, es pasea-
da alrededor de la explanada. La palabra 
“Camerone” está inscrita en letras de oro 
en	 las	 paredes	 del	 edificio	 de	 Les Invali-
des en París. En esas mismas paredes se 
encuentra colgado el retrato de Juana Ma-
rrero	de	Gómez,	“la	madre	mexicana”	del	
subteniente Maudet, y que la legión llama 
cariñosamente “Dama del gran corazón”.31

A	manera	de	conclusión	

Los lugares de memoria analizados conti- 
núan siendo referentes del acontecimien-
to que propició su construcción. La capilla 
en el Cerro de las Campanas o los monu-
mentos a Juárez, siguen evocando el recuer- 
do de los personajes aludidos; son espa-
cios vigentes para el ejercicio de memoria 
cívica-dominante (Juárez) y de refugio-
individual (capilla).

30 Carlos Villa Roiz, “México y Francia, dos naciones 
con	mucha	historia	que	compartir.	De	la	Guerra	de	 
los Pasteles a Florence Cassez”, Revista Impacto, 
núm. 3274.

31	Luis	Garfias,	loc. cit., p. 104. 

En lo tocante al Mausoleo de Cama-
rón, rebasó su carácter original, fúnebre,  
lo que conlleva recordar un acontecimiento 
sangriento, en el que casi nadie sobrevi-
vió,	para	convertirse	en	escenario	de	fies-
ta y carnaval, donde el sufrimiento quedó 
en	un	segundo	plano	y	salen	a	flote	valores	
como la amistad, la diplomacia y la recon-
ciliación. Los espacios de Camarón han 
sido apropiados y acompañados de cele-
braciones	 por	 el	 lado	 oficial,	 secundadas	
por la población. En este sentido cumplen 
a cabalidad el sentido de “vigilancia con-
memorativa”, que desde la perspectiva 
de Pierre Nora, deben tener los lugares de  
memoria. Este caso es importante y en cier- 
ta medida más ilustrativo que otros sitios, 
pues con la celebración y puesta en mar-
cha de ritos en torno a los monumentos en 
los que participan la mayoría de los habi-
tantes, se establece un ejercicio de socia-
lización	que	 les	permite	fijar	una	auto	re-
ferencia exitosa que indica a la población 
su	pertenencia	a	una	geografía	específica.	
Jan Assmann asegura que la memoria ne-
cesita de lugares para perpetuarse, y la  
legión francesa ha elegido el pueblo de  
Camarón,	Veracruz,	para	fincar	su	memo-
ria conmemorativa.
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Resumen

Se aborda el problema de la violen- 
cia desde el punto de vista de la di- 
ferencia sexual, en el contexto del  
malestar en la cultura contemporá-
nea en la institución educativa, opo-
niéndonos a cierto reduccionismo 
que impera con las teorías de vio-
lencia de género. Se sitúa el discur- 
so de la preferencia sexual en el án-
gulo de la cuestión de la identidad  
de género que se expresa en angus-
tia en fenómenos como el cutting y 
el bullying.

Palabras clave: violencia, agresividad, 
cutting, bullying, diferencia sexual

Violencia de “género” en el malestar actual: 
bullying y cutting en la escuela 

Gender violence in the current unrest

sofíA sAAd dAyán*

Fuentes Humanísticas > Año 27 > Número 52 > I Semestre 2016 > pp. 163-175
Fecha de recepción 01/07/2015 > Fecha de aceptación 19/11/2015
sofisada1@hotmail.com

* Universidad Nacional Autónoma de México. Facultad de Estudios Superiores Iztacala.

Abstract

The problem of violence is appro-
ached from the point of view of se- 
xual	difference,	in	the	context	of	ma-
laise in contemporary culture in the 
school, oppose certain reductionism 
that prevails with the theories of gen- 
der violence. The discourse of sexual 
preference in the angle of the issue 
of gender identity that is expressed 
in anguish in phenomena such as 
cutting and bullying.

Key words: violence, aggressiveness, 
cutting,	bullying,	sexual	difference
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No hay nada más vago que la pertenen-

cia a uno de estos dos lados […]. Es preci-

so, de todos modos, que me despegue de 

algo que es una […] suposición, la de que 

hay un sujeto masculino o femenino. Es 

una suposición que, con toda evidencia, la 

experiencia hace insostenible.

Jacques Lacan

Les non-dupes errent

(15 de enero de 1974)

Introducción

Partimos del supuesto de que las expre- 
siones de violencia de género en el ma- 

lestar actual son resultado de la exacer-
bación de la imposibilidad de responder a 
la pregunta hoy acuciante por la diferen-
cia	sexual,	la	que	se	manifiesta	en	nuevas	
configuraciones	 de	 síntomas	 tales	 como	
bullying y cutting en las instituciones edu- 
cativas y que hacen patentes las ambi-
güedades sexuales. Exacerbación deriva-
da	de	 los	discursos	científico	y	capitalista	
que tienen por efecto un “borramiento” 

de la diferencia sexual, comandado por el  
discurso	 “científico”	 en	 esa	 “misión”	 que	
junto al discurso capitalista, hace del ob-
jeto (mercancía) un poderoso recurso de la 
era moderna. Lacan así lo llamó. Se trata 
de un discurso que promueve la idea de 
que sí hay objeto capaz de satisfacer la 
falta, la niega y pone siempre algo para 
suturarla. Según la hipótesis de Dufour: 
este nuevo estado del capitalismo es el 
mejor productor del estado esquizoide,  
el de la posmodernidad.1 A través de la  

1 En la tendencia a la desimbolización que vivimos 
en el presente, lo que conviene no es, por cierto, el  
sujeto crítico que promueve una deliberación en 

biología,	 el	 discurso	 científico	 es	 coman-
dado en esa “misión” que aparece en dos  
fenómenos dignos de atención que son: la  
ideología contractual igualitaria	 y	 el dis-
curso de la preferencia sexual, que aborda- 
remos en el presente trabajo apoyándo-
nos en testimonios diversos que expresan 
nuestra tesis de la exacerbación de la vio-
lencia, hoy reducida a la llamada violencia 
“de género”. 

Sustentamos la tesis de que la violen-
cia en el malestar actual es un efecto del 
incremento de la angustia provocada por 
la falta, hoy más que nunca, de referencias 
con respecto a la constitución de la “iden-
tidad” sexual. Aspecto que coloca a la vio- 
lencia como un fenómeno que se sitúa en  
las antinomias de la diferencia sexual, por- 
que asistimos hoy a una exacerbación de  
la	dificultad	de	todos	los	tiempos	por	res-
ponder a la pregunta sobre esta diferen-
cia, que en la modernidad-posmodernidad 
se antoja imposible de formular. 

nombre del imperativo moral de la libertad, como 
tampoco conviene el sujeto neurótico presa de 
una culpa compulsiva. Lo que se requiere hoy es un 
sujeto precario y “psicotizante”, y con esto último 
me	estoy	refiriendo	a	un	sujeto	abierto	a	todas	las	 
fluctuaciones	identitarias	y,	en	consecuencia,	dis- 
puesto	 a	 seguir	 todas	 las	 ramificaciones	 comer-
ciales. Dany-Robert Dufour, El arte de reducir ca-
bezas. Sobre la servidumbre del hombre liberado en 
la era del capitalismo, p. 29.
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Agresividad	y	lazo	social

No es que el vínculo social sea, como ha-

bitualmente se dice, una protección con- 

tra la agresividad supuestamente salvaje 

o animal, sino que no se suele dar sin esa 

agresividad que lo alimenta. 

Francisco Pereña

La hipótesis de esta investigación es que 
hay una relación entre agresividad (en el 
nivel del sujeto) y violencia (en el nivel de 
lo social), siendo la primera el fundamen-
to mismo de la segunda. El supuesto que 
guía esta hipótesis es que la agresividad y 
sus diversas formas se pueden condensar 
en	la	violencia,	tal	como	queda	manifiesto	
por Pereña:

[...] el sujeto humano consiga o no su  
adaptación social dará lugar a una agre-
sividad más ligada a la angustia, más vio- 
lenta si se quiere en el caso de no conse-
guir una adaptación social…2

Se trata así del lazo social y la cuestión  
que le atañe directamente: el vínculo so- 
cial, con la peculiaridad de poder ser eri- 
gido en su dimensión sintomática e in-
consciente que lo sitúa como un revelador 
social del malestar en la cultura. ¿Se trata 
acaso de pensar el fenómeno como un 
modo de escapar al lazo social, o inclusi-
ve como la expresión misma del intento 
fallido	de	hacer	 lazo?	Sugiere	claramente	
que la violencia puede ser perfectamen- 
te pensada como síntoma que como tal 
está sobredeterminado.

2 Francisco Pereña, Cuerpo y agresividad, p. 22.

A diferencia de las tesis biologicistas, 
en franco retorno hoy, que pretenden si-
tuar el origen mismo de la violencia en la 
“naturaleza humana”, es posible plantear, 
más bien, su fuente en la inexorable relación 
con	 el	 lazo	 social,	 sin	 que	 ello	 signifique	
que la violencia es un efecto lineal de éste,  
reconociéndola como algo estructural: 

[...] pretender buscar la fuente de la vio-
lencia y de la crueldad en el organismo ani- 
mal es el error de una época, como la que  
conocemos como modernidad, que cree  
haberse liberado del pecado y que de mo-
do tan sorprendente cierra, sin embargo, 
los ojos a la barbarie a la que una y otra 
vez se ve confrontada, probablemente 
por haber querido sustituir el destino re-
ligioso de la inmortalidad por el destino 
terrestre de su conquista.3 

Decir de la violencia que se trata de un 
asunto estructural, es reconocer algo de 
su origen ligado a la presencia del otro y 
de lo otro, que precipitan lo real vuelto en  
angustia que toma su lugar en el lazo so-
cial. Es precisamente en esto que radica 
“el ombligo” de la angustia que hace, por 
una parte, un lugar de interrogación (por la 
diferencia sexual) y, por la otra, “lo que no 
engaña”, como dijo Lacan, lo que deviene 
una señal, un indicador (de verdad). 

Ahora bien, ¿de qué otra cosa es la 
angustia,	sino	por	la	diferencia	sexual?4 O  

3 Ibid., p. 22.
4 Aunque la anatomía/biología del sujeto desem-

peña un papel en la cuestión de cuál posición se-
xual adoptará, es un axioma fundamental de la teo-
ría psicoanalítica, que la anatomía no determina 
la posición sexual: “en la psique no hay nada me-
diante lo cual el sujeto pueda situarse como un ser 
macho o hembra”. En el orden simbólico no hay 
ningún	significante	de	 la	diferencia	 sexual.	Dylan	
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sea de lo incognoscible excepto por la psi- 
cología: la diferencia de los sexos.5 “Por 
ello la cuestión de lo que uno tiene que 
hacer como hombre o como mujer es un 
drama que se despliega por completo en  
el campo del Otro.”6 Las voces del males-
tar, que pudimos documentar en una in-
vestigación previa7 sobre el análisis de la 
demanda del sujeto en el malestar actual, 
y que constituyó el eje de la presente inves-
tigación,	apuntan	a	evidenciar	el	conflicto	
de	 la	 diferencia	 sexual,	 lo	 que	 confirma	
que lo actual del malestar es del orden del 
“mal-decir sobre el sexo”8, que se mostró 
en prácticamente todos los casos; la lógica 
conflictiva	de	y	entre	 los	sexos,	 lógica	en	 
la que “en el plano del malestar en la cultu- 
ra […] la bipartición Eros y Tánatos repro-
duce algo de la oposición de lo femenino y 
lo masculino”9.

Agresividad	y	malestar	actual

Por	 influencia	 del	 enfoque	 sociológico	 se	
tiende a pensar la violencia como un efecto 
directo del lazo social, desconociendo el  
peso del vínculo social inconsciente. La 
aparición de síntomas que conectan al su-
jeto con un goce al margen del lazo social, 
introduce una suerte de función que ra- 
dica en “atacar el lazo social” tal como se  
advierte en algunas de las llamadas “nue- 

Evans, Diccionario introductorio del psicoanálisis la-
caniano, p. 72.

5 Vid. Paul-Laurent Assoun, Lecciones psicoanalíti-
cas sobre masculino y femenino.

6 Dylan Evans, op. cit., p. 72.
7 Saad Dayán, S., La transfiguración de la demanda: 

voces del malestar en la cultura actual.
8 Vid. Colette Soler, La maldición sobre el sexo.
9 Freud, citado por Paul-Laurent Assoun, op. cit.,  

p. 109.

vas patologías” (anorexias, bulimias, toxi-
comanías, depresión).

Sin pretender negar ni minimizar la 
violencia del malestar actual, es necesario, 
no obstante, repensar este diagnóstico 
actual, situando la agresividad y sus moti-
vos como expresión misma del sujeto, 
para contribuir a matizar la lectura de una  
degradación mórbida de lo humano tra- 
ducida como violencia y que implica su  
franca ignominia, “la degradación intro-
duce la categoría del monstruo: ni animal 
ni humano…”10

[...] reducir la moralidad a la coerción y a 
la servidumbre social es consecuencia de  
concebir la sociedad no como espacio  
de la agresividad, sino sólo como con-
tención civilizadora de una agresividad 
previa proveniente de otro lugar, es de-
cir, mera prolongación de la vida natural 
e instintiva en el hombre.11

La agresividad es un asunto constitutivo 
del sujeto y del lazo social, no un mero re-
sultado cultural, pues atañe a su relación 
con el yo, con el otro y con el cuerpo.

Abrimos la pregunta en torno a si los 
pasajes al acto cada vez más frecuentes, 
los actos agresivos de los sujetos contra 
sí mismos y en general la agresividad en 
tanto expresión del narcisismo, pueden ser  
enmarcados en la categoría de violencia, 
hallando su máxima expresión en la lla- 
mada “violencia de género”. A este res-
pecto lo que Assoun llama “lo femenino en 
cólera” puede ser un buen ejemplo:

[...] el furor sería en la mujer el síntoma pa- 
tognomónico de la angustia de castra-

10 Francisco Pereña, op. cit., p. 64.
11 Ibid., p. 74.
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ción. Por lo demás, encuentra su par en 
la agresividad reaccional en el hombre, 
quien viene a marcar con violencia la su- 
blevación contra el rol pasivo. Aquí y allí,  
es la pasividad sublevada lo que consti-
tuye el principio de la violencia.12

El	discurso	de	la	
preferencia	sexual

Si bien ya Freud detectaba esta cuestión, 
su actualidad radica quizá en lo que es del  
discurso universitario, es decir, en la para-
doja que implica que sea la biología el im-
perio mismo del saber de la sexualidad y 
que al mismo tiempo muestre sus límites 
frente a ella, de lo que los términos “elec-
ción sexual”, “preferencia sexual” son un 
claro ejemplo. Porque al mismo tiempo  
que se “biologiza” el cuerpo, se des-corpo-
riza la sexualidad al hacerla entrar en la 
noción de género. Así pues, “la identidad 
de género comienza con el conocimiento  
y la percepción, conscientes o inconscien-
tes, de que pertenece a uno y no al otro”.13 
Discurso universitario que hoy hace de la  
biología un verdadero emblema que pa-
rece prometer que prácticamente nada 
falta o, mejor aún, que “nada debe fal-
tar”, que hace de la elección una suerte 
de promesa de libertad y autonomía en la  
que “yo sujeto histerológico”14 de la con- 

12 Paul-Laurent Assoun, op. cit., p. 59.
13 Ibid., p. 111.
14	Hablamos	 de	 histerología	 para	 evocar	 una	figura	

de retórica que se basa en la inversión de la ante-
rioridad	y	la	posteridad	[…]	y	significa	que	‘lo	que	
es	 posterior	 va	 adelante.	 La	figura	describe	pues	
la inversión del orden natural de las ideas y los he- 
chos […] utilizar una histerología es, en suma, pos-
tular algo que aún no existe para autorizarse a 
realizar una acción. Dany-Robert Dufour, op. cit., 
p. 104.

dición posmoderna, obligado a construir-
me solo, decidiría, pues, crear el conjunto 
del proceso y llegaría hasta a “fabricar” mi 
sexo por mí mismo,15 tal como muestran 
los cada vez más comunes avances en ma-
teria de genética, reproducción asistida 
–que incluye la posibilidad de elección del  
sexo del bebé– y hasta la clonación, pre-
tendiendo hacer valer el imperio de la 
voluntad de poder.

Si bien hay un discurso de la nega-
ción de la diferencia sexual que como di-
ce Dufour “promueve lo unisex”,16 eso no 
significa	 que	 la	 diferencia	 sexual	 nos	 sea	
accesible, como ya hemos insistido antes, 
al decir que en el inconsciente no hay sig- 
nificante	 de	 ésta.	 Decir	 que	 no	 hay	 rela-
ción sexual para indicar justamente que  
no	 hay	 significante	 que	 nombre	 la	 dife-
rencia, no es equivalente a que no haya 
diferencia sexual (lo que es del orden de 
la imposibilidad de saber). En tal sentido, 
el concepto de sexuación permite trascen- 
der la diferencia sexual anatómica (discur- 
so biológico) situando “el momento de la 
elección en un sentido irreductible […] a  
lo que es transmitido por el discurso de los 
otros –lo que nos impone el punto de vista 
del sujeto–[…]”.17

La	ideología	contractual	
igualitaria

Asistimos hoy a un fenómeno que ha inva-
dido la intimidad, el pensamiento y la vida 
cotidiana cuya indiscutible racionalidad 
hace difícil, a primera vista, una posición 

15 Paul-Laurent Assoun, op. cit., p. 194.
16 Op. cit.
17 Paul-Laurent Assoun, op. cit., p. 123.
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crítica. Nos referimos a la ideología con-
tractual igualitaria. Se trata de lo que pro-
cede del “común acuerdo” como aquello 
que	parece	ser	suficiente	para	legitimar	los	
intercambios sociales. ¿Qué es eso real- 
mente?	 ¿Cómo	 estar	 seguros	 de	 que	 se	
trata	 de	 un	 acuerdo	 en	 común?	 ¿Acaso	
es	 suficiente	 que	 sea	 común	 para	 ser	 le-
gítimo?	 Preguntas	 difíciles	 de	 responder	
pues de antemano el concepto propone 
una homogeneización difícil de concebir: 

[...] siempre puede discutirse un acuerdo 
mutuo, pero eso no impide que lo que  
domine en el siglo, como límite único y  
fundamental, sea la ideología contractual. 
Ya no solo en el nivel del contrato de tra-
bajo, sino en el de la misma intimidad, y 
especialmente en el de la sexualidad.18

A esta ideología contractual igualitaria 
subyace la idea de una suerte de igualdad 
de los derechos, lo que no sería un moti- 
vo de oposición a la misma; la cuestión 
más bien es lo que lleva a una exacerba-
ción de las posiciones de género, situación 
delicada que no hace sino negar u omitir, 
propiamente hablando, la cuestión de la  
diferencia sexual: “…la ideología contrac-
tual igualitaria no trabaja a favor del sexo. 
Puede invadir el sexo, pero no trabaja a fa-
vor del Eros, porque no se orienta hacia la 
diferencia”.19 Desde ahí caben toda clase 
de posicionamientos y confusiones entre 
los sexos; entre ellas la que plantearía el 
goce (sexual) como “derecho”. 

La puesta en relación entre la ideo-
logía contractual igualitaria y la violencia, 
radica en la confrontación a que da lugar 
la negación de la diferencia sexual, que se  

18 Colette Soler, op. cit., p. 129.
19 Ibid.

hace patente en la rivalidad e incluso en 
la “guerra de los sexos” y las múltiples ex-
presiones de la angustia frente a la falta  
de referencias.

Dadas estas breves consideraciones, 
cabe situar el trasfondo de la violencia co- 
mo una expresión de la angustia que emer- 
ge	ante	el	conflicto	de	la	diferencia	sexual	
y que encuentra en el acting out y el pasa-
je	al	acto	sus	principales	figuras.	Destinos	
de	 la	angustia	que	se	manifiestan	en	tres	 
fenómenos de violencia que hemos de- 
tectado como sobresalientes también en 
el ámbito de la institución educativa que,  
curiosamente, hacen patente la pregunta 
por la diferencia sexual. Dichas expresio-
nes son: bullying y cutting, entre otras.

Cutting

Se	refiere	al	acto	de	autolesionarse	con	cor-
tadas principalmente. El cutting tiene una 
función aparentemente paradójica ya que 
lesiona y puede causar dolor, pero también 
“satisface una necesidad”, proporciona un 
goce, lo que ocasiona su repetición y la re-
sistencia a abandonar esta práctica, que 
bien puede ser enmarcada en el acting-
out, en el que se muestra la expresión de  
la angustia por y en la diferencia sexual.

El acting-out: testimonio	

El acting-out es uno de los destinos de la  
angustia, sólo en apariencia “más trans-
parente” al operar como un “montaje” que 
pone en escena una relación del sujeto con 
el Otro, lo que involucra la transferencia  
en términos de dirigirle un mensaje (cifra-
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do). “Es esencialmente algo en la conducta 
del sujeto que se muestra.”20

Es de cara al malestar que el acting-
out es quizá uno de los más importantes 
destinos de la angustia. La angustia social 
encuentra en los procesos colectivos múl-
tiples facetas: en el rumor, en la intriga, en  
la	 identificación	(imagen	especular),	en la  
violencia y en el ideal, por mencionar algu-
nas de las más evidentes. Así, en tanto que  
es “angustia social”, “se trata del producto 
del ‘reproche’ de la ‘comunidad’, debida- 
mente interiorizado…”21 Con todo, no deja  
de ser llamativo el hecho de que por muy  
social que sea este destino, hoy parezca 
tomar predominantemente la vía del cuer-
po; lo que entre otras cosas nos ha hecho 
preguntarnos ya por la índole (forma) de la 
demanda hoy. En ese caso, adicionalmen-
te,	sugiere	una	mínima	reflexión	acerca	de	 
lo femenino de la angustia en este destino 
(acting-out). Compartimos la idea de que  
“la agresividad está enlazada con el ex-
travío del cuerpo. Cómo tener un cuerpo 
que de torpe y extraviado que es, parece 
el gran obstáculo para vivir y que sólo pue-
de vivir del otro cuerpo”.22

El testimonio obtenido mediante en- 
trevistas a profundidad de una adolescen-
te mexicana de catorce años, que cursa- 
ba tercer año de secundaria en una escuela  
pública, y que fue referida por las autori-
dades escolares por hacerse cortadas en 
las manos, se ilustra con los siguientes ex-
tractos de su discurso:

—Bueno, empezó como un juego, al prin- 
cipio, de… grabarnos las iniciales de nues-

20 Jacques Lacan, Seminario X: la angustia, p. 136.
21 Paul-Laurent Assoun, Lecciones psicoanalíticas so-

bre la angustia, p. 95.
22 Francisco Pereña, op. cit., p. 14.

tras amigas, y así… y… ya después, se fue 
volviendo, no sé, como una forma de li-
brarse de problemas y no sé, como de 
desahogarte.
—Lo hacía, no sé, cuando… me enojaba 
mucho… bueno, me peleaba con mis ami- 
gas o cuando tenía muchos problemas, y 
pues ya, para mí era una forma de desa-
hogarme y así… sentía una liberación.

En	cierta	dificultad	para	darse	a	entender,	se- 
ñala: “pues…   en mis ideas tan locas, que…  
decía que ya todo estaba bien, que ya se 
había calmado, pero no, ahí seguía”. ¿Qué 
seguía?	La	angustia,	el	malestar.	Situación	
que la atrapa en un círculo “vicioso”, en 
el que no se advierte una salida, ya que 
“ahí seguía”. En su relato, no aparece una 
mínima subjetivación del acto en cues-
tión, mismo que insiste en ser remitido a 
lo colectivo, al grupo (de amigas) sin más.

 
—Empezó por un juego, a ponernos ini-
ciales, porque éramos una bolita y entre 
todas iniciamos.

A lo sumo encontramos una somera des-
cripción de lo que ocurría: 

Al momento de cortarme, sentía que  
en cada cortada se iban los problemas, en 
cada cortada… yo era la que me estaba 
haciendo las ideas, de que los problemas 
se iban, pero no era así porque los pro-
blemas seguían, y me decían que era una 
forma de hacerme yo misma daño, y me 
quitaban la navajita.

No obstante al declarar su “convicción” de 
estar	haciendo	lo	correcto,	manifiesta	una	
suerte de “inconformidad” y deja emerger 
algo de lo femenino de la angustia: 
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–Antes de que me empezara a cortar yo 
era una niña súper mega buena onda, y  
así, hasta que hubo un momento en el  
que los del salón se portaron muy mal 
conmigo y me dieron la espalda por com-
pleto, y ahí fue cuando cambie mi acti-
tud, porque dije: Ay, ¿por qué me lo ha-
cen	y	que	yo	no	lo	pueda	hacer?	Entonces	
fue cuando me volví más… amargada… 
se podría decir… y todo, pero o sea, yo sé 
con quién hacerlo y con quien no, porque 
pues… con las chavas soy así de… mmm, 
si, ajá… y con los chavos no, con los chavos 
me porto… bien (ríe), y todo es desmadre 
con los chavos, cotorreo, salir a pasear 
más con los chavos que con las chavas,	no 
sé, me llevo más con los hombres que con 
las mujeres.	

Enunciados que llevan a preguntarse por 
una cierta vivencia de angustia que se pre-
cipita en relación con lo femenino y puede 
cobrar presencia en su imagen ante otras 
mujeres (las amigas), lo que parece ser 
motivo (por vía de la comparación) de una 
franca preocupación. ¿Se trata acaso de lo 
femenino	en	perjuicio?

–Me acuerdo mucho de un día, en que yo 
tenía la navaja, y este… y me… me iba a 
empezar a cortar y alguien agarró y me 
la quitó y se la dio a otro chavo, para que  
no me dejaran cortar, y yo ‘pero es que dén-
mela, dénmela’ y ahí me ves rogándoles 
que me la den, y ahí fue cuando me dije, 
¿por qué les ruego por una navaja?, cuan- 
do yo sé que eso no está siendo… no me 
hace bien, eh, por qué… si yo quisiera pu- 
diera conseguir otra, pero… ¿Por qué me  
aferro por una?... Entonces, como también 
platicaban mucho conmigo y así, dije no, 
es que tienen razón, basta ya, hasta aquí 
llegué con esto. Es hora de que ya ma- 

dure y este… y que ya salga de eso.	Por-
que para mí, esa navaja (ríe) era mi vida, 
mi vida completa, supuestamente, porque 
siempre tenía la misma y no acostumbra-
ba compartirla.

Hace	una	reflexión	sumamente	interesan-
te para “desmentir” o quizá “denegar” su 
acto, intentando minimizarlo:

–Digo, igual el que te cortes no quiere 
decir que seas emo, porque… bueno, sería 
casi lo mismo porque, estas personas se 
cortan igual cuando se sienten tristes y  
todo, pero es muy aparte porque… los 
emos se hacen las cortadas profundas 
más sin en cambio yo no, yo me las ha- 
cia leves.

Todo este intento de “minimizarlo” es aca- 
so	¿por	vergüenza?	Ella	no	la	menciona	co-
mo tal, sin embargo es en “la ocultación”, 
en “el secreto” en donde (la vergüenza) se 
puede asomar como una herida “del ideal”: 

–Desde que empecé hasta que dejé… co- 
mo… seis meses, siete. Mira, no se nota  
porque… porque usaba muchas pulseras, 
siempre me acostumbré así a usar mu-
chas pulseras, pero en esos casos usaba 
pulseras gruesas, de esas de estrellas y 
todo eso.

Finalmente, lo que nos permite plantear 
que se trata de un acting-out, es justamen-
te que en todo momento “algo se muestra” 
en referencia (y en transferencia) ya sea a 
las amigas, aún si de lo que se trata es de 
oponérseles, o de los amigos, de quienes 
insiste recibe todo el apoyo para cesar. 
Todo parece indicar que nunca sale de la 
“escenificación”	mostrando	el	acting-out.
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Según Lacan, el acting-out “de en-
trada puede parecer ser más bien del or-
den de la evitación de la angustia”.23 Esto 
quizá tenga relación con lo que Freud re-
fería de la angustia como señal en el yo. 
Lacan plantea al respecto que “si esta 
señal se encuentra en el yo, debe estar en 
algún lugar del yo ideal”.24 Lo que hace 
pensar esa apariencia de “evitación de la 
angustia” del acting. 

Resulta interesante apreciar la lógi-
ca en la que se hace del “perjuicio” su 
“ideal”,25 detectada por Assoun, como una 
expresión del malestar actual. También el  
citado caso parece presentarse como an-
gustia desafectada. “Si el acto síntoma pa- 
rece habitualmente ‘desafectado’ ¿no es 
porque toda la carga de afecto se convirtió 
en la energía del pasaje al acto, praxis de 

23 Jacques Lacan, op. cit., p. 129.
24 Ibid., p. 130.
25 Según Assoun, los términos que ordenan la sub-

jetivación del perjuicio: a) Kränkung, es la herida 
del amor propio, es el hecho de que alguien se 
sienta herido, en su “sentimiento del honor” por 
algo que surgió como algo extremo, del lado del 
otro: este comportamiento, aquellas palabras, 
abren un desahogo narcisista. b) Zürücksetzung, es  
el hecho de sentir que uno es tratado vilmente, 
sentirse menos bien tratado o sentirse menos es- 
timado de lo que uno habría de esperar. c) Enttäus-
chung, es el hecho de haberse equivocado en las  
expectativas o en las esperanzas de algo que de- 
bería haber venido del otro –sentimiento de pér-
dida como consecuencia de la no realización que, 
curiosamente, va a la par de una desilusión–.

      Ésta es la trilogía de las modalidades subjetivas  
de	la	“herida	del	ideal”	y	de	la	mortificación:	“veja-
do, humillado, decepcionado, el sujeto “registra” 
una pérdida que se le vuelve sensible, es decir, un  
revés	que	viene	a	significarle	en	la	realidad	una	falta	
de ganancia. El sujeto se encuentra confrontado 
a la “vergüenza de ser”. Observemos que la bre- 
cha por donde se abre la melancolía no es necesa-
riamente la pérdida de objeto, sino la herida del 
ideal avergonzado. Es la llaga melancólica la que 
hay que buscar en el sujeto perjudicado. Paul-
Laurent Assoun, Lecciones psicoanalíticas sobre la 
angustia, p. 18.

la	 angustia?”.26 Argumento que nos pa- 
rece, junto al caso descrito, un matiz muy 
importante a la tesis de la perversión ge- 
neralizada que parece renegar de la an-
gustia, ensalzando el goce.

[...] si miramos el asunto desde la vulnera-
bilidad y la excentricidad, la felicidad que- 
da fuera del cuadro, pues en realidad no  
se trata de la felicidad, sino de la obten-
ción de protección y de identidad. La se- 
xualidad resulta un obstáculo a esa pro- 
tección y a esa identidad al ser una herida  
abierta en la carne del deseo que no se  
somete al principio de unidad del cuer-
po, por lo que se ha de someter a la fuer-
za de la apropiación y a la contención ex-
terna	de	 la	destrucción.	El	 infierno	de	 la	
agresividad se da en el seno del vínculo 
social, ese es su cubil.27

Bullying

En el tema de bullying estalla la violencia 
“intra-género” y de “género” pero cuyo 
fundamento estriba en la pregunta acu-
ciante por la identidad y por la diferencia 
sexual. Se trata de una forma de integrar-
se a un grupo y de hacer ver quién es el más  
fuerte remarcando las diferencias “de gé-
nero” que no obstante no ocultan la mar-
ca de la angustia por la diferencia sexual.

Partimos de las siguientes preguntas: 
“Creerse hombre o mujer, aunque sea in- 
conscientemente,	¿equivale	a	serlo?	¿bas-
tan	 las	 identificaciones	 para	 determinar	 
la	sexuación?”28

26 Ibid., p. 90.
27 Francisco Pereña, op. cit., p. 79.
28	Genevieve	Morel,	Ambigüedades sexuales: sexua-

ción y psicosis, p. 21.
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Los siguientes enunciados que he-
mos	 clasificado	 en	 femenino-masculino	
apelando al género, son argumentos reca- 
bados en una escuela secundaria pública, 
y pueden dar algún sustento a la hipóte- 
sis que hemos venido sosteniendo. Estos  
testimonios aluden a las “razones” para  
cometer bullying, ya sea de lado del “bu-
leador” o del “buleado”. Es importante ha- 
cer notar que las respuestas del lado de lo  
femenino se construyen predominante-
mente sobre la base de la comparación con  
lo masculino, que encontramos en fra- 
ses como:

•	 “Bulean” a los niños porque saben 
que no les pueden pegar [los hom-
bres a las mujeres].

•	 Una mujer femenina es más 
atractiva.

•	 Las mujeres son más delicadas.
•	 No es el mismo riesgo, las muje-

res sólo son insultos y los hombres 
pueden llegar hasta el suicidio.

•	 El bullying se da más bien en los 
hombres porque las mujeres son 
más delicadas.

También sobresale la comparación de las  
mujeres con los hombres, pero sobre to-
do	 “intragénero”,	 misma	 que	 refleja	 la	
pregunta subyacente sobre ser mujer, con 
frases como:

•	 Porque tienen más atributos [físi-
cos]… hasta se manosean y hacen 
concursos por quién tiene más.

•	 Se pelean por el novio.

Destaca también del lado de lo femenino, 
la preponderancia de la imagen del cuer-
po	refiriéndose	a	que	pueden	bulear o ser  

buleadas por sus atributos y que encon-
tramos en frases como:

•	 Porque	está	gorda,	flaca	y	fea.
•	 Llamar la atención.

Asimismo, de este lado se advierte una 
fuerte tendencia a orientarse por criterios 
de identidad de género sumamente ge-
nerales, a modo de enunciados impues- 
tos por la cultura en los que se exacerban 
las posiciones de género. Al respecto en-
contramos frases como:

•	 Las mujeres femeninas son más 
atractivas, no hablan con groserías 
y no pegan.

•	 Para sentirse importantes y 
aceptadas.

Retomando el tema de la ideología con-
tractual igualitaria, como anteriormente 
mencionamos, ésta no trabaja a favor del  
sexo. Así, es común encontrar del lado de lo  
masculino cómo los “machos” se enmas-
caran (frente al feminismo igualitario) y 
exhiben	el	 significante	del	 goce	 fálico	 tal	
como se aprecia en las siguientes frases:

•	 Para sentirse más hombres.
•	 Por gozo.
•	 Se sienten lo máximo.
•	 Para lucirse frente a sus novias.
•	 Para lastimar a alguien por ven-

ganza o por odio…
•	 Yo fui “buleado”, tuve una expe-

riencia así muy difícil que yo logré 
superar…

•	 A veces los niños tienen rencor que 
tienen que sacar.
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Del lado de lo femenino se hace patente la 
citada rivalidad e incluso la “guerra de los 
sexos”,	manifiesta	en	frases	como:

•	 Los hombres piensan que somos 
débiles.

Es sobrecogedora una respuesta del lado 
de lo femenino que dice:

•	 …tienen problemas en la casa y no 
los pueden resolver porque están 
enojadas.

•	 Tienen problemas que no pueden 
resolver.

Expresiones de gran valor si las pensamos 
desde la posición de “tener” o “no tener” 
(el falo simbólico), que encuentran sus-
tento en que “la decisión de ser hombre o  
mujer se arraiga entonces en sus modos 
de goce”.29

Lacan subraya la misma disimetría que  
Freud, al plantear que el falo es la única 
referencia para los dos sexos en el in-
consciente. El falo sería debido a ello el 
pivote mismo de la ambigüedad sexual.
Dos sexos anatómicos, pero un solo prin- 
cipio del sexo en el inconsciente, el falo, 
que el sujeto, por otra parte, puede re-
chazar; una pulsión ciega, acéfala, que 
exige constantemente una satisfacción. 
En efecto, al contrario de la abstinencia 
sexual, la abstinencia pulsional no existe, 
tenemos así sentadas las bases de la am-
bigüedad sexual.30

Las respuestas, indistintamente, del lado  
femenino	o	masculino,	reflejan	la	búsque-

29 Ibid., p. 22.
30 Ibid., p. 21.

da	 de	 identificaciones	 para	 determinar	
respuestas sobre la sexuación, desde lue-
go sin lograr formular la pregunta.

Como se advierte, los criterios que  
guían las respuestas del lado de lo feme-
nino y del lado de lo masculino apelan al 
criterio de “identidad de género”, haciendo 
manifiesta	 la	 búsqueda	 de	 la	 sexuación	
simbólica que, como hemos dicho antes, 
permite trascender la diferencia sexual 
anatómica, misma que no alcanza para 
dar cabal cuenta de las “razones” que cu- 
bren la pregunta por la diferencia. 

Allí donde la gender theory (teoría de la  
identidad de género) nos dirige hoy ha-
cia	 las	 identificaciones,	 Freud	 nos	 guia- 
ba, entonces, hacia la pulsión y sus vici-
situdes […]31

Llama poderosamente la atención que los 
juicios emitidos del lado femenino y del 
lado	 masculino	 estén	 manifiestamente	
clasificados	por	lo	diferente	en	uno	u	otro	
respectivamente. Si bien la categoría de 
lo diferente resulta de la experiencia del 
lenguaje	 y	 el	 significante,	 no	 obstante	
apela a la pregunta por la función. Se trata 
de la posición sexual: “Esta relación puede 
ser de ‘tener’ o ‘no tener’; los hombres tie-
nen el falo simbólico, y las mujeres no (o,  
para ser más preciso, los hombres ‘no son 
sin tenerlo’[…]”32

A modo de conclusión, concordamos 
con Pereña en que: “El modo como el 
vínculo social ordena la agresividad es di- 
rigiéndola hacia fuera, creando con la in-
terpretación una identidad.”33 Cuestión a  

31 Ibid., p. 20.
32 Dylan Evans, op. cit., p. 72.
33 Francisco Pereña, op. cit., p. 75.
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la que podemos agregar que ésta se en-
cuentra atravesada inexorablemente por  
la pregunta por la diferencia sexual, tal co- 
mo se muestra en los breves testimonios 
presentados en este trabajo, “…mientras  
más identidad, más hostilidad se necesi-
ta”.34 Hay ambigüedad sexual para soste-
ner un “núcleo de identidad de género”.

Es factible también concluir la nece- 
sidad de trascender el criterio de la iden-
tidad de género para pensar los sínto- 
mas sociales al incluir el de la diferencia 
sexual pues: 

Si a los seres humanos les cuesta tanto 
orientarse	en	lo	que	se	refiere	a	la	sexua-
ción, si les es tan difícil alinearse del lado 
hombre o del lado mujer, ¿no hay que 
suponer en el inicio un vacío real y no un 
núcleo	de	identidad?35

Es de este modo que hemos podido sus-
tentar una relación entre agresividad y  
violencia en la institución educativa; rela-
ción atravesada por la pregunta de todos 
los tiempos por la diferencia sexual hoy 
exacerbada y, al mismo tiempo, más ocul-
ta que nunca por obra de los discursos 
científico	y	capitalista.	

Las intervenciones psicoanalíticas en  
el ámbito educativo se dirigen a abrir un es- 
pacio de escucha que permita hacer apa-
recer	 nuevas	 significaciones	 del	 síntoma	
“educativo” que hagan posible dar cuen- 
ta de su sentido metafórico, devolviendo 
a la cuestión educativa la órbita de la sub- 
jetividad, abriendo la producción de signi-
ficaciones	de	 los	síntomas	en	el	aula	y	en	 
la escuela. La entrevista clínica a profun-
didad con alumnos, hace posible anali- 

34 Ibid., p. 78.
35		Genevieve	Morel,	op. cit., p. 20.

zar diversos síntomas como el bullying, 
el cutting, el fracaso y el bajo rendimien- 
to escolar, entre otros problemas, y, junto 
con el análisis del discurso, han sido los  
principales recursos metodológicos de di-
chas intervenciones para intentar articu-
lar al sujeto en el juego social y educati- 
vo que parece haber desaparecido en el 
discurso institucional, haciendo posible 
por la vía de la enunciación, como puesta en 
acto del lenguaje, el acceso al sujeto en su 
singularidad; haciendo aparecer lo que en 
el lenguaje está eclipsado: su decir.

Bibliografía

Assoun, Paul-Laurent. Lecciones psicoana-
líticas sobre la angustia. Argentina, 
Nueva Visión, 2002.

. Lecciones psicoanalíticas sobre 
masculino y femenino. Buenos Aires,  
Nueva Visión, 2006.

Assoun,	Paul-Laurent	y	Zafiropoulos,	Mar- 
cos. Lógicas del síntoma: Lógica pluri-
disciplinaria. Buenos Aires, Nueva Vi-
sión, 2009.

Assoun, Paul-Laurent. El perjuicio y el ideal. 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1999.

Dufour, Dany-Robert. El arte de reducir ca-
bezas. Sobre la servidumbre del hom-
bre liberado en la era del capitalismo 
total. Buenos Aires, Paidós, 2007.

Evans, Dylan. Diccionario introductorio al 
psicoanálisis lacaniano. Buenos Aires, 
Paidós, 1996.

Freud, Sigmund. El malestar en la cultura 
(1930 [1929]). Freud, Sigmund. Obras 
completas. Tomo XXI. Buenos Aires, 
Amorrortu, 1992.

Lacan, Jacques. Seminario X: la angustia. 
Argentina, Paidós, 2006.



Fuentes Humanísticas 52 > Cultura y Estudios culturales > Sofía Saad Dayán

175

Morel,	Genevieve.	Ambigüedades sexuales: 
sexuación y psicosis. Buenos Aires, 
Manantial, 2002.

Pereña, Francisco. Cuerpo y agresividad. 
México, Siglo XXI, 2011.

Soler, Colette. La maldición sobre el sexo. 
Argentina, Manantial, 2000.





177

Resumen

Este trabajo revisa las causas que 
han hecho del inglés la lingua fran- 
ca, lengua hegemónica, en la época  
actual. Primeramente se explora el  
concepto de lingua franca en su con-
texto histórico. Después se analiza 
la hegemonía del inglés como resul- 
tado de los impresionantes avances 
científicos	y	tecnológicos	de	La	Gran	 
Bretaña y de Los Estados Unidos de  
América. Finalmente se aborda algu- 
nas consecuencias de la suprema-
cía de la lengua inglesa en el ámbito 
académico.
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monía, avances tecnológicos, suprema-
cía, globalización
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Abstract

This paper revises the causes that 
have made English the lingua franca, 
or hegemonic language in today’s 
world. First, the concept of lingua 
franca is explored in its historical 
context. Then the overwhelming mi- 
litary,	economic,	scientific	and	tech- 
nological	 developments	 of	 Great	
Britain and of the United States of  
America are pointed out as the for-
ces behind the spread of the English 
language. Finally some implications 
of the dominance of English in the 
academic	field	are	considered.

Key words: Lingua franca, hegemony, 
technological developments, dominan-
ce, globalization
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Introducción

Este trabajo se propone revisar algunos 
factores que han intervenido para que 

el inglés se haya convertido en la lingua 
franca, lengua común, hegemónica, en la 
época	actual	y	se	refiere	a	los	procesos	de	
la globalización como impulsores de tal 
hegemonía.

Primeramente se explora el concepto 
de lingua franca y se hace referencia a al-
gunas linguas francas de la antigüedad. 
Después se revisa el surgimiento del in- 
glés como la lengua hegemónica en el  
mundo globalizado. Finalmente se abor- 
dala relación entre la lengua inglesa y su 
influencia	 en	 el	 mundo	 globalizado,	 Mé-
xico incluido.

Las	lenguas	francas	
del	mundo	antiguo

En el transcurso de la vida humana, la 
necesidad de los individuos de explorar 
tierras desconocidas, interactuar con otros 
grupos sociales, intercambiar mercancías, 
información y cultura ha propiciado el 
contacto entre pueblos con diferentes 
lenguas, culturas y formas de vida. Evi- 
dentemente, los hombres han tenido que 
buscar formas de vencer las barreras de la  
comunicación y de este esfuerzo, o de 
procesos imperialistas, han surgido las 
linguas francas. 

Una	lingua	franca	se	puede	definir	co- 
mo aquella que es usada por diferentes 
grupos sociales para comunicarse cuando 
no hay una lengua común para hacerlo. 

Es probable que el arameo, lengua-
je del Imperio Persa, pudiera haber sido 
la primera lengua franca en el mundo. El 
arameo fue hablado desde Egipto hasta la  

India	y	su	periodo	de	mayor	 influencia	se	
ubica entre los años 300 a.C. a 650 d.C. 
Se han encontrado inscripciones antiguas 
en	 arameo	 en	 Grecia,	 Afganistán,	 India,	
Arabia del Norte y Egipto. Además de ha-
ber sido desplazado por el griego, lengua 
llevada a amplias regiones del mundo por 
el conquistador Alejandro Magno, más 
tarde el arameo también fue desplazado 
por el latín de los conquistadores roma- 
nos, y a pesar de ello, logró sobrevivir. Hoy 
en día aún se habla en algunos pueblos  
de Palestina.1

Según	Philippe	Wolff,	hacia	el	año	dos	 
mil antes de Cristo las lenguas imperantes 
en las regiones del Indostán al Atlántico 
y de la península escandinava al Medite-
rráneo eran lenguas derivadas del indo- 
europeo. Debido a que en aquel tiempo 
muchas lenguas eran habladas y todavía 
no había registros escritos, no se pueden 
hacer	 afirmaciones	 muy	 precisas	 sobre	
ellas. Sin embargo, cuatro grupos lingüís-
ticos dejaron algunos registros de su exis-
tencia: el hitita, el indoario, el griego y el 
itálico. Ello ha permitido saber algo so- 
bre estas familias lingüísticas.2

El	latín	como	lengua	franca

El latín surgió del itálico y fue la lengua de  
los habitantes del Lacio desde el siglo vii	
antes de Cristo; es un hecho conocido que  
de este idioma surgieron las lenguas ro-
mánicas. Con la expansión del Imperio 
Romano, el latín se impuso en todos sus 
dominios y logró eliminar otras lenguas 
derivadas del itálico, como el umbrío y el 

1 Vid. Philippe	Wolff,	Origen de las lenguas occiden-
tales.

2 Ibid., pp. 28-45.
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osco, que terminaron por desaparecer. 
Esta eliminación fue consecuencia de la  
conquista y del sometimiento de los pue-
blos invadidos, lo que en este caso hizo 
posible la imposición del latín como lingua 
franca en las vastas regiones conquista-
das por los romanos.

Wolff	afirma	que	el	latín	fue	una	de	las	 
muchas lenguas que se hablaban en el Im- 
perio Romano, pero éste expandió el idio- 
ma por todos sus territorios y lo convir- 
tió en la lengua de la administración en casi  
en toda la parte oriental de sus dominios. 
Algunas lenguas de las regiones conquis- 
tadas, como el griego y el arameo, ofre-
cieron resistencia y lograron subsistir.

El Imperio Romano extendió su len-
gua	 “desde	 los	 confines	de	Escocia	hasta	 
el oriente helenístico, y de la actual Ru- 
mania a las columnas de Hércules, aunque 
no sin resistencia encarnizada por parte  
de las poblaciones sometidas”.3 Si bien 
Wolff	menciona	que	el	 latín	 fue	 la	 lengua	
de la administración romana, fue también 
la lingua franca del imperio, es decir, la 
lengua que permitía intercambios de todo 
tipo con los pueblos sometidos.

Cuando los conquistadores sometían 
alguna región, establecían su aparato de  
gobierno, creaban escuelas donde se en-
señaba el latín e instalaban centros de es- 
parcimiento. Tal actividad era polo de 
atracción tanto de las poblaciones urbanas 
como de las rurales, de modo tal que los 
pueblos conquistados veían la necesidad 
de aprender la lengua de sus invasores. 
En estas regiones surgió un bilingüismo, 
esto es, los nativos hablaban su propia 
lengua pero también aprendían el latín; 
cuando	finalmente	el	 idioma	imperial	ter-
minaba por desplazarlas e imponerse, en-

3 Ibid., p. 37.

tonces las lenguas nativas se extinguían 
como	sucedió	en	la	Galia	y	en	la	Península	
Ibérica. Hubo excepciones, como es el caso  
del griego, que se mantuvo hasta la Edad 
Media	en	 las	colonias	griegas	de	 la	Galia,	 
desde	Niza	hasta	Ampurias.	Wolff	afirma	 
que hoy en día aún se habla el griego de 
entonces en algunas pequeñas poblacio-
nes de esas zonas.4 

En los casos en los que el latín no 
trascendió a las zonas rurales, sino que se  
quedó en las ciudades, con la caída del 
Imperio Romano, también las urbes su-
cumbieron y con ellas la lengua de Roma. 
Para inicios del Siglo iii a. C. el latín ya ini-
ciaba su desaparición. Algunas lenguas 
rurales permanecieron, tal fue el caso del 
inglés antiguo en Bretaña, Inglaterra.

La	lengua	inglesa	

El inglés forma parte de la familia de len-
guas indoeuropeas; el germánico, uno de  
los grupos lingüísticos descendiente del  
proto-indo europeo, se considera la len-
gua madre del inglés.

A diferencia de otras lenguas, el origen 
del inglés puede ser ubicado con cierta 
certeza porque surgió de un movimiento 
migratorio de las tribus de anglos, saxons  
y jutes, que se establecieron en el siglo v 
en	la	Isla	Bretaña	con	fronteras	bien	defi-
nidas por el mar. Estos grupos hablaban 
una variedad de lenguas indoeuropeas que  
no guardaban ninguna relación con el 
celta y el latín de los habitantes de la isla.  
Lo más probable es que el inglés antiguo 
se formara de las lenguas indoeuropeas 
de	estos	inmigrantes	y	de	la	influencia	del	 

4 Ibid., p. 22.
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latín y el celta de los habitantes de la re-
gión después de varias generaciones.5

El inglés inició su expansión en una  
escala local en las islas británicas, ahora  
Gales,	 Escocia	 e	 Irlanda,	 con	 los	 movi-
mientos migratorios de las tribus mencio- 
nadas. Luego siguió su mayor expansión 
con	 las	 expediciones	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 
a Norte América, hoy Estados Unidos, 
Canadá y el Caribe, entre los años 1500 y 
1600. Hacia el siglo xvii, el ímpetu colo- 
nialista	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 la	 llevó	 a	 in-
cursionar en Australia y Nueva Zelanda, 
Sudáfrica,	el	 sureste	de	Asia	y	el	Pacifico	
del sur, llevando el inglés a estas regio-
nes. Así, el inglés británico, la lengua de los 
colonizadores, se convertiría en la lengua 
de poder en las regiones subyugadas.6 

Evidentemente las conquistas se ha-
cen con el poderío militar; sin embargo, 
además de la fuerza militar de los pue- 
blos, el poderío económico de éstos y su 
capacidad para expandirse son factores 
determinantes en la imposición de su len-
gua, tal como ocurrió con la expansión  
del inglés y, como David Crystal recuerda, 
con la expansión del griego y del latín en 
su tiempo:

Why	did	Greek	become	a	language	of	in- 
ternational communication in the Middle  
East	 over	 2,000	 years	 ago?	 Not	 becau-
se the intellects of Plato and Aristotle: 
the answer lies in the swords and spears 
wielded by armies of Alexander the 
Great.	 Why	 did	 Latin	 became	 known	

5	 David	Graddol,	“The	decline	of	the	native	speaker”,	
English in a changing world, p. 59.

6 David Crystal, English as a global language, pp.   
24-63.

throughout	 Europe?	 Ask	 the	 legions	 of	
the Roman Empire.7

Los procesos colonizadores del Imperio 
Británico llevaron el inglés a todos los con- 
tinentes en los que invadió pueblos, esta-
bleció colonias y en donde los nativos se 
vieron obligados a aprender su lengua, em- 
presa realizada no precisamente con gen-
tileza. Más adelante, con el desarrollo in- 
dustrial, tecnológico y los avances de las  
ciencias, la lengua inglesa empezó a expan- 
dirse de manera global para la realización 
de transacciones de diversa índole con 
otros pueblos.

Crystal considera que la Revolución 
Industrial, iniciada en el siglo xviii en la  
Gran	Bretaña,	fue	la	gran	detonadora	del	 
uso global del inglés: el impulso de esta  
lengua inició con la colonización empren-
dida por el Imperio Británico, siguió for-
talecida por los desarrollos tecnológicos 
y	de	ahí	se	expandió	a	otros	países.	Gran	 
Bretaña fue líder en el desarrollo industrial 
y comercial; luego, fueron los Estados 
Unidos	de	Norteamérica	los	que,	a	finales	 
del mismo siglo, hicieron crecer su econo- 
mía mundialmente y fue así que los inter-
cambios internacionales de diversa índole 
dieron al inglés un carácter hegemónico. 

El desarrollo industrial de principios 
del siglo xx	en	la	Gran	Bretaña	empezó	a	
expandirse de manera global. La tecnolo-
gía de entonces: el telégrafo, el teléfono y 
la radio, permitieron intercambios comer-

7 Ibid., p. 7. ¿Por qué el griego se convirtió en la len- 
gua de la comunicación internacional en el medio 
oriente	 hace	 más	 de	 2000	 años?	 No	 fue	 por	 el	
intelecto de Platón y el de Aristóteles: la respuesta 
está en las espadas y lanzas empuñadas por los 
ejércitos de Alejandro Magno. ¿Por qué el latín se  
dio	 a	 conocer	 por	 toda	 europa?	 Habría	 que	 pre-
guntar a las legiones del Imperio Romano.
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ciales diversos a nivel internacional. Los 
medios de comunicación: periódicos, ra-
diodifusión, televisión, inician la difusión 
de información, cultura y entretenimiento 
a nivel global. Nuevamente el liderazgo de 
los países de habla inglesa en estas áreas 
fortalece la presencia de su idioma en  
el mundo. Se puede decir que estos acon-
tecimientos posicionan a la lengua inglesa 
como la lingua franca de la globalización. 

Hoy en día el inglés es la lengua más 
hablada en los seis continentes; en el Rei-
no Unido, Norte América y Australia es el  
idioma principal; en África, la India y el su-
reste de Asia es primera o segunda. Y se 
puede	 afirmar	 que	 es	 la	 lengua	 extranje-
ra más usada en el mundo.8 Según datos 
del Consejo Británico, para el año 2011 
el número de hablantes del inglés como 
lengua materna era de 375 millones y 
como segunda lengua, de 375 millones en 
el mundo. Además, se considera que cer-
ca de 750 millones hablan el inglés como 
lengua extranjera. El inglés tiene un status 
oficial	o	especial	 en	por	 lo	menos	 75	paí-
ses, con una población total de cerca de 
dos billones de personas.9

Globalización	en	su	dimensión	
cultural	y	neoliberalismo

Según	J.	Gimeno	Sacristán	

En términos generales globalización sig- 
nifica	 el	 establecimiento	 de	 intercone-
xiones entre países o partes del mundo  
intercambiándose formas de vivir de sus  
pueblos […] generándose interdependen-

8 Vid. ibid.
9 Vid. la página del British Council, http://englishagen 

da.britishcouncil.org/

cias en la economía, la defensa, la polí-
tica, la cultura, la ciencia, la tecnolo- 
gía, las comunicaciones, los hábitos de 
vida, las formas de expression, etc.10

Los intercambios, interconexiones e inter-
dependencias entre pueblos del mundo 
se han dado siempre, pero ahora este 
proceso	 se	 ha	 intensificado,	 las	 nuevas	
tecnologías le han dado una dimensión 
especial y la lengua inglesa, que es la que 
nos ocupa, tiene un papel protagónico en 
el proceso.

Para Sacristán el fenómeno de la glo-
balización es una:

[...] cualidad inherente al carácter com- 
partido que tiene toda cultura […]. La esen- 
cia del existir de la cultura como algo 
vivo es el ser compartida, el que englobe 
a individuos. En este sentido, para su 
existencia y pervivencia, toda cultura 
presupone una cierta dinámica de expan-
sión o de captación de individuos.11 

Así, para este autor los seres humanos se  
agrupan en torno a la cultura que cons-
truyen, y la propia cultura ayuda a inte-
grarlos; los individuos se desarrollan y cre- 
cen únicamente por medio de los vínculos 
sociales que establecen con su comuni-
dad, tales como su lengua, religión, forma 
de vida, etcétera. De modo que es la co-
munidad la que conforma al individuo y  
éste se desenvuelve en el mundo gracias  
a la creación de redes de convivencia y 
de interdependencia con su grupo social. 
La cultura que crea le permite “darle sen-
tido al mundo” y este sentido lo arraiga o 

10	J.	Gimeno	Sacristán,	Educar y convivir en la cultura 
global, p. 76.

11 Ibid., p. 80.
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“ancla” en su grupo social. Pretender “con- 
servar las culturas intactas como si fuesen 
fósiles	 petrificados	 resulta	 contrario	 a	 la	
pluralidad. Las culturas son dinámicas y 
cambiantes por la propia apropiación que 
de ellas hacen los sujetos”.12 

Es decir, para que la cultura exista tiene  
que ser compartida por los miembros de un  
grupo social y para que una cultura se pre- 
serve necesita expandirse. Entonces, des- 
de esta perspectiva, el proceso globaliza-
dor, según el autor, favorece la expansión 
cultural. Desde luego que el proceso glo-
balizador concita opiniones opuestas; hay  
quienes lo ven como civilizador, y hay quie- 
nes ven en él la amenaza del dominio ava-
sallador de los países dueños de la tecno-
logía y la riqueza sobre los países débiles y 
por lo tanto temen la perpetuación de las 
desigualdades y marginación de grandes 
núcleos poblacionales.

Sacristan hace notar que el predomi-
nio de la ideología neoliberal en el pro-
ceso de globalización de las economías ha 
traido repercusiones desastrosas para la  
educación, entre otras, la reducción de  
la inversión en este rubro y el consecuente 
deterioro de los sistemas educativos. Asi- 
mismo, señala que las economías globali-
zadas	de	diferentes	países	reflejan:

[...] una especie de pensamiento único, 
pedagógico que, hasta el momento, ha 
impuesto, por ejemplo, la rendición de 
cuentas no equilibrada para muchos, la 
obsesión por el control, el gerencialismo, 
la privatización, los modelos de innovar  
o las reformas educativas.13 

12 Ibid., p. 81.
13 Ibid.

Y también señala la ingerencia contunden-
te de organismos internacionales como la 
ocde, el Banco Mundial en las políticas 
educativas	en	países	afines.	

Muy	 importante	es	su	afirmación	de	 
que la globalización entiende la educación 
como “mercancía sometida a las deman-
das del mundo laboral” lo que evidente- 
mente deja en segundo plano el desarrollo 
del sujeto, de la sociedad y de la democra- 
tización del conocimiento. Del mismo mo-
do reconoce que la globalización bajo el 
modelo neoliberal economicista está in- 
terfiriendo	 con	 la	 educación	 como	 dere-
cho universal de los individuos y está 
imponiendo parámetros de calidad pro-
pios de tal doctrina. 

 
Globalización	y	neoliberalismo

Sue Wright también hace notar que glo-
balización es un concepto que divide a  
los investigadores sociales; sin embargo, 
hay dos facetas que son reconocidas por los  
grupos opuestos como parte integral de 
este fenómeno: la conquista del espacio 
geográfico	y	la	interacción	en	tiempo	real	
a escala global.14

Hoy	 en	 día,	 los	 flujos	 casi	 instantá-
neos de todo tipo de mercancías, infor-
mación y cultura en todos sentidos deri-
van de las dos facetas mencionadas. Basta 
que en los asentamientos humanos más 
apartados haya electricidad para que la 
tecnología se encargue de hacer llegar cú- 
mulos de información de otras partes del  
orbe a millones de individuos. Las tecnolo- 
gías, televisión satelital, sitios web, correo  
electrónico, redes sociales, etc. han per-

14 Sue Wright, Language Policy and Language Planning.  
From Nationalism to Globalization, pp. 157-178.
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meado por todo el planeta; por lo tanto, la 
difusión y divulgación de diversas formas 
de vida necesariamente está causando al-
gún impacto en los receptores y actores 
locales pues el poder de penetración de 
estos medios es inobjetable. Sin embargo, 
no se puede pasar por alto el hecho de que  
existen en el mundo innumerables comu- 
nidades que no cuentan con la infraestruc-
tura elemental para acceder a la tecnología. 

Para Wight, el modelo de economía 
neoliberal también ha marchado conco-
mitantemente con la globalización; las 
economías fuertes han ejercido presiones 
sobre las débiles para reestructurar tanto  
empresas públicas como privadas en el  
marco de este modelo económico. Se- 
gún estadísticas proporcionadas por orga-
nismos y agencias internacionales, tales 
como el Banco Mundial, el Fondo Moneta-
rio Internacional, la ocde y otras, bajo el 
régimen neoliberal, los niveles de pobreza 
han aumentado escandalosamente en el 
mundo. Del mismo modo hay abundantes 
noticias sobre el acaparamiento de la ri- 
queza en unas cuantas manos con la con-
secuente desigualdad y pauperización de 
las grandes mayorías.15

Lo anterior plantea retos especial-
mente a los grupos sociales más débiles en 
todo el mundo; no obstante, la desigual-
dad y la marginación crecen no solamen-
te en los países “en desarrollo” sino que 
ahora incluye a amplios sectores de los 
países globalizadores o países poderosos 
como Estados Unidos.16 

15 Rolando Cordera, “Frente a la desigualdad, el res-
cate del desarrollo”, entrega en tres partes, La Jor-
nada, 12 de octubre de 2014, p. 21. 9 de octubre de 
2014, p. 26 de septiembre de 2014.

16 Joseph Stiglitz, en Julio Boltvinik, ”El rentismo y 
la construcción de una sociedad muy desigual”, La 
Jornada, 13 de junio de 2014, p. 28.

El	inglés,	la	lengua	
de	la	globalización

Con frecuencia se habla de la necesidad de  
aprender inglés porque el mundo globa-
lizado lo demanda. En México, su ense-
ñanza ya se instrumenta y refuerza en  
todos los niveles educativos y las univer-
sidades elevan las exigencias del manejo 
de esta lengua a los estudiantes; los ins-
titutos privados de inglés aumentan sus 
matrículas y ganancias, y los padres de fa- 
milia empiezan a exigir su enseñanza don- 
de aún no se inicia. Hay noticias de que  
medidas similares se llevan a cabo en mu-
chas partes del mundo.17 No se sabe cuá-
les serán los alcances de este proceso y la 
incertidumbre hace que surjan preguntas 
respecto a su avance y consecuencias. 

El predominio de la lengua inglesa en 
diversas esferas de la vida de los países, 
según Crystal, se consolida a principios del 
siglo xviii;	al	término	de	la	Primera	Guerra	
Mundial, en 1919, los países vencedores, 
entre	 ellos	 Gran	 Bretaña,	 por	 mandato	 
de la Liga de las Naciones, hoy onu, to-
man en sus manos el control de los vas- 
tos territorios ganados a los países ven-
cidos. El inglés se convierte en uno de los  
dos	 idiomas	 oficiales	 de	 la	 onu en sus  
más de cincuenta y cinco órganos, pro-
gramas, agencias, comisiones y otros. 

De acuerdo con el Union of Inter- 
national Associations’ Yearbook (Anuario 
de La Unión Nacional de Asociaciones In- 
ternacionales), citado por Crystal,18 para 
los años 1995-1996 se contaba con 12,500 
asociaciones miembros de esta Unión. 
De	 esta	 cifra,	 85%	 usa	 el	 inglés	 como	 la	

17 Adam Minter, “English in China”, The News, 27 de 
mayo de 2014, p. 9.

18 David Crystal, op. cit.
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lengua	 oficial	 en	 sus	 actividades	 y	 mu-
chas de estas asociaciones restringen sus  
conferencias al uso exclusivo de este idio- 
ma; éste es el caso de cientos de asocia-
ciones	tanto	científicas	como	académicas,	
deportivas, de editores, de negocios, et-
cétera, que si bien admiten otras lenguas 
como	oficiales,	 imponen	el	uso	del	 inglés	 
en sus reuniones, publicaciones y corres-
pondencia. Decisiones de este tipo le  
han dado un mayor impulso al uso de es- 
ta lengua.19 

Para Robert Phillpson,20 desde la fa-
se expansionista del Imperio Británico, la 
imposición del inglés en sus colonias tuvo 
intenciones particulares. En la India, se- 
gún	 documentos	 que	 él	 refiere,	 el	 pro-
pósito era “educate a class of Indians who 
could function as interpreters between 
the British colonial power and the mi-
llions of Indians they governed”.21 Así, por 
ejemplo, el manejo del inglés por parte  
de la élite india, educada en esta lengua, 
era considerado un signo de prestigio y a 
la vez de cercanía al poder.

Por su parte Alastair Pennycook22 
afirma	que	así	como	hubo	la	imposición	del	
inglés en las colonias, también se impedía  
y restringía su uso según las necesidades 
de los colonizadores. Lo anterior dio ori-
gen a una división social: por un lado el  
grupo de aristócratas nativos que compar-
tían el poder con los británicos y eran sus  
aliados; por el otro, el resto de la pobla-
ción, que por desconocer el inglés y no ser  

19 Ibid.
20 Robert Phillipson, Linguistic Imperialism, p. 110.
21 Ibid., p. 110. “Educar a una clase social de indios 

quienes funcionarían como intérpretes entre el 
poder colonial británico y los millones de indios a 
quienes gobernaban.”

22 Alastair Pennycook, The cultural politics of English 
as an international language, pp. 73-103.

educados en esta lengua, quedó sin par- 
ticipación de las enormes riquezas pro-
ducidas con los recursos de su país, así 
como de las decisiones políticas que los 
afectaban.

James Tollefson, quien analiza la ideo- 
logía de las políticas lingüísticas desde la 
perspectiva de la teoría social de autores 
como	Habermas,	Giddens	y	Foucault,	ha- 
ce notar que la educación en el mundo se 
asocia con la clase económica: los indi-
viduos con mayor escolaridad alcanzan 
los salarios bien remunerados a diferencia 
de los que no logran avanzar en su esco-
laridad. El autor destaca que en el sistema 
económico actual, la división del trabajo 
necesita de un número reducido de técni-
cos y administradores y de un grupo nu-
meroso	 de	mano	 de	 obra	 no	 calificada	 o	
semi-calificada	 con	 diferentes	 destrezas	
y escolaridad para servir a la economía. 
De este modo las escuelas sirven como 
el	 filtro	 para	 la	 selección	 de	 la	 fuerza	 
de trabajo y determinan quienes van a qué 
trabajos y con qué salarios.23

Dentro de esta perspectiva, las polí- 
ticas lingüísticas de un país se interpretan 
desde el contexto de su papel de servir a  
los intereses del Estado y a los grupos  
de poder que lo dominan. Esta postura di- 
fiere	 de	 la	 dominante,	 llamada	 “enfoque	
neoclásico”, que percibe las políticas lin- 
güísticas como resultado de la magna-
nimidad del Estado para satisfacer los 
intereses nacionales, postura que ignora 
el papel del Estado en la creación y man-
tenimiento de desigualdad. 

Desde el análisis crítico usado por 
Tollefson la lengua es factor determinante 
en la distribución del poder político y los  

23 James Tollefson W., Planning language, planning 
inequality, pp. 3-21.
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recursos económicos. Las políticas lingüís-
ticas vienen a ser un mecanismo que usa  
el Estado, y los grupos de poder deciden  
qué lengua o lenguas serán las hegemó-
nicas en un país y en ocasiones quienes 
serán entrenados para aprenderlas. 

That is, language policy is one mechanism 
for locating language within the social 
structure so that language determines 
who has access to political power and eco- 
nomic resources. Language policy is one 
mechanism by which dominant groups 
establish hegemony in language use.24 

El	inglés	en	el	sistema	educativo	
en	México

En México, ya hace tiempo que en las uni-
versidades el conocimiento de una len- 
gua extranjera, principalmente el inglés, 
se ha convertido en un criterio para que los 
alumnos puedan recibir su título de licen-
ciatura, tener acceso a los posgrados y en 
muchos casos, es un requisito para que 
algunas compañías acepten solicitudes  
de trabajo de los egresados universita- 
rios. Como es de esperar, muchos egre-
sados de universidades públicas no cu-
bren esta exigencia.

Según Tollefson,25 cuando la lengua es  
un requisito para tener acceso a la edu-
cación y al empleo, ésta se convierte en 
un factor de división social y económica 

24 Ibid., p. 9. “Esto es, las políticas lingüísticas son 
un mecanismo para ubicar a la lengua dentro de  
la estructura social de modo que la lengua deter-
mine quién tiene acceso al poder político y los re- 
cursos económicos. Las políticas lingüísticas son 
un mecanismo por medio dell cual los grupos 
dominantes establecen la hegemonía del uso de 
la lengua.”

25 Ibid.

entre los individuos. Para este autor, las 
políticas que requieren que todos apren- 
dan una lengua dominante es en aparien-
cia una solución de “sentido común” a  
problemas de comunicación en la socie-
dad. El razonamiento parece ser que si las  
minorías lingüísticas aprenden la lengua 
dominante, entonces las desigualdades 
desaparecerán, pero no es así. Los sis-
temas económicos neoliberales marcan 
otros rumbos, y este argumento es un ar-
gumento ideológico “de sentido común”, 
usado por las instituciones para legitimar 
la exclusión.

Por ideología se entiende los supues-
tos que se perciben como sentido común 
y	 que	 se	 usan	 para	 justificar	 políticas	 en	
que se sustenta la desigualdad y la ex-
clusión de los afectados, quienes son in-
conscientes de la manipulación implícita 
en estos argumentos. De hecho, Tollefson 
afirma	que	el	ejercicio	del	poder	se	basa,	
entre otros, en la fabricación de supuestos 
de este tipo.

The exercise of power depends upon co-
ercion […] and upon the manufacture of 
consent, which refers to the capacity 
of dominant groups to gain consent for  
existing power relationships from those 
in subordinate positions. Ideology con- 
tributes to the manufacture of consent 
because it leads to (ideological) assump-
tions about right and wrong, acceptable 
and unacceptable behavior.26 

26 Ibid., p. 11. Cf. Herman and Chomsky, en James To-
llefson W., Planning language, planning inequality, 
pp. 3-21. “El ejercicio del poder depende de la 
coerción […] y de la fabricación de consenso, lo que 
se	refiere	a	la	capacidad	de	los	grupos	dominantes	
para imponer la aceptación de los subordinados 
de las relaciones de poder existentes. La ideología 
contribuye a la fabricación del consenso porque 
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Entonces se puede entender que los su 
puestos ampliamente difundidos que se re- 
fieren	al	manejo	del	inglés	como	la	herra-
mienta para lograr mejores trabajos y sa-
lario y éxito en la vida son ejemplos de 
ideología. No es casual que la publicidad 
de las escuelas de enseñanza del inglés  
y de lenguas extranjeras dominantes usen 
estos argumentos para atraer clientes. La 
exigencia de un manejo sólido de la len-
gua inglesa para poder obtener el grado 
en las universidades, así como el aparente 
acuerdo entre gobierno y empresas para 
hacer del dominio del inglés un requisito 
para obtener un empleo, podrían estar ba-
sados en estas suposiciones ideológicas 
de la clase en el poder.

En México se puede argumentar que  
el gobierno está haciendo grandes es-
fuerzos para enseñar inglés a millones de 
personas y que la gente lo pide. Habrá que 
averiguar las posibilidades reales de lograr 
un manejo sólido de la lengua inglesa en 
los contextos prevalececientes. Asimismo, 
es necesario considerar los incentivos que 
ofrece a los alumnos el estudio de una len-
gua extranjera cuando paralelamente a 
la instrumentación de estos programas, 
están vigentes condiciones rampantes de  
desempleo y desigualdad de oportuni-
dades en el mercado laboral. 

La	globalización	y	la	identidad	

Sue	Wright considera que al mismo tiem- 
po que las lenguas permiten la comunica-
ción entre los grupos sociales, también 
juegan un papel importante en la forma-
ción de la identidad grupal. La autora re- 

conduce a concepciones sobre lo bueno y lo malo, 
lo aceptable y lo inaceptable.”

conoce que la lengua juega un papel cen-
tral en la construcción y cohesión de las 
sociedades humanas y al mismo tiempo 
señala su papel en la distribución de poder 
y de recursos de las sociedades.

Con el argumento de la economía glo- 
balizada, presiones de tipo económico y  
político están propiciando que muchos 
países adopten medidas para la implan- 
tación de la lengua inglesa en sus siste- 
mas educativos. En México se ha decidido 
que esta lengua sea requisito para titula-
ción en universidades y requisito laboral 
en muchas industrias. Sin embargo, habría  
que constatar en qué medida el uso del 
inglés es realmente requerido en estas ins- 
tituciones. Es probable que ante el núme-
ro de egresados universitarios solicitan- 
do una única plaza laboral, ésta se otorgue 
a quien habla inglés, aunque no sea real-
mente utilizado en el trabajo cotidiano. 

Wright hace notar el posible surgi-
miento de una identidad global emanada 
del tipo de intercambios, interconexiones 
e interdependencias propios de la globali-
zación y de la tecnología y redes sociales 
que la acompañan, en la cual el inglés tie-
ne un papel protagónico:

[...] the role of English in globalization […]  
enables	 the	 flows,	 networks	 and	 struc- 
tures of an increasingly postnational 
system. It is the medium that allows in- 
dividuals to transcend their group mem-
bership, and this is what people appear  
to want to do.27 

Según el diccionario, la palabra postnacio-
nal	 significa	 “perteneciente	 a	 un	 tiempo	 

27 Sue Wright, op. cit., p. 177. “El papel del inglés en la  
globalización	 […]	 facilita	 los	 flujos,	 redes	 y	 es-
tructuras de un creciente sistema.” 



Fuentes Humanísticas 52 > Educación y comunicación > Dolores Serrano

187

o actitud en los que la identidad de una  
nación ya no es importante”.28 Se podría  
pensar	que	los	enormes	flujos	de	informa-
ción y velocidad de los servicios prestados 
por la tecnología pudieran desembocar 
en	influencias	más	contundentes,	como	la	 
aspiración a una identidad postnacional 
del sentido de identidad de los pueblos 
globalizados, según lo vislumbra Wright.

La	afirmación	de	Wright	de	que	den-
tro el marco de la globalización el inglés 
es el medio que permite a los individuos 
trascender su pertenencia de grupo y que 
esto es, “lo que la gente parece querer”, se 
asemeja mucho a un argumento ideoló- 
gico. En todo caso no es que los sujetos 
quieran cambiar de identidad, sino que  
el poderío de los países de habla inglesa, 
su hegemonía en todas las áreas de la glo-
balización:	 política,	 científica,	 educativa,	
entretenimiento, así como la fuerza de su  
promoción, parece tener la intención de 
dirigirlos hacia ese camino. 

Es posible que la imposición del inglés  
esté implicando cambios en la identidad  
de los individuos globalizados, la penetra-
ción cultural apabullante del “American 
way of life”, sin duda ha tenido impacto 
en diversas áreas de la vida de los mexica-
nos. No se descarta que algunos grupos de 
las	élites	de	poder	aspiren	a	modificar	 su	
identidad y acercarse más a la de sus pares 
dominadores, aunque habría que analizar 
el tema con profundidad.

Se sabe que los investigadores, profe-
sionistas de diferentes áreas, estudiantes 
de las universidades y otros necesitan del  
inglés para tener acceso a fuentes biblio-
gráficas,	 así	 como	 para	 participar	 en	 in-
tercambios	académicos	y	científicos	en	di-

28 Vid. www.wordnik.com/words/postnational [13 de 
octubre de 2014].

versas áreas del conocimiento. También 
se necesita saber el inglés para ser miem- 
bro	de	 una	 agrupación	 científica	 interna-
cional y poder publicar trabajos de inves- 
tigación, pero hasta hoy esta exigencia 
responde más a la necesidad de comu-
nicarse en una lengua común que a “que-
rer trascender la pertenencia de grupo”.

Por otra parte, se puede entender que 
si las tecnologías actuales proporcionan 
información abundante y permiten al indi-
viduo enterarse simultáneamente de lo 
que está sucediendo en el mundo, se hace 
necesario el uso de una lengua única y el 
inglés, en los hechos, ya está funcionando 
como lingua franca en muchas partes del 
orbe: “Once there is access to audio visual 
and information technologies, it is only 
language that constrains the choice of 
news source and virtual group.”29 

La	afirmación	de	Wright	parece	impli-
car el uso de una lengua como consecuen- 
cia natural de la necesidad de comunicación 
y	no	contempla	que	esta	necesidad	es	fi-
nalmente una imposición derivada del pa- 
pel hegemónico de los países de habla in- 
glesa en el campo de las tecnologías de la  
información, imposición que coloca a los  
países llamados periféricos en una situa-
ción de desventaja lingüística que podría 
restringir su acceso a las ventajas de la 
globalización.

Tanto	Sacristán	como	Wright	afirman	
que en el proceso de globalización no hay 
marcha atrás, por lo que todo intento de  
resistencia va directo al fracaso. Por lo 
tanto, Sacristán considera necesario pre-
parar a los individuos para que puedan 

29 Sue Wright, op. cit., p. 159. “Una vez que hay acce-
so a las tecnologías visuales y de información, es 
la lengua lo único que restringe la elección de la 
fuente informativa y el grupo virtual.”



El inglés, lingua franca de la globalización y su repercusión en diversos ámbitos...

188

integrarse a la nueva situación y reconoce 
que	los	pueblos	 justificarán	su	resistencia	
cuando sus derechos y dignidad se vean 
afectados. El uso de la lengua materna es-
tá contemplado dentro de los Derechos 
Humanos, por lo que habría que ser cui-
dadosos con la imposición de una len- 
gua extranjera.

En todos estos aspectos se observa 
que, si bien la economía globalizada afec-
ta a toda la humanidad, son los grupos  
de	poder	los	que	reciben	los	beneficios,	de	
modo tal que la ampliación de la brecha 
entre países pobres y países ricos se ha pro- 
fundizado:	 “Globalization	 has	 not	meant	
that the economic system treats us equally 
but it has meant that one global system 
affects	 the	 vast	majority	 of	 humanity.”30 
Reconocimiento explícito de las desigual-
dades del fenómeno globalizador.

En el mundo, el descontento por al- 
gunas consecuencias derivadas de la glo-
balización	 se	 manifiesta	 cotidianamente	
de diversas formas. Basta acceder a los 
medios de información para enterarse de 
marchas y protestas globales contra el  
deterioro ambiental, el despojo de sus tie-
rras a pueblos con recursos explotables, la 
corrupción de los gobiernos, el aumento 
del desempleo, la desigualdad económica 
y social, los índices de criminalidad, etcé- 
tera. Por más que haya instancias regula-
doras para enfrentar estos problemas, los  
grupos de poder las ignoran sin consecuen- 
cia alguna. Un ejemplo de ello es el conoci-
do desacato del país más poderoso del 
mundo, Estados Unidos, de los acuerdos 
 

30 Ibid., p.	 160.	 “La	 globalización	 no	 ha	 significado	
que el sistema económico trata equitativamente a 
todos, sino que el sistema global afecta a la gran 
mayoría de la humanidad.”

del Protocolo de Kioto en defensa del me-
dio ambiente.

En efecto, la fuerza del proceso glo- 
balizador parece imparable. No obstan- 
te, en el ámbito educativo no se puede ser  
acrítico frente a los mandatos de las orga-
nizaciones de poder mundiales y aplicar 
de manera apresurada e indiscriminada 
medidas que pudieran propiciar la exclu- 
sión de algunos investigadores y estudian-
tes de sus fuentes de estudio y trabajo. 
Los	 exámenes	 de	 certificación	 de	 inglés	
en algunas universidades pudieran estar 
excluyendo talentos. El requisito de tener 
que	pasar	exámenes	de	certificación	para	
poder titularse, continuar con un posgra-
do y/o acceder a un empleo ha paralizado 
los proyectos personales de muchos es- 
tudiantes e investigadores, por lo que la  
medida, con todas sus implicaciones, de-
biera de ser revisada con profundidad.

El hecho es que hoy en día el uso in- 
glés es necesario, y no podemos evitarlo. 
No obstante, el dominio de esta lengua si-
gue favoreciendo a las élites dominantes  
y, como antes se mencionó, no hay ma- 
nera de que, por saber inglés, las comuni-
dades en desventaja asciendan la escala 
socio-económica; la economía está pen-
sada para que esto no suceda. A pesar de  
ello, el dominio de lenguas ofrece enor-
mes ventajas; favorece la ampliación de los 
horizontes culturales y el desarrollo inte- 
lectual de los individuos, permite diversos 
tipos de intercambios con otros pueblos, 
propicia el entendimiento de otras formas 
de vida, razones muy sólidas para impul-
sar su aprendizaje. Lo anterior explica por 
qué las universidades ofrecen programas 
de lenguas a sus estudiantes y en muchos 
casos a las comunidades externas cerca-
nas a las instalaciones universitarias. 
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Discusión

Los grupos humanos han necesitado, des-
de siempre, lenguas que les permitan la 
comunicación con sus pueblos vecinos. Por 
lo general, la eterna lucha de unos grupos 
por dominar a los otros ha devenido en la 
imposición de la lengua de los vencedores. 
Los vencedores imponen su lengua por la  
necesidad de administrar los recursos tan- 
to materiales como humanos de los pue-
blos conquistados y asegurar su dominio 
sobre ellos. 

La expansión del inglés en el mundo 
en años recientes no ha sido por medio de 
invasiones armadas, sino por el impacto 
mundial de los enormes avances de los 
pueblos de habla inglesa en los desarro-
llos	tecnológicos,	científicos	y	culturales.

Los gobiernos de los países en desarro- 
llo como México han accedido a implantar 
la enseñanza-aprendizaje del inglés por las  
presiones ejercidas por organizaciones 
mundiales a las que pertenecen. No obs-
tante, en muchos casos se han manejado 
argumentos ideológicos para manipular a 
las poblaciones más desprotegidas de la 
sociedad: situación inaceptable. 

Si como dice Wright, la gente lo pide, 
ciertamente así es en algunos casos, pe-
ro a la luz de los argumentos de Tollefson 
habría que preguntarse si la manipulación 
mediática, que representa los intereses de 
los grupos de poder, es la que ha creado 
esta aspiración. Habría también que cues-
tionar si es posible que el dominio de la 
lengua hegemónica en el mundo, el in- 
glés, lleve a quienes la aprenden a trascen-
der las desigualdades socio-económicas  
y	si	este	señuelo	justifica	el	requisito	de	la	 
certificación	en	todos	los	casos	en	las	insti- 
tuciones educativas. Los alumnos de las di- 

ferentes carreras universitarias tienen 
diferentes necesidades en relación a su  
manejo del inglés, pero en algunos casos  
tal	necesidad	no	existe.	Es	urgente	 refle- 
xionar críticamente sobre esta exigencia y 
buscar fórmulas que atiendan las necesi-
dades reales de los alumnos según sus re-
querimientos académicos. Al implantar 
una misma medida para alumnos con dife- 
rentes necesidades académicas se corre 
el riesgo de estar usando el manejo del 
inglés como se hacía en las antiguas co-
lonias inglesas: un medio para la división 
de clases. 

Si como lo reconoce Wright, la glo-
balización trae consigo desigualdades, 
evitemos que la lengua de la globalización 
las ahonde y permitamos que los alum-
nos aprendan esta lengua cuando su ver-
dadera necesidad, vocación e interés los 
conduzcan a apropiarse de ella.
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Poetisas mexicanas del siglo xix, 
más vivas que nunca

CeCilia Colón Hernández*

Durante años se consideró que la poesía mexicana del siglo xix había 
sido escrita mayoritariamente por hombres. La nómina masculina 
es	 extensa,	 los	 nombres	 fluyen	 con	 facilidad:	 Ignacio	 Ramírez	 “El	
Nigromante”,	Guillermo	Prieto,	Francisco	González	Bocanegra,	Vi-
cente Riva Palacio, Manuel M. Flores, Manuel Acuña, Juan de Dios 
Peza… y la lista puede crecer aún más. Sin embargo, ¿dónde quedó 
la lista de poetisas también del xix?...	Sólo	el	silencio	responde,	pues	
a la mente acude con rapidez el nombre de Sor Juana Inés de la Cruz. 
No obstante, ella pertenece al siglo xvii; dicho silencio coincide con  
las	preguntas	que	se	hace	Lilia	Granillo	en	su	libro Románticas mexi-
canas, poesía femenina del siglo xix. Las mejores poetisas: “¿Sería 
cierto que en México la escritura femenina saltaba de Sor Juana a  
María	Enriqueta?	¿Pudiera	ser	que	 la	expresión	 literaria	de	 las	mu-
jeres, en tanto que fenómeno estético, comunicativo y colectivo, no 
se	hubiera	realizado	durante	más	de	300	años?”1

Es curioso que sepamos de varias poetisas del siglo xx, pero 
ninguna inmediatamente posterior a Sor Juana; 300 años es mucho 
tiempo como para pensar que no hubo ninguna mujer que escribie- 
ra un verso de calidad en todos esos siglos. Se sabe que Ignacio 
Manuel Altamirano tuvo un proyecto literario muy interesante que  
se vio cristalizado en su revista El Renacimiento (1864). En ella dio  
cabida	 a	 todo	 aquel	 o	 aquella	 que	 quisiera	 escribir	 sin	 que	 sus	 fi- 
liaciones políticas fueran un impedimento, lo importante era que 
escribieran bien. Desde esta perspectiva, resultaría impensable 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.
1	 Lilia	 Granillo	 Vázquez,	Románticas mexicanas, poesía femenina del siglo xix. Las 

mejores poetisas, p. 10.
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que dicha publicación cerrara sus puertas a una poetisa por el sólo 
hecho de ser mujer; en ese sentido, Altamirano era un hombre de 
mente abierta y adelantado a su tiempo; se podría decir, en térmi-
nos modernos, que era incluyente. 

La bruma del olvido y la invisibilización comienza a despejarse 
cuando,	embargada	por	esta	curiosidad	y	por	 la	 reflexión	de	 la	su-
puesta falta de escritoras en el xix,	Lilia	Granillo	se	dio	a	la	tarea	de	
buscar a todas aquellas “madres” y “abuelas”, como ella nombra a 
las escritoras que preceden a las del siglo xx, pues está convencida 
de que la generación espontánea en la literatura y la escritura no es  
posible, siempre existen uno o muchos antecedentes aunque no 
sean conocidos. Su sorpresa fue enorme cuando al revisar las pu-
blicaciones y los periódicos del xix se encontró con muchos textos: 
poemas,	 crónicas,	 cuentos	 escritos	 por	mujeres,	 algunos	 firmados	
con las iniciales de ellas y otros con pseudónimo; en ambos casos, 
la indagación se complica mucho, pero una investigadora acuciosa 
y puntual como ella, no tiene obstáculos y pronto esta búsqueda 
dio sus frutos. Efectivamente, ninguna escritora se da sola, siempre 
hay	 influencias	 que	 a	 veces	 son	 muy	 difíciles	 de	 rastrear	 porque	 
se ha creído que los varones son los únicos que han tenido el caudal 
emotivo, amén de la costumbre y la capacidad de escribir y dar a 
conocer sus textos, pero este libro es la prueba de que no es así.2

En	 su	 estudio	 introductorio,	 Lilia	Granillo	 deja	 ver	 de	manera	
clara y objetiva el poco reconocimiento que siempre se le dio a la 
labor de la escritura femenina. Menciona los casos de antologa- 
doras y estudiosas importantes como María del Carmen Millán o 
María Edmée Álvarez, conocedoras de la literatura mexicana, en 
cuyas historias literarias, las poetisas mexicanas entre Sor Juana 
y María Enriqueta no aparecen. Si las propias mujeres que han 
estudiado el tema no investigan a fondo para saber si este silencio es 
real o sólo por tradición, ¿qué podemos esperar de los varones que 
también	se	han	dedicado	a	esta	labor?

Encontrar a las poetisas que poco a poco fueron llenando las  
páginas	de	este	libro	fue	una	tarea	ardua	y	tenaz	por	parte	de	Gra-
nillo Vázquez. No es difícil imaginarla en las amplias mesas de la 
Hemeroteca Nacional hojeando y leyendo los periódicos del siglo 
xix, las revistas “femeninas” escritas y dirigidas por hombres, amén 
de las revistas realmente femeninas escritas y dirigidas por muje-

2 Cfr.	Lilia	Granillo	Vázquez,	 ibid., p. 8. Sólo como dato curioso, en la Historia de la 
literatura mexicana	de	Carlos	González	Peña,	tanto	Laura	Méndez	de	Cuenca	como	
Isabel Prieto son las únicas mujeres que están en el apartado del siglo xix.
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res.3 Se necesita mucho temple y constancia para poder recopilar 
poco a poco todo el material poético y la extensa nómina de poe-
tisas que llenaron todo el siglo xix y que por décadas estuvieron 
olvidadas entre tanto varón ilustre que escribía. 

Al	respecto,	la	propia	Lilia	Granillo	recuerda	la	famosa	anécdo-
ta de cuando Vicente Riva Palacio disfrazó su personalidad bajo el 
pseudónimo de “Rosa Espino” y publicó varios poemas amorosos  
con este nombre en 1872. Famoso también fue el hecho de cuando a 
la “poetisa” se le dio un reconocimiento público como “socia hono-
raria del Liceo Hidalgo”. Fue el propio Riva Palacio quien lo recibió 
a nombre de ella por no poder estar en la sesión donde se le otor-
gó dicho reconocimiento. Éste es de los poquísimos casos en que un 
hombre	 recurrió	 al	 travestismo	 literario	 –como	 lo	 denomina	 Gra-
nillo Vázquez– para poder escribir y publicar poesía. No se pueden 
olvidar tampoco las palabras de don Anselmo de la Portilla al darle  
a Riva Palacio el nombramiento de “Rosita”: “Para escribir como  
ella se necesita tener alma de mujer y de mujer virgen”.4

La nómina femenina, como ya dije, es enorme: Refugio Barra- 
gán Toscano, Rosario Basero, Dolores Cándamo de Roa, Rosa Carre- 
to,	 Rita	 Cetina	 Gutiérrez,	 Dolores	 Correa	 Zapata,	María	 Guadalu-
pe	 Fernández	 y	 López,	 Dolores	 Guerrero,	 Josefa	 Letechipía	 de	
González,	Laura	Méndez	de	Cuenca,	Mateana	Murguía,	Isabel	Prie-
to de Landázuri, Mercedes Salgar de Cámara, Laureana Wright de 
Kleinhans, entre muchas otras. Nombres que todavía suenan poco 
familiares para los estudiosos del siglo xix, pero que a partir de 
este libro poco a poco irán tomando su justo lugar y dimensión en 
la historia de la literatura mexicana; para conocerlas a todas y leer 
algunos de sus poemas, yo remito directamente a la lectura del libro 
de	Lilia	Granillo	Vázquez.

Este libro, al igual que el de José María Vigil, Antología de poe-
tisas mexicanas. Siglos xvi, xvii, xviii y xix (1893), se convertirá en la 
cita obligada de todas aquellas investigadoras e interesadas en el 
tema, pues el rescate de la memoria convertida en escritura poéti- 
ca	de	tantas	mujeres	que	hace	Lilia	Granillo	es	crucial	para	la	historia	
literaria femenina de México.

3 Para más datos sobre la diferencia de perspectiva de estas revistas, remito al 
artículo	 de	 la	 propia	 Lilia	Granillo:	 “Prensa	 literaria	 de	 lo	 femenino,	 femenina	 y	
proto-feminista en México: fuentes para su estudio en el siglo xix” que se publicó 
en la revista Fuentes Humanísticas, núm. 48.

4 Originalmente esta anécdota fue publicada por la pluma de Francisco Sosa (testigo 
de los hechos) en el prólogo que hace al libro Páginas en verso de Vicente Riva 
Palacio.	Lilia	Granillo,	op. cit., p. 5.
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Abrir el texto es abrir la puerta a un mundo desconocido, pe- 
ro no extraño, un mundo femenino y delicado, lleno de imágenes  
que nos remiten a los sentimientos, a las emociones, pero sobre todo,  
es adentrarse a una realidad que estuvo oculta más de cien años y 
que hoy gracias a una investigadora comprometida con su trabajo  
y con su ser de mujer es posible que vea la luz y que descorra el velo 
que	mantenía	en	la	invisibilización	a	las	poetisas	que,	al	fin,	podrán	
ser	leídas	y,	¿por	qué	no?	ser	referencias	en	la	evocación	de	ese	uni-
verso tan lejano como interesante: el femenino.
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Actualmente es profesora de asignatura de la Licenciatura en Letras 
Latinoamericanas del Centro Universitario Universidad Autónoma 
del Estado de México Amecameca.
mera140486@hotmail.com

Javier	Galindo	Ulloa
Doctor en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma de  
Madrid. Profesor-investigador de la Universidad Autónoma Metro- 
politana, Unidad Azcapotzalco, adscrito al Departamento de Huma-
nidades. Ha impartido cursos a nivel posgrado en Literatura. También 
es profesor de asignatura en el Colegio de Ciencias y Humanidades, 
adscrito al plantel Vallejo.
javigalindo27@hotmail.com
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Asunción	del	Carmen	Rangel	López	
Profesora del Departamento de Letras Hispánicas de la Universi-
dad	de	Guanajuato.	Doctora	en	Letras	Mexicanas	por	la	Universidad	
Nacional Autónoma de México. Miembro del Sistema Nacional de  
Investigadores desde enero de 2013. Miembro del Cuerpo Acadé-
mico “Estudios de poética y crítica literaria hispanoamericana” (Uni-
versidad	de	Guanajuato)	y	del	Grupo	de	Investigación	Sobre	Histo-
ria de la Literatura Mexicana (El Colegio de San Luis). Autora de La 
pulsión por el viaje de José Emilio Pacheco: su periplo al romanticismo 
(2013) y Pacheco (2013). Cuenta con publicaciones en las revistas 
Cuadernos del Hipógrafo, Káñina, Revista de Artes y Letras de la 
Universidad de Costa Rica, Semiosis y en Escritos, entre otras.
dite23@gmail.com
 

Álvaro	Villalobos	Herrera
Nació en Bogotá Colombia 1963 y se naturalizó en México en 2003. 
Doctor en Estudios Latinoamericanos y maestro en Artes Visuales 
por la Universidad Nacional Autónoma de México. Miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores sni Conacyt-México. Egresa-
do como Escultor de la Facultad de Artes ASAB de la Universidad 
Distrital de Bogotá. Su obra se compone principalmente de per- 
fomances, fotografías, videos e instalaciones que vinculan los pro-
blemas sociales y políticos al arte. Publica regularmente. Becado en 
varias ocasiones para realizar estancias de investigación y producir 
obra artística. 
alvaro.villalobos.herrera@gmail.com

Enrique	López	Aguilar	
Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas y maestro en Letras 
(Literatura española) en la Facultad de Filosofía y Letras, Universi-
dad Nacional Autónoma de México; es narrador, poeta y ensayista. 
Profesor e investigador en el Departamento de Hu manida des de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapot zalco. Ha 
publicado 5 libros de cuento, 18 de poe sía y 7 de ensayo, así como 
una antología del cuento mexicano contemporáneo, dos de la obra 
poética de César Rodríguez Chicharro y otra sobre el grupo de poe-
tas hispanomexicanos. Preparó la edición de la obra de seis poetas 
hispanomexicanos en un volumen breve, y la de Manuel Durán, 
Federico Patán y Enrique de Rivas.
alapiz2000@gmail.com
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Alfonso	Milán	
Licenciado en Sociología, maestro y doctor en Historiografía por 
la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, su  
investigación “Identidad, imaginarios y memoria en las represen- 
taciones visuales sobre la Intervención Francesa y el Segundo 
Imperio: un estudio comparativo, 1862-1906”. Sus líneas de inves-
tigación son: Historiografía del siglo xix en México, narrativa 
testimonial y discurso visual. En la actualidad es miembro activo del 
Seminario Documentario visual: Historia no escrita.
amilan28@hotmail.com

Sofía	Saad	Dayán
Psicoanalista.	 Profesora	 Titular	 “A”	 definitiva	 de	 la	 Facultad	 de	
Estudios Superiores Iztacala de la Universidad Nacional Autónoma  
de México. Doctorado en Ciencias Sociales por la Universidad Autó-
noma Metropolitana. Líneas de investigación: Nuevas patologías-
Nuevas demandas, Sexuación y malestar en la cultura y violencia de 
género. Publicaciones recientes: La transfiguración de la demanda: 
voces del malestar en la cultura actual (2012). Sexuación y malestar 
en la cultura actual, Elementos para pensar la estructura: demanda  
y lazo social contemporáneo, Revista de psicoanálisis Desde el jardín 
de Freud (2014).
sofisada1@hotmail.com

María	Dolores	Serrano	Godínez	
Maestra en Ciencias de la Educación. Profesora investigadora en 
el Departamento de Lenguas Extranjeras Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Azcapotzalco. Áreas de interés: La compren-
sión de lectura en inglés, la educación bilingue. Colaboradora y 
miembro del Consejo Editorial de la Revista Fuentes Humanísticas.
dolores_usc11@yahoo.com
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¿Quiénes somos?

La revista Fuentes Humanísticas es desde 1990 un espacio editorial 
del Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana, Unidad Azcapotzalco. Su objetivo es difundir los resultados 
de su colectivo académico y establecer un diálogo con investigadores 
nacionales y del extranjero, del ámbito de las humanidades. Las temáticas 
y líneas de investigación que orientan su actividad son, esencialmente: 
historia, historiografía, literatura, lingüística, estudios culturales, educa-
ción	y	comunicación.	En	el	año	1993	 la	Universidad	de	Guadalajara,	en	el	
marco de la Feria Internacional del Libro, otorgó la Mención	Honorífica	
Premio	 Arnaldo	 Orfila	 Reyna a Fuentes Humanísticas como Revista de 
Difusión Cultural.  

Fuentes Humanísticas incluye monografías, artículos, ensayos, reseñas y 
crónicas breves. Mismos que son dictaminados por pares. El contenido ini-
cia, generalmente con un dosier temático al que siguen diversas secciones. 
La revista se edita en idioma español, con una periodicidad semestral; el  
público al que se dirige está formado por investigadores, docentes y 
estudiantes de nivel superior y posgrado. Formamos parte del índice de 
Revistas Latindex (Sistema Regional de Información en Línea para Revis-
tas	Científicas	de	América	Latina,	el	Caribe,	España	y	Portugal),	EBSCO, 
Repositorio Zaloamati	 (Universidad Autónoma Metropolitana), Clase	 y 
Biblat (Universidad Nacional Autónoma de México).

El primer número apareció en 1990 con su nombre original: Fuentes, el  
cual hacía referencia a los materiales base que dan sustento a una inves-
tigación;	 sin	 embargo,	 éste	 fue	modificado	 debido	 a	 que	 ya	 existía	 otra	
publicación periódica registrada con ese nombre, por lo cual se acordó 
llamarla Fuentes Humanísticas, a partir del número 4, en el año 1992. Esta 
revista representa cinco lustros de resultados de investigación y vincula-
ción entre especialistas de las humanidades; a la fecha se han publicado  
50 números, de los cuales solamente tres han sido dobles (15/16, 21/22, 
25/26) y contamos desde 2011 con una página electrónica. 
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A lo largo de su historia  Fuentes Humanísticas ha tenido cambios funda-
mentales, que han dado lugar a cuatro periodos claramente diferenciables: 

Periodo Del	número Coordinadores

1° 1990-1994 1 al 9

Marcela Suárez
Sandro Cohen

Silvia Pappe
Alejandra Herrera

2° 1994-2004 10 al 29 Antonio Marquet

3° 2004-2010
30 al 34
35 al 41

José Ronzón
Margarita Alegría 

4° 2011 A partir del 42 Teresita Quiroz Ávila

•	 1º En un principio, la revista Fuentes Humanísticas se formó como 
una	miscelánea,	 sin	 secciones	 definidas,	 en	 la	 que	 predominaban	
artículos de tema literario. Tenía un formato carta (21x28 cm) e 
incluía ilustraciones. 

•	 2º A partir de 1994, en el número 17, la revista agrega a la 
miscelánea un dosier temático dedicado a Quebec. En este perio-
do se incrementa también la presencia de artículos sobre historia  
e historiografía, cambio que se hace evidente en el número 20. 

 
•	 3º	Para	2004,	con	el	número	30	cambia	su	formato	a	medio	oficio	

y elimina las ilustraciones. Al mismo tiempo, el dosier temático se 
consolida como la parte fundamental de la publicación y se sepa- 
ran las secciones por líneas de investigación. Para esta tercera  
etapa,	25%	de	los	artículos	corresponden	a	análisis	históricos.

 
•	 4º En 2011, la revista llegó a su número 42, en el cual hubo cam- 

bios tanto en el diseño de la portada como en los interiores, se ce-
lebraron 20 años de trabajo ininterrumpido y arrancó la versión 
electrónica de la misma. 
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Reglas de funcionamiento 
Fuentes Humanísticas*

Objetivos
La revista Fuentes Humanísticas es un espacio editorial del Departamento 
de Humanidades, perteneciente a la División de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, que permite el diálogo entre los investigadores nacionales y  
del extranjero de las distintas disciplinas que integran el campo humanís-
tico. Sus objetivos son los siguientes:
•	 Enriquecer el ámbito de las humanidades a través de la publicación de  

resultados de investigación, que aporten elementos a la discusión aca-
démica en las diversas disciplinas humanísticas.

•	 Estimular, en este contexto, la expresión e intercambio de ideas en- 
tre pares.

Características:	contenido	y	estructura
•	 Como vehículo de comunicación del Departamento de Humanidades,  

la revista Fuentes Humanísticas abre un espacio de discusión y valo-
ración con base en el quehacer académico, para lo cual se apoya en la 
estructura y estrategias de funcionamiento de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades.

•	 En este contexto, el dominio temático de la revista se relaciona con 
las disciplinas y líneas de investigación propias del trabajo académico 
departamental: historia, historiografía, literatura lingüística, educa-
ción, comunicación, cultura y estudios culturales.

•	 La revista se conforma con textos especializados: monografías, artícu-
los y ensayos, que son dictaminados por especialistas. Incluye tam- 
bién un apartado en el que se publican reseñas y crónicas breves.

•	 La publicación se edita en español, cada seis meses.
•	 Está dirigida a investigadores, docentes y estudiantes de instituciones 

de educación superior, nacionales y extranjeras, y a todos los interesa-
dos en los temas que trata.

•	 La publicación pertenece al ámbito de la educación superior y de 
posgrado.

* Convocatoria 2017, p. 3.
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Proceso	de	dictaminación
•	 El material que se envíe para ser publicado en la Revista debe ser 

inédito y no estar concursando en otra publicación, será sometido a 
un predictamen editorial, mismo que llevarán a cabo los miembros 
del Consejo Editorial. El objetivo de esta primera parte del proceso es  
proponer a los autores algunas correcciones necesarias, antes de en- 
viar los textos a dos dictamenes externos para evaluación de pares  
en ciego. El material se asignará para su predictamen a aquellos miem-
bros del Consejo cuya especialidad se relacione con la temática de los 
textos que deberán predictaminar. En caso de que las correcciones 
sean menores, el texto se enviará directamente a los dictaminado- 
res externos. (Proceso que conserva el anonimato)

•	 Luego que los autores hayan realizado las correcciones sugeridas en 
el predictamen (una semana), los textos se enviarán a dictamenes 
externos (tres semanas). Deberán entregar una carta detallando las 
correcciones realizadas a sugerencia de los dictaminadores.

Criterios	editoriales
Generalidades
•	 Los textos deberán ser versiones	definitivas	e	inéditas con una exten-

sión entre 12 y 25 cuartillas a doble espacio, en el caso de artículos y 
ensayos; 8 a 10 en el de crónicas o comentarios, y de tres a cinco en el 
de reseñas (tipo Arial de 12 puntos, aproximadamente 25 renglones y 78 
caracteres por línea).

•	 El título del trabajo se escribirá en mayúsculas y minúsculas, sin punto 
final,	 sin	 subrayar	y	no	deberá	 ser	mayor	a	15	palabras.	El	nombre	del	 
autor	y	el	de	la	institución	a	la	que	pertenezca	aparecerán	al	final	del	tex-
to, y se anexará nota	 curricular no mayor a cinco líneas (aproximada-
mente 50 palabras).

•	 Se requiere que los temas de los artículos se apeguen a las líneas de in-
vestigación propias de las Áreas del Departamento de Humanidades  
(historia, historiografía, lingüística, literatura, cultura, estudios cultura-
les, educación y comunicación).

•	 Los trabajos de investigación incluirán tanto en español como en inglés: 
título, el resumen con una extensión no mayor de cinco líneas, así como 
al menos cuatro palabras	clave.

•	 Las citas textuales que excedan las cuatro líneas irán a renglón seguido y 
con margen izquierdo de cinco golpes (un tabulador) respecto del resto 
del cuerpo del texto.

•	 Las colaboraciones pueden ser individuales o colectivas.
•	 Todas las páginas que integren el texto deberán estar foliadas con nú-

meros arábigos consecutivos, en la parte media inferior.
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Los originales deberán seguir, para las citas y la bibliografía, hemerografía  
y cibergrafía, el modelo apa.

Citación	en	el	texto	principal
Para la citación de las fuentes se utilizará, dentro del texto del trabajo y a con-
tinuación de la cita, el apellido del autor, la fecha de publicación y la página 
citada entre paréntesis, siguiendo este esquema: 

Las autoras sostienen que “en un texto no todo está dicho, siempre es  

necesario	inferir	e	interpretar”	(Hernández	y	González,	2009,	p.	47).

O también: 

Rosaura	Hernández	y	María	Emilia	González	 (2009,	p.	47)	sostienen	que	

“en un texto no todo está dicho, siempre es necesario inferir e interpretar”. 

Las citas en las que se alude a una idea pero no a su autor (indirectas), debe-
rán ser señaladas de la siguiente manera: 

La	teoría	del	prototipo	(Hudson,	1981)	permite	la	clase	de	flexibilidad	crea-

tiva en la aplicación de conceptos.

Bibliografía,	hemerografía	y	cibergrafía
Las	fichas	deberán	seguir	los	siguientes	modelos:

Bibliografía
Las	referencias	bibliográficas	se	presentarán	de	la	siguiente	manera:	
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Lugar de la publicación: Editor.

Almendros, N. (1992). Cinemanía: ensayo sobre cine. Barcelona: Seix 

Barral.

Eco, U., (2009). Apocalípticos e integrados (2a ed.). México: Fábula en 

Tusquets.

•	 Dos autores o más autores:
Hernández	Monroy,	R.,	González	Díaz,	M.	E.	(2009).	Prácticas de la lectura 

en el ámbito universitario. México: Universidad Autónoma Metropoli-

tana-Azcapotzalco.
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•	 Capítulo en un libro:
González	Echevarría,	R.	 (1984).	Humanismo,	 retórica	y	 las	 crónicas	de	 la	

Conquista.	En	Roberto	González	Echevarría	(comp.),	Historia y ficción 

en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale (pp. 149-166). Ca-

racas: Monte Ávila Editores.

•	 Tesis (de doctado o de maestría): 
Rey Pereira, C. (2000). Discurso histórico y discurso literario. El caso de El Car-

nero (Tesis de Doctorado). Madrid: Universidad Autónoma de Madrid. 

Ficha	hemerográfica	
Las	fichas	hemerográficas	de	revista	se	presentarán	de	la	siguiente	manera:	
Apellido (s), iniciales (año). Título del artículo. Nombre de la revista, vol., 
(no.), pp.

Granados	Chapa,	Miguel	Ángel.	El	esfuerzo	improductivo	de	la	nación.	

Proceso, (286), pp. 14-15.

Juliano, D. Cultura popular. Cuadernos de Antropología, (16), pp. 25-38.

•	 Ficha hemerográfica de periódico:
Se presentarán de la siguiente manera: Apellido (s), iniciales. Fecha de pu-
blicación (día, mes, año). Título del artículo. Nombre del periódico, páginas 
en que aparece el artículo.

García	Soler,	L.	A	mitad	del	foro.	Convocatoria	y	llamados	a	misa.	La Jorna-

da. (18 de enero de 2009), p. 16.

Cibergrafía	(material	electrónico)
• Libro electrónico: 

Las	referencias	bibliográficas	se	presentarán	de	la	siguiente	manera:	 
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Recuperado de http:// - URL 
o [versión electrónica].

Lotman, I. M. (1996). La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto.  

Recuperado de http://culturaspopulares.org/populares/documentos 

diplomado/I.%20Lotman%20-%20Semiosfera%20I.pdf

•	 Modelos de fichas para casos especiales.
Cualquier aspecto no previsto en estos lineamientos será resuelto en el seno 
del Comité Editorial.
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Octavio Paz: una biografía privilegiada

Miguel Ángel Flores
Secretaría	de	Eduación	del	Gobierno	de	Estado	de	México

 “En el primer año del siglo xx, en 1901, la vida en México se deslizaba suave, 
apaciblemente. Las familias acaudaladas y las que gozaban de una vida digna, 
una brevísima minoría, paseaban los domingos por los senderos del bosque de 
Chapultepec y recorrían el Paseo de la Reforma a caballo, y hacían sus tertulias 
y comían en los cafés y restaurantes de verdadero lujo, imitando el estilo de vida 
de París. Era el reino de la tranquilidad de unos pocos y nada parecía amenazar 
ese orden ni en México ni en el mundo. En China se perpetuaba el emperador y en 
Rusia el zar reinaba por la gracias de Dios. El Imperio austrohúngaro, a pesar de las 
fuerzas	hostiles	que	 se	agitaban	bajo	 la	 superficie	de	 su	vida	 institucional,	daba	 
la impresión de solidez.” Así inicia esta biografía del destacado literato mexicano 
Octavio Paz.
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El espacio no existe.
Su problemática expresiva en el arte y el diseño

Nicolás Amoroso Boelcke
Universidad	Autónoma	Metropolitana,	Unidad	Azcapotzalco

	 “Tres	configuraciones	del	espacio:	el	real,	es	de	las	cosas	y	objetos	reales,	donde	
transcurre la vida que tanto forma parte de nuestra cotidianeidad como de las 
más remotas galaxias desconocidas, es uno y el mismo. El geométrico o ideal que 
alberga	todo	tipo	de	representaciones	gráficas	y	de	escrituras,	campo	del	arte	y	 
del discurso que tanto es pantalla de tv o cine, un lugar de dos dimensiones que 
puede abrirse hacia una tercera, sugerida. Y el de la intuición que corresponde a 
nuestro aparato psíquico donde mora la imaginación y la percepción. Ahora bien, 
el espacio real no existe.”
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Signos Lingüísticos

Universidad	Autónoma	Metropolitana,	Unidad	Iztapalapa

 Revista del Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
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Signos Filosóficos

Universidad	Autónoma	Metropolitana,	Unidad	Iztapalapa

 Revista del Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
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Memorial del olvido:
Discurso sobre los wixaritari en la prensa del siglo xx

Horacio	Hernández	Casillas,	Uriel	Nuño	Gutiérrez,	Gerardo	Alberto	Mejía	Pérez
Universidad	de	Guadalajara

 “En el presente trabajo, es nuestro propósito mostrar la imagen que sobre los 
wixaritari se ha construido en la prensa, particularmente en el periódico El Infor-
mador,	desde	su	fundación	en	la	ciudad	de	Guadalajara	en	octubre	de	1917,	año	de	
la promulgación de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, hito 
que	marca	el	fin	de	la	Revolución	Mexicana;	hasta	el	año	de	1994,	por	considerarlo	
un momento fundacional, ya que la irrupción del levantamiento zapatista de  
los indígenas de Chiapas en el escenario político nacional e internacional, motivó 
que	en	el	discurso	mediático,	político	y	académico	se	replanteara	y	resignificara	la	
forma en como hasta entonces se hablaba de y se percibía al índigena.”
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Investigación Permanente de la región norte de Jalisco 1

Gerardo	 Alberto	 Mejía	 Pérez,	 Jorge	 Ignacio	 Rosas,	 Héctor	 Cuellar	 Hernández,	
Rodolfo Cabral Parra (coords.)
Universidad	de	Guadalajara/Prometeo	Editores

 “La zona en la que se enclava el Centro Universitario del Norte es tan compleja como 
interesante. Es fuente de información y análisis para disciplinas tan variadas co- 
mo sus misma realidad. Para responder a este escenario, nuestro Centro ofrece  
de manera permanente un espacio de exposición y debate. La temática de es- 
ta edición abarca disciplinas varias: antropología, desarrollo de empresas, neuro-
lingüística, alfabetización, informativa, ganadería, entre otras. Ésta es una com-
pilación	de	las	reflexiones	vertidas	por	los	especialistas	en	estos	temas”.
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PuntoCUNorte
Revista	académica	del	Centro	Universitario	del	Norte

Universidad	de	Guadalajara

 “El Centro Universitario del Norte tiene como uno de sus pilares el área educativa, 
tanto en la investigación y la práctica docente. En las siguientes páginas se 
analiza este tema fundamental vinculado con diversas áreas: políticas educativas, 
interculturalidad,	 nuevas	 tecnologías,	 dificultades	 específicas	 de	 aprendizaje,	
entre otras”.
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