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Resumen

El presente artículo aborda la his- 
toria del poemario Mujer sin Edén de  
Carmen Conde (1907-1996), uno  
de los libros fundamentales de la pos- 
guerra española, así como los mo- 
tivos de publicación de sus dos pri-
meras ediciones en dos lugares tan 
distantes como España y México en  
1947 y 1951, respectivamente, a tra- 
vés de la correspondencia y las agen-
das personales de la autora. 

Palabras clave: Carmen Conde, 
Mujer sin Edén, Guadalupe Amor, redes 
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Abstract

This article presents the story of the  
collection of poems Mujer sin Edén  
by Carmen Conde (1907-1996), one  
of the main books of the Spanish 
post-war period. This article explo-
res the reasons for release in both 
Spain and distant Mexico in 1947  
and 1951 throughout corresponden-
ce and the author’s personal diaries. 
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Creo que la explicación está en ello; des-
de que abres los ojos, desde que abríamos 
los ojos, no ahora. Ya la gente nace con 
ellos abiertos. Parecía que Dios no quería 
a la mujer. La hizo, seguramente, como 
dice en alguna parte del poema, para que  
el hombre no estuviera solo; pero a Él 
quien le gustaba era el hombre. En defi-
nitiva, era un poco también mirarse a sí  
mismo. Debió hacer al hombre para ver-
se, para verse a sí mismo. Leed, despa-
cio, Mujer sin Edén y comprenderéis que 
es una amarga, una amarga queja, no una 
protesta, aunque, a veces, lo parezca; o 
sea, realmente iracunda. En ese desni-
vel enorme, creado al hacernos hombre y  
mujer en una sociedad en la que ha pre-
valecido hasta ahora el hombre. Y la mu-
jer es subsidiaria del hombre. Ahí sí está 
la protesta, desde luego (Gutiérrez-Vega, 
1992, p. 95).

Con estas palabras, Carmen Conde (Car-
tagena, 1907-Majadahonda, 1996) re-

flexionaba sobre el significado del título 
de su libro Mujer sin Edén, publicado casi 
medio siglo antes, en 1947, aunque por su 
contenido el poemario gozaba de plena 
actualidad después de tantos años, co-
mo también ocurre en nuestro presente1. 
Estas deliberaciones fueron la respuesta 
a las numerosas preguntas que dos inves-
tigadoras, Zenaida Gutiérrez-Vega y Ma-
rie-Lise Gazarian-Gautier, realizaron a la 
escritora y plasmaron, posteriormente, en  
el volumen titulado Carmen Conde. De viva  
voz (1992), que constituye hoy, para los 
estudios condianos, un testimonio en pri-

1	 Esta publicación se incluye en el marco de los pro- 
yectos de FFI2016-76037-P y PID2019-104004 
GB-I00.

mera persona de la poeta sobre asuntos 
diversos. De hecho, cuando Conde fue in- 
terrogada sobre la conquista de los dere-
chos sociales de la mujer, no dudó en res-
ponder que esta:

[…] No es un pedazo del hombre para 
moverse, porque aquello de la costilla 
de Adán y todo eso son monsergas. No, 
Dios hizo dos seres, dos seres que te-
nían los mismos deberes los unos para 
con los otros y, si hay en Mujer sin Edén 
una queja profunda ante aquello que pri- 
mero pasó, es sencillamente el deseo que  
se está realizando ya. La mujer tiene su 
propia vida, aparte de su compañero […]. 
Ya no depende de las obligaciones ni de 
las dominaciones que tenía antes. La mu- 
jer ahora trabaja, si quiere. La mujer es 
libre, si quiere; piensa con sus propios 
pensamientos y además los manifiesta. 
Antes no era más que un eco o un reflejo 
de lo que decían los hombres (Gutiérrez-
Vega, 1992, p. 83).

Fue, precisamente, en uno de los mo-
mentos de mayor retroceso en la historia 
social de las mujeres españolas, cuando 
Carmen Conde publicó su Mujer sin Edén.  
El franquismo había perpetrado el rein-
greso forzoso de las mujeres al hogar y 
asignado para ellas las funciones relativas 
al cuidado de la casa, la maternidad y lo 
religioso. Por ello, que Conde publicase un  
libro en el que expresaba la queja milena-
ria de la primera mujer fue un verdade-
ro acto de valentía y de rebeldía, puesto 
que ponía en tela de juicio la visión pa-
triarcal de la historia occidental desde 
su mismo comienzo. Esa protesta de la 
mujer ancestral se basó, según Leopoldo 
de Luis en su prólogo a la reedición de 
Mujer sin Edén que Ediciones Torremozas 
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publicó en 1985, en dos premisas: “a) Eva  
no fue nunca querida por Dios, y b) Eva no  
fue creada, directamente, sino en depen-
dencia o por intermedio de la carne del 
hombre” (Luis, 1985, p. 11). Esta crítica 
trascendía el tiempo y se unía a la mujer  
del presente encarnada en la propia Car-
men Conde, como ella misma confesó en 
una pequeña entrevista al diario Pueblo 
el 17 de octubre de 1947, concedida con 
motivo de la publicación de este poema-
rio y en la que puede leerse lo siguiente:

―¿Cómo resumirías tú el contenido de 
tu reciente libro de versos titulado Mujer  
sin Edén?
―Por mi libro Mujer sin Edén he querido 
pasar desde el comienzo del mundo has-
ta quedar en la criatura que soy, y con 
cuyo dolor termino el poema.
[…]
―¿Adónde llega la narración de tu libro 
que sigue el camino de las Sagradas 
Escrituras?
―Después llegó Jesús, y con Él se empe-
zó a contar el tiempo de otra manera. Ya 
estaba el alma ardientemente erguida 
dentro de la mujer. Y ella avanzaba pe-
nosamente con su lumbre, hasta venir a 
mí. Hasta hacerse yo misma. Tal es, en 
resumen, el desarrollo poético del libro.2

Los cinco cantos que componen “el Poe-
ma”, como denominó Conde a Mujer sin 
Edén, se encarnan a través de la voz poéti-
ca de su autora en las figuras de Eva y 
María, entre otras, aunque es la mujer de 
Lot quien exclama: “¡Nunca admites, oh 
Dios, que yo quiera saber!” (Conde, 1947, 

2	 Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver (pcc-ao),  
signatura: CORP04008.

p. 74). En este verso podemos intuir el 
reflejo de una Carmen Conde que había 
luchado por su educación, por sus dere-
chos sociales y por una independencia de 
la que ahora se veía privada, pero tam-
bién la denuncia de tantas mujeres que a 
lo largo de la historia quisieron ocupar su 
lugar en la esfera pública y la sociedad y, 
excepto en contadas ocasiones, fueron 
rechazadas o, por medio de la metáfora 
de este mito bíblico, podríamos decir que 
fueron condenadas a ser estatuas de sal 
por su desobediencia. Carmen, pese a la 
sal, escogió la palabra.

I. Publicación y recepción 
de Mujer Sin Edén en España

Sin lugar a dudas, Mujer sin Edén es uno 
de los poemarios más significativos de la  
primera etapa de posguerra y de todo el  
siglo xx en España. Por ello, merece ocu-
par un lugar de preeminencia, como ya 
han apuntado otros críticos, al lado de los 
dos volúmenes que renovaron la poesía 
tras la Guerra Civil: Hijos de la ira (1944) 
de Dámaso Alonso y Sombra del Paraíso 
(1944) de Vicente Aleixandre. Aunque Mu- 
jer sin Edén se publicase por primera vez 
tres años después, Carmen Conde se en-
contraba desde comienzos de los años 
cuarenta trabajando en el poemario. De 
hecho, la escritora cartagenera encontró 
en Aleixandre un lector3 y un consejero 
para su obra y, en especial, para su poe-
mario bíblico. En una carta del futuro  
Premio Nobel fechada el 14 de julio de 
1945, este le expresa: 

3	 Remito al estudio de Irma Emiliozzi (2008) inclui-
do en la bibliografía de este estudio.
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Me apena lo de la rapidez de tu edición 
de esta Mujer sin Edén. Y eso que está 
saliendo, como quien dice, tu Ansia de  
la Gracia. Tú no eres como yo que, re- 
cién publicado un libro, no me gusta lan- 
zar otro sobre él. / Esta Mujer genérica,  
bíblica, tuya, la veo como una figura 
miguelangesca4. 

Tan solo un mes después, Aleixandre en- 
vió una nueva misiva a Conde, en la que  
reflexionaba de nuevo sobre este poema-
rio y en la que le indicaba: 

Leo y repaso a tu vieja Eva, tu temerosa 
Eva, vieja como la especie. Me sigue pa- 
reciendo una de esas “sibilas” miguelan- 
gescas, sabias y poderosas. Su desva-
limiento, su lamento va más allá de la 
individualidad y truena con la voz de  
la especie. Anoto cuales son mis prefe-
ridos, cuales los que me parecen a veces 
repetición de otros (solo en parte, en 
alguno, claro es) y ya te diré cuando nos 
veamos el detalle de todo.

Me dices que se retrasará la edición y 
que entonces ya no te importa la fecha. 
Ya sabes que a salvo mi compromiso con 
Carlos [Bousoño], yo haría encantado mi 
prólogo para esta Mujer sin Edén. Todo 
dependerá del orden en el tiempo.5

Gracias al ingente legado de la escritora 
que se conserva en el Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver de Cartagena y que 
abarca sin excepción toda su vida, pode-
mos conocer en la actualidad, sobre todo 
gracias a su epistolario, que la pintora Julia 
Minguillón prometió ilustrar su poemario 

4	 pcc-ao, signatura: 032-018.
5	 pcc-ao, signatura: 032-067.

aunque, finalmente, esta escribió a Conde 
el 25 de agosto de 1945 para retractarse 
de su promesa por la presión que supo-
nía para ella estar a la altura de Mujer sin 
Edén6. Mientras tanto, Vicente Aleixandre 
continuó con su labor de lector poético 
de Conde y el 25 de septiembre de ese 
mismo año le comentaba en otra carta a 
la escritora que: 

Tus ecos poéticos me han llegado en 
distintas formas. En primer lugar tu titá- 
nica Mujer sin Edén, que he releído cabal-
mente y me sé muy bien ya. Ratifico mi 
juicio general sobre la figura y la voz de 
la especie con su mensaje inédito. Algu-
na pequeña observación de detalle he  
de hacerte, como en el libro anterior, y 
que yo sé que deseas7. 

Al año siguiente, el seis de septiembre 
de 1946, Aleixandre escribió de nuevo a 
Conde para animarla a continuar con:

[…] ese tercer canto cuyo índice me da muy  
buena impresión. Y si quieres a la vuelta 
puedo escribir sobre ello, con el texto. 
[…] Te diré que incluso cuando Dámaso 
publicó sus Hijos de la ira hablamos de 
un artículo mío posible y, de acuerdo 
con él, no se hizo. Si tú quieres y te deci-
dieses, escribiría para que lo diésemos 
en prólogo. Pero esto has de pensarlo tú 
para que el libro salga como tú lo veas.8 

Vicente Aleixandre redactó aquel prólogo  
que no pudo publicarse debido a la censu- 
ra impuesta por un Director General de la  

6	 pcc-ao, signatura: 032-089.
7	 pcc-ao, signatura: 033-012.
8	 pcc-ao, signatura: 036-032.



Fuentes Humanísticas 60 > Escritoras y personajes femeninos... > Fran Garcerá

75

Prensa española. Este documento perma-
neció inédito hasta 1982 y, posteriormen-
te, fue incluido en la edición bilingüe de 
Mujer sin Edén que vio la luz en Estados 
Unidos en 1986. El documento manuscri-
to del mismo que se encuentra conser- 
vado en el archivo de la escritora aparece 
fechado el 12 de diciembre de 1947, cuan-
do el poemario ya había sido publicado,  
por lo que parece que Aleixandre lo redac-
tó sin tachaduras en un acto de amistad 
para el recuerdo en el futuro ante el intento 
frustrado de su publicación. Comienza así:

Querida Carmen: recordando mi impre-
sión de tu libro Mujer sin Edén cuando 
deseaste que lo viese en su manuscri- 
to, quisieras hoy, para tu intimidad, como 
recuerdo de aquellos días, conservar en 
algunas líneas mi impresión de conjun- 
to de entonces, lo que, con los primeros 
ojos limpios, vi de su unidad cuando lo 
tuve entre las manos.

Un poco resulta también esto, por bre-
ve que sea, como memoria de aquellos 
meses en que sucesivamente lo fuiste es-
cribiendo, cuando todavía, con Amanda y 
Cayetano, vivías en Velintonia, cerca de 
mí, cara también a la Sierra y al puro cie-
lo, que es como decir a la natural verdad  
y a la perpetua luz que no desfallece.9 

El prólogo de Aleixandre es uno de los 
textos más lúcidos y bellos que se han 
escrito sobre Mujer sin Edén, un reflejo de 
la amistad personal y el respeto literario 
que se profesaban el uno al otro. Otra 
de las personas que más cerca estuvo de 
Mujer sin Edén fue Leopoldo de Luis, a 
quien Carmen Conde solicitó ayuda en el 

9	 pcc-ao, signatura: 045-072.

proceso de publicación de su poemario y 
ofició de mediador con las artes gráficas 
de Ediciones Jura, que imprimieron cinco 
ejemplares de prueba que disgustaron a  
la poeta (Urrutia, 2007, p. 154). 

En septiembre de 1947, finalmente, 
vio la luz Mujer sin Edén en Ediciones Jura 
y, en esos mismos días, Carmen Conde 
escribió a Fernando González, escritor y  
director de Halcón, con la intención de que  
se hiciera cargo de la distribución de al-
gunos de sus libros y ella pudiera recupe-
rar algo de su inversión económica en el 
libro, puesto que, según ella:

[...] me dicen los entendidos que si lo en- 
trego a un distribuidor profesional voy a  
tener que pagarle encima; venda o no ven-
da. Entre amigos y librerías amigas, qui- 
zá sea más fácil colocar unos cuantos…10. 

La escritora también intentó servirse de 
sus redes de amigos y conocidos para pro- 
mover a su mujer inmemorial. Tras el envío  
de ejemplares, rápidamente llegaron feli-
citaciones de diferentes personalidades, 
como Adriano del Valle, Dámaso Alonso o 
Trina Mercader, que le indicó que, tras la 
lectura del libro, se sintió: 

[...] llena de integridad, mujer universal 
como tu libro mismo. / Todo él es de una 
profundidad justa y desbordada, con esa 
profunda tristeza casi religiosa de todo 
valor humano. […] Diría que la misma Eva 
ha reencarnado en ti. Has escrito un li- 
bro enorme, un libro que redime11. 

10	pcc-ao, signatura: 068-082.
11	pcc-ao, signatura: 045-005.
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Posteriormente, Mercader le envió a Car-
men Conde otra carta en la que incluyó 
una reseña en la que proclamó que: 

Un libro inmenso viene a volcarnos en  
las manos la suprema y antigua verdad 
de la mujer. Un libro que, escrito precisa-
mente por una mujer, lleva, íntegra, la 
angustiada trascendencia de la primera 
mujer a su límite máximo. […] Si hay 
un libro imposible de ser escrito por un 
hombre, es este12. 

María de Gracia Ifach dirigió también una 
interesante misiva a Conde el 15 de oc-
tubre de 1947, en la que le confirmaba:

Llegó tu magnífico Mujer sin Edén. Con 
mucho gusto me ocuparé de su coloca-
ción aquí en las librerías; de que los amigos 
compren algún ejemplar no respondo 
aunque yo he de poner todo mi interés, 
por ti y por tu estupenda obra. Ya sabes 
que los ricos no se interesan por la Poe- 
sía y los otros, los que se preocupan de 
esos divinos mensajes, están siempre a la  
luna de Valencia. Dame instrucciones.13

Pero Conde no solo recibió felicitaciones 
de sus amigos más cercanos y conocidos, 
sino también de autores consagrados, co-
mo Azorín, quien le agradeció: 

[...] sus delicadas atenciones; Julia y yo  
estamos agradecidísimos. El libro es  
precioso; mezcla usted un sentido primi- 
tivo de poesía con un sentido muy mo-

12	pcc-ao, signatura: 045-019.
13	pcc-ao, signatura: 045-009.

derno. Lo bíblico rememora poetas  
modernos. Y ese es el mayor encanto de 
su poema14. 

Más extensa fue la carta que Concha Espi-
na envió a la escritora cartagenera el 19 de 
noviembre de 1947, en la que puede leerse: 

Mi querida Carmen:

Me ha leído Consuelo [Berges], y por 
cierto muy bien, tu magnífica obra que 
me ha impresionado mucho. Capto en 
ella, al vuelo de una primera lectura 
muy delicadas bellezas de alta poesía. 
En conjunto me parece formidable y me 
pierdo en su edén bíblico, en su majes- 
tad imponente.

De lo que creo estar segura es de que 
has hecho una gran obra, y por lo tanto 
de que estás muy de enhorabuena y 
debes sentirte justamente colmada de 
satisfacciones.

Ya imaginarás con cuanto gozo me uno 
a tu merecido éxito y lo muy de corazón 
que te felicito. Vas muy adelante, por un 
camino triunfal, y puedes estar cierta de 
que te escoltan mis deseos mejores.
Un abrazo muy expresivo que te manda 
con todo cariño tu amiga y compañera

Concha Espina15

Mujer sin Edén cosechó un triunfo de opi- 
niones y Carmen Conde no perdió la opor- 
tunidad de intentar publicarlo en Argen- 

14	pcc-ao, signatura: 045-022.
15	pcc-ao, signatura: 045-048.
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tina de la mano de Guillermo de Torre, 
quien trabajaba en la Editorial Losada en 
Buenos Aires y aceptó leer el libro aun- 
que le indicó que: 

En cuanto a posibilidades de una reedi-
ción aquí, las considero nulas por el mo- 
mento, pues el encarecimiento de los 
precios de impresión, unido a otros fac-
tores muy serios, determina que todas 
las editoriales, y no solamente esta ca-
sa, restrinjan cada vez más sus edicio-
nes, sobre todo en lo concerniente a li- 
bros poéticos16. 

También envió diez ejemplares del mis- 
mo a la intelectual exiliada en Estados Uni- 
dos Justina Ruiz de Conde, con la que man-
tuvo una amistad epistolar y quien en su 
carta fechada el 16 de diciembre de 1947, 
le confirmó la llegada de los mismos para 
su distribución y su enhorabuena, puesto 
que en su opinión Mujer sin Edén era: 

[...] lo mejor que has hecho y mira tú si es 
decir. Tiene vuelo y tiene genio y tiene 
grandeza y tiene poesía y tiene. Lo tie-
ne todo. Es anonadador y es maravilloso. 
Enhorabuena y cuídate mucho para que 
nos puedas dar más y más en el futuro17. 

Pocos días antes, el 5 de diciembre de 
1947, en El Progreso, Diario de Burgos, la  
escritora Concha Zardoya publicó su “Car-

16	pcc-ao, signatura: 045-059. A este respecto, en 
1949, la escritora Elena Fortún volvió a interceder 
por Carmen Conde ante Losada, pero no consiguió 
nada. En la misma misiva que le comunicó estas 
noticias, también se referió a Mujer sin Edén como 
“Esa conversación con el Dios de la Biblia tan 
espantosamente alucinante” (signatura: 057-007).

17	pcc-ao, signatura: 045-083.

ta abierta a Carmen Conde”, en la que 
aseguraba que:

Toda la historia humana, toda la trágica 
biografía espiritual de la mujer, están en 
tu libro. Ninguna novela existe, ningún 
ensayo filosófico o moral, ni obra de 
otro tipo que haya conseguido expresar 
así la tragedia de la mujer cósmica, con 
tal poderío y heridora vivacidad, con tan 
profunda y hermosa clarividencia.[…] 
No. Ellos no pueden comprender, sentir 
tu libro como nosotras, porque no son 
carne, sangre y espíritu de él, materia 
misma de tus cinco cantos. Nosotras so-
mos aquí sustancia poética, no exterior 
inspiración. No somos motivo en torno al 
cual gira el libro, sino el libro mismo, su 
más íntima esencia su razón de ser. Todo 
él es la Mujer y su tragedia humana. Eres 
tú misma –por ser mujer– el libro ente- 
ro […]. Que vengan a tu libro las muje-
res, para conocerse y reconocerse en él. 
Que vengan también los hombres para 
comprender a la esposa, a la madre y a la 
hermana.18

El impacto del libro fue tal, sobre todo, 
entre las escritoras de aquellos años que, 
todavía en 1949, pueden encontrarse  
reseñas de Mujer sin Edén, como la que pu- 
blicó Carmen Laforet el 26 de marzo de 
ese año en el semanario Destino de Bar- 
celona y en la que aseveró:

He llamado, de intento, poeta a Carmen 
Conde. Poeta y no poetisa, porque la pri-
mera de las dos palabras me parece a mí 
que encierra una más grande rotundidad 

18	pcc-ao, signatura: CORP04019.
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de significado, que está más libre de ma-
lentendidos. Me gusta a mí pensar la 
palabra poeta, aplicada a Carmen Conde, 
como pienso la palabra mal, limpia y sin 
modificaciones, según venga bien a la 
oración que estamos forjando “la mar” o  
“el mar”. La fuerza expresiva de la poesía  
de Carmen Conde es uno de esos hura-
canes que pueden conmover toda una 
época, y no está limitada por ninguna cir-
cunstancia particular.
[…]
Por todo lo que los hombres han olvida-
do al pensar en la mujer, por todo lo 
que la mujer ha anhelado al pensar en el 
hombre, por lo que ha gozado y sufrido la 
mujer en la tierra –cerradas ya las puer-
tas del Edén– se levanta en este libro la 
voz de una magnífica, de una maravillo-
sa fuerza de poesía, que nos levanta, nos 
arrulla, nos estremece como el viento, 
como las tempestades, como el mar; co-
mo los elementos todos de esta tierra 
nuestra, que con sus sacudidas, arran- 
can nuestra aterrada o nuestra enamo-
rada admiración.19

Incluso, en una carta fechada el 19 de sep-
tiembre de 1950, tres años después de 
su publicación, la poeta Ángela Figuera 
Aymerich escribió a Carmen Conde para 
decirle que ese verano:

Entre otras cosas he repasado amorosa-
mente Mujer sin Edén. ¡Qué descubrir de  
nuevas bellezas en lo ya conocido! ¡Có- 
mo grito, mujer, con tantos gritos desde 
lo hondo, en protesta agudísima y dolo-
rida! No hay hombre que pudiera haber 
gritado así, fuera de su edén, sobre la 

19	pcc-ao, signatura: CORV04031.

tierra que hoy vivimos. Late en tu libro 
una coincidencia sincera, específica, con 
mis sentimientos. Sé que yo he sentido 
y pensado eso, que quizá lo he dicho ya,  
que acabaré quizá por decirlo, por rede-
cirlo, a mi modo, menos bello, menos ilu- 
minado de hiriente barroquismo que el  
tuyo. Eres admirable, Carmen, y me gus-
ta decirlo.20

Carmen Conde y su Mujer sin Edén signi-
ficaron una sacudida para muchas de las 
autoras de aquellos años, no solo para 
las que comenzaron su andadura literaria 
durante el auge cultural de la II Repúbli- 
ca, sino también para las jóvenes escrito-
ras que encontraron en Carmen Conde el 
eslabón con su genealogía literaria y en la 
subversión del mito de Eva un espacio pa-
ra la rebeldía de unos años marcados por  
la censura y el miedo21. 

II. Carmen Conde y Guadalupe 
Amor: edición mexicana 
de Mujer sin Edén

Cuatro años después de su publicación en 
España, en 1951, Carmen Conde logró que 
su poemario más emblemático, Mujer sin 
Edén, apareciese en una nueva edición en 
México. Para ello, fue imprescindible la 
intervención de la poeta mexicana Gua- 
dalupe Amor un año antes, quien se en-
contraba realizando un viaje por Europa 
junto a su amiga Olga Campos. A falta de 

20	pcc-ao, signatura: 065-084. Ángela Figuera escri- 
bió su poema “A Carmen Conde, “mujer sin Edén”, 
que se encuentra recogido en su volumen Obras 
completas (1986: pp. 336-337).

21	A este respecto, remito al libro de María Payeras 
Grau (2009) incluido en la bibliografía.
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un diario personal, es gracias a las notas 
y comentarios de las agendas personales 
que Conde escribió a lo largo de los años 
como hoy se conserva el testimonio del 
primer encuentro entre estas dos autoras 
el 25 de abril de 1950 en la madrileña 
Galería Biosca, con motivo de un recital de 
poesía de Amor. Carmen Conde apunta:

Un día extenso: comida con los Aleixan-
dre y Quinín, en Velingtonia. Lectura de 
Guadalupe Amor, en Biosca. Gran poetisa 
mexicana, cuya voz parece legítima. Me 
mandó su libro, y nos veremos otra vez.

Escribí unas líneas en prosa narrativa, 
esta mañana. Guadalupe Amor, una poe- 
tisa mexicana consignada a Enrique Az-
coaga, ha dado hoy una discreta lectura 
en Biosca. Leyó poco y bueno: es gen-
til, es rica, es guapa, amable; viaja con 
su coche, una amiga, y todo le es fácil. 
Pero en su poesía se habla de dolor y de 
angustia. Allí estaba Alfonsa [de la Torre], 
que afluyó a mí con ahínco; he tenido que 
decirle que venga a casa el domingo. Te- 
nemos que volver a vernos con la mexica-
na para que nos lea lo inédito que trae.22

El nuevo encuentro no se hizo esperar y, 
al día siguiente, Conde visitó a Amor en 
el Hotel Capitol donde se alojaba, tras lo 
cual esta última se ofreció a buscar una 
editorial en México para Carmen, quien  
la consideró “simpática y cariñosa criatu-
ra”. Dos días después, el 28 de abril, la 
tertulia “Alforjas para la Poesía” celebró su 

22	Todas las citas referentes a las agendas de Car-
men Conde conservadas en el Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver de Cartagena e incluidas 
eneste estudio corresponden a “Inventario de do-
cumentos de Carmen Conde”: “Diarios, agendas, 
memorias, anotaciones personales”.

sesión en homenaje a la poeta mexicana 
de visita en Madrid, tras la cual Carmen 
Conde anotó lo siguiente:

Alforjas de la Poesía. Guadalupe Amor.  
Se entromete Alfonsa [de la Torre] y lee,  
mal, unos fragmentos, rellenos de pala-
bras de su Oratorio… […]. Hoy, “Alforjas 
para la poesía” en honor de Guadalupe 
Amor. Y en ellas, con su verdoso color de  
envidia, se mete Alfonsa. Éxito de la me-
xicana, total; y más bien fracaso de la de 
Cuéllar, merecido. ¡Hasta se le olvidó una 
hoja de uno de sus plomíferos poemas! Y 
se le fue público también.

El buen entendimiento entre ambas escri- 
toras y la oferta de la publicación en Mé- 
xico, hizo que Carmen Conde y Amanda 
Junquera tomasen el papel de anfitrionas 
y el treinta de abril acompañasen a Gua-
dalupe Amor y Olga Campos a El Escorial, 
como podemos leer a continuación:

Compras suyas, por la mañana, con 
Amanda. Por la tarde, Guadalupe Amor: 
al Escorial. Y ceno con ella y su amiga Ol-
ga, en la taberna de Candelas. Me traen a 
casa luego.

Esta tarde, y esta noche, con Guadalu-
pe Amor: El Escorial con ella, dialogan-
do; y la tasca de Luis Candelas con ella 
y con su amiga, cenando. Es una mujer 
graciosa, con verbosidad, con garbo, y 
parece buena y generosa. La otra, india, 
es reservona y compleja. Van a Italia… 
en su coche, solas, con mucho dinero. Y 
son interesantes las dos. Quiere Lupe que 
vayamos a Ávila el sábado.

La irrupción de Pita Amor, como era co- 
nocida, en la vida de Carmen Conde du- 
rante su breve estancia madrileña, hizo 
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que la cartagenera destacase en su agen-
da en el último día de abril, como un hi-
to de ese mes, el “hallazgo de la poetisa 
mejicana Guadalupe Amor. Me gustan. Su  
poesía y ella. Quiere hacerme editar en 
México”. Sin duda, además de la simpatía 
que Amor pudiera causar en Conde, esta 
fue consciente del horizonte que su nue-
va amistad suponía para su carrera como 
escritora. Le brindaba la oportunidad de  
expandir sus redes de colaboración y 
afecto tras el golpe que supuso la Guerra 
Civil, también la ocasión de recobrar el 
contacto con la sociedad de intelectua-
les y escritores exiliados, como podremos 
comprobar, y la internacionalización de 
su obra, en un momento de represión co-
mo el que estaba viviendo Conde y todos 
aquellos autores que experimentaron el 
conocido como exilio interior. El siguiente 
encuentro entre ambas autoras se produ-
jo el 1 de mayo en la casa de Velintonia, 
aunque a esta reunión acudieron algu-
nos de los nombres más significativos de  
nuestra literatura de posguerra. Así, Car-
men Conde anota:

Reunión en Velingtonia para que lea sus 
versos inéditos, Guadalupe Amor. ¡Gran 
tarde de reunión, simpática y con poesía 
y amigos!
Guadalupe Amor, Olga Campos, Pura Váz- 
quez, Ángela Figuera, Carmen Laforet, 
Paquita Christiamen, Juan Guerrero, Joa- 
quín Entrambasaguas, Antonio, Amanda 
y yo: Velingtonia de 7 a 10’30. Lectura de  
Guadalupe, voz y acento perfectos en  
arrebatado pensamiento y belleza segu-
ra. Leí cosas de Pura, de Ángela y… con  
mucho sacrificio, mías; sólo dos o tres,  
pues me era violento leer delante de An-
tonio que detesta mi poesía. Guadalu-

pe es una criatura deliciosa y que cues- 
ta perder.

De esta forma, podemos observar cómo 
Pita Amor no solo estaba realizando un 
viaje de recreo, sino que su breve estancia 
en España le sirvió para trabar amistad 
con algunos de los intelectuales y escrito- 
res españoles del momento. De hecho, la 
poeta mexicana había publicado el año 
anterior, en 1949, su poemario Polvo en 
México, pero tras su paso por España, ese  
mismo 1950, vio la luz una segunda edi- 
ción de este libro en Madrid, con la ayuda  
de Enrique Azcoaga, producto del interés 
que su quehacer poético había desperta-
do. Por este motivo, que Amor propiciase 
la posterior publicación de Mujer sin Edén 
en México es una evidencia de las redes 
trasatlánticas de ayuda que, pese a la 
dictadura, se tendieron desde una orilla a 
la otra.

En los últimos días del viaje por Es-
paña de Pita Amor y Olga Campos, los 
encuentros con Carmen Conde y Amanda 
Junquera se intensificaron. El día 3 de ma-
yo las cuatro viajaron a Ávila y Salaman- 
ca y las impresiones de Conde en su agen-
da reflejan el vivo interés que sentía por 
ella y en las que resalta de nuevo esa: 

[...] simpatía cálida y humana de Guada-
lupe; el interés de Olga, con su rostro 
impenetrable de india… Hablan, cuen- 
tan; y lo borrascoso de la primera, y lo 
inadaptado de la segunda, confluyen. 
Buena poeta Lupe, con abolengo clásico 
y contenido actual. 

A los dos días vuelve a compartir su tarde 
con las dos amigas mexicanas y Carmen 
anota que “hasta voy al Dr. con ellas a que 
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libre a Pita de un absceso que tiene en 
el cuello. En el hotel me regalan cosillas 
de su país, y me cuentan de su vida. Son 
muy afectuosas ambas”. El día 7 de mayo, 
Pita Amor y Olga Campos abandonaron 
Madrid y Carmen Conde y Amanda Jun-
quera se despidieron de ellas poco antes 
de su marcha. Además, ese mismo día la  
escritora cartagenera mantuvo una in- 
teresante conversación con Carmen La-
foret. En las anotaciones de su agenda lo 
recuerda así: 

Carmen Laforet por la mañana, largo diá-
logo interesante. Por la tarde, se van las 
mejicanas; un rato con ellas, antes. Nos 
da pena su despedida. El raro encanto  
de Olga.

Empieza el día sin que podamos abrir 
la puerta, que cerró Antonio anoche, mal. 
Paso la mañana con Carmen Laforet en 
frigo de Gran Vía. Una conversación de 
gran interés: su marido, “escritor”; sus 3  
niñas; su problema económico (ella man-
tiene la casa…), etc. ¡Y podría escribir 
si fuera sola o estuviera libre de cargas! 
Por la tarde, las mejicanas se van ya de 
Madrid: libres, con dinero y con otras 
preocupaciones. Nos han sido simpáti-
cas y les tomamos afecto. Amanda es-
tuvo conmigo todo el día; comí con ella 
en su casa. (Conde,1950, s/p)

El conocimiento en esos días de abril y 
mayo de 1950 de Pita Amor y su singular 
trayectoria literaria y vital provocaron en  
Carmen Conde cuanto menos una profun-
da reflexión sobre las distintas formas de 
vida que podía experimentar una autora 
en comunión o no con el arduo recorrido 
de la profesionalización de su escritura. 
Frente a la libertad manifiesta de la poeta 
mexicana, Conde expone las circunstan-

cias personales de Laforet: esposa, madre 
y sustento familiar, ocupaciones que di-
ficultaban los momentos dedicados a la 
escritura. Esto es, un escenario contrario 
al de Amor, pero que no impidieron el 
éxito literario de ambas. Así lo reflejó Car-
men Conde en la entrada de su agenda 
perteneciente al día 30 de junio de 1950: 

Hecha emisión. Cobrar Universidad, Con-
sejo. 595.
Cine con Amanda: “Maclovia”
Y quisiera cortar todo lo que se empeña 
en crecer junto a mí, tenaz y sensual.
Notas: El contraste de vidas: Carmen 
Laforet, Olga, Pita… ¡Y cada una que-
riendo hacer y haciendo lo que puede! 
Río espeso el de la vida en ansia que no se 
apacigua jamás.
La feroz resistencia acumulada… y 
vencida un momento.
Y vuelta a vencer, y a perder en conscien-
te –y domable después– lucha.
Mes de asfixiantes temperaturas. Y la for-
zosa evasión a la azotea, para respirar… 
Odio el verano. (Conde,1950, s/p)

Cuando Pita Amor abandonó España ini-
ció un intercambio epistolar con Carmen 
Conde, quien le entregó algunos de sus 
libros para que esta se los diera a diferen-
tes escritores radicados fuera de España, 
como Alfonso Reyes, Roberto Cabral del  
Hoyo, Enrique Asúnsolo, Leopoldo Ra-
mos, Gabriela Mistral o Rodolfo Usigli. 
Este último envió a Conde una carta de 
agradecimiento el 6 de febrero de 1951 
por su Mujer sin Edén en la que expresó que 
apreciaba: 

[...] en su libro (¿es el primero?) una uni- 
dad y una continuidad temática que son 
poco comunes, muchos versos felices y 
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bellos, y la libertad de la tesis, aunque, 
como hombre, me siento más bien en 
desacuerdo con ella, quizá porque busco 
en el fondo el Edén, pero para la mujer  
y el hombre23. 

En una misiva posterior de Amor a Con-
de, fechada el 26 de abril de 1951, esta 
escribió: “Me sorprende la cartita de Usi- 
gli”. En esa misma carta, la poeta mexica-
na anuncia que: 

En este momento estoy corrigiendo las 
pruebas de Mujer sin Edén. (Tardaron en 
entregármelas un poco más de lo que 
habían dicho, pero por fin ya las tengo 
en mi poder). En este instante estoy en 
“Lamento por la Maldición de Dios a 
Caín”, creo que no hay ninguna errata.

Espero tener el libro listo en cuatro 
o cinco días. El primer ejemplar te lo 
mandaré por avión, como te lo dije en mi 
otra carta, claro que algunos ejemplares 
los enviaré a revistas y periódicos.

Quiero que me hagas el favor de en-
viarme, tan pronto como puedas, una 
fotografía tuya grande, lo más grande 
posible, para exhibirla junto con tus li-
bros en un escaparate de la Librería de 
Cristal, que es la más importante de Mé-
xico y la librería más lujosa que yo he vis-
to en el mundo.24

Esta librería, que estuvo ubicada en la 
antigua pérgola de la Alameda Central 
frente al Palacio de Bellas Artes mexicano 
y fue demolida en 1973, constituyó uno 
de los puntos neurálgicos de la vida cul-
tural de la Ciudad de México y de los inte-

23	pcc-ao, signatura: 067-099.
24	pcc-ao, signatura: 142-010.

lectuales españoles exiliados en ese país  
desde su apertura en 1941, pues estuvo 
impulsada por uno de ellos, Rafael Gimé- 
nez Siles, quien impulsó con el apoyo de 
las autoridades la creación de Edición y  
Distribución Iberoamericana de Publica-
ciones S. A. (ediapsa). De hecho, a su vuel-
ta a México, Pita Amor se había dirigido a 
uno de los trabajadores de esta librería, 
Andrés Zaplana, para que le asesorase 
en la nueva publicación de Mujer sin Edén  
y escribiese a Carmen Conde, como este 
mismo le detalló en una carta del 9 de di-
ciembre de 1950, en la que comentaba: 

Cambio de actividades. Trastorno. Desor- 
den. Eso y más han ido aplazando el  
escribirte. Ayer estuve con Pita que ha  
traído una gran estimación para tu per-
sona. Hablamos de tus naturales deseos 
de verte editada y de las dificultades25. 

También detallaba las dificultades del 
mercado editorial local y la práctica in- 
existencia del exterior. Incluso, confesó  
a Conde el cierre de Librería Selecta, el  
proyecto editorial que había comenzado 
junto a unos amigos en 1944. Segura-
mente, ese fue el motivo por el que Amor 
se acercó a Zaplana y, tras el fracaso de  
sus pesquisas, ella misma asumió la publi-
cación de Mujer sin Edén en México en ma-
yo de 1951, como anunció a Conde en una 
carta fechada el día 23 de ese mismo mes: 

Mi querida Carmen:

Dos líneas para decirte que al fin vio la luz 
Mujer sin Edén.

25	pcc-ao, signatura: 168-095.
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La edición no es, ni con mucho, lo que  
yo hubiera querido que fuera, pues, co- 
mo te dije, es modesta y pequeña, pero  
creo que salió limpia de erratas; escru-
pulosamente corregida según tu libro.

Ayer llevé cincuenta ejemplares y tu 
fotografía a la Librería de Cristal, donde 
trabaja Andrés Zaplana. Él me dijo que da- 
da la sencillez de la edición, había que 
ponerle el precio de $ 2.50 mexicanos, 
que me parece, cambiado en pesetas, 
equivale a alrededor de 12 pesetas.

Te envío un ejemplar rápidamente 
por correo aéreo y cien 150 por correo 
ordinario.26

Daré libros a los suplementos domini-
cales de El Nacional y Novedades, para 
que reproduzcan algunos poemas, y tra- 
taré de que publiquen algunas de las 
notas que me enviaste. También daré li- 
bros a otros periódicos para que te sa-
quen comentarios.

Recibe muchos besos y repártelos en- 
tre mis queridos amigos españoles. Es-
pecialmente dáselos a Amanda.

Te quiere,
Pita27

Esta nueva edición, como mencionaba 
Amor, de menor tamaño que la españo- 
la de 1947, también contaba con un nue-
vo elemento: la dedicatoria impresa del 
libro a la escritora mexicana. Dice así: “A 
Guadalupe Amor, poeta que admiro y 
quiero, y a todos mis inolvidables amigos 
de Méjico”. Sin duda, este fue un home- 
naje no solo a Pita Amor y un agradeci-
miento a su implicación personal para 

26	Palabra tachada en el original del autor.
27	pcc-ao, signatura: 168-094.

que Mujer sin Edén viera la luz en México, 
sino también un testimonio de su amis- 
tad hacia Amor y su afecto hacia los 
amigos y conocidos exiliados, a quienes 
Pita envió un ejemplar de esta nueva edi-
ción: Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, 
Juan José Domenchina y Ernestina de 
Champourcin28. Esta dedicatoria también 
es significativa porque motivó que Leo-
poldo Ramos publicase una breve reseña  
a modo de columna sobre el poemario en 
el diario Excélsior el 24 de junio de 1951,  
en la que destacó:

Dedicado a la poetisa Guadalupe Amor, 
nos llega un libro de Carmen Conde, poe-
tisa española, y no nos cansaremos de 
decir poetisa cuando se trate de mujeres 
inspiradas por el canto eterno. Poetisas 
son todas las mujeres tocadas por la di-
vina gracia de la poesía, y no poetas. 
Carmen Conde, en la dedicatoria, llama 
“poeta” a Guadalupe Amor, y yerra, pe-
se a sus virtudes literarias que saluda- 
mos con admiración.29

En una columna de poco más de doscien-
tas palabras, el crítico escribe hasta siete 
veces la palabra “poetisa». Incluso en una 
frase como “la poetisa autora del libro”, 
donde el término “autora” hace del de 
“poetisa” casi una redundancia por la re- 
petición continuada de este último, como 
una pesada letanía. Ramos dedicó me- 
dia columna a dar su opinión a favor de 
la denominación “poetisa”, en vez de ha-
blar del libro, incluso citando estudios y  
definiciones que poco o nada debían in-
teresar al potencial lector del poemario. 

28	pcc-ao, signatura: 168-096.
29	pcc-ao, signatura: CORP04007.
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No obstante, una lectura entre líneas de 
su necesidad por fijar este término da 
cuenta de lo amenazante que era una voz 
poética como la de Carmen Conde en un 
libro de una rotundez tan absoluta como 
es Mujer sin Edén. Por primera vez y fuera 
de lo considerado por el hombre como fe- 
menino y permitido para las poetas, la mu-
jer inmemorial tiene voz, tiene palabra, 
tiene una historia contada por sí misma y 
esto supuso, cuanto menos, la promesa 
de una amenaza para el hombre que ha-
bía ocupado el centro del campo cultural 
indiscutiblemente desde el comienzo de 
nuestra historia literaria. 

Posteriormente, las circunstancias 
personales de Pita Amor, “un cataclismo 
interior”30 según sus propias palabras, im-
pidieron que publicitase más la edición 
mexicana de Mujer sin Edén. Respecto  
a la amistad entre esta y Carmen Conde a  
través de su correspondencia, las cartas 
conservadas se interrumpen tras 1952. 
No obstante, cuando Conde publicó su  
antología Once grandes poetisas ameri-
cohispanas (1967) en la editorial Cultura 
Hispánica, pese a no incluirla entre las 
once autoras principales del volumen, 
sí se refirió a ella en su introducción des-
de el recuerdo de su poesía y de los días 
compartidos en Madrid e incluyó cuatro 
de sus poemas.

Como ha podido observarse a lo lar- 
go de este estudio sobre los motivos y 
procesos de publicación del poemario 
Mujer sin Edén, tanto en España como en 
México, por medio de la correspondencia y  
las agendas personales conservadas en el  
archivo personal de la autora, Carmen 
Conde tejió a su alrededor una verdadera 

30	pcc-ao, signatura: 142-011.

red de colaboración, amistad y afecto con  
otras figuras del campo cultural de este 
momento. Estas redes o este contacto 
personal de Conde con diferentes intelec- 
tuales y escritores no solo se circunscri-
bieron a su ambiente más próximo, sino  
que alcanzaron proporciones transatlán-
ticas, que le sirvieron para dar a conocer 
su labor autoral más allá de sus fronteras, 
como testimonia su relación epistolar 
inédita hasta ahora con Guadalupe Amor.

Si bien es cierto que la amistad de  
Carmen Conde con otras autoras hispa-
noamericanas es ampliamente conocida, 
como en el caso de Norah Borges y Ga-
briela Mistral, solo el estudio de su legado 
personal nos proporcionará el verdade-
ro alcance tanto de la figura intelectual 
condiana como de su obra literaria y las 
claves de una de las redes de colaboración 
y amistad más compleja y extensa de 
nuestra historia cultural y literaria.
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