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Resumen

Se analiza el proceso de subjeti-
vación del narrador en El libro vacío 
de Josefina Vicens. A lo largo de 
los apuntes del diario ficticio que 
constituyen la novela, se sigue la 
modelación de la escritura que José 
García pone en marcha a partir 
del dilema del escritor llamado e 
impedido al mismo tiempo a cum-
plir su labor, especialmente, en 
tanto se configura en paralelo la 
identidad del sujeto que escribe. A 
partir del giro subjetivo y más allá  
de del desvanecimiento del indivi-
duo que se ha advertido bajo una 
lectura existencialista de la obra, se 
propone atender la configuración 
de la identidad que está implícita 
en la escritura como forma de es-
tructuración de la propia vida. 

Palabras clave: Josefina Vicens, 
El libro vacío, escritura, subjetivación, 
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Abstract

The narrator’s subjectivation pro-
cess is analyzed in El libro vacío by 
Josefina Vicens. Throughout the 
notes of the fictional diary that 
make up the novel, the modeling 
of the writing that José García 
sets in motion is followed from the 
dilemma of the writer called and 
that same time prevented from 
carrying out his work, especially, 
as long as it is configured in parallel  
the identity of the subject who 
writes. From the subjective turn 
and beyond the individual’s fading 
that has been noticed under an  
existentialist reading of the work, it  
is proposed to address the confi-
guration of identity that is implicit  
in writing as a way of structuring 
one’s life. 

Key words: Josefina Vicens, El libro 
vacío, writing, subjectivation, identity
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El libro vacío [México, Compañía Gene-
ral de Ediciones, 1958] de Josefina Vi-

cens no cuenta como antecedente con 
alguna experiencia de escritura similar en  
la narrativa mexicana. Con tan sólo esta  
obra y Los años falsos [México, Martín Ca-
sillas Editores, 1982], esta autora ocupa  
un lugar de primer orden en el canon lite- 
rario como una de las escrituras más su-
gerentes de la ficción producida en Méxi-
co del siglo pasado. Si bien transcurrieron 
algunas décadas sin que El libro vacío fue-
ra reeditado tras su aparición, desde ha- 
ce algunos años ha estado más al alcance 
de los lectores.1 

Josefina Vicens no sólo destacó en 
su momento como narradora. Dejó huella 
en otros ámbitos donde abrió brecha para 
las mujeres. Se involucró en actividades 
de reparto ejidal y justicia social para el 
campo en el partido oficialista de ese 
entonces. También participó en la defensa  
de los derechos laborales de los trabaja-
dores de la industria cinematográfica en 
el stpc, donde se originó su interés de es- 
cribir guiones de cine. Entre los más de 
noventa guiones que creó por encargo, 
sobresale el de la película Los perros de  
Dios (1973) que representa una explora-
ción notable en el cine mexicano de esa 

1	 Su segunda edición fue dos décadas después 
[Ediciones Transición, 1978]. Fue editado junto 
con Los años falsos casi otra década más tarde 
[unam, 1987] y, finalmente, en los primeros años 
del siglo xxi tras casi otras dos décadas [fce, 2006] 
con cuatro reimpresiones. Recientemente, se dio  
a conocer los manuscritos de la obra como resul-
tado de una labor de crítica genética, la cual arrojó 
aspectos reveladores del proceso creativo que 
permiten entender mejor la constitución del li- 
bro (cfr. Mastache, 2020, pp. 88-90). Desde luego, 
ello abre la posibilidad de una futura edición críti-
ca que sería decisiva para la comprensión de la 
escritura de Josefina Vicens. 

época. Además, se desempeñó como cro- 
nista taurina bajo la firma de “Pepe Fa-
roles” (cfr. Castro y Pettersson, 2006).

La metaficción supuso un procedi-
miento novedoso en la literatura me-
xicana al momento de la publicación de 
El libro vacío. En general, la crítica advir- 
tió en la obra el manejo de ese recurso  
que décadas después de su publicación 
“se reconoce como característico de la es- 
tética posmodernista” (López, 1993, p. 
88). En el contexto de los años cincuenta, 
se entiende que esta obra haya signifi-
cado “una especie de herejía en un medio 
literario más o menos saturado de novela 
realista y testimonial, de color local o de 
contenido social” (Ruiz, 1992, p. 153). Por 
tal motivo, si bien El libro vacío no tiene 
antecedentes similares en la narrativa 
mexicana, en cambio representa una obra 
precursora de la ficción de autores como 
Salvador Elizondo y Julieta Campos. Al 
menos por un lustro, se adelanta al tipo 
de preocupaciones que estos y otros es-
critores harán explícitas en su obra, las 
cuales serán reformuladas después bajo 
la noción de escritura por Margo Glantz en 
el contexto de la narrativa joven de prin- 
cipios de los años setenta: “la narrativa 
cuestiona el lenguaje, lo descubre, trans-
forma su sentido, lo crea, lo disuelve a la 
vez en edificio y andamio” (Glantz, 1971, 
p. 32). En esa dirección, por parte de la 
crítica ha sido fructífero situar El libro 
vacío “como corresponsal de la corriente 
de pensamiento literario enfocada en el 
lenguaje que impuso desde Francia una 
honda influencia a finales de la década de 
1950 y aún durante la siguiente” (Pollack, 
2011, p. 616).2 

2	 En tanto obra adscrita a una tradición narrativa 
de escritura, resulta interesante el trabajo de Gu-
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Una lectura en torno a la obra que 
ha ganado consideración en los últimos 
años tiene relación con el género.3 Esta 
perspectiva ha sido asumida con especial 
interés debido a la condición de autoría 
femenina y ciertos aspectos genéricos de 
los personajes. Ha sido discutido hasta 
qué punto hay una masculinización de la 
voz femenina y cuál ha sido su repercusión 
para el ingreso de la autora en un mun-
do de la escritura que estaba dominado 
por los hombres en ese entonces. Se ha 
indagado también en la manera en que se 
construyen personajes femeninos como 
masculinos en su narrativa. Mientras las  
mujeres en ésta son prototípicas de aque-
llas que aparecían en el cine mexicano, su- 
fridas y abnegadas, se pone un acento en 
las debilidades y fracturas en los mode- 
los masculinos hegemónicos. Por lo tanto, 
en una obra como El libro vacío no se en-
cuentra una complejización mayor de la 
identidad femenina como de la masculi-
na. La construcción del personaje de José 
García ha tenido así el interés de la crítica 
por el cuestionamiento que encierra del 
modelo masculino tradicional: “A pesar de  
la sumisión que ha vivido, existe una ven- 
tana que vislumbra horizontes de libertad 
y de crítica a dichas conductas propias 
de la masculinidad que [García] eligió” 
(Sáenz, 2019, p. 131). Bajo esta perspec-
tiva de lectura, el narrador de El libro va- 

tiérrez (2017) que aborda El libro vacío desde la 
negatividad del discurso. 

3	 Los textos “El discurso feminista encubierto en 
las novelas de Josefina Vicens” de Eve Gil y “El 
travestismo textual en Los años falsos” de Ute Sey-
del reunidos en el volumen de Castro y Pettersson 
(2006), junto con el artículo de Sánchez (2006), 
fueron quizá los primeros en asumir abiertamen-
te esta perspectiva. En últimas fechas destacan el 
libro de Lincoln (2017) y el artículo de Sáenz (2019).

cío se aprecia como un sujeto que “se en-
cuentra completamente desautorizado y 
vaciado de sentido, mientras que la mu- 
jer [su esposa] toma el control de la si-
tuación” (Sánchez, 2006, p. 155), o bien 
que “presenta facetas ‘femeninas’, como 
la ternura por los hijos y su asombro fren-
te al milagro de crear vida, junto a otros 
detalles domésticos” (Domenella, 1990, 
p. 80). Se tendría entonces un persona- 
je poco masculino según los parámetros 
de la época, aparentemente silenciado y 
que incluso llega a cuestionar su propia 
paternidad, elementos que serán signifi-
cativos para una comprensión de la sub-
jetividad del personaje. 

El libro vacío plantea una preocupa-
ción fundamental de su momento. En la 
carta que escribió Octavio Paz a la auto-
ra, reconoce que haya logrado concebir 
un libro con el tema de la “nada”, el cual 
“últimamente se ha prestado a tantos en- 
sayos, buenos y malos, de carácter filosó-
fico” (Paz, 1978, p. 7). La obra de Vicens 
se inserta singularmente en el espíritu de 
la posguerra, donde la “nada” aparece re- 
currente en la conciencia de la época. 
Desde que fuera sondeada por algunos 
de los Contemporáneos con quienes, por 
cierto, Vicens convivió, la preocupación 
en torno a la “nada” había ido adquiriendo 
mayor dimensión en la literatura mexica- 
na en el contexto de las contradicciones  
del México moderno y la catástrofe euro- 
pea. Resulta paradigmático que El libro 
vacío participe en la expresión de esa at- 
mósfera espiritual marcada por el des-
vanecimiento del sujeto y la pérdida del 
sentido tan cara al existencialismo. 

Este es un aspecto llamativo que, des- 
de luego, ha seguido la crítica tanto a par-
tir de la escritura como de sus implicacio-
nes en la representación de esa identidad 
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desdibujada. En este sentido, se puede re- 
conocer varias lecturas, por ejemplo, a 
propósito de la alienación del sujeto (cfr. 
López, 1993) o bien la dramatización de 
la creación literaria en el personaje (cfr. 
Ramos, 2016). Sin embargo, más allá del 
referente del existencialismo, se propone 
atender una lectura del texto desde el giro 
subjetivo. Dada esa problematización de 
la identidad y desdibujamiento del suje-
to, El libro vacío presupone también una 
voluntad de identificación de la persona. 
Hay, por lo tanto, un proceso de subjeti-
vación que indaga en quién es el sujeto 
que escribe y cómo se construye. No se 
trataría solamente de una escritura que 
proporciona una visión del mundo desde 
un “yo” que parece desvanecerse sino, al-
ternativamente, también una posibilidad 
de autorrepresentación y reconocimiento. 

Subjetivación 

La noción de identidad atraviesa el hori- 
zonte de la posmodernidad bajo un cues- 
tionamiento clave acerca de su esencia-
lismo. Como parte de diversas categorías 
puestas a discusión, ésta pasa de ser una 
concepción autónoma a experimentar un 
descentramiento fundamental. Como se-
ñala Leonor Arfuch: “el retorno del ‘sujeto’ 
–y no precisamente de la razón–, aparecía 
exaltado, positiva o negativamente, como 
correlato de la muerte anunciada de los 
grandes sujetos colectivos –el pueblo, la 
clase, el partido, la revolución–” (Arfuch, 
2002, p. 19). Desde luego, este fenómeno 
tiene efectos en la producción literaria 
como se puede apreciar en el proceso de 
subjetivación presente en todo tipo de na- 
rraciones acerca de la propia vida. En 
biografías y autobiografías, epistolarios, 

testimonios, diarios íntimos, entre otras, 
se advierten estrategias de autorrepre-
sentación. De acuerdo con Arfuch: 

Hablar del relato, entonces, no remite 
solamente a una disposición de aconte-
cimientos –históricos o ficcionales–, en 
un orden secuencial, a una ejercitación 
numérica de aquello que constituiría pri- 
mariamente el registro de la acción 
humana, con sus lógicas, personajes, 
tensiones y alternativas, sino a la forma 
por excelencia de estructuración de la 
vida y por ende, de la identidad (Arfuch, 
2002, pp. 87-88).

Como ha señalado esta autora: “el llama- 
do ‘retorno del sujeto’ juega un impor-
tante papel en la reconfiguración de la 
subjetividad contemporánea” (Arfuch, 
2010, p. 19). 

En El libro vacío, la crítica ha adverti-
do “un proceso de desarticulación del yo 
que le impide a García, como individuo, un 
reconocimiento de sí mismo y la organi- 
zación de una perspectiva global para 
orientarse en el tiempo y el espacio” (Ló-
pez, p. 32). En esa dirección, desde los pri-
meros apuntes se registra una incipiente 
poética escritural del sujeto desposeído: 
“mi madre, mi infancia, mi parque, mi es-
cuela. ¿Es que no puedo recordarlos? Los 
escribo para mí, para sentirlos cerca otra 
vez, para poseerlos” (Vicens, 2006, p. 32). 

Cabe señalar que la escritura como 
ejercicio urgente para aprehender expe-
riencia y vínculo con el “yo” y el mundo 
tiene como trasfondo una inquietud que 
permanece constante en las observacio-
nes del diario: el problema de la comuni-
cación en tanto de qué manera se puede 
comunicar mediante la escritura con los 
demás o consigo mismo. Este problema 
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motiva a lo largo del texto considera-
ciones de esta índole que mucho tienen 
que ver con la autenticidad que le permi- 
ta reconocerse. 

En este sentido, el diario ficticio de 
José García se vuelve un vehículo idóneo 
para convocar diversas formas de auto-
rrepresentación del sujeto que escribe. 
Esto sucede, por ejemplo, cuando José 
García es presa de ciertos desórdenes de 
la personalidad: 

Como si otro hombre se irguiera dentro 
de mí, se calzara unas botas duras, con 
clavos en la suela, y empezara a caminar 
a grandes pasos, nervioso, tratando de 
salir de algún lugar, para ir a otro deter-
minado, aunque desconocido. Estaba yo 
incómodo, temeroso por sentir en mi in-
terior a ese personaje grueso y estridente 
(p. 125). 

Hay, desde luego, una sensación de ame-
naza, pero que en el fondo es parte de un 
impulso de comunicar: “alguien dentro de  
mí quería decir algo, decía algo. Como no  
podía dejar de oírlo, traté de oírlo. Pero 
no entendí nada” (p. 125). El sujeto en 
cuestión no se reconoce a cabalidad o a  
una parte dentro sí que está pujando por  
salir. Se trata de una desarticulación dis- 
tinta a saberse separado de las cosas en 
general, incluido él mismo, que había ex-
perimentado antes. A diferencia de ello,  
brota una subjetividad que pasa por una 
vivencia liberadora, que deriva en una no- 
che de juerga, así como en un aumento 
salarial. Esta aparente victoria de García 
sobre las ataduras domésticas y labora-
les hacen pensar en cuál es su verdadero 
“yo”. Bajo este tipo de cambios y ciertos 
excesos con respecto a una normalidad 
aparente, el descubrimiento de una sub-

jetividad compleja adquiere una fisonomía 
enriquecedora: “verdaderamente no sé 
qué sería del hombre si no tuviera dentro 
de sí, escondidos, superpuestos, sumer-
gidos, adyacentes, provisionales, otros 
muchos hombres” (p. 188). Pero supone, 
sobre todo, un proceso de subjetivación 
que por la escritura conserva profundidad, 
calidez y comunión:

Yo escribo y yo me leo, únicamente yo, pe- 
ro al hacerlo me siento desdoblado, acom- 
pañado. Cuando incurro en contradiccio-
nes soy mi interlocutor y oigo sorprendido 
las respuestas que surgen de mi profundi-
dad más íntima, de esa zona de mí mismo 
de la cual yo no tenía consciencia y que 
se hace presente cuando es tocada por 
una declaración o por un propósito míos 
que esa parte de mí rechaza o no puede 
cumplir (p. 190). 

Modelación escritural y subjetiva 

En cada uno de los 29 apuntes en que se 
puede numerar la obra,4 se desenvuelve 
el conflicto de la escritura correlaciona- 
do con la imposibilidad de comunicación, 
así como de comunión con los demás y 
consigo. De forma paralela, tiene lugar un  
proceso de subjetivación que plantea  
una cuestión de autorreconocimiento. Re- 
sulta significativo que no se enfrenta el 
dilema de la escritura en el interior de 
García como algo improductivo sino, todo 
lo contrario, con la mayor productividad. 

4	 Aun cuando las partes del libro no aparecen ba- 
jo una secuencia tal, se recurre a la numeración  
de estos “apuntes” para facilitar el seguimiento de 
la obra.



Escritura y subjetivación: configuración de la identidad en El libro vacío de...

44

Por tal motivo, constituye un elemento 
operador que modela la escritura como un 
recurso exploratorio. Tal modelación su-
pone, entonces, una consecuencia natural 
del dilema del narrador, quien la ensaya y 
desarrolla en mayor o menor grado en el 
texto con base en concepciones afines o 
encontradas de la escritura. Al hacerlo, se 
reconfigura igualmente en todo momen-
to la identidad del sujeto que escribe. 

La modelación de la escritura que 
inicialmente José García perfila es la na-
rración formalmente equilibrada por una 
estructura clásica: “Preparé un plan, hice 
una especie de esquema. Con letra de im- 
prenta y números romanos, muy bien 
dibujados, puse: Capítulo I.—Mi madre” 
(p. 31). Pero el narrador desecha en el ins-
tante la idea por considerar que se trata  
de un modelo que enmascara su propia  
incapacidad para decir algo verdadera-
mente importante. Se entiende que no  
habría reconocimiento genuino sin auten-
ticidad. Como ya se va observando, la in- 
quietud por ésta en la comunicación es 
un motivo recurrente a lo largo de los 
apuntes. Desde el principio, la modelación 
no se concibe sin este tipo de reflexiones 
sobre la necesidad de expresión y la in-
tensidad vital que incluso la justifican. 

Esta impresión ha de permanecer en 
el ánimo de García a lo largo de la obra. 
Por ello la tensión inicial entre escribir y 
no hacerlo se traslada al dilema de hacerlo 
de cierta forma o seguir ensayando otros 
caminos, cuando no definitivamente pro-
barse que se puede vivir sin la escritura. 
De manera que este enfrentamiento lleva 
a García a proyectar su modelo hacia dis-
tintos niveles del ejercicio creador bajo  
la confirmación y puesta en duda de cier-
tas concepciones en torno a su rol como 

alguien que escribe, su destinatario, la 
comunicación o el texto. Especialmente, 
la indagación del sujeto que narra vuelve 
al aspecto de la autenticidad: “No puedo 
todavía, o no quiero, darme cuenta de que 
mi única expresión auténtica es la habla- 
da de todos los días; […] Ése es mi len-
guaje, el tenue lenguaje de mi destino” 
(pp. 113-114). Encuentra que la posibilidad 
de comunicación y, con ello, el reconoci-
miento de su identidad pasa por el mane- 
jo de un lenguaje propio. 

Si bien es cierto que, desde el inicio, la 
modelación de la escritura se configura con 
cada una de las reflexiones del narrador, en 
determinados momentos parece adquirir 
una forma definitiva. Esto ocurre cuando 
finalmente decide relatar el suceso de Luis 
Fernando Reyes, compañero del trabajo. 
La pesadumbre del acontecimiento y el 
entusiasmo de referirlo son propicios en  
el narrador. En el apunte 23, relevante por 
ser el primero en el que intenta una rela-
ción de hechos más desarrollada, proyecta 
líneas preliminares del modelo: proponer-
se una narración sobria, sin demasiados 
adornos ni detalles. Además, este tipo de  
escritura supone dejar fuera el tono in-
mediato del apunte de diario y referir un 
suceso más o menos remoto, que se aleja 
más de su realidad mientras gana otra 
consistencia en el lenguaje. 

Tras escribir al respecto por tres se- 
manas, García reconsidera el modelo de  
escritura cuando se plantea qué tan impor- 
tante puede ser para expresar su subje-
tividad por muy mediocre que sea, o bien 
si radica en el hecho de comunicar otros 
asuntos que también interesan a los de-
más. Se pone un acento en la subjetividad 
del narrador, con lo central que resulta la  
dimensión emocional y afectiva para sa- 
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berse reconocido.5 Reflexiona, primero,  
en torno a una obra ligera. No es ya la no-
vela, sino el relato corto, con una anécdota 
graciosa e interesante. Posteriormente, lo 
hace en torno a una literatura que recurre 
a la memoria. Piensa en una serie de mo- 
delos familiares y cercanos, muy subjeti-
vos, si no literarios como tales, sí narra- 
tivos: relatos de la abuela, las narraciones  
de los marineros, los relatos del tío Agus-
tín. Los primeros, “lánguidos, intermina- 
bles, poéticos” (p. 175); los segundos, nos- 
tálgicos y viriles; los últimos, profusos, en 
que “la anécdota más trivial, en sus labios 
alcanzaba categoría de hazaña” (p. 175). 

No obstante, aunque estas memorias 
poseen una subjetividad, no es la que él 
vive y puede justificar auténticamente en 
la escritura, con lo cual es difícil un reco-
nocimiento de sí. Para este narrador, que 
se sabe desconectado emocionalmente 
consigo y el mundo, es difícil encontrar 
algo que salvar de aquello que ha escrito. 
Repasa lo que de su ejercicio escritural 
hasta el momento ha afirmado, explica-
do, dudado. La futilidad de lo registrado 
conduce a García a admitir en el apunte 25 
la magnitud de su fracaso, en cuyo fondo 
simplemente no deja de hallar una impe-
riosa necesidad: 

José García, lee tu cuaderno, borra esas  
frases absurdas y presuntuosas y sus-
titúyelas con la única que realmente te 

5	 Con ello, es inevitable que el narrador contrapon-
ga habitar el espacio de la vida y de la escritura: 
“Esto me hace pensar que la mejor fórmula para 
no escribir es ligarme a los demás, interesarme en 
ellos, vivir intensamente sus problemas” (p. 171). 
Se trasluce un razonamiento desgarrador que de-
cide entre los espacios de la vida o de la escritura, 
bajo un compromiso férreo por una de éstas que 
anula a la otra aparentemente. 

es posible firmar: “No puedo dejar de 
escribir”. Confiesa que […]. Y si no puedes 
dejar de escribir, continúa haciéndolo en 
este cuaderno y luego en otro, y en otro, 
siempre secretamente, hasta el día de tu 
muerte (pp. 178-179). 

Al cabo de esta confesión, se formula ex- 
plícitamente un modelo de escritura con 
hondas afinidades con Bartleby, el escri-
biente. Aunque no sólo con el personaje 
de Herman Melville: 

Como Josefina, como Rulfo, como Kafka, 
José García escribe sobre su escritura 
desde el anonimato. Posiblemente sea el  
tema entrañable de todo escritor, por-
que confrontar la escritura es navegar  
en el origen (Gil, 2005, p. 58). 

Bajo esa perspectiva más amplia, se pue-
de advertir una filiación y posicionamiento 
genuinos ante la escritura y la literatura 
en general. No se trata de una concepción 
de este quehacer desde la consolidación, 
sino en cambio desde la incertidumbre y 
el riesgo. La tarea de García reivindica un 
ejercicio silencioso y obstinado, que no 
obstante encierra la construcción de un 
sujeto en el diario ficticio. 

Identidad 

Desde la nada y la insignificancia, Josefi-
na Vicens ha concebido un texto ejemplar 
que dirige sin estridencias: “A quien vive 
en silencio, dedico estas páginas, silencio-
samente” (p. 23). Mucho se podría decir 
acerca de esa paradoja en torno al hecho 
de escribir que plantea Vicens en su nove-
la y que está en el centro de la creación en 
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la modernidad como lo había advertido 
Hegel a decir de Maurice Blanchot: 

[...] el individuo que quiere escribir se ve 
detenido por una contradicción: para es- 
cribir se necesitan dotes de escritor. Mas 
las dotes en sí no son nada. Mientras, no 
habiéndose sentado ante su mesa, no ha- 
ya escrito una obra, el escritor no es es-
critor y no sabe si tiene capacidades para 
hacerlo (Blanchot, 1991, p. 13).

Además de ello, haría falta subrayar las 
implicaciones de ese conflicto para la 
construcción de la identidad de quien es-
cribe. Pero más allá del desvanecimiento 
de un sujeto esencialista, es interesante 
atender de qué manera se pasa por un 
proceso de subjetivación y se configura la 
identidad a lo largo del diario ficticio que 
constituye la novela. 

Implícita en la modelación de la es-
critura, se modela la subjetividad de quien 
tiene la necesidad de hacerlo, aunque pa- 
rezca no lograrlo. Una escritura así con-
cebida no puede menos que describir una  
subjetividad compleja, en la que el na-
rrador no se reconoce en su integridad ni 
en relación con el mundo. En uno de los 
momentos más críticos (hacia el apunte 
26), el narrador siente que no puede iden-
tificarse con las personas más cercanas: 
la esposa, los hijos, el amigo. José García 
se encuentra entonces desfuncionalizado 
como esposo, papá, compadre, en cier- 
to modo, todas ellas figuras distintivas de 
una masculinidad patriarcal.6 Se comple-

6	 En términos de una escritura femenina de lo mascu- 
lino, esta crítica ha planteado un reflejo penetrante 
que cuestiona a su vez ciertas formas tradiciona-
les o hegemónicas de concebir lo femenino. 

jiza así una identidad que podría parecer 
incluso esencialista y se configura un su- 
jeto que aparece gris, insulso y distante 
exteriormente, mientras se descubre a sí 
mismo superado por las dudas, ahogado 
por sentimientos encontrados y rebasa- 
do por un mundo interior que, incapaz de 
comunicar, los demás no comprenden. 

La modelación de la escritura opera 
en la construcción de esa subjetividad 
bajo la imagen de alguien que brega con 
la necesidad de comunicarse, a pesar de 
no poderlo lograr. Se revela la autorre-
presentación de esa individualidad, sepa- 
rada emocionalmente tanto por dentro 
como con respecto a su mundo. Sin em- 
bargo, en tanto esa imagen parece des-
vanecerse hacia afuera, a la vez va perfi-
lando y permite vislumbrar una identidad 
por medio de la escritura. Desde el fondo, 
el descubrimiento de esa subjetividad 
compleja permite al narrador, identificar 
su voz desdoblada, contradictoria y soli-
taria, con la que no obstante puede dialo- 
gar en el texto. Esa simple posibilidad 
pone en marcha la escritura y la capaci-
dad de reconocimiento genuino, como en  
ésta, por un camino de riesgos e incerti-
dumbres ante la propia vida. A fin de cuen-
tas, tiene mucho que ver con el hecho de 
quién se identifica cuando se comunica, 
así como por la necesidad de hacerlo ya 
sea consigo o con los demás: Se constru- 
ye una identidad auténtica, no esencialis-
ta, múltiple y problemática que dice mu- 
cho no sólo en el caso del personaje de 
García, sino incluso de Vicens en tanto  
autora. La pregunta de por qué comuni-
carse lleva a indagar sobre esa subjetividad 
que lo busca. La escritura en este sentido 
estaría posibilitando una “estructuración 
de la vida” como de la identidad: 
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Él necesita escribir. No piensa: “voy a 
hacer literatura”; se dice: “voy a expre-
sarme, tengo necesidad de decir algo”. 
Eso me pasa a mí; si tuviera que contar 
mi vida exacta, también la llenaría de 
problemas como ésos de José García. 
Sería una especie de fruto doloroso, a 
veces podrido, a veces reluciente, dentro 
de una vida que rodea a ese problema que 
a uno lo está cercando constantemente 
(Vicens citada por González y Toledo, 
2017, pp. 27-28).
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