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Resumen Abstract
Se analiza el proceso de subjeti- The narrator’s subjectivation pro-
vacion del narrador en El libro vacio cess is analyzed in El libro vacio by
de Josefina Vicens. A lo largo de Josefina Vicens. Throughout the
los apuntes del diario ficticio que notes of the fictional diary that
constituyen la novela, se sigue la make up the novel, the modeling
modelacion de la escritura que José of the writing that José Garcia
Garcia pone en marcha a partir sets in motion is followed from the
del dilema del escritor llamado e dilemma of the writer called and
impedido al mismo tiempo a cum- that same time prevented from
plir su labor, especialmente, en carrying out his work, especially,
tanto se configura en paralelo la as long as it is configured in parallel
identidad del sujeto que escribe. A the identity of the subject who
partir del giro subjetivo y mas alla writes. From the subjective turn
de del desvanecimiento del indivi- and beyond the individual’s fading
duo que se ha advertido bajo una that has been noticed under an
lectura existencialista de la obra, se existentialist reading of the work, it
propone atender la configuracion is proposed to address the confi-
de la identidad que esta implicita guration of identity that is implicit
en la escritura como forma de es- in writing as a way of structuring
tructuracion de la propia vida. one’s life.
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[ libro vacio [México, Compafiia Gene-

ral de Ediciones, 1958] de Josefina Vi-
cens no cuenta como antecedente con
alguna experiencia de escritura similar en
la narrativa mexicana. Con tan sélo esta
obray Los afos falsos [México, Martin Ca-
sillas Editores, 1982], esta autora ocupa
un lugar de primer orden en el canon lite-
rario como una de las escrituras mas su-
gerentes de la ficcion producida en Méxi-
co del siglo pasado. Si bien transcurrieron
algunas décadas sin que El libro vacio fue-
ra reeditado tras su aparicion, desde ha-
ce algunos afos ha estado mas al alcance
de los lectores.

Josefina Vicens no sélo destacé en
su momento como narradora. Dejé huella
en otros ambitos donde abrid brecha para
las mujeres. Se involucré en actividades
de reparto ejidal y justicia social para el
campo en el partido oficialista de ese
entonces. También participd en la defensa
de los derechos laborales de los trabaja-
dores de la industria cinematogréfica en
el sTpc, donde se origind su interés de es-
cribir guiones de cine. Entre los mas de
noventa guiones que cred por encargo,
sobresale el de la pelicula Los perros de
Dios (1973) que representa una explora-
cion notable en el cine mexicano de esa

* Su segunda edicion fue dos décadas después
[Ediciones Transicion, 1978]. Fue editado junto
con Los afios falsos casi otra década mas tarde
[UNAM, 1987] y, finalmente, en los primeros afios
del siglo xxI tras casi otras dos décadas [FCE, 2006]
con cuatro reimpresiones. Recientemente, se dio
a conocer los manuscritos de la obra como resul-
tado de una labor de critica genética, la cual arrojo
aspectos reveladores del proceso creativo que
permiten entender mejor la constitucion del li-
bro (cfr. Mastache, 2020, pp. 88-90). Desde luego,
ello abre la posibilidad de una futura edicion criti-
ca que seria decisiva para la comprension de la
escritura de Josefina Vicens.

época. Ademas, se desempeid como cro-
nista taurina bajo la firma de “Pepe Fa-
roles” (cfr. Castro y Pettersson, 2006).

La metaficcion supuso un procedi-
miento novedoso en la literatura me-
xicana al momento de la publicacion de
El libro vacio. En general, la critica advir-
tid en la obra el manejo de ese recurso
que décadas después de su publicacion
“se reconoce como caracteristico de la es-
tética posmodernista” (Lopez, 1993, p.
88). En el contexto de los afos cincuenta,
se entiende que esta obra haya signifi-
cado “una especie de herejia en un medio
literario mas o menos saturado de novela
realista y testimonial, de color local o de
contenido social” (Ruiz, 1992, p. 153). Por
tal motivo, si bien El libro vacio no tiene
antecedentes similares en la narrativa
mexicana, en cambio representa una obra
precursora de la ficcion de autores como
Salvador Elizondo y Julieta Campos. Al
menos por un lustro, se adelanta al tipo
de preocupaciones que estos y otros es-
critores haran explicitas en su obra, las
cuales seran reformuladas después bajo
la nocion de escritura por Margo Glantz en
el contexto de la narrativa joven de prin-
cipios de los afios setenta: “la narrativa
cuestiona el lenguaje, lo descubre, trans-
forma su sentido, lo crea, lo disuelve a la
vez en edificio y andamio” (Glantz, 1971,
p. 32). En esa direccion, por parte de la
critica ha sido fructifero situar El libro
vacio “como corresponsal de la corriente
de pensamiento literario enfocada en el
lenguaje que impuso desde Francia una
honda influencia a finales de la década de
1950 y aun durante la siguiente” (Pollack,
2011, p. 616).*

2 En tanto obra adscrita a una tradicion narrativa
de escritura, resulta interesante el trabajo de Gu-
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Una lectura en torno a la obra que
ha ganado consideracion en los Ultimos
afos tiene relacion con el género. Esta
perspectiva ha sido asumida con especial
interés debido a la condicién de autoria
femenina y ciertos aspectos genéricos de
los personajes. Ha sido discutido hasta
qué punto hay una masculinizacion de la
voz femenina y cual ha sido su repercusion
para el ingreso de la autora en un mun-
do de la escritura que estaba dominado
por los hombres en ese entonces. Se ha
indagado también en la manera en que se
construyen personajes femeninos como
masculinos en su narrativa. Mientras las
mujeres en ésta son prototipicas de aque-
llas que aparecian en el cine mexicano, su-
fridas y abnegadas, se pone un acento en
las debilidades y fracturas en los mode-
los masculinos hegemonicos. Por lo tanto,
en una obra como El libro vacio no se en-
cuentra una complejizacion mayor de la
identidad femenina como de la masculi-
na. La construccion del personaje de José
Garcia ha tenido asi el interés de la critica
por el cuestionamiento que encierra del
modelo masculino tradicional: “A pesar de
la sumision que ha vivido, existe una ven-
tana que vislumbra horizontes de libertad
y de critica a dichas conductas propias
de la masculinidad que [Garcia] eligio”
(Saenz, 2019, p. 131). Bajo esta perspec-
tiva de lectura, el narrador de El libro va-

tiérrez (2017) que aborda El libro vacio desde la
negatividad del discurso.

3 Los textos “El discurso feminista encubierto en
las novelas de Josefina Vicens” de Eve Gil y “El
travestismo textual en Los afios falsos” de Ute Sey-
del reunidos en el volumen de Castro y Pettersson
(2006), junto con el articulo de Sanchez (2006),
fueron quiza los primeros en asumir abiertamen-
te esta perspectiva. En Ultimas fechas destacan el
librode Lincoln (2017) y el articulo de Saenz (2019).

cio se aprecia como un sujeto que “se en-
cuentra completamente desautorizado y
vaciado de sentido, mientras que la mu-
jer [su esposa] toma el control de la si-
tuacion” (Sanchez, 2006, p. 155), o bien
que “presenta facetas ‘femeninas’, como
la ternura por los hijos y su asombro fren-
te al milagro de crear vida, junto a otros
detalles domésticos” (Domenella, 1990,
p. 80). Se tendria entonces un persona-
je poco masculino segun los pardmetros
de la época, aparentemente silenciado y
que incluso llega a cuestionar su propia
paternidad, elementos que seran signifi-
cativos para una comprension de la sub-
jetividad del personaje.

El libro vacio plantea una preocupa-
cion fundamental de su momento. En la
carta que escribio Octavio Paz a la auto-
ra, reconoce que haya logrado concebir
un libro con el tema de la “nada”, el cual
“Ultimamente se ha prestado a tantos en-
sayos, buenos y malos, de caracter filoso-
fico” (Paz, 1978, p. 7). La obra de Vicens
se inserta singularmente en el espiritu de
la posguerra, donde la “nada” aparece re-
currente en la conciencia de la época.
Desde que fuera sondeada por algunos
de los Contemporaneos con quienes, por
cierto, Vicens convivio, la preocupacion
en torno a la “nada” habia ido adquiriendo
mayor dimensién en la literatura mexica-
na en el contexto de las contradicciones
del México moderno y la catastrofe euro-
pea. Resulta paradigmatico que El libro
vacio participe en la expresion de esa at-
mosfera espiritual marcada por el des-
vanecimiento del sujeto y la pérdida del
sentido tan cara al existencialismo.

Este es un aspecto llamativo que, des-
de luego, ha seguido la critica tanto a par-
tir de la escritura como de sus implicacio-
nes en la representacion de esa identidad
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desdibujada. En este sentido, se puede re-
conocer varias lecturas, por ejemplo, a
proposito de la alienacion del sujeto (cfr.
Lopez, 1993) o bien la dramatizacion de
la creacion literaria en el personaje (cfr.
Ramos, 2016). Sin embargo, mas alla del
referente del existencialismo, se propone
atender una lectura del texto desde el giro
subjetivo. Dada esa problematizacion de
la identidad y desdibujamiento del suje-
to, El libro vacio presupone también una
voluntad de identificacion de la persona.
Hay, por lo tanto, un proceso de subjeti-
vacion que indaga en quién es el sujeto
que escribe y cdmo se construye. No se
trataria solamente de una escritura que
proporciona una vision del mundo desde

n “yo” que parece desvanecerse sino, al-
ternativamente, también una posibilidad
de autorrepresentacion y reconocimiento.

Subjetivacion

La nocion de identidad atraviesa el hori-
zonte de la posmodernidad bajo un cues-
tionamiento clave acerca de su esencia-
lismo. Como parte de diversas categorias
puestas a discusion, ésta pasa de ser una
concepcion auténoma a experimentar un
descentramiento fundamental. Como se-
fiala Leonor Arfuch: “el retorno del ‘sujeto’
-y no precisamente de la razén—, aparecia
exaltado, positiva o negativamente, como
correlato de la muerte anunciada de los
grandes sujetos colectivos —el pueblo, la
clase, el partido, la revolucion—" (Arfuch,
2002, p. 19). Desde luego, este fendmeno
tiene efectos en la produccion literaria
como se puede apreciar en el proceso de
subjetivacion presente en todo tipo de na-
rraciones acerca de la propia vida. En
biografias y autobiografias, epistolarios,

testimonios, diarios intimos, entre otras,
se advierten estrategias de autorrepre-
sentacion. De acuerdo con Arfuch:

Hablar del relato, entonces, no remite
solamente a una disposicion de aconte-
cimientos —historicos o ficcionales—, en
un orden secuencial, a una ejercitacion
numérica de aquello que constituiria pri-
mariamente el registro de la accion
humana, con sus logicas, personajes,
tensiones y alternativas, sino a la forma
por excelencia de estructuracion de la
vida y por ende, de la identidad (Arfuch,
2002, pp. 87-88).

Como ha sefialado esta autora: “el llama-
do ‘retorno del sujeto’ juega un impor-
tante papel en la reconfiguracion de la
subjetividad contemporanea” (Arfuch,
2010, p. 19).

En El libro vacio, la critica ha adverti-
do “un proceso de desarticulacion del yo
que le impide a Garcia, como individuo, un
reconocimiento de si mismo y la organi-
zacion de una perspectiva global para
orientarse en el tiempo y el espacio” (Lo-
pez, p. 32). En esa direccion, desde los pri-
meros apuntes se registra una incipiente
poética escritural del sujeto desposeido:
“mi madre, mi infancia, mi parque, mi es-
cuela. ¢Es que no puedo recordarlos? Los
escribo para mi, para sentirlos cerca otra
vez, para poseerlos” (Vicens, 2006, p. 32).

Cabe sefialar que la escritura como
ejercicio urgente para aprehender expe-
riencia y vinculo con el “yo” y el mundo
tiene como trasfondo una inquietud que
permanece constante en las observacio-
nes del diario: el problema de la comuni-
cacion en tanto de qué manera se puede
comunicar mediante la escritura con los
demas o consigo mismo. Este problema
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motiva a lo largo del texto considera-
ciones de esta indole que mucho tienen
que ver con la autenticidad que le permi-
ta reconocerse.

En este sentido, el diario ficticio de
José Garcia se vuelve un vehiculo idéneo
para convocar diversas formas de auto-
rrepresentacion del sujeto que escribe.
Esto sucede, por ejemplo, cuando José
Garcia es presa de ciertos desdrdenes de
la personalidad:

Como si otro hombre se irguiera dentro
de mi, se calzara unas botas duras, con
clavos en la suela, y empezara a caminar
a grandes pasos, nervioso, tratando de
salir de algun lugar, para ir a otro deter-
minado, aunque desconocido. Estaba yo
incomodo, temeroso por sentir en mi in-
terior a ese personaje grueso y estridente

(. 125).

Hay, desde luego, una sensacion de ame-
naza, pero que en el fondo es parte de un
impulso de comunicar: “alguien dentro de
mi queria decir algo, decia algo. Como no
podia dejar de oirlo, traté de oirlo. Pero
no entendi nada” (p. 125). El sujeto en
cuestion no se reconoce a cabalidad o a
una parte dentro si que estd pujando por
salir. Se trata de una desarticulacion dis-
tinta a saberse separado de las cosas en
general, incluido él mismo, que habia ex-
perimentado antes. A diferencia de ello,
brota una subjetividad que pasa por una
vivencia liberadora, que deriva en una no-
che de juerga, asi como en un aumento
salarial. Esta aparente victoria de Garcia
sobre las ataduras domésticas y labora-
les hacen pensar en cual es su verdadero
“yo”. Bajo este tipo de cambios y ciertos
excesos con respecto a una normalidad
aparente, el descubrimiento de una sub-

jetividad compleja adquiere una fisonomia
enriquecedora: “verdaderamente no sé
qué seria del hombre si no tuviera dentro
de si, escondidos, superpuestos, sumer-
gidos, adyacentes, provisionales, otros
muchos hombres” (p. 188). Pero supone,
sobre todo, un proceso de subjetivacion
que por la escritura conserva profundidad,
calidez y comunidn:

Yo escriboyyomeleo, Unicamenteyo, pe-
roalhacerlomesientodesdoblado, acom-
pafado. Cuando incurro en contradiccio-
nessoy miinterlocutory oigo sorprendido
las respuestas que surgen de mi profundi-
dad mas intima, de esa zona de mi mismo
de la cual yo no tenia consciencia y que
se hace presente cuando es tocada por
una declaracion o por un propdsito mios
que esa parte de mi rechaza o no puede
cumplir (p. 190).

Modelacion escritural y subjetiva

En cada uno de los 29 apuntes en que se
puede numerar la obra,* se desenvuelve
el conflicto de la escritura correlaciona-
do con la imposibilidad de comunicacion,
asi como de comunion con los demas y
consigo. De forma paralela, tiene lugar un
proceso de subjetivacion que plantea
una cuestion de autorreconocimiento. Re-
sulta significativo que no se enfrenta el
dilema de la escritura en el interior de
Garcia como algo improductivo sino, todo
lo contrario, con la mayor productividad.

4 Aun cuando las partes del libro no aparecen ba-
jo una secuencia tal, se recurre a la numeracion
de estos “apuntes” para facilitar el seguimiento de
laobra.
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Por tal motivo, constituye un elemento
operador que modela la escritura como un
recurso exploratorio. Tal modelacion su-
pone, entonces, una consecuencia natural
del dilema del narrador, quien la ensaya y
desarrolla en mayor o menor grado en el
texto con base en concepciones afines o
encontradas de la escritura. Al hacerlo, se
reconfigura igualmente en todo momen-
to la identidad del sujeto que escribe.

La modelacion de la escritura que
inicialmente José Garcia perfila es la na-
rracion formalmente equilibrada por una
estructura clasica: “Preparé un plan, hice
una especie de esquema. Con letra de im-
prenta y numeros romanos, muy bien
dibujados, puse: CAPITULO |.—MI MADRE”
(p. 32). Pero el narrador desecha en el ins-
tante la idea por considerar que se trata
de un modelo que enmascara su propia
incapacidad para decir algo verdadera-
mente importante. Se entiende que no
habria reconocimiento genuino sin auten-
ticidad. Como ya se va observando, la in-
quietud por ésta en la comunicacién es
un motivo recurrente a lo largo de los
apuntes. Desde el principio, la modelacion
no se concibe sin este tipo de reflexiones
sobre la necesidad de expresion y la in-
tensidad vital que incluso la justifican.

Esta impresion ha de permanecer en
el dnimo de Garcia a lo largo de la obra.
Por ello la tension inicial entre escribir y
no hacerlo se traslada al dilema de hacerlo
de cierta forma o sequir ensayando otros
caminos, cuando no definitivamente pro-
barse que se puede vivir sin la escritura.
De manera que este enfrentamiento lleva
a Garcia a proyectar su modelo hacia dis-
tintos niveles del ejercicio creador bajo
la confirmacion y puesta en duda de cier-
tas concepciones en torno a su rol como

alguien que escribe, su destinatario, la
comunicacion o el texto. Especialmente,
la indagacion del sujeto que narra vuelve
al aspecto de la autenticidad: “No puedo
todavia, o no quiero, darme cuenta de que
mi Unica expresidn auténtica es la habla-
da de todos los dias; [...] Ese es mi len-
guaje, el tenue lenguaje de mi destino”
(pp- 113-114). Encuentra que la posibilidad
de comunicacion vy, con ello, el reconoci-
miento de su identidad pasa por el mane-
jo de un lenguaje propio.

Sibien es cierto que, desde el inicio, la
modelacionde laescritura se configura con
cadaunade las reflexiones del narrador, en
determinados momentos parece adquirir
una forma definitiva. Esto ocurre cuando
finalmente decide relatar el suceso de Luis
Fernando Reyes, compaiiero del trabajo.
La pesadumbre del acontecimiento y el
entusiasmo de referirlo son propicios en
el narrador. En el apunte 23, relevante por
ser el primero en el que intenta una rela-
cion de hechos mas desarrollada, proyecta
lineas preliminares del modelo: proponer-
se una narracion sobria, sin demasiados
adornos ni detalles. Ademas, este tipo de
escritura supone dejar fuera el tono in-
mediato del apunte de diario y referir un
suceso mas o menos remoto, que se aleja
mas de su realidad mientras gana otra
consistencia en el lenguaje.

Tras escribir al respecto por tres se-
manas, Garcia reconsidera el modelo de
escritura cuando se plantea qué tan impor-
tante puede ser para expresar su subje-
tividad por muy mediocre que sea, o bien
si radica en el hecho de comunicar otros
asuntos que también interesan a los de-
mas. Se pone un acento en la subjetividad
del narrador, con lo central que resulta la
dimension emocional y afectiva para sa-
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berse reconocido.5 Reflexiona, primero,
en torno a una obra ligera. No es ya la no-
vela, sino el relato corto, con una anécdota
graciosa e interesante. Posteriormente, lo
hace en torno a una literatura que recurre
a la memoria. Piensa en una serie de mo-
delos familiares y cercanos, muy subjeti-
vos, si no literarios como tales, si narra-
tivos: relatos de la abuela, las narraciones
de los marineros, los relatos del tio Agus-
tin. Los primeros, “languidos, intermina-
bles, poéticos” (p. 175); los segundos, nos-
talgicos y viriles; los Ultimos, profusos, en
que “la anécdota mas trivial, en sus labios
alcanzaba categoria de hazafna” (p. 175).

No obstante, aunque estas memorias
poseen una subjetividad, no es la que él
vive y puede justificar auténticamente en
la escritura, con lo cual es dificil un reco-
nocimiento de si. Para este narrador, que
se sabe desconectado emocionalmente
consigo y el mundo, es dificil encontrar
algo que salvar de aquello que ha escrito.
Repasa lo que de su ejercicio escritural
hasta el momento ha afirmado, explica-
do, dudado. La futilidad de lo registrado
conduce a Garcia a admitir en el apunte 25
la magnitud de su fracaso, en cuyo fondo
simplemente no deja de hallar una impe-
riosa necesidad:

José Garcia, lee tu cuaderno, borra esas
frases absurdas y presuntuosas y sus-
tituyelas con la Unica que realmente te

5 Con ello, es inevitable que el narrador contrapon-
ga habitar el espacio de la vida y de la escritura:
“Esto me hace pensar que la mejor féormula para
no escribir es ligarme a los demas, interesarme en
ellos, vivir intensamente sus problemas” (p. 171).
Se trasluce un razonamiento desgarrador que de-
cide entre los espacios de la vida o de la escritura,
bajo un compromiso férreo por una de éstas que
anula a la otra aparentemente.

es posible firmar: “No puedo dejar de
escribir”. Confiesa que [...]. Y sino puedes
dejar de escribir, continva haciéndolo en
este cuaderno y luego en otro, y en otro,
siempre secretamente, hasta el dia de tu
muerte (pp. 178-179).

Al cabo de esta confesion, se formula ex-
plicitamente un modelo de escritura con
hondas afinidades con Bartleby, el escri-
biente. Aunque no sdlo con el personaje
de Herman Melville:

Como Josefina, como Rulfo, como Kafka,
José Garcia escribe sobre su escritura
desde el anonimato. Posiblemente sea el
tema entrafiable de todo escritor, por-
que confrontar la escritura es navegar
en el origen (Gil, 2005, p. 58).

Bajo esa perspectiva mas amplia, se pue-
de advertir una filiacion y posicionamiento
genuinos ante la escritura y la literatura
en general. No se trata de una concepcion
de este quehacer desde la consolidacion,
sino en cambio desde la incertidumbre y
el riesgo. La tarea de Garcia reivindica un
ejercicio silencioso y obstinado, que no
obstante encierra la construccion de un
sujeto en el diario ficticio.

Identidad

Desde la nada y la insignificancia, Josefi-
na Vicens ha concebido un texto ejemplar
que dirige sin estridencias: “A quien vive
en silencio, dedico estas paginas, silencio-
samente” (p. 23). Mucho se podria decir
acerca de esa paradoja en torno al hecho
de escribir que plantea Vicens en su nove-
la'y que estd en el centro de la creacion en
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la modernidad como lo habia advertido
Hegel a decir de Maurice Blanchot:

[...] el individuo que quiere escribir se ve
detenido por una contradiccion: para es-
cribir se necesitan dotes de escritor. Mas
las dotes en si no son nada. Mientras, no
habiéndose sentado ante su mesa, no ha-
ya escrito una obra, el escritor no es es-
critor y no sabe si tiene capacidades para
hacerlo (Blanchot, 1991, p. 13).

Ademas de ello, haria falta subrayar las
implicaciones de ese conflicto para la
construccion de la identidad de quien es-
cribe. Pero mas alla del desvanecimiento
de un sujeto esencialista, es interesante
atender de qué manera se pasa por un
proceso de subjetivacion y se configura la
identidad a lo largo del diario ficticio que
constituye la novela.

Implicita en la modelacién de la es-
critura, se modela la subjetividad de quien
tiene la necesidad de hacerlo, aunque pa-
rezca no lograrlo. Una escritura asi con-
cebida no puede menos que describir una
subjetividad compleja, en la que el na-
rrador no se reconoce en su integridad ni
en relacion con el mundo. En uno de los
momentos mas criticos (hacia el apunte
26), el narrador siente que no puede iden-
tificarse con las personas mas cercanas:
la esposa, los hijos, el amigo. José Garcia
se encuentra entonces desfuncionalizado
como esposo, papa, compadre, en cier-
to modo, todas ellas figuras distintivas de
una masculinidad patriarcal.¢ Se comple-

¢ Entérminosde unaescriturafemeninadelomascu-
lino, esta critica ha planteado unreflejo penetrante
que cuestiona a su vez ciertas formas tradiciona-
les 0 hegemonicas de concebir lo femenino.

jiza asi una identidad que podria parecer
incluso esencialista y se configura un su-
jeto que aparece gris, insulso y distante
exteriormente, mientras se descubre a si
mismo superado por las dudas, ahogado
por sentimientos encontrados y rebasa-
do por un mundo interior que, incapaz de
comunicar, los demas no comprenden.

La modelacion de la escritura opera
en la construccion de esa subjetividad
bajo la imagen de alguien que brega con
la necesidad de comunicarse, a pesar de
no poderlo lograr. Se revela la autorre-
presentacion de esa individualidad, sepa-
rada emocionalmente tanto por dentro
como con respecto a su mundo. Sin em-
bargo, en tanto esa imagen parece des-
vanecerse hacia afuera, a la vez va perfi-
lando y permite vislumbrar una identidad
por medio de la escritura. Desde el fondo,
el descubrimiento de esa subjetividad
compleja permite al narrador, identificar
su voz desdoblada, contradictoria y soli-
taria, con la que no obstante puede dialo-
gar en el texto. Esa simple posibilidad
pone en marcha la escritura y la capaci-
dad de reconocimiento genuino, como en
ésta, por un camino de riesgos e incerti-
dumbres ante la propia vida. A fin de cuen-
tas, tiene mucho que ver con el hecho de
quién se identifica cuando se comunica,
asi como por la necesidad de hacerlo ya
sea consigo o con los demas: Se constru-
ye una identidad auténtica, no esencialis-
ta, multiple y problematica que dice mu-
cho no solo en el caso del personaje de
Garcia, sino incluso de Vicens en tanto
autora. La pregunta de por qué comuni-
carse llevaaindagarsobre esa subjetividad
que lo busca. La escritura en este sentido
estaria posibilitando una “estructuracion
de la vida” como de la identidad:
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El necesita escribir. No piensa: “voy a
hacer literatura”; se dice: “voy a expre-
sarme, tengo necesidad de decir algo”.
Eso me pasa a mi; si tuviera que contar
mi vida exacta, también la llenaria de
problemas como ésos de José Garcia.
Seria una especie de fruto doloroso, a
veces podrido, a veces reluciente, dentro
de unavida que rodea a ese problema que
a uno lo esta cercando constantemente
(Vicens citada por Gonzalez y Toledo,
2017, pp. 27-28).
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