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Resumen

Rosario Castellanos y Elena Garro 
deben mucho de su prestigio a sus  
respectivas obras narrativas, en las  
cuales no faltan las novelas cortas. 
Este trabajo se ocupa de tres nove-
litas, magistrales muestras del gé- 
nero narrativo intermedio, en las 
que estas damas de la escritura 
muestran la violencia a la que son 
sometidas las mujeres por el hecho 
de serlo. Una violencia que lo mismo 
se da dentro de su propia familia 
que en sus relaciones de pareja, por 
parte de hombres que dicen amar-
las y protegerlas; también dentro 
de la sociedad que las censura o de 
plano las condena. 

Palabras clave: Elena Garro, Rosario 
Castellanos, Novela corta

Abstract

Both, Rosario Castellanos and Elena 
Garro owe their prestige to their na- 
rrative works in which we find short  
novels. This essay is about three of  
their masterpieces in the interme-
diate narrative genre. In these short  
novels, these writers show the vio- 
lence inlicted on women just be-
cause of the fact of being so. Vio-
lence executed within the family 
or by their couples: men who claim 
to love and protect them; and  
also, violence inflicted by the socie- 
ty that becomes a censor a con-
demns them.

Key words: Elena Garro, Rosario 
Castellanos, Short Novel
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El viudo Román

“El viudo Román” es una novela corta 
ejemplar “escondida” en un libro de  

cuentos que se presenta al público con el  
título de Los convidados de agosto (Cas- 
tellanos, 1964). Está basada en varios  
hechos de la infancia de Rosario Castella-
nos, muy posiblemente la mujer de letras 
mexicana más importante del siglo xx, 
que lo mismo escribió poesía que ensayo 
o narrativa de óptima calidad; en su corta 
vida, cuarenta y nueve años, la autora chia- 
paneca demostró ser más que una mujer 
que sabe latín, toda una señora de las le-
tras. Doña Rosario fue la primogénita de 
un matrimonio formado por un respeta-
ble hacendado que a los cuarenta años 
pidió en matrimonio a una muchacha de  
veintidós, a punto de quedarse en el agua  
tibia de la soltería. La escritora no recuer-
da haber visto que alguna vez sus padres 
se tomaran de la mano, vivían en un mun-
do regido por leyes masculinas. El hecho 
que marcó su infancia fue la muerte de su 
hermano menor de siete años, que pro-
vocó las exageradas lamentaciones de sus 
padres e impuso un prolongadísimo duelo 
en la casa. La pequeña Rosario no dejó de 
sentir que sus progenitores, si bien nun-
ca se lo dijeron, sí hubieran preferido que 
la occisa fuera ella. La futura escritora no 
dejó de pensar en su hermano ido para 
siempre y en repetidas ocasiones imagi- 
nó lo que su hermano hubiera hecho de 
seguir vivo; seguramente estudiar, por lo  
que la joven chiapaneca se trasladó a la  
ciudad de México, donde obtuvo la maes-
tría en filosofía. 

“El viudo Román” (Castellanos, 1964, 
pp. 96-201) es una tragedia, tramada y 
elaborada a conciencia, que conmueve 
y deja un amargo sabor de boca en todo 

aquel que tenga el placer de leerla. Las di-
mensiones intermedias de la novela corta 
y la contundencia de la mayoría de sus 
desenlaces la identifican con la tragedia 
griega, “El viudo Román” ejemplifica el 
aserto anterior. Con sus veinte mil pala- 
bras viene a ser una novela corta “natural”, 
que no es el resultado de un cuento que 
se convirtió en una novelita debido a la 
proliferación de indicios o a que narra más 
de una historia; tampoco se trata de una 
novela pulida al exceso, que prescindió  
de las descripciones y los hechos que su  
autor no consideró indispensables. Un 
narrador –más bien una narradora– om- 
nisciente nos cuenta la historia sin pausa  
y sin prisa, con una aletargada cadencia  
provinciana, en un discurso sin interrup-
ciones, que bien pudo ser dividido en va- 
rios capítulos, pero cuya naturaleza acon- 
sejaba evitar interrupciones o desvíos; al 
mismo tiempo, no sin guardar una pru-
dente distancia, presenta una trama bre-
ve, pero desarrollada con una amplitud  
que bien pudo haber dado pie a un texto 
con la extensión de una novela, pero la 
nefasta, podrida naturaleza del asunto 
que cuenta no lo permitió. El viudo Carlos 
Román –un hombre de ciencia cuya vida 
rige la lógica– tiene en mente, mejor se- 
ría decir en las vísceras, un propósito que  
por desgracia consigue una década des-
pués de que su vida es destrozada por el 
absurdo. Apenas iniciada la obra, se ofre-
ce una historia que ilustra lo que padeció 
Carlos Román: Cástula, la indígena que  
empezó a servir en su casa como carga-
dora del niño Carlos, es abandonada gra- 
vemente enferma en un hospital por el 
hombre que la sedujo, la embarazó y 
luego “la mató” con la lengua. Cástula 
pudo sobrevivir y regresó a Comitán, con 
la familia Román; fue recibida de nueva 
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cuenta y ella, a base de su infatigable 
trabajo, llegó a convertirse en el ama de 
la casa. Una noche don Carlos le pregunta 
si no ha tenido deseo de vengarse de ese 
desgraciado, a lo que ella responde: “–Pa- 
trón, yo soy mujer. Esas cuestiones de  
venganza les tocan a los hombres” (Cas-
tellanos, 1964, p. 102).

La narración dedica la mayor parte 
de sus afanes a plasmar con todo detalle 
los retratos de los dos protagonistas del  
drama: el viudo Carlos Román y la ado-
lescente Romelia Orantes. El novio y la  
novia llegan al matrimonio con sus pro-
pios cálculos (él de venganza, ella de se-
ñorío, “necesidad de plenitud”, según su 
futuro esposo) más que con ilusiones, unas  
ilusiones que sí tuvo el joven Carlos Ro-
mán cuando muy enamorado se casó con  
la mujer que más amó en su vida, la di-
funta Estela Domínguez. Entre los te- 
mas fundamentales de la obra de Rosario 
Castellanos está la ilusión, ese castillo en  
el aire que Emelina erige mientras se 
acicala para ir a la fiesta del pueblo, ese 
camino a la aceptación y el respeto del 
chamulita que aspira a convertirse en ma-
yordomo de la santísima virgen patrona  
de San Juan Chamula. 

La historia se desarrolla en un tiem-
po sin fechas ni otros acontecimientos per- 
sonales o históricos que no sean los que  
marcan definitivamente a los dos prota-
gonistas. Los años que llevaba el viudo 
Román encerrado en su casa después de 
los meses de enfermedad y agonía de su  
esposa; la prolongada infancia de Rome-
lia, que entró a la escuela cuando ya tenía 
doce años; las semanas que don Carlos la 
siguió, pidió su mano y fueron novios. El 
resto son tiempo de aguas y tiempo de 
secas, hora de la primera misa o de ir al  

mercado, indicios temporales que repre-
sentan más piedras en esa celda de man-
datos y prejuicios regida por rígidas e ina-
pelables leyes patriarcales.

Don Carlos Román es gente fina, un 
médico que hizo sus estudios en el ex-
tranjero, vive de sus tierras y de sus ren-
tas, pues desde la muerte de su esposa 
dejó de ejercer su profesión. Se ha ganado 
la fama de duro, pero también de justo, 
pues no abusa de sus trabajadores ni de 
sus inquilinos; aunque jamás perdona una 
deuda. A todo Comitán sorprende que,  
tras salir de su encierro, auxilie a un peón  
muy enfermo, ya desahuciado, y se con-
vierta en médico de pobres. Ciertamente 
no logró curar al pobre Enrique, pero en 
cambio consiguió su curación personal, 
según le comenta el padre Evaristo Trejo.  
Médico y sacerdote se vuelven amigos, 
el padre lo visita con frecuencia y puede 
constatar que el galeno da consulta y pro-
porciona medicamentos a los enfermos  
sin pedir pago alguno. Sin embargo, a pe- 
sar de las numerosísimas muestras de 
caridad cristiana del doctor Román, el  
sacerdote no dejaba advertir algo ambi-
guo –ciertas burlas, algunos comentarios 
crueles– en la bondad del galeno, que le  
impedía emitir un juicio acerca de su ami- 
go. La ambigüedad también se da res-
pecto a Romelia y su casa, donde las cria-
das no duran y muchas de ellas entraban 
a servir con curiosidad “y de la que se 
salía con material suficiente como para 
entretener los ocios de todas las otras pa- 
tronas comitecas juntas” (Castellanos, 
1964, pp. 146-147).

En tanto los chismes y las habladurías 
iban y venían, al padre Evaristo se le ha-
bía metido en la cabeza la peregrina idea 
que su amigo don Carlos, a sus treinta y 
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nueve años, se casara de nuevo. Así, entre  
plática y plática, no exentas de genero-
sos brindis y numerosas dosis de humor, 
el persistente casamentero y el viudo re-
ticente fueron pasando revista a todas las 
comitecas en edad de merecer hasta que, 
justo en la casa de enfrente, encontraron  
a la candidata ideal. 

Romelia Orantes fue un “santanazo”, 
nacida bastantes años después que sus  
tres hermanos, Rafael, Blanca y Yolanda. 
Niña alegre y jovial creció muy mimada y  
con la convicción de ser el centro del uni- 
verso. Consentida por todos, fue la prefe-
rida de su hermano Rafael, cuya repen- 
tina muerte causó un prolongadísimo 
duelo en la familia y destruyó el idílico 
mundo de la chiquilla. Romelia guardó en  
un relicario el único mensaje que le man-
dó su hermano e idealizó su figura. La niña  
empezó sus estudios a los doce años, ya 
que sus padres, muy ocupados en con-
sentirla, se habían olvidado de mandarla 
a la escuela. La adolescente se sabía do-
nadora de felicidad y se alegraba de hacer 
dichosos a los demás. Era honesta y cas-
ta, pero “para su desgracia era de las de 
una sola palabra, una sola voluntad, un 
solo destino” (Castellanos, 1964, p. 157).

La narración no refiere el enamora-
miento del hombre maduro ni el de la 
adolescente. Únicamente proporciona los 
hechos que todo el pueblo vio: el viudo  
iba todos los días a misa para ver a Ro-
melia, se turbaba si la tenía cerca y jamás 
la abordó; en cambio solicitó el permiso 
del padre para tratarla; ya siendo novios se  
comportó con todo respeto, sin atrever-
se a besarla, lo que Romelia interpretó 
como una delicadeza, en total y absolu- 
to acatamiento de los valores sociales de  
las buenas familias y el matrimonio. Una 
mariposa negra entra en el salón donde se  

lleva a cabo el banquete de boda y, como 
funesto presagio, se posa en la cola del  
vestido de la novia. “¡Es el alma de Es- 
tela!” (Castellanos, p. 167), se oyen los ru- 
mores, de inmediato silenciados por el 
novio, quien con un movimiento rápido 
y decidido hizo que la negra mariposa se 
alejara. Lo que por siempre permanecerá 
en Romelia y en toda su familia será la  
deshonra, pues don Carlos Román la de-
volvió a la mañana siguiente a sus padres, 
pretextando que la recién desposada no 
era digna de permanecer en su casa. En 
vano Romelia negó las falsas imputacio-
nes de Román, alegando que ella había 
llegado virgen al matrimonio, la sábana 
manchada de sangre demostraba su don-
cellez. Su padre acepta las palabras de 
don Carlos como una verdad irrefutable, 
pues las dice un hombre y la naturaleza 
femenina “es débil, hipócrita y cobarde”. 
El orden masculino en todo su nefasto 
rigor. Y a la hora de la siesta, el pueblo en- 
tero vio cómo todas y cada una de las 
pertenencias de Romelia (baúles de ropa, 
cajones llenos de objetos, estuches de 
joyas y fruslerías) eran llevadas de la casa 
del doctor Román a la de sus padres. De 
esta forma el viudo Román consiguió una 
venganza que planeó durante sus diez años  
de encierro, una venganza que para él era 
una restitución, ya que alguien de la fami-
lia Orantes lo había deshonrado primero.

El segmento final de la novelita, pre- 
sentado como la confesión a su amigo el  
sacerdote, en realidad es una cínica mani- 
festación de machismo que indigna y con-
mueve, pues –como la tragedia– produce 
la sensación de que en toda existencia 
humana hay elementos que están por 
encima de nosotros, de nuestra voluntad 
y de nuestro control, oscuros elementos 
que al manifestarse nos pasman y, co- 
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mo a Edipo, nos ciegan… El joven doctor 
Carlos Román amó a Estela Domínguez 
con la misma falta de orgullo que su ado-
rada Estela amaba al hermano de Romelia. 
El amor correspondido conduce al paraí-
so; el amor no correspondido es capaz de 
arrastrar al infierno no sólo al amante re-
chazado, sino a quienes tienen la desgra-
cia de estar cerca suyo. La novela corta 
es considerada sustituto de la tragedia en  
el campo de la narrativa, un sustituto a 
veces engañoso, pues suele presentarse 
como un cuento de hadas, como le parecía 
a Romelia, hasta que algo nefasto, que 
permanecía escondido, se adueña de la 
historia y muestra el verdadero rostro de 
la realidad.

Busca mi esquela

Elena Garro regresó a México en 1993, 
tras un exilio que se prolongó 23 años. 
Lucía demacrada a causa de las penurias 
que había padecido en Francia y España, lo 
cual, de ninguna manera le impidió seguir 
escribiendo. En sus maletas más que ropa 
había manuscritos, entre los que se po-
dían encontrar cuentos, novelas, ensayos 
y varias novelas cortas. Elena volvía a 
demostrar el aserto de Max Aub, quien 
afirmaba que los escritores mexicanos que 
pasan largas temporadas lejos de Méxi-
co son autores de obras extensas, como 
Carlos Fuentes y Sergio Pitol. Décadas an-
tes, entre 1946 y 1952, cuando su esposo 
Octavio Paz era el Agregado Cultural de 
la Embajada de México en París, Elena 
Garro había escrito el primer manuscrito 
de Los recuerdos del porvenir (1963), que 
le valió el Premio Xavier Villaurrutia y  
consolidó su prestigio de autora de gran-
des méritos, cuyas primeras muestras de  

innegable talento se encuentran en las 
piezas teatrales de Un hogar sólido (1958). 
La maestría de Elena Garro se puso de 
manifiesto en todos los géneros que cul- 
tivó y una excelente muestra de ello es  
Busca mi esquela, (Garro, 1996) una no-
vela corta que escribió en España, entre 
1970 y 1980, y se publicó junto con otra so- 
bresaliente novelita: Primer amor.

Busca mi esquela es una novela corta 
en un acto, debido a que buena parte de 
su texto, casi la mitad, está compuesta 
por diálogos y el texto, de unas quince mil 
palabras, fluye sin interrupción alguna. 
En ella vuelve a manifestarse la afini- 
dad entre el género narrativo intermedio 
y el drama; Elena Garro nos refiere una 
intensa y, por desgracia, breve historia de 
amor que sucede en la ciudad de México 
durante el mes de septiembre de 1962. 
Una narradora omnisciente nos presenta  
a una jovencita que huye desesperada,  
pide auxilio en una casa donde no le res-
ponden, por lo que debe continuar su hui-
da, pues un hombre la sigue muy de cerca 
con deseos de atacarla. Por suerte para  
ella el tráfico se detiene por el inminente 
paso del ferrocarril, lo que la joven apro-
vecha para cruzar la vía y abrir la portezue-
la de un auto que espera que el convoy 
acabe de pasar. Sorprendente inicio que 
da origen a una relación de tres noches, 
entre una veinteañera que se presenta co-
mo Irene y Miguel, un hombre diez años 
mayor. De inmediato surge la empatía 
entre ambos y conforme van recorriendo 
la ciudad se establece una afinidad entre 
ellos, como si se conocieran de siempre, 
desde antes de siempre, en otra vida. Sin 
embargo, ella menciona la muerte, su 
muerte y cuando empieza a amanecer afir-
ma: “es la hora en que se desvanecen los 
fantasmas”. Es un personaje construido 
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con base a enigmas: es mucho lo que se 
ignora de su persona, poquísimo lo que  
se sabe. Le pide a Miguel que no la lleve a 
su casa y él sólo puede anotarle su nombre 
y su teléfono en una hoja de su agenda.

La segunda noche es una especie de 
noviazgo. Irene le habla a Miguel a casa 
de su cuñado –¿cómo obtuvo ese núme- 
ro de teléfono y, sobre todo, cómo se en- 
teró que él estaría ahí, asistiendo al bau-
tizo de un sobrino?– para decirle que se 
encuentra en la casa Wagner, escuchando 
música. Miguel abandona de inmediato la 
reunión familiar, pretextando que surgió  
algo imprevisto. Ella lo recibe comentán-
dole que Mozart murió solo y nadie asis-
tió a su entierro. “¿Tú acudirás al mío?” [...],  
el segundo indicio fúnebre, pero la alegría  
de Miguel es tal que no le presta aten-
ción. Vuelven a recorrer la ciudad, salen a  
carretera y llegan a un pueblito donde 
bailan y se besan como todos los enamo-
rados. El idílico paseo termina con el al-
ba. Irene no permite que Miguel la lleve a  
su casa y, aprovechando que su galán 
abandona el auto para ir a comprarle unas  
frutas que se le antojaron, huye: su ama-
do fantasma volvió a desvanecerse, de- 
jándolo desolado. En su segundo encuen-
tro quedó claro que los dos están hechos 
el uno para el otro y se aman, pero ella 
guarda, más que nada carga, algún secre-
to. Como en Los recuerdos del porvenir las  
mujeres controlan la situación, sometien-
do a los hombres a un dominio que los 
maniata. Por otro lado, la huida de la mu- 
chacha nos recuerda que no pocos perso-
najes femeninos de Elena Garro viven en 
constante peligro, obligadas a buscarse 
alguna salida, algún escape.

Miguel se presenta en la casa que él 
cree que es de Irene, donde en realidad 
viven dos señoritas, Clementina y Rosalía. 

Ellas permitirán que la narración brinde 
otro punto de vista, una visión diferen- 
te y, a fin de cuentas, complementaria de 
los acontecimientos. La primera noche  
las dos viejitas vieron a Irene subirse al 
auto de Miguel y pensaron que él “secues-
tró a esa infeliz muchachita”. Cuando lo  
vieron tocando la puerta de su casa pen-
saron que era un policía, o un gánster y se  
aterraron. Sin embargo, como él se com-
portaba como una persona correcta y 
educada, cayeron en la cuenta de que tan  
sólo era un hombre enamorado, un pobre  
hombre enamorado. Entonces decidie-
ron ayudarlo, haciéndole creer que Irene  
sí vivía ahí, pero se encontraba indispues- 
ta, después que había tenido que empren-
der un viaje de manera intempestiva, sin 
embargo, “pronto, muy pronto regresa- 
ría” [...], así, estas buenas viejitas, –una 
especie de hadas buenas– le cuentan 
mentiras piadosas que lo ayudan a sopor-
tar su desolada situación. Conforme ha 
ido avanzando, el texto ha proporcionado 
bastante información acerca de Miguel: 
está casado y tiene dos hijos. Su matri-
monio fue arreglado por su madre y sus 
suegros. Aunque no ama a su esposa, tam-
poco tiene conflictos con ella. Disfruta de 
una desahogada situación económica y 
está muy bien relacionado. En cambio, 
Irene continúa siendo un enigma: es una 
joven aparición que las dos noches ha 
vestido la misma gabardina, tiene 22 años 
y vive con el presentimiento de que pron-
to morirá.

Por fin una noche Irene le habla por 
teléfono y lo cita en la sala de espera 
de una estación. Miguel acude lleno de 
dicha, convencido de que su amada ha 
regresado. Pero ella le responde así: “No, 
me voy”. Vuelven a recorrer la ciudad… 
Esa su tercera noche descubren que están 
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destinados a estar juntos, que ella nació  
justo la noche en que él, un niño de diez 
años que acababa de perder a su padre, 
experimentó una pena que no lo abando- 
na nunca y sólo estando con ella desapa-
rece. Y consuman su amor. La narración  
es muy discreta al respecto: sólo se con- 
signa que pasan la noche juntos y a la ma-
ñana siguiente son amantes. Al amanecer 
ella debe irse, pues su tío Pablo no sabe 
lo que ella hace y su tía Antonieta es una 
vieja muy mala. Aborda un taxi y al decirle 
adiós exclama: “–Busca mi esquela en los 
periódicos” (Garro, 1996, p. 54).

Miguel la escucha perplejo, asustado. 
Y al otro día aparece la noticia de la boda 
de Irene, que en realidad se llama Paulina, 
con un rico industrial llamado Pablo, el 
nombre del supuesto tío de la muchacha. 
Desesperado le muestra el periódico a 
Rosalía, la buena señora le confiesa que 
ellas no sabían quién era Irene, ella y su 
hermana sólo querían consolarlo, parecía 
tan enamorado y desesperado. La ancia-
na reconoce a Irene al ver su foto: “Es una 
muchacha que vive muy cerca de ahí, su 
familia es de mucha alcurnia, pero está 
arruinada” (Garro, 1996, p. 59); le asegura 
que pedirá informes con una de las nanas 
de la novia. En algunos cuentos de La se-
mana de colores tremendas revelaciones 
salen de boca de las sirvientes y lo mismo 
sucede aquí:

–¡Es una pena!... ¡Una tragedia!... La pe-
queña lloró mucho antes de salir para la 
iglesia, pero su mamá y su hermana se 
mostraron inflexibles. ¡Inflexibles! Se fue  
con su marido a Venecia, volverán a Méxi-
co dentro de dos meses.
–Dos meses… lloraba mucho… repitió 
Miguel (Garro, 1996, p. 59).

Miguel se aleja caminando sin rumbo, su 
éxodo recuerda a la muchacha que huía 
al principio de la narración. Él ignoraba 
muchas cosas de Irene Paulina, que resul-
taban irrelevantes ante el hecho de que  
los dos se amaban. El estudioso alemán E.  
K. Bennet afirma que la nouvelle es her- 
mana de los cuentos de hadas, pues en la  
novela corta lo improbable suele presen-
tarse de tal forma que da la impresión de 
ser la más factible posibilidad, hasta que 
de súbito y de manera irresistible sur- 
ge el destino con su tono fatalista, con lo  
cual la novela corta, a partir de autores 
como Edgar Allan Poe y Henry James, vie-
ne a ser un sustituto de la tragedia.

Primer amor

La historia de Primer amor sucede en un  
pueblo costero de Francia, justo después 
del final de la Segunda Guerra Mundial. 
Bárbara, una joven señora de cabellera ru-
bia que fuma mucho, pasa sus vacaciones 
en un pueblo muy cercano al mar en com- 
pañía de su hija, una niña del mismo 
nombre –Elena Garro y Elena Paz Garro–, 
a quien la gente suele tomar como su 
hermana menor. En algunos momentos 
la narración las confunde, no se sabe a 
cuál de las dos se refiere. La joven esposa 
siempre está triste y su hija conoce bien 
la causa: su padre no ama a su madre; en 
una ocasión le dijo: “[...] cuando crezcas 
trata de no parecerte a ella, para mí sería 
una catástrofe” (Garro, 1996, p. 64). El 
hombre, nacido cerca del Mediterráneo, 
esperaba que su hija fuera como él, pues 
pensaba que su esposa, oriunda del Nor-
te, era un pésimo ejemplo para la niña: 
“–La barbarie es del Norte: significa la 
hipocresía, el puritanismo, la crueldad, en  
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fin, no te parezcas a esa loca” (Garro, 
1996, p. 64).

La narración demostrará exactamen-
te lo contrario, pues Bárbara, una mujer  
a quien no le gusta que le den órdenes y 
hace lo que quiere sin que le importe el  
juicio de los demás, es fiel a sus convic-
ciones. Ella y su hija hacen amistad con un 
grupo de prisioneros alemanes –que en  
un principio piensan que es su compatrio-
ta debido a su cabellera rubia–, que están  
construyendo un camino a la playa. Deso-
yendo las advertencias tanto de franceses 
como de alemanes, Bárbara los visita to-
dos los días, platica con los reos, casi niños 
que no rebasan los veinte años, y les re- 
gala cigarrillos americanos, barras de cho-
colate y galletas, muy preciados duran- 
te la época de racionamiento. A pesar de 
que la mayor parte de la historia suce- 
de en espacios abiertos, pues madre e hija 
acostumbran hacer largas caminatas en 
las cuales lo mismo llegan hasta el mar que 
recorren todos los rincones de la pobla-
ción, el ambiente que las rodea deja de ser 
agradable y se va tornando reprobatorio, 
en ocasiones hostil para ellas, a causa de 
su amistad con los prisioneros alemanes. 
Durante su estancia, se ha relacionado 
con algunos franceses que padecieron la  
ocupación alemana y no olvidan las afren-
tas que les infringieron los nazis; pero en  
esos días la paz se ha restablecido y Bár-
bara piensa diferente: “–Eso ya pasó y 
no se debe tratar a los prisioneros de 
guerra como delincuentes”, (Garro, 1996, 
p. 98) le dice a Charles, el único francés 
que continuaba siendo amable con ella. 
Extrañado el galo le pregunta si no tiene 
“un lío con alguno de esos individuos”.

–Sí, Claude, estoy enamorada de uno de 
ellos– dijo desafiante.

Claude no la tomó en serio. Se echó a reír 
y la sacó a bailar.
–Es usted una sentimental– le dijo seguro 
de sus palabras (Garro, 1996, p. 99).

Efectivamente, en el fondo esa mujer tris- 
te es una mujer sola y desamparada que 
ha despertado en Siegfried un amor “peli- 
groso y desgarrador”, que Bárbara corres-
ponde. Y este sentimiento posee una pe- 
culiaridad: incluye a tres personas, enferma 
a tres almas, diría Stendhal. La niña Bár-
bara se las ha ingeniado para visitar a 
Siegfried en la prisión y en alguno de sus 
juegos han intercambiado piedras que los 
dos llaman corazones, sus corazones; un 
amor infantil por un joven de veinte años, 
quien ha confesado que ama a una mujer 
que le corresponde, pero está casada... 
Durante una tarde en que las extranjeras 
–las extrañas– resienten con singular in-
tensidad la censura de los franceses, la 
niña Bárbara, sin que su madre lo advier-
ta, sale sola a dar un paseo y queda atra-
pada en la playa, a merced de la subida 
de la marea, que amenaza con llevársela. 
Son aguas peligrosas, en las que muchos 
se han ahogado. Siegfried no lo duda y se  
lanza al mar, decidido a rescatarla, con lo 
que la tensión alcanza su punto máximo 
y, al mismo tiempo, amaina: el joven pri- 
sionero significa su salvación. Sus compa-
ñeros alemanes logran rescatar a la niña 
y no se preocupan cuando Siegfried no 
aparece, pues saben que su amigo nada 
estupendamente y, lejos de ahogarse, ha  
conseguido escapar, ponerse a salvo. En 
el tren de regreso a París, donde sólo la 
soledad espera a Bárbara, madre e hija 
comparten la tristeza de haber perdido su 
primer amor.

La generación a la cual pertenecieron 
Rosario Castellanos y Elena Garro mos-
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tró la injusta situación de las mujeres y 
no dejaron de elevar su voz de protesta, 
un reclamo que ha sido continuado, para 
bien de todas y todos, por las siguientes 
promociones de escritoras a lo largo y 
ancho del mundo.

Bibliografía

Castellanos, Rosario. (1964). Los convida-
dos de agosto. México: Era.

Garro, Elena. (1996). Busca mi esquela. 
Primer amor. Monterrey: Ediciones 
Castillo. 




