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Para Graciela Irma Chumacero

“He aqui el Cordero de Dios [...]

el que quita los pecados del mundo
Juani, 29

La Unica aparicion publica de Elena Garro
(Puebla 1916-Ciudad de México 1998)
después de la fastuosa bienvenida que
se le prodigo tras su regreso a México, en
1993, tuvo lugar en octubre de 1995 (Ro-
sas Lopatequi, 2002, p. 484). En esa oca-
sion, la legendaria narradora, dramatur-
ga, poeta y periodista, presentd la novela
Inés ante un auditorio deslumbrado, que
fundamentalmente la conocia y admiraba
gracias a esa obra maestra de la narrativa
de titulo Los recuerdos del porvenir (1963).
Durante aquellos dias la escritora ofrecio
varias entrevistas, motivadas tanto por la
publicacion de la novela como por la cu-
riosidad suscitada por su arribo al pais tras
una ausencia de veinte afios, y luego de
anunciar la existencia de otros inéditos, los
cuales iria publicando poco a poco a fin de
procurarse un sustento.

En una de aquellas entrevistas, reali-
zada por Miguel Angel Mufioz para el se-
manario Epoca, Garro afirmé sobre Inés
que se trataba de un trabajo escrito tiem-
po atras y habia decidido publicarlo para
subsanar los gastos de su manutencion:

Escribi Inés en los afios 70 a raiz de algu-
nos viajes donde conoci a diversos per-
sonajes, entre ellos Inés, una monja que
se enfrenta al ateismo y la crueldad.
[...] La idea de Inés surge porque es una
chica inocente, que viene de un conven-

to y acaba en manos de un grupo de de-
generados. Pierde su fervor cuando le
pasan sucesos horribles, nadie la ayuda,
ni Dios, y mucho menos sus amigos, algo
muy parecido me pasa actualmente. La
gente es mala. [...] Inés la publico por di-
nero, porque no tengo casa, ni muebles,
no hay sillas, tampoco tengo una cama y
mucho menos una mesa donde escribir,
antes lo hacia en el suelo, pero ahora me
dan asco las cucarachas y todos los de-
mas animales que rondan la casa (2020,
pp. 1128-1129).

Segun Patricia Rosas Lopategui (2020, p.
1105, n. 515), originalmente, Inés iba a ser
un cuento cuya escritura habria iniciado
Garro durante el periodo 1962-1963, para
retomarla en 1975 y entregar el produc-
to final a la editorial Grijalbo en 1982, ya
convertido en la novela que, un aflo mas
tarde, poralgunarazdéndecidio no publicar.
La autora calculaba que fue hacia 1972
cuando la novela “quedo traspapelada,
como otras obras que tengo ahi, [...] y que
las voy a sacar para venderlas porque no
tengo un quinto” (Vega, 2020, p. 1109).
Si bien en 1995 la estrechez econdmica
parecia ser el Unico motor para dar a la
imprenta ese trabajo guardado durante
anos, desde la perspectiva de la autora no
se trataba de un mero producto mercantil,
sino de una obra literaria. Por eso, ante
la periodista Patricia Vega, la escritora
admitio haber redactado el libro con una
intencion estética y ética: “escribir algo
malvado” (2020, p. 1109).

Lo hizo, segun quedd dicho, a partir
de una anécdota cuyo sustrato era real.
En efecto, basd la construccion de su
personaje en alguien a quien conocié en
Paris, durante una fiesta efectuada entre
1962y 1963:
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[Inés] se veia una chica espafiola normal.
La volvi a ver en casa de sus patrones, con
los pelos cortados, como disparatados,
y la cara extraviada; estaba como loca.
Ellos me dijeron que andaba mal de la
cabeza, pero que era buena. Segui vien-
do a esa gente rica, entre la que habia
cubanos, argentinos y mexicanos, yo les
preguntaba siempre por ella y me de-
cian: ‘TU no preguntes’. De pronto desa-
parecio. [...] imaginé que le habian he-
cho horrores, que la habian drogado y
torturado. [...] Me daba miedo lo que pu-
diera hacer ese grupito de snobs si se
enteraba de que habia escrito esto [la
novela /nés], aunque no uso los nombres
reales, iDios guarde!” (Lopez, 2020, pp.
1104-1105).

Entonces, con base en hechos cuyo de-
senlace no conocid pero imagino agreste,
Elena Garro concibio la trama de Inés. Y, a
contrapelo de lo indicado por la editorial
Grijalbo, donde se anunci¢ la novela como
“un ejercicio literario que recrea el relato
erotico francés y donde no esta ausen-
te el homenaje a Sade”, Garro afirmo: “No
es un homenaje, es una refutacion a Sade,
porque él dice que victimas y verdugos
son iguales, pero aqui Inés es la victima.
Es una novela muy cristiana” (Vega, 2020,
pp. 1108-1109). Asi, en opinion de la auto-
ra, lasuya erauna breve novela cuyo marco
referencial partia de claves cristianas, en
la cual abordd un suceso malvado ocurri-
do a una joven espafiola criada en un con-
vento, que no recibié ayuda alguna, ni si-
quiera la de su dios.

Alrededor de esa novela sobre violencia
y abyeccion, las primeras resefias perio-
disticas oscilaron entre la franca animad-
version y la devocidon absoluta. Ponga-
mos por caso la que circul6 en la revista
Nexos, donde Juan José Reyes (1995) hur-
go en el criterio de verosimilitud para
apuntar lo siguiente:

Elena Garro, uno se da cuenta, ha reco-
gido a un personaje de la literatura ero-
tica, para contar una insuficiente histo-
ria de persecuciones, una esperpéntica
aventura de libertinaje no muy claramen-
te alucinado, una malograda historia.

En su opinion, los conflictos narrados
eran inverosimiles y de una oscuridad ar-
tificiosa. En la revista Proceso, en contras-
te, José Alberto Castro (1995) evalud en-
tusiasta el trabajo de Garro como “una
portentosa novela” que “pone en boga
a Elena Garro entre los lectores y la afir-
ma como la mas perspicaz de las narra-
doras mexicanas”. Desde su perspectiva,
las intrigas de la novela demostraban la
habilidad de la escritora para crear am-
bientes asfixiantes y turbios.

Un afo mas tarde, Luzelena Gutié-
rrez de Velasco (1996) vio en Inés el “te-
ma de la destruccion de la pureza”, vincu-
lando tal asunto con la estética oscura de
escritores como Georges Bataille y Pierre
Klossowski, aunque también con la de dos
mexicanos de la Generacion de Medio Si-
glo: Juan Garcia Ponce (con la novela In-
maculada o los placeres de la inocencia) e
Inés Arredondo (con el cuento “La Suna-
mita”). En este sentido, la de Garro seria,
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segun la académica referida, una no-
vela sobre la perversién y la disolucion
de limites.

En afios posteriores la obra produjo
interpretaciones feministas sobre aspec-
tos como la fragmentacion de la perso-
nalidad femenina, “que en un intento de
escapar de una estructura patriarcal asfi-
xiante, termina siendo absorbida por este
mismo sistema” (Cruz Garcia, 2009, p. 4),
rasgo identificable en la protagonista de la
novela. Eso o su presunto caracter de pri-
micia tematica: “es un anticipo del narco-
rrealismo tan de moda en la literatura his-
panoamericana actual” (Merlo, 2014).

Pero cabe una observacion mas, so-
bre la forma como la novela ha sido juz-
gada. Algunas veces, la tentacion de adi-
vinar detrds de los personajes garrianos
resonancias autobiograficas parece gran-
de, sobre todo porque, en diversas entre-
vistas, la autora desplegd una narrativa
en cuyo centro aparecian ella y su hija
cual victimas de persecuciones politicas
y de venganzas conyugales. A guisa de
ejemplo puede recordarse lo expresado
ante Miguel Angel Mufioz sobre el perso-
naje principal de Inés, ya citado lineas
atras: “Pierde su fervor cuando le pasan
esas cosas horribles, ademas nadie le ayu-
da, ni Dios y mucho menos sus amigos, al-
go muy parecido me pasa hoy dia”.

Por lo demas, es cierto que no soélo
aprovech6 las entrevistas para construir-
se una imagen atormentada; también en
sus obras literarias pueden hallarse, de-
bidamente transformadas, anécdotas
compatibles con el contenido de su diario
personal (Alba, 2010, pp. 260-271; Alba,
2016). No obstante, ese procedimiento
autorreferencial esta lejos de ser exclusi-
vo de su talento para aprovechar las his-
torias cercanas y puede encontrarse tam-

bién, con total claridad, en cuentos y no-
velas de, pongamos por caso, Julio Cor-
tazar y Gabriel Garcia Marquez, sin que
por eso la critica literaria pretenda redu-
cir las obras de ellos a un trasunto de in-
discreciones domésticas.

Por ello, en los siguientes apartados
se propone una lectura que evade delibe-
radamente cualquier interpretacion de
orden autobiografico, pues se antoja inne-
cesaria: la obra de Garro trasciende las
coyunturas personales y vale como expre-
sion literaria de cufo universal. Ademas,
debe entenderse que la propia autora
anuncié /nés como un trabajo novelistico
y, por ende, como un artefacto estéti-
co supeditado al pacto de lectura a tra-
vés del cual las acciones contadas ad-
quieren densidad “real” so6lo dentro del
universo de ficcion.

“Aflicciéon, congoja, ansiedad”, “temor
opresivo sin causa precisa”, “aprieto, si-
tuacion apurada”, “sofoco, sensacion de
opresion en la region toracica o abdomi-
nal”, “dolor o sufrimiento”, “estrechez del
lugar o del tiempo”. Tales son las acepcio-
nes de la palabra “angustia” sequn el Dic-
cionario de la Lengua Espafiola (2019).
También son enunciados de provecho para
dar cuenta de la atmosfera que habita en
Inés, una de las Ultimas novelas dadas a
conocer por Elena Garro (aunque, como
se ha dicho, escrita dos décadas antes de
su publicacion).

Entre los recursos narrativos elegi-
dos por la autora para conferir a la historia
ese caracter espinoso y angustiante que
la caracteriza, destaca uno por su eficacia:
el punto de vista de la voz que refiere los
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hechos. Se trata de un narrador en terce-
ra persona, pero con el enfoque que Jean
Pouillon (1970) ha denominado vision con,
caracterizado por acompafiar el punto de
vista de un personaje en particular. Debi-
do a esta peculiaridad, aunque resulta ca-
paz de relatar acciones ejecutadas por
todos los personajes, la voz que cuenta la
historia somete su discurso a la reducida
y parcial perspectiva de uno solo (excep-
to hacia el final, cuando tiene lugar un
desplazamiento significativo relacionado
con el destino de la protagonista, aspec-
to que se abordara mas adelante.)

La identidad del personaje al lado
del cual se sitva la voz que enuncia es
medular: se trata de Inés, la protagonista.
El empleo de esa focalizacion permite
desplegar una version sesgada de los acon-
tecimientos, hecha de los fragmentos de
realidad asequibles a ella, doncella espa-
fiola que padece las enigmaticas y abusi-
vas acciones de sus empleadores, en los
albores de la década de 1960, en Paris.

Resulta oportuno recordaralgunas de
las observaciones que el investigador Al-
berto Paredes ha hecho sobre la modali-
dad de la visién con o narrador con. Por
ejemplo, que se trata de unavozobstinada:

[...]enlacontigiidad con las notas de sub-
jetivismo y parcialidad propias de lo hu-
mano mediante un narrador que se ha
deplazado de la omnisciencia divina a lo
humano, hasta colocarse junto a un per-
sonaje determinado (1987, p. 43),

Razon por la cual, quien lee experimenta
cercania con tal personaje, acompanan-
dolo a lo largo de su historia. No obstante,
al tratarse de una focalizacion en tercera
persona, la identificacion no es total. Afia-
diriamos que, en el caso de Inés, por un

lado, la cercania alcanzada es suficiente
como para identificarnos con ella al grado
de articular cierta complicidad pero, por
otra parte, mirar desde su perspectiva
nos condena a encontrar tan incomprensi-
bles como le parecen a ella las motivacio-
nes de sus empleadores, y mas adelante
captores, para llevar a cabo ceremonias
nocturnas extravagantes y dafinas.

Esas vaguedades o espacios de inde-
terminacion, obligan a quien lee a partici-
par en la constante resoluciéon de enig-
mas habilmente dosificados para generar
incentivos. La historia, contada asi, tam-
bién instaura un caldo de cultivo para la
zozobra. Debido a esto, se trata de un
trabajo literario facil de identificar con
una de las modalidades de la novela ne-
gra: aquella que refiere la historia de un
crimen desde el muy subjetivo e impre-
sionable punto de vista de la victima. Esta
estrategia, como se comprenderd, aspira
a generar empatia, comprometiendo la
racionalidad del lector en un ejercicio de
exploracion de emociones derivadas de la
indocil fragmentacion de la informacion,
tanto como del atroz destino de la mujer
inmolada, el cual parece inapelable desde
las primeras pdginas de la novela. La vero-
similitud de la paranoia que poco a poco
embarga a la protagonista —y a quienes
seguimos su historia— es conseguida a
través de esa via.

Por lo demas, resulta interesante
mencionar que la novela negra suele in-
cluir una “mirada critica sobre la sociedad
moderna”, asi como una "“vision desencan-
tada que sin embargo tiende a preservar
frecuentemente un componente moral”
(Corcuff, 2014). En efecto, los claroscuros
de la historia de Inés exhiben un territo-
rio donde luchan, de manera frontal, dos
modos de entender el mundo: uno, desde
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la solidaridad y la compasion; otro, desde
el abuso y la violencia. Y la lucha es
desequilibrada, por decir lo menos. Acaso
la indignante sensacion que deja la lec-
tura de Inés se origina en la conviccion de
que el mal triunfard siempre, pese a todo
intento por afrontarlo por la via de la ra-
zon o de lafe.

En consonancia con lo anterior, Jean-
Patrick Manchette, citado por Corcuff
(2014), ha asegurado esto sobre la nove-
la negra:

[...] el orden del Derecho no es bueno, si-
no transitorio y en contradiccion con-
sigo mismo. Dicho de otro modo, el Mal
[sic] domina historicamente. La domi-
nacion del Mal [sic] es social y politica a
la vez. El poder social y politico es exa-
cerbado por los canallas.

Enconclusion, “eldesorden esestructural”,
por lo cual no puede ser rectificado por un
solo individuo.

IV.

¢Por qué Inés, una joven huérfana espa-
fiola,llega a la residencia donde un grupo
de personajes la mantendra secuestrada?
Su emigracion hacia la capital francesa
no es decisién suya; ocurre que su primo
JesuUs trabaja en una casa del barrio “mas
elegante” de Paris y ha recomendado a
Inés para que sirva en ese lugar. Ella, quien
fue educada en el convento de San Sebas-
tian, acata la orden de la madre superio-
ra, sor Dolores, segun la cual la joven ha
tenido suerte de ser llamada a laborar en
“un lugar impecable”. Asi es como inicia
el periplo con un tépico de orden simboli-
co, el del viaje, cuando la muchacha es

despedida en el andén del tren que la
transportard hacia el pais vecino, donde
trabajara en el servicio doméstico, al
cuidado de su primo.

A la modificacién del lugar de resi-
dencia, es decir, a esa especie de expul-
sion de un Paraiso de pureza, orden e
inocencia, representado por el convento,
se suma un concienzudo cddigo nominal
situado en el campo semantico de la reli-
gion catolica, medular a lo largo de toda
la novela: el nombre de la Superiora pre-
sagia sufrimientos y el del convento de
origen alude a un martirio brutal, pues,
segun la iconografia catdlica, San Se-
bastian fue flechado por pretorianos ro-
manos casi hasta morir. El nombre del
primo, finalmente, se refiere al sacrifica-
do por excelencia: Jesus de Nazaret.

Aquel marco intertextual se afianza
con base en otros elementos cuando,
ya instalada en una oscura residencia de
la ciudad de Paris, la espafiola se con-
vierte en objeto de la minuciosa e inco-
moda observacion de los visitantes de
la casa donde servira. Dentro de ese uni-
verso de ficcion, Garro aprovecha la mi-
rada en dos sentidos. Primero, para cons-
truir un lenguaje cifrado, silencioso pero
saturado de sugerencias, entre quienes
rodean a la joven; después, para que la
consternada percepcion de ésta revele
aspectos del ambiente en derredor: la tur-
biedad y decrepitud del lugar, la fealdad
de sus invitados, o los objetos abando-
nados por ellos tras reuniones nocturnas
que Inés encuentra tan escandalosas co-
mo ininteligibles.

Adicionalmente, la escritora expresa
en forma simbdlica el contraste entre la
serena calle arbolada y fresca que rodea
la residencia donde la chica espafiola sir-
ve, y el umbrio domicilio que no puede
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abandonar porque Ivette, secretaria del
dueno de la casa, retiene sus documentos
migratorios. Cabe insistir en la indole de
la actividad de Ivette: es secretaria, por
consiguiente, garante de los secretos del
duefio de la casa. Es relevante atender
también el contraste entre libertad y re-
clusion, pues se refuerza gracias a otros
aspectos: Inés, extranjera en Francia, no
habla el idioma nativo; ademas, no existe
para las leyes del pais ya que su llegada
nunca se registra; pese a todo ello, se le
urge a cumplir la obligacién moral adqui-
rida al aceptar el empleo. Cualquier inten-
to de fuga, por tanto, es desestimado por
el propio personaje, avasallado por la inti-
midacion, aunque también por un alto sen-
tido de la responsabilidad, asi como por
razones que se observaran a continuacion.

La intimidacion es fortalecida por la
identidad de Javier, el misterioso duefio
de la casa, presentado en la historia co-
mo un gran industrial de extravagantes
costumbres. Separado de una esposa a
quien agravia frente a todos, disfruta hu-
millando también a su hija. El insélito com-
portamiento, del todo reprobable ante
los ojos de Inés, es aplaudido por un gru-
po de aliados (Gina, Andrea, Almeida y
Torrején) durante escandalosas reunio-
nes nocturnas a las cuales arriban muje
res vestidas de negro, sujetos andnimos
envueltos en mantas peruanas y mucha-
chas hermosas convertidas en piltrafa un
dia después, cuando vagan por la casa
ensangrentadas, semidesnudas y sequ-
ramente intoxicadas. Cardinal es advertir
la reiteracion del cédigo religioso asocia-
do una vez mas a los nombres, pues dos
de las jovenes trastornadas, cuya transfor-
macion impresiona a Inés cuando limpia
los estragos de una noche de excesos, se
llaman Maria y Asuncion.

Pero, ¢qué clase de reuniones son
ésas, donde se escuchan discos de larga
duracién con letanias remachadas hipno-
ticamente por una voz que, en un idio-
ma desconocido, invoca a la Virgen Maria
y el Arcangel San Miguel? ;Qué hace esa
gente sentada formando un circulo, ro-
deada por humo y penetrante olor a copal,
rodeada por la flama de velas negras
apenas capaces de iluminar la noche,
compartiendo un alimento indefinible y
cigarros de misterioso aroma, todo ello al
abrigo de la voz de una tal Maria Sabina,
a quien escuchan con veneracion?* Inés
no lo sabe y, debido a la focalizacion del
narrador, tan cercana a la mirada de la
protagonista, quien lee no cuenta con
mas informacion que ella. Educada en un
convento lejano y hablante de una len-
gua distinta a la empleada por quienes
asisten a las reuniones, Inés presencia
con desasosiego aquel ritual impenetra-
ble, acentuando su extranjeria, su rotun-
da diferencia.

Ciertamente, no es el Unico perso-
naje incapaz de descifrar el sentido de
esos acontecimientos. Su primo Jesus, por
ejemplo, echa de menos otra época, cuan-
do la casa era habitada pacificamente
por don Javier, su esposa Paula y su hija
Irene, antes de que Gina se convirtiera
en amante del sefior, antes incluso de que
la seforita Ivette controlara la agenda

* Setrata, desde luego, de Maria Sabina Magdalena
Garcia (1894-1985), una curandera mazateca de la
sierra de Oaxaca, México, cuyos conocimientos en
materia de hongos alucindgenos fueron ponde-
rados durante las décadas de 1960 y 1970, cuando
se popularizd internacionalmente. En 1995, una
periodista pregunto a Elena Garro: “;Por qué in-
cluiste [en Inés] el episodio con Maria Sabina?”;
la escritora respondid: “Porque estaba de moda”
(Vega, 2020, p. 1110).
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empresarial y los gastos domésticos de
éste. Su simplicidad, pero sobre todo su
turbacion ante quienes considera pode-
rosos, provocan que JesUs se muestre tor-
pe para actuar cuando a él y a su esposa
se les ordena recoger sus escasas perte-
nencias para ser llevados con argucias
hasta la estacion de trenes. La culpa deri-
vada de esa inaccion lo acompafard mas
tarde, cuando vuelva a Paris, después de
varias semanas, busque a su prima vy la
descubra irreconocible, deambulando por
calles ignotas, macilenta, herida, rapada
y severamente alienada.

Qué hicieron los nocturnos seres con
la servicial doncella espafiola sino aprove-
char, precisamente, su sensacion de cul-
pa. En efecto, los malos tratos a los cuales
es sometida Irene por parte de su padre,
conmueven a Inés, impeliéndola a inter-
venir. Si en un primer momento no se
atreve a ayudarla cuando es golpeada y
echada de la residencia, en otro, el remor-
dimiento le da valor para esconder a la
muchacha en su habitacion, a costa de
quedar expuesta ella misma cuando aban-
dona el precario escondite en busca de
comida. Ivette y Almeida aprovechan esa
vulnerabilidad para llevar por la fuerza a
la espafiola hasta un domicilio donde la
esperan Javier, Gina y Torrejon, desnudos
y rodeados por un ambiente lascivo.
Asustada, cautiva y disminuida de sus fa-
cultades debido a que los alimentos a su
alcance le provocan alucinaciones, la mu-
chacha es incorporada en ritos lUbricos,
apenas velados por la narradora. Sema-
nas mas tarde y debido a un ataque de
celos de Javier, quien sospecha un flirteo
entre Gina y Torrejon, la cautiva es sacada
de ahi, para ser entregada a un contrito y
pusilanime Jesus.

Ana Bundgard ha explorado el te-
ma de la culpa en otras narraciones de
Garro. Observa, por ejemplo, que algunas
se inscriben en marcos miticos que ha-
cen posible la redencion; digamos, la de
Laura, protagonista del cuento “La cul-
pa es de los tlaxcaltecas”, situada en un
tiempo histérico remoto:

[...] mientras que el amor esta ubicado
en una especie de umbral, en una zona
de pasaje, la culpa, por el contrario, in-
corpora al sujeto a la historia. El amor es
por lo tanto ambiguo: salva y condena

(1995, p. 138).

Para Elena Garro, continta Bundgard, “el
amor da identidad, no es un sentimiento
romantico, atemporal, el amor mas bien
€s una accion ética, un sentimiento de so-
lidaridad, una suerte de fuerza vital que
modaliza [sic] al sujeto con un querer-ha-
cer en la dimension histdrica” (1995, p.
139). La dimension casi atemporal pero
I6brega y enigmatica donde ingresa Inés
cuando arriba a la casa parisina, en con-
traste, hace imposible modificar el entor-
no a través del amor, pues éste se topa
con la indiferencia, la violencia brutal y el
abuso de poder.

V.

A la ya comentada referencialidad reli-
giosa identificable en los nombres de va-
rios personajes y en dialogos donde se
establecen analogias entre la casa donde
Inés labora y el Infierno, debe sumarse el
propio apelativo de la protagonista que
da titulo a la novela. El nombre viene del
griego y significa “puro, casto” (Tibon,
1996, p. 133). En la tradicion cristiana, tal
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nombre se identifica con una de las de-
nominaciones de Jesucristo: Agnus Dei, es
decir, el Cordero de Dios. Jesus de Naza-
ret es la victima ofrecida en sacrificio por
los pecados humanos, tal como lo indica
el profeta Juan el Bautista al verlo: “He
aqui el Cordero de Dios, ved aqui el que
quita los pecados del mundo” (Jn 1, 29).
Hay que interpretar ese codigo también
a la luz de la otra denominacion de Inés
en la novela: es la doncella de la casa. Se-
gun el Diccionario de la Lengua Espanola,
una doncella es tanto una mujer virgen,
como la “criada que sirve cerca de la se-
fiora, o que se ocupa en los menesteres
domeésticos ajenos a la cocina”; el perso-
naje es ambas cosas.

Con base en lo anterior es dable con-
siderar que la forzada participacion de
Inés en orgiasticas y cruentas ceremonias
remite a una perversion del ritual cristia-
no, es decir, a una “misa negra”. Si en la
version ortodoxa de la misa el cordero
forma parte de un sacrificio destinado a
la salvacion, en la heterodoxa su interven-
cion tiene por objeto conjurar lo sagrado
mediante una celebracion de la sexuali-
dad sin frenos y de las drogas como vias
de aproximacion a perturbados estados de
consciencia. En ese contexto, la proceden-
cia conventual de Inés, asi como su nom-
bre, su estado virginal e incluso el hecho
de que trabajara dedicada al aseo, la vuel-
ven perfecta victima propiciatoria: es la
pureza encarnada que, en un ejercicio de-
lirante de interpretacion, serd mancilla-
da para traer los pecados al mundo.

Tal como el relato erotico francés
utiliza claves de la misa negra para dar
cuenta de busquedas existenciales liga-
das al goce sexual, la novela de Elena
Garro retoma el perverso rito de paso; sin
embargo, lo hace para explorar los plie-

gues de la culpa y los de la maldad, en su
vinculo con el despiadado ejercicio del
poder. Se trata, pues, de aproximaciones
literarias del todo distintas, porque par-
ten de interpretaciones disimiles: la no-
vela francesa (la de Georges Batalle, por
ejemplo), se origina en la conviccion de
que la ruptura de interdictos confiere li-
bertad porque amplia horizontes; la no-
vela de Garro, por su parte, exhibe los limi-
tes engendrados por esa que para algunos
es ruptura, pero que resulta ser reclusion,
dolor, humillacion e imposibilidad para
otros. Asi, el violento desborde de limites
del grupo que organiza sesiones orgiasti-
cas bajo el influjo de drogas, lacera el or-
den, el respeto y la compasion, que cons-
tituyen valores caros a la protagonista.

Resulta de sumo interés la especie
de epilogo con el cual la escritora cerro la
novela, a través de un narrador omniscien-
te (Garro, 2008, pp. 170-172). Lineas atras
se indicé que la modalidad de la voz na-
rrativa con la cual se cuenta la mayor parte
de la historia es la del narrador con (o vi-
sién con), y que éste posee la misma can-
tidad de informacidn que la protagonista,
razon por la cual, pese a que enuncia en
tercera persona, su perspectiva es limi-
tada. Eso hace posible que ni la protago-
nista ni quien lee su historia conozcan del
todo el sentido de los acontecimientos
donde estd inmersa la primera.

Pues bien, la coda que cierra la novela
descubre algunas incégnitas. La mas im-
portante se cifra en la seforita Ivette,
mas no en su verdadera identidad, sino en
la forma como ella miraba a la joven es-
pafiola a quien contratod: “era rebelde, irre-
ductible e implacable. [...] Su inteligen-
cia era superior a la normal, su espiritu
de analisis, perfecto” (Garro, 2008, pp.
170-171). De ahi que Ivette no pudiera
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“permitirse el lujo de equivocarse o de
tolerarirregularidades como Inés” (p. 171).
La mirada de ese personaje, que resulta
ser mas significativo de lo que aparenta-
ba, obliga a objetar cualquier intrepre-
tacion superficial donde la protagonista
luzca ingenua o desvalida.

VL.

Con base en lo anterior es posible concluir
que, al erigirse en exploracion de la culpa,
Inés supone un examen de la responsa-
bilidad como motor ético de las acciones
humanas. Por ello, lejos de censurar abier-
tamente a los victimarios de la protago-
nista, la escritora exhibe a ésta y aquéllos
en una compleja red de actos donde vale
tanto lo que se hace como lo que no.
Aqui, la expiacion de la muchacha es en-
tendida como un sacrificio en nombre del
bien de otros y es, por tanto, un acto ético
consciente y audaz; pero también es una
suerte de acto estético, por cuanto se
plantea como expresion de un compor-
tamiento admirable, armonioso e incluso
sublime, en contraste con la monstruosi-
dad repulsiva de sus adversarios.
Recordemos a Garro, quien afirmo
que deseaba “escribir algo malvado” y que
el resultado habia sido “una novela muy
cristiana” (Vega, 2020, pp. 1108-1109).
Al concluir la lectura cabria considerar
que el contexto no impone a algunos el
caracter de victimas sino que, de una
forma recondita, oscura e inconfesable,
esas personas sacrificadas en realidad
renuncian a la accion para mover a la re-
flexion, conscientes de que su audacia
—porque lo es— les dara un caracter des-
valido sélo en apariencia, pues fue elegi-
do y no impuesto. Hay heroicidad en la

decision de enfrentarse al mal, no ca-
be duda.

No obstante, en la novela el sacrifi-
cio parece condenado al mas rotundo fra-
caso. Hacia eso apunta el codigo seman-
tico que estructura la obra, con su alusion
constante a quien se inmold en una cruz
para salvar a otros, en contraste con el
final de la novela, centrado en la falta de
empatia de los perpetradores, la cobar-
dia de quienes pudieron intervenir y no lo
hicieron, asi como la inUtil muerte de quien
pretendid modificar el patron de abusos.
Entonces, a diferencia del esperanzador
halo de redencidén con el cual concluye la
historia de Jesus de Nazareth, la histo-
ria de Inés cierra con un sabor amargo,
infructuoso, estéril. Ese desplazamien-
to de sentido torna subversiva la pro-
puesta de Garro, pues el holocausto del
cordero naufraga: la ética y la estética de
la expiacidn, encarnadas por Inés, no al-
canzan para vencer al mal.
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