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Para Graciela Irma Chumacero

“He aquí el Cordero de Dios […] 

el que quita los pecados del mundo”

Juan 1, 29

I.

La única aparición pública de Elena Garro 
(Puebla 1916-Ciudad de México 1998) 

después de la fastuosa bienvenida que  
se le prodigó tras su regreso a México, en 
1993, tuvo lugar en octubre de 1995 (Ro- 
sas Lopátegui, 2002, p. 484). En esa oca-
sión, la legendaria narradora, dramatur-
ga, poeta y periodista, presentó la novela 
Inés ante un auditorio deslumbrado, que 
fundamentalmente la conocía y admiraba 
gracias a esa obra maestra de la narrativa 
de título Los recuerdos del porvenir (1963). 
Durante aquellos días la escritora ofreció 
varias entrevistas, motivadas tanto por la  
publicación de la novela como por la cu-
riosidad suscitada por su arribo al país tras 
una ausencia de veinte años, y luego de 
anunciar la existencia de otros inéditos, los 
cuales iría publicando poco a poco a fin de 
procurarse un sustento.

En una de aquellas entrevistas, reali-
zada por Miguel Ángel Muñoz para el se-
manario Época, Garro afirmó sobre Inés 
que se trataba de un trabajo escrito tiem-
po atrás y había decidido publicarlo para 
subsanar los gastos de su manutención:

Escribí Inés en los años 70 a raíz de algu- 
nos viajes donde conocí a diversos per-
sonajes, entre ellos Inés, una monja que 
se enfrenta al ateísmo y la crueldad. 
[…] La idea de Inés surge porque es una 
chica inocente, que viene de un conven-

to y acaba en manos de un grupo de de-
generados. Pierde su fervor cuando le 
pasan sucesos horribles, nadie la ayuda, 
ni Dios, y mucho menos sus amigos, algo 
muy parecido me pasa actualmente. La 
gente es mala. […] Inés la publico por di-
nero, porque no tengo casa, ni muebles, 
no hay sillas, tampoco tengo una cama y 
mucho menos una mesa donde escribir, 
antes lo hacía en el suelo, pero ahora me 
dan asco las cucarachas y todos los de-
más animales que rondan la casa (2020, 
pp. 1128-1129).

Según Patricia Rosas Lopátegui (2020, p. 
1105, n. 515), originalmente, Inés iba a ser 
un cuento cuya escritura habría iniciado 
Garro durante el periodo 1962-1963, para 
retomarla en 1975 y entregar el produc-
to final a la editorial Grijalbo en 1982, ya 
convertido en la novela que, un año más 
tarde, por alguna razón decidió no publicar. 
La autora calculaba que fue hacia 1972 
cuando la novela “quedó traspapelada, 
como otras obras que tengo ahí, […] y que 
las voy a sacar para venderlas porque no 
tengo un quinto” (Vega, 2020, p. 1109). 
Si bien en 1995 la estrechez económica 
parecía ser el único motor para dar a la 
imprenta ese trabajo guardado durante 
años, desde la perspectiva de la autora no 
se trataba de un mero producto mercantil, 
sino de una obra literaria. Por eso, ante 
la periodista Patricia Vega, la escritora 
admitió haber redactado el libro con una 
intención estética y ética: “escribir algo 
malvado” (2020, p. 1109).

Lo hizo, según quedó dicho, a partir 
de una anécdota cuyo sustrato era real. 
En efecto, basó la construcción de su 
personaje en alguien a quien conoció en 
París, durante una fiesta efectuada entre 
1962 y 1963:
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[Inés] se veía una chica española normal. 
La volví a ver en casa de sus patrones, con 
los pelos cortados, como disparatados, 
y la cara extraviada; estaba como loca. 
Ellos me dijeron que andaba mal de la  
cabeza, pero que era buena. Seguí vien-
do a esa gente rica, entre la que había 
cubanos, argentinos y mexicanos, yo les  
preguntaba siempre por ella y me de-
cían: ‘Tú no preguntes’. De pronto desa- 
pareció. […] imaginé que le habían he-
cho horrores, que la habían drogado y 
torturado. […] Me daba miedo lo que pu- 
diera hacer ese grupito de snobs si se 
enteraba de que había escrito esto [la 
novela Inés], aunque no uso los nombres 
reales, ¡Dios guarde!” (López, 2020, pp. 
1104-1105).

Entonces, con base en hechos cuyo de-
senlace no conoció pero imaginó agreste, 
Elena Garro concibió la trama de Inés. Y, a 
contrapelo de lo indicado por la editorial 
Grijalbo, donde se anunció la novela como 
“un ejercicio literario que recrea el relato 
erótico francés y donde no está ausen- 
te el homenaje a Sade”, Garro afirmó: “No 
es un homenaje, es una refutación a Sade, 
porque él dice que víctimas y verdugos  
son iguales, pero aquí Inés es la víctima.  
Es una novela muy cristiana” (Vega, 2020,  
pp. 1108-1109). Así, en opinión de la auto-
ra, la suya era una breve novela cuyo marco 
referencial partía de claves cristianas, en  
la cual abordó un suceso malvado ocurri-
do a una joven española criada en un con-
vento, que no recibió ayuda alguna, ni si-
quiera la de su dios.

II.

Alrededor de esa novela sobre violencia 
y abyección, las primeras reseñas perio- 
dísticas oscilaron entre la franca animad-
versión y la devoción absoluta. Ponga- 
mos por caso la que circuló en la revista 
Nexos, donde Juan José Reyes (1995) hur- 
gó en el criterio de verosimilitud para 
apuntar lo siguiente: 

Elena Garro, uno se da cuenta, ha reco-
gido a un personaje de la literatura eró-
tica, para contar una insuficiente histo-
ria de persecuciones, una esperpéntica 
aventura de libertinaje no muy claramen-
te alucinado, una malograda historia.

En su opinión, los conflictos narrados  
eran inverosímiles y de una oscuridad ar- 
tificiosa. En la revista Proceso, en contras-
te, José Alberto Castro (1995) evaluó en-
tusiasta el trabajo de Garro como “una 
portentosa novela” que “pone en boga 
a Elena Garro entre los lectores y la afir- 
ma como la más perspicaz de las narra-
doras mexicanas”. Desde su perspectiva, 
las intrigas de la novela demostraban la  
habilidad de la escritora para crear am-
bientes asfixiantes y turbios.

Un año más tarde, Luzelena Gutié-
rrez de Velasco (1996) vio en Inés el “te- 
ma de la destrucción de la pureza”, vincu-
lando tal asunto con la estética oscura de 
escritores como Georges Bataille y Pierre 
Klossowski, aunque también con la de dos  
mexicanos de la Generación de Medio Si-
glo: Juan García Ponce (con la novela In- 
maculada o los placeres de la inocencia) e 
Inés Arredondo (con el cuento “La Suna-
mita”). En este sentido, la de Garro sería, 



Inés, de Elena Garro: la fallida (est)ética de la expiación

90

según la académica referida, una no- 
vela sobre la perversión y la disolución 
de límites.

En años posteriores la obra produjo 
interpretaciones feministas sobre aspec- 
tos como la fragmentación de la perso-
nalidad femenina, “que en un intento de  
escapar de una estructura patriarcal asfi-
xiante, termina siendo absorbida por este 
mismo sistema” (Cruz García, 2009, p. 4), 
rasgo identificable en la protagonista de la 
novela. Eso o su presunto carácter de pri- 
micia temática: “es un anticipo del narco- 
rrealismo tan de moda en la literatura his-
panoamericana actual” (Merlo, 2014).

Pero cabe una observación más, so- 
bre la forma como la novela ha sido juz-
gada. Algunas veces, la tentación de adi-
vinar detrás de los personajes garrianos 
resonancias autobiográficas parece gran- 
de, sobre todo porque, en diversas entre-
vistas, la autora desplegó una narrativa 
en cuyo centro aparecían ella y su hija  
cual víctimas de persecuciones políticas 
y de venganzas conyugales. A guisa de 
ejemplo puede recordarse lo expresado 
ante Miguel Ángel Muñoz sobre el perso-
naje principal de Inés, ya citado líneas 
atrás: “Pierde su fervor cuando le pasan 
esas cosas horribles, además nadie le ayu-
da, ni Dios y mucho menos sus amigos, al-
go muy parecido me pasa hoy día”.

Por lo demás, es cierto que no sólo 
aprovechó las entrevistas para construir-
se una imagen atormentada; también en 
sus obras literarias pueden hallarse, de- 
bidamente transformadas, anécdotas 
compatibles con el contenido de su diario 
personal (Alba, 2010, pp. 260-271; Alba, 
2016). No obstante, ese procedimiento 
autorreferencial está lejos de ser exclusi- 
vo de su talento para aprovechar las his-
torias cercanas y puede encontrarse tam- 

bién, con total claridad, en cuentos y no- 
velas de, pongamos por caso, Julio Cor-
tázar y Gabriel García Márquez, sin que  
por eso la crítica literaria pretenda redu-
cir las obras de ellos a un trasunto de in-
discreciones domésticas.

Por ello, en los siguientes apartados 
se propone una lectura que evade delibe-
radamente cualquier interpretación de 
orden autobiográfico, pues se antoja inne- 
cesaria: la obra de Garro trasciende las  
coyunturas personales y vale como expre-
sión literaria de cuño universal. Además, 
debe entenderse que la propia autora 
anunció Inés como un trabajo novelístico 
y, por ende, como un artefacto estéti- 
co supeditado al pacto de lectura a tra- 
vés del cual las acciones contadas ad-
quieren densidad “real” sólo dentro del 
universo de ficción.

III.

“Aflicción, congoja, ansiedad”, “temor 
opresivo sin causa precisa”, “aprieto, si-
tuación apurada”, “sofoco, sensación de 
opresión en la región torácica o abdomi-
nal”, “dolor o sufrimiento”, “estrechez del  
lugar o del tiempo”. Tales son las acepcio-
nes de la palabra “angustia” según el Dic-
cionario de la Lengua Española (2019). 
También son enunciados de provecho para 
dar cuenta de la atmósfera que habita en 
Inés, una de las últimas novelas dadas a 
conocer por Elena Garro (aunque, como 
se ha dicho, escrita dos décadas antes de  
su publicación).

Entre los recursos narrativos elegi-
dos por la autora para conferir a la historia 
ese carácter espinoso y angustiante que  
la caracteriza, destaca uno por su eficacia: 
el punto de vista de la voz que refiere los 
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hechos. Se trata de un narrador en terce-
ra persona, pero con el enfoque que Jean 
Pouillon (1970) ha denominado visión con, 
caracterizado por acompañar el punto de  
vista de un personaje en particular. Debi-
do a esta peculiaridad, aunque resulta ca- 
paz de relatar acciones ejecutadas por 
todos los personajes, la voz que cuenta la 
historia somete su discurso a la reducida  
y parcial perspectiva de uno solo (excep- 
to hacia el final, cuando tiene lugar un 
desplazamiento significativo relacionado 
con el destino de la protagonista, aspec- 
to que se abordará más adelante.)

La identidad del personaje al lado 
del cual se sitúa la voz que enuncia es 
medular: se trata de Inés, la protagonista. 
El empleo de esa focalización permite 
desplegar una versión sesgada de los acon- 
tecimientos, hecha de los fragmentos de  
realidad asequibles a ella, doncella espa- 
ñola que padece las enigmáticas y abusi-
vas acciones de sus empleadores, en los 
albores de la década de 1960, en París.

Resulta oportuno recordar algunas de  
las observaciones que el investigador Al-
berto Paredes ha hecho sobre la modali- 
dad de la visión con o narrador con. Por  
ejemplo, que se trata de una voz obstinada: 

[...] en la contigüidad con las notas de sub- 
jetivismo y parcialidad propias de lo hu-
mano mediante un narrador que se ha 
deplazado de la omnisciencia divina a lo 
humano, hasta colocarse junto a un per-
sonaje determinado (1987, p. 43), 

Razón por la cual, quien lee experimenta 
cercanía con tal personaje, acompañán-
dolo a lo largo de su historia. No obstante, 
al tratarse de una focalización en tercera 
persona, la identificación no es total. Aña-
diríamos que, en el caso de Inés, por un 

lado, la cercanía alcanzada es suficiente 
como para identificarnos con ella al grado 
de articular cierta complicidad pero, por 
otra parte, mirar desde su perspectiva 
nos condena a encontrar tan incomprensi- 
bles como le parecen a ella las motivacio-
nes de sus empleadores, y más adelante 
captores, para llevar a cabo ceremonias 
nocturnas extravagantes y dañinas.

Esas vaguedades o espacios de inde- 
terminación, obligan a quien lee a partici-
par en la constante resolución de enig-
mas hábilmente dosificados para generar 
incentivos. La historia, contada así, tam-
bién instaura un caldo de cultivo para la 
zozobra. Debido a esto, se trata de un 
trabajo literario fácil de identificar con 
una de las modalidades de la novela ne- 
gra: aquella que refiere la historia de un  
crimen desde el muy subjetivo e impre-
sionable punto de vista de la víctima. Esta 
estrategia, como se comprenderá, aspira 
a generar empatía, comprometiendo la 
racionalidad del lector en un ejercicio de 
exploración de emociones derivadas de la 
indócil fragmentación de la información, 
tanto como del atroz destino de la mujer 
inmolada, el cual parece inapelable desde  
las primeras páginas de la novela. La vero-
similitud de la paranoia que poco a poco 
embarga a la protagonista –y a quienes 
seguimos su historia– es conseguida a 
través de esa vía.

Por lo demás, resulta interesante 
mencionar que la novela negra suele in- 
cluir una “mirada crítica sobre la sociedad  
moderna”, así como una “visión desencan-
tada que sin embargo tiende a preservar 
frecuentemente un componente moral” 
(Corcuff, 2014). En efecto, los claroscuros 
de la historia de Inés exhiben un territo-
rio donde luchan, de manera frontal, dos  
modos de entender el mundo: uno, desde  
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la solidaridad y la compasión; otro, desde 
el abuso y la violencia. Y la lucha es 
desequilibrada, por decir lo menos. Acaso 
la indignante sensación que deja la lec- 
tura de Inés se origina en la convicción de 
que el mal triunfará siempre, pese a todo 
intento por afrontarlo por la vía de la ra-
zón o de la fe.

En consonancia con lo anterior, Jean-
Patrick Manchette, citado por Corcuff 
(2014), ha asegurado esto sobre la nove- 
la negra: 

[...] el orden del Derecho no es bueno, si- 
no transitorio y en contradicción con- 
sigo mismo. Dicho de otro modo, el Mal 
[sic] domina históricamente. La domi-
nación del Mal [sic] es social y política a 
la vez. El poder social y político es exa-
cerbado por los canallas. 

En conclusión, “el desorden es estructural”, 
por lo cual no puede ser rectificado por un 
solo individuo.

IV.

¿Por qué Inés, una joven huérfana espa-
ñola,llega a la residencia donde un grupo 
de personajes la mantendrá secuestrada? 
Su emigración hacia la capital francesa 
no es decisión suya; ocurre que su primo 
Jesús trabaja en una casa del barrio “más 
elegante” de París y ha recomendado a  
Inés para que sirva en ese lugar. Ella, quien  
fue educada en el convento de San Sebas-
tián, acata la orden de la madre superio-
ra, sor Dolores, según la cual la joven ha 
tenido suerte de ser llamada a laborar en 
“un lugar impecable”. Así es como inicia 
el periplo con un tópico de orden simbóli-
co, el del viaje, cuando la muchacha es 

despedida en el andén del tren que la 
transportará hacia el país vecino, donde 
trabajará en el servicio doméstico, al 
cuidado de su primo.

A la modificación del lugar de resi- 
dencia, es decir, a esa especie de expul-
sión de un Paraíso de pureza, orden e 
inocencia, representado por el convento, 
se suma un concienzudo código nominal 
situado en el campo semántico de la reli-
gión católica, medular a lo largo de toda  
la novela: el nombre de la Superiora pre- 
sagia sufrimientos y el del convento de  
origen alude a un martirio brutal, pues, 
según la iconografía católica, San Se-
bastián fue flechado por pretorianos ro-
manos casi hasta morir. El nombre del 
primo, finalmente, se refiere al sacrifica-
do por excelencia: Jesús de Nazaret.

Aquel marco intertextual se afianza 
con base en otros elementos cuando, 
ya instalada en una oscura residencia de  
la ciudad de París, la española se con- 
vierte en objeto de la minuciosa e incó-
moda observación de los visitantes de 
la casa donde servirá. Dentro de ese uni-
verso de ficción, Garro aprovecha la mi- 
rada en dos sentidos. Primero, para cons-
truir un lenguaje cifrado, silencioso pero 
saturado de sugerencias, entre quienes 
rodean a la joven; después, para que la 
consternada percepción de ésta revele 
aspectos del ambiente en derredor: la tur-
biedad y decrepitud del lugar, la fealdad  
de sus invitados, o los objetos abando-
nados por ellos tras reuniones nocturnas 
que Inés encuentra tan escandalosas co-
mo ininteligibles.

Adicionalmente, la escritora expresa 
en forma simbólica el contraste entre la 
serena calle arbolada y fresca que rodea  
la residencia donde la chica española sir- 
ve, y el umbrío domicilio que no puede 
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abandonar porque Ivette, secretaria del 
dueño de la casa, retiene sus documentos 
migratorios. Cabe insistir en la índole de 
la actividad de Ivette: es secretaria, por 
consiguiente, garante de los secretos del 
dueño de la casa. Es relevante atender 
también el contraste entre libertad y re-
clusión, pues se refuerza gracias a otros 
aspectos: Inés, extranjera en Francia, no 
habla el idioma nativo; además, no existe 
para las leyes del país ya que su llegada 
nunca se registra; pese a todo ello, se le  
urge a cumplir la obligación moral adqui-
rida al aceptar el empleo. Cualquier inten-
to de fuga, por tanto, es desestimado por  
el propio personaje, avasallado por la inti-
midación, aunque también por un alto sen-
tido de la responsabilidad, así como por 
razones que se observarán a continuación.

La intimidación es fortalecida por la 
identidad de Javier, el misterioso dueño 
de la casa, presentado en la historia co-
mo un gran industrial de extravagantes 
costumbres. Separado de una esposa a  
quien agravia frente a todos, disfruta hu- 
millando también a su hija. El insólito com- 
portamiento, del todo reprobable ante  
los ojos de Inés, es aplaudido por un gru-
po de aliados (Gina, Andrea, Almeida y  
Torrejón) durante escandalosas reunio-
nes nocturnas a las cuales arriban muje 
res vestidas de negro, sujetos anónimos 
envueltos en mantas peruanas y mucha-
chas hermosas convertidas en piltrafa un  
día después, cuando vagan por la casa 
ensangrentadas, semidesnudas y segu-
ramente intoxicadas. Cardinal es advertir 
la reiteración del código religioso asocia-
do una vez más a los nombres, pues dos  
de las jóvenes trastornadas, cuya transfor-
mación impresiona a Inés cuando limpia 
los estragos de una noche de excesos, se 
llaman María y Asunción.

Pero, ¿qué clase de reuniones son  
ésas, donde se escuchan discos de larga  
duración con letanías remachadas hipnó-
ticamente por una voz que, en un idio- 
ma desconocido, invoca a la Virgen María 
y el Arcángel San Miguel? ¿Qué hace esa  
gente sentada formando un círculo, ro-
deada por humo y penetrante olor a copal, 
rodeada por la flama de velas negras 
apenas capaces de iluminar la noche, 
compartiendo un alimento indefinible y 
cigarros de misterioso aroma, todo ello al 
abrigo de la voz de una tal María Sabina, 
a quien escuchan con veneración?1 Inés 
no lo sabe y, debido a la focalización del 
narrador, tan cercana a la mirada de la 
protagonista, quien lee no cuenta con 
más información que ella. Educada en un  
convento lejano y hablante de una len-
gua distinta a la empleada por quienes 
asisten a las reuniones, Inés presencia  
con desasosiego aquel ritual impenetra-
ble, acentuando su extranjería, su rotun-
da diferencia.

Ciertamente, no es el único perso-
naje incapaz de descifrar el sentido de 
esos acontecimientos. Su primo Jesús, por  
ejemplo, echa de menos otra época, cuan-
do la casa era habitada pacíficamente 
por don Javier, su esposa Paula y su hija 
Irene, antes de que Gina se convirtiera  
en amante del señor, antes incluso de que 
la señorita Ivette controlara la agenda 

1	 Se trata, desde luego, de María Sabina Magdalena 
García (1894-1985), una curandera mazateca de la 
sierra de Oaxaca, México, cuyos conocimientos en 
materia de hongos alucinógenos fueron ponde-
rados durante las décadas de 1960 y 1970, cuando 
se popularizó internacionalmente. En 1995, una 
periodista preguntó a Elena Garro: “¿Por qué in-
cluiste [en Inés] el episodio con María Sabina?”; 
la escritora respondió: “Porque estaba de moda” 
(Vega, 2020, p. 1110).
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empresarial y los gastos domésticos de 
éste. Su simplicidad, pero sobre todo su  
turbación ante quienes considera pode- 
rosos, provocan que Jesús se muestre tor- 
pe para actuar cuando a él y a su esposa 
se les ordena recoger sus escasas perte-
nencias para ser llevados con argucias 
hasta la estación de trenes. La culpa deri-
vada de esa inacción lo acompañará más 
tarde, cuando vuelva a París, después de 
varias semanas, busque a su prima y la 
descubra irreconocible, deambulando por 
calles ignotas, macilenta, herida, rapada  
y severamente alienada.

Qué hicieron los nocturnos seres con  
la servicial doncella española sino aprove-
char, precisamente, su sensación de cul- 
pa. En efecto, los malos tratos a los cuales  
es sometida Irene por parte de su padre, 
conmueven a Inés, impeliéndola a inter-
venir. Si en un primer momento no se 
atreve a ayudarla cuando es golpeada y  
echada de la residencia, en otro, el remor-
dimiento le da valor para esconder a la  
muchacha en su habitación, a costa de 
quedar expuesta ella misma cuando aban-
dona el precario escondite en busca de 
comida. Ivette y Almeida aprovechan esa 
vulnerabilidad para llevar por la fuerza a 
la española hasta un domicilio donde la 
esperan Javier, Gina y Torrejón, desnudos 
y rodeados por un ambiente lascivo. 
Asustada, cautiva y disminuida de sus fa- 
cultades debido a que los alimentos a su  
alcance le provocan alucinaciones, la mu-
chacha es incorporada en ritos lúbricos, 
apenas velados por la narradora. Sema-
nas más tarde y debido a un ataque de 
celos de Javier, quien sospecha un flirteo 
entre Gina y Torrejón, la cautiva es sacada 
de ahí, para ser entregada a un contrito y 
pusilánime Jesús.

Ana Bundgard ha explorado el te-
ma de la culpa en otras narraciones de 
Garro. Observa, por ejemplo, que algunas 
se inscriben en marcos míticos que ha- 
cen posible la redención; digamos, la de 
Laura, protagonista del cuento “La cul-
pa es de los tlaxcaltecas”, situada en un 
tiempo histórico remoto: 

[...] mientras que el amor está ubicado 
en una especie de umbral, en una zona 
de pasaje, la culpa, por el contrario, in-
corpora al sujeto a la historia. El amor es 
por lo tanto ambiguo: salva y condena 
(1995, p. 138). 

Para Elena Garro, continúa Bundgard, “el 
amor da identidad, no es un sentimiento 
romántico, atemporal, el amor más bien 
es una acción ética, un sentimiento de so-
lidaridad, una suerte de fuerza vital que 
modaliza [sic] al sujeto con un querer-ha- 
cer en la dimensión histórica” (1995, p. 
139). La dimensión casi atemporal pero 
lóbrega y enigmática donde ingresa Inés  
cuando arriba a la casa parisina, en con-
traste, hace imposible modificar el entor-
no a través del amor, pues éste se topa 
con la indiferencia, la violencia brutal y el 
abuso de poder.

V.

A la ya comentada referencialidad reli-
giosa identificable en los nombres de va-
rios personajes y en diálogos donde se 
establecen analogías entre la casa donde 
Inés labora y el Infierno, debe sumarse el 
propio apelativo de la protagonista que 
da título a la novela. El nombre viene del 
griego y significa “puro, casto” (Tibón, 
1996, p. 133). En la tradición cristiana, tal  
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nombre se identifica con una de las de-
nominaciones de Jesucristo: Agnus Dei, es 
decir, el Cordero de Dios. Jesús de Naza-
ret es la víctima ofrecida en sacrificio por 
los pecados humanos, tal como lo indica 
el profeta Juan el Bautista al verlo: “He 
aquí el Cordero de Dios, ved aquí el que 
quita los pecados del mundo” (Jn 1, 29). 
Hay que interpretar ese código también 
a la luz de la otra denominación de Inés  
en la novela: es la doncella de la casa. Se-
gún el Diccionario de la Lengua Española, 
una doncella es tanto una mujer virgen, 
como la “criada que sirve cerca de la se- 
ñora, o que se ocupa en los menesteres 
domésticos ajenos a la cocina”; el perso-
naje es ambas cosas.

Con base en lo anterior es dable con-
siderar que la forzada participación de 
Inés en orgiásticas y cruentas ceremonias 
remite a una perversión del ritual cristia-
no, es decir, a una “misa negra”. Si en la 
versión ortodoxa de la misa el cordero 
forma parte de un sacrificio destinado a  
la salvación, en la heterodoxa su interven- 
ción tiene por objeto conjurar lo sagrado 
mediante una celebración de la sexuali-
dad sin frenos y de las drogas como vías 
de aproximación a perturbados estados de  
consciencia. En ese contexto, la proceden-
cia conventual de Inés, así como su nom-
bre, su estado virginal e incluso el hecho  
de que trabajara dedicada al aseo, la vuel- 
ven perfecta víctima propiciatoria: es la  
pureza encarnada que, en un ejercicio de-
lirante de interpretación, será mancilla- 
da para traer los pecados al mundo.

Tal como el relato erótico francés 
utiliza claves de la misa negra para dar 
cuenta de búsquedas existenciales liga-
das al goce sexual, la novela de Elena 
Garro retoma el perverso rito de paso; sin  
embargo, lo hace para explorar los plie-

gues de la culpa y los de la maldad, en su 
vínculo con el despiadado ejercicio del 
poder. Se trata, pues, de aproximaciones 
literarias del todo distintas, porque par-
ten de interpretaciones disímiles: la no-
vela francesa (la de Georges Batalle, por 
ejemplo), se origina en la convicción de  
que la ruptura de interdictos confiere li-
bertad porque amplía horizontes; la no- 
vela de Garro, por su parte, exhibe los lími-
tes engendrados por esa que para algunos 
es ruptura, pero que resulta ser reclusión, 
dolor, humillación e imposibilidad para 
otros. Así, el violento desborde de límites 
del grupo que organiza sesiones orgiásti-
cas bajo el influjo de drogas, lacera el or- 
den, el respeto y la compasión, que cons-
tituyen valores caros a la protagonista.

Resulta de sumo interés la especie 
de epílogo con el cual la escritora cerró la 
novela, a través de un narrador omniscien- 
te (Garro, 2008, pp. 170-172). Líneas atrás  
se indicó que la modalidad de la voz na-
rrativa con la cual se cuenta la mayor parte 
de la historia es la del narrador con (o vi- 
sión con), y que éste posee la misma can-
tidad de información que la protagonista, 
razón por la cual, pese a que enuncia en 
tercera persona, su perspectiva es limi- 
tada. Eso hace posible que ni la protago-
nista ni quien lee su historia conozcan del 
todo el sentido de los acontecimientos 
donde está inmersa la primera.

Pues bien, la coda que cierra la novela  
descubre algunas incógnitas. La más im-
portante se cifra en la señorita Ivette, 
mas no en su verdadera identidad, sino en  
la forma como ella miraba a la joven es-
pañola a quien contrató: “era rebelde, irre-
ductible e implacable. […] Su inteligen-
cia era superior a la normal, su espíritu 
de análisis, perfecto” (Garro, 2008, pp. 
170-171). De ahí que Ivette no pudiera 
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“permitirse el lujo de equivocarse o de 
tolerar irregularidades como Inés” (p. 171). 
La mirada de ese personaje, que resulta 
ser más significativo de lo que aparenta- 
ba, obliga a objetar cualquier intrepre-
tación superficial donde la protagonista 
luzca ingenua o desvalida.

VI.

Con base en lo anterior es posible concluir  
que, al erigirse en exploración de la culpa,  
Inés supone un examen de la responsa-
bilidad como motor ético de las acciones 
humanas. Por ello, lejos de censurar abier- 
tamente a los victimarios de la protago-
nista, la escritora exhibe a ésta y aquéllos 
en una compleja red de actos donde vale 
tanto lo que se hace como lo que no.  
Aquí, la expiación de la muchacha es en-
tendida como un sacrificio en nombre del  
bien de otros y es, por tanto, un acto ético  
consciente y audaz; pero también es una  
suerte de acto estético, por cuanto se  
plantea como expresión de un compor-
tamiento admirable, armonioso e incluso 
sublime, en contraste con la monstruosi-
dad repulsiva de sus adversarios.

Recordemos a Garro, quien afirmó 
que deseaba “escribir algo malvado” y que 
el resultado había sido “una novela muy 
cristiana” (Vega, 2020, pp. 1108-1109). 
Al concluir la lectura cabría considerar 
que el contexto no impone a algunos el 
carácter de víctimas sino que, de una 
forma recóndita, oscura e inconfesable, 
esas personas sacrificadas en realidad 
renuncian a la acción para mover a la re-
flexión, conscientes de que su audacia 
–porque lo es– les dará un carácter des-
valido sólo en apariencia, pues fue elegi-
do y no impuesto. Hay heroicidad en la 

decisión de enfrentarse al mal, no ca- 
be duda.

No obstante, en la novela el sacrifi- 
cio parece condenado al más rotundo fra-
caso. Hacia eso apunta el código semán- 
tico que estructura la obra, con su alusión 
constante a quien se inmoló en una cruz 
para salvar a otros, en contraste con el 
final de la novela, centrado en la falta de  
empatía de los perpetradores, la cobar-
día de quienes pudieron intervenir y no lo  
hicieron, así como la inútil muerte de quien 
pretendió modificar el patrón de abusos. 
Entonces, a diferencia del esperanzador 
halo de redención con el cual concluye la 
historia de Jesús de Nazareth, la histo-
ria de Inés cierra con un sabor amargo, 
infructuoso, estéril. Ese desplazamien- 
to de sentido torna subversiva la pro-
puesta de Garro, pues el holocausto del 
cordero naufraga: la ética y la estética de  
la expiación, encarnadas por Inés, no al-
canzan para vencer al mal.
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