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Resumen

Michael Ignatieff, historiador cana-
diense escribió la biografía de Isaiah 
Berlin para mostrar las importantes 
aportaciones que hizo a la histo- 
ria de las ideas sobre la Libertad, uno 
de los principios del Liberalismo. Al  
biógrafo le interesaba también co-
nocer la influencia de la participación 
de Berlin en el Servicio Británico de  
Información con sede en Nueva York  
y en la embajada de Inglaterra en 
Washington durante la Segunda Gu-
erra Mundial. 
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Abstract

Michael Ignatieff, a Canadian histo- 
rian wrote the biography of Isaiah 
Berlin to show the important contri-
butions that Berlin made to the his- 
tory of ideas about Freedom, one 
of the principles of Liberalism. The 
biographer was also interested in  
knowing the influence of Berlin’s 
participation in the British Informa-
tion Service based in New York and  
in the British embassy in Washing-
ton during the Second World War.
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Introducción

La biografía, género literario que recrea 
la vida de un individuo en su contexto 

espacial e histórico, ha jugado un papel 
de suma importancia en el campo de la 
Historia porque constituye una fuente bá-
sica, alternativa o complementaria que en- 
riquece el conocimiento del pasado. Su 
existencia es de larga data; se ha cultivado 
“desde la antigüedad clásica con ejemplos 
tan connotados como las Vidas paralelas 
de Plutarco o Los doce Césares de Suetonio, 
hasta nuestros días”. Sin embargo, “se ha 
escrito y teorizado [poco sobre ella debi-
do a que] los historiadores académicos [la] 
han visto como un subgénero o género 
menor”. (Montoya, 2010, p. 196). 

La biografía ha sido sometida a una 
discusión permanente por científicos so-
ciales e historiadores porque su escritura 
es subjetiva. Pierre Bourdieu plantea en su  
artículo “La ilusión biográfica”, que ésta  
carece del rigor científico pues “la historia 
de vida es una de esas nociones del senti- 
do común que se ha introducido de contra-
bando en el mundo científico; primero, sin 
bombo ni platillos, entre los etnólogos, y 
luego, recientemente, y no sin estruendo, 
entre los sociólogos” (Bourdieu, 1989, p. 
74). Según el autor, se pretende relatar 
la vida como una sucesión de hechos 
históricos, aunque tal continuidad se pier- 
de cuando el biógrafo realiza una entre-
vista a su personaje y la considera como 
fuente porque durante ella se obliga a 
hacer secuencias ordenadas que den un 
sentido inteligible al relato. Esto, agrega 
Bourdieu, lleva al biógrafo y al biografia-
do a aceptar “el postulado del sentido de  
la existencia narrada”. Otro aspecto seña-
lado por Bourdieu es el hecho de que el 
estudio de los procesos sociales no se 

analizan bien al quedar sujetos al relato 
de una historia de vida, es como “dar ra- 
zón de un trayecto en el metro sin tener  
en cuenta la estructura de la red, es decir, 
la matriz de las relaciones objetivas en-
tre las diferentes estaciones”. (Bourdieu, 
1989, pp. 74, 75, 82). 

En un artículo de Alexander Pereira 
(2011), donde retoma los argumentos de  
Bourdieu en contra de considerar como un 
género histórico a la biografía, y los con- 
trarresta al presentar los aportes meto-
dológicos y conceptuales de esta forma 
de historiar a partir de autores como Fran- 
coise Dosse, Franco Ferrarrotti y Giovanni 
Levi. En particular para Dosse (2007), la 
empatía es necesaria entre el biógrafo y el  
biografiado, pero el primero debe mante-
ner la distancia necesaria para mantener 
la presencia constante del entrevistado y  
con ello evitar hablar por él. Para ello pro- 
pone el uso de modelos teóricos de me- 
diano alcance capaces de captar las trayec- 
torias biográficas sin perder las dinámicas 
estructurales. En su caso, Ferrarrotti pro- 
pone para aprovechar el potencial heurís-
tico del género biográfico abandonar los  
postulados objetivistas del método cien- 
tífico ya que la construcción de una bio- 
grafía “tiene como objeto la interacción 
intrincada, confusa que se da recíproca-
mente entre el observador y el observa- 
do”; el mismo autor sugiere utilizar la VI  
Tesis sobre Feuerbach de Marx para pro- 
ducir conocimiento en la escritura de las  
biografías, ello se logra a partir de con-
siderar que el individuo no es un reflejo 
pasivo de la estructura social pues “cada  
quien mediatiza desde su propia dimen-
sión subjetiva la época y la sociedad que le 
tocó vivir”. (Pereira 2011, pp. 110-112) 

A pesar de objetársele la falta de ca-
rácter científico a la biografía, su escritura 
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cuenta, reiteramos, con una larga trayec- 
toria cultivada por historiadores,1 perio-
distas, sociólogos, psicoanalistas, entre 
otros. A cada uno de ellos les une un in-
terés común: escribir una historia de vida2 
sobre un individuo distinguido entre sus 
contemporáneos para destacar aquello 
que los ha hecho diferentes, así como re-
saltar la importancia de sus aportes a la 
ciencia, el arte y al conocimiento histórico 
humano, como en el caso de la biografía 
que nos ocupa en este trabajo. 

Bajo el título de Isaiah Berlin: su vida, 
Michael Ignatieff presenta al politólogo e 
historiador inglés (1909-1997), especiali-
zado en Historia de las Ideas, con una na- 
rrativa ágil y clara. Ignatieff da a conocer 
los momentos más significativos en la tra-
yectoria del personaje que contribuyeron  
a definir su apego al liberalismo y a re-
chazar el comunismo soviético; nos hace 
vivir con Berlin su desarrollo personal e in- 
telectual, así como profesional, además 
permite entender la relevancia de su tra- 
bajo como historiador de las ideas al pre- 
sentar la diferencia entre “libertad po-
sitiva” y “libertad negativa”.

Michael Ignatieff trabajó la biogra-
fía de Isaiah Berlin en 18 capítulos y un 
Epílogo que comprenden desde la niñez 
hasta finales de octubre de 1997, cuando 
mantuvieron su última conversación. De 
esta amplia obra biográfica selecciona-

1	 Véase: Gortari, H. de (1993, pp. 133-147).
2	 Ella “trae consigo una serie de características que 
no se manifiestan en otro tipo de documentos 
históricos”. “La historia narrada refleja la trayec-
toria de vida, pero al mismo tiempo le atribuye 
significado, por lo cual encontramos semejanzas 
entre el desarrollo de la vida y el desarrollo de la 
narrativa […]”. Gattaz, A. (enero-abril, 1999, pp. 
68-69). Véanse Pujadas, J. J. (1992, p. 47) y Garay, 
G. de (1997, pp. 16-28). 

mos varios capítulos que consideramos 
fundamentales para conocer la labor del 
autor y la importancia de su personaje.

Respecto a la metodología, Ignatieff 
priorizó la entrevista como principal fuen- 
te de información; mantuvo largas y nu- 
merosas pláticas con Isaiah Berlin, nece-
sarias para lograr su confianza y al fin 
relatara su vida a través de los momentos 
que el mismo Berlin considerara impor-
tantes. Las entrevistas iniciaron en di- 
ciembre de 1988 y terminaron en 1997. 
(Ignatieff, 1999, p. 411)

También entrevistó a Aline Halban, 
esposa de Isaiah, para tener un mayor 
acercamiento a su personaje. Lo mismo 
ocurrió con su editor y albacea literario 
Henry Hardy, encargado de reunir las car-
tas de Berlin a cientos de destinatarios, 
de ordenar sus manuscritos inéditos, así  
como de organizar un archivo de docu-
mentos, fotografías, grabaciones y videos. 
La entrevista con Hardy fue fundamen-
tal porque, menciona Ignatieff, le señaló 
errores y proporcionó nuevas fuentes que 
no había considerado. 

Las conversaciones con Pat Utechin,  
secretaria por 20 años de Berlin, le apor-
taron información que también le permitió 
corregir errores; no menos importantes 
fueron aquellas entre Ignatieff y amigos y  
colegas del historiador y político. A las 
entrevistas, como se puede deducir de lo 
anterior, se agregaron documentos, foto- 
grafías, correspondencia y otras graba-
ciones, fuentes que complementaron la 
biografía. (Ignatieff, 1999, pp. 405-409)

La obra carece de introducción y, 
como dijimos, contiene 18 capítulos,3 a  

3	 Los cuales son: Albany, Riga, Petrogrado, Lon-
dres, Oxford, All Souls, La Hermandad, Nueva 
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cuyos títulos el autor asignó un año o pe-
riodo específicos –aunque no a todos–. 
Esos apartados se refieren además del 
tiempo, a los espacios, acontecimientos, 
asuntos e instituciones importantes en la 
vida del personaje. Al final, se localizan 
los “Agradecimientos” en los que Ignatieff 
aporta datos interesantes sobre el pro- 
ceso de creación de la biografía; incluye 
un reconocimiento a quienes lo apoya- 
ron; menciona a las personas entrevis-
tadas, los sitios donde se alojó y los 
establecimientos académicos que visitó. 
También se encuentran, en las “Notas”, 
las referencias a los capítulos donde da a  
conocer sus fuentes, desglosa las abrevia-
turas que usó y aclara diversos asuntos. El 
autor recurrió a documentos de archivos, 
periódicos, libros, diccionarios, enciclope- 
dias, ensayos, artículos y suplementos de  
revistas, crónicas, memorias, diarios, car- 
tas, discursos, conferencias, apuntes auto-
biográficos de Mendel Berlin, además de 
las entrevistas. 

Con respecto a las entrevistas a Ber-
lin, Ignatieff señala que las realizó “en los 
descansos de conciertos o durante la cena 
o paseando”, reiteramos, entre diciembre 
de 1988 y finales de octubre de 1997, y  
que ellas constituyeron su fuente princi-
pal.4 Su segunda gran fuente fue la co-
lección de correspondencia, la cual, junto 
a las transcripciones de las entrevistas, se  
localizan en Wolfson College, en el Archivo 
Berlín, que integró Henry Hardy (Ignatieff, 

York, Washington, Moscú, Leningrado, La Tribu,  
Guerra Fría, Un despertar tardío, Fama, El liberal  
acorralado, Wolfson y Retrospectiva. Así se enun-
cian en el índice general, sin señalar los periodos o 
años asignados que aparecen junto a los títulos en 
la mayoría de los apartados.

4	 Véase Portelli, A. (2016, p. 23). 

1999, p. 411). Distingue que la lista com-
pleta de los escritos de aquél está en “A 
Bibliography of Isaiah Berlin”, obra del 
mismo Hardy. 

El índice de materias refleja el arduo  
trabajo analítico del biógrafo y resulta 
bastante útil para ubicar lugares, indivi-
duos e instituciones; información sobre 
el carácter, los estudios y familiares, las 
cualidades, creencias e ideas, la salud, vida 
personal y profesional de Isaiah Berlin, 
etcétera. Además, el listado de las ilus-
traciones reúne los datos de las fotos que 
intercaló, otro elemento fundamental en 
la obra. 

El Escritor

Michael Ignatieff se graduó en Historia, 
con honores, en 1969, en la Universidad 
de Toronto. En 1976, obtuvo el grado de  
Doctor en Historia en la Universidad  
de Harvard y en 1978, se tituló en Master 
of Arts en la Universidad de Cambridge. 
En sus primeros trabajos profesionales, se 
desempeñó a través de distintos medios  
de comunicación: columnista editorial en 
The Observer; como escritor independien-
te, locutor y periodista en Londres, realizó 
la serie documental Blood and Beloging: 
Journeys into the New Nationalism para 
la bbc de Londres en 1989-1993. En la 
academia fue investigador principal en el 
King´s College en Cambridge; investigador 
principal de Alastair Horne en el Cole- 
gio de San Antonio, en Oxford y cate-
drático en las Universidades de Toronto, 
Harvard y Oxford. 

Ignatieff se ha destacado como un es- 
critor prolífico; ha escrito ensayos, nove-
las y libros sobre problemas sociales y 
Derechos Humanos, entre las cuales se  



Fuentes Humanísticas 60 > Historia / Historiografía > M. E. Arias, L. Carbajal, T. Quiroz

153

pueden mencionar: The Needs of Strangers 
(1984), Scar Tissue (1992), The Rights Re-
volution (2000), Human Rights as Politics 
and Idolatry (2001), The Lesser Evil: Politi-
cal Ethics in an Age of Terror ((2004), Fire 
and Ashes: Succes and Failfure in Politics 
(2013). También, escribió dos biografías: 
El álbum ruso en 1987, que es una biogra- 
fía familiar e Isaiah Berlin: una vida, en  
1998. De acuerdo con su CV, que apare- 
ce en internet, se aprecia una larga trayec-
toria aunada a una intensa participación 
política como miembro del Parlamento 
canadiense y líder del Partido Liberal de Ca- 
nadá de 2006 a 2011.5

La biografía

No es fácil empezar a contar una historia; 
pero justo en este punto de arranque, la  
magia de la palabra debe enganchar como  
carnada a quienes se crucen por el anzue- 
lo para quedar cautivados por un reco-
rrido. El itinerario es un reinicio cíclico por  
el trayecto, en este caso, de la lectura 
colectiva que se ha realizado sobre la bio- 
grafía autorizada de Isaiah Berlin a tra-
vés de la narración de Michael Ignatieff 
(Ignatieff, 1999), ambos identificados por 
sus coordenadas de origen. (Jaramillo, 
2013) Acá, en esta historia, los sitios son 
determinantes; los capítulos en buena par- 
te están nombrados por: ciudades, caso- 
nas, edificios que van fincando la vida de  
Berlin, el biografiado. También otros dan  
nomenclatura a ciertas etapas del indivi-
duo, nos referimos a lugares emocionales 

5	 https://people.ceu.edu/sites/people.ceu.hu/files/ 
profile/attachment/2208/cv2019marchmichael 
ignatieff.pdf. 

y éticos, que en conjunto con los espacios 
físicos perfilan la complejidad subjetiva 
y socio-política de un filósofo del siglo 
xx que reflexionó sobre el movimiento 
romántico, el marxismo, la libertad, la 
identidad y los autoritarismos. 

Desde el primer capítulo, es sutil pe-
ro claramente identificada la importancia 
de la construcción de Isaiah Berlin como 
personaje. Se ubica la insistente voz del  
propio Berlin que se cuenta y se constru-
ye, tanto como la voz de Ignatieff que re- 
construye y ordena la narración, mos-
trando el narcisismo indispensable en un  
intelectual que nunca dejó su postura de  
niño genio, la actitud bonachona de un 
burgués y la inteligencia del zorro con  
un objetivo de erizo. A pesar del desdén que 
evidencia Ignatieff respecto a Berlin, no  
puede dejarlo a la total deriva de su acti-
tud crítica, porque al narrar, el autor se  
construye a sí mismo como ruso, judío, 
emigrante asimilado e intelectual. Señala  
Jaramillo “Ignatieff sabe dar cuenta de tan  
compleja biografía; es quizá demasia- 
do medido tal vez le pese haber conocido 
mucho a un personaje de tantas dimen-
siones” (Sarabia, 1999). El vínculo entre 
estos individuos es en un proceso de 
entrevistas y sesiones donde queda evi- 
dente el rol en la elaboración de la bio-
grafía, del superior al aprendiz, escribe 
Ignatieff: “Me lo contó todo, pero no has-
ta que no hube aprendido a hacer bien las 
preguntas” (Ignatieff, 1999, p. 16), esto  
en el transcurso de diez años de conver-
saciones sobre la historia de una vida, en 
la intimidad del despacho confortable  
del intelectual quien cimentó la imagen del 
británico como flemático y equilibrado. 



Michael Ignatieff y la biografía de Isaiah Berlin

154

Así fue como comenzó este libro en sep- 
tiembre de 1987. Yo no era antiguo alum-
no suyo ni hijo postizo: Berlin parece 
haber nacido sin instinto paternal. Yo 
simplemente estaba allí, en un principio, 
para entrevistarle. Grabé su charla, hora 
tras hora, como un criado que lleva los 
cántaros a la fuente. Cuando accedió a 
la biografía, después que hubiéramos 
trabajado juntos durante varios años, 
fue decisión suya que se publicara pós-
tumamente, y que él no leyera una sola 
palabra de la misma. (Ignatieff, 1999,  
p. 12). 

Las asociaciones de intelectuales y aca-
démicas (Inns a Court) en Inglaterra están  
fuertemente arraigadas a la figura mascu-
lina. Estos colegios han dado resignificado 
a las agrupaciones de pensadores contem-
poráneos en el siglo xx, los cuales se si-
túan y conforman comunidades de saber 
que proporcionan condiciones excelentes 
para el trabajo de reflexión. La Mansión 
Albany existe como segunda residencia 
o “la casa en la ciudad” (pied-à-terre) que 
desde el siglo xviii funciona a manera del 
sitio que recibe a los selectos miembros 
de un grupo, académicos quienes tienen 
un despacho para realizar sus activida- 
des, en un ambiente de salones de estar 
con té, almendras, (nunca un whisky), luz  
a la hora correcta, sillones cómodos, pa-
sillos, hermosos jardines en el marco de 
una arquitectura victoriana. Aquí es don-
de Ignatieff nos presenta a su personaje, 
nos introduce en una edificación en medio 
de un entorno urbano rodeado de libre-
rías y dinámica vida cultural; entonces nos 
conduce por los pasillos de aquélla casa y 
nos lleva hasta los aposentos del profesor, 
a su espacio de reflexión y recuento de vi- 
da, luego nos señala: 

Toda la vida de este hombre ha trans-
currido en lugares como éste, en esos 
jardines vallados y habitaciones de ven-
tanales altos que acompañan el privile-
gio institucional inglés (Ignatieff, 1999, 
p. 9). 

Berlin siempre vivió bien, confortable-
mente y le gustaba la vida social de alto 
nivel, las cenas y la plática constante. Es- 
cucharse y ser escuchado. La importancia  
de su voz y del decir a gran velocidad, del 
reflexionar a través de la conversación  
en reuniones diversas, en sus clases, con-
ferencias y participaciones radiofónicas 
en la bbc; tenía el ritmo constante de un  
parlanchín “parecía borbotear y vibrar co-
mo un samovar en ebullición...” (Ignatieff, 
1999, pp. 11-12) 

Ignatieff también nos enseña cómo  
terminan las sesiones diarias de conver-
sación con Berlin: salen de la acogedora 
Mansión Albany, nosotros lectores atrás  
de ellos. Fuera del espacio privado, Ig-
natieff pone a su personaje en la calle 
del barrio exclusivo. Nos muestra cómo 
mira, como mantiene una actitud de niño  
observador que se pregunta y saca con- 
clusiones, inferencias, ideas, quizá obvie-
dades, pero en un constante ir y venir del 
pensamiento activo, hasta en los mínimos 
detalles. Ahí, en el barullo urbano se des-
piden Berlin e Ignatieff, entre el clásico 
afecto ruso de estrecha familiaridad que  
los identifica. Entonces se bifurca la esce-
na. Con toda la experiencia de cineasta 
que nos atrapó en la narración, de una 
historia que aún está por contarse, los 
ojos de Ignatieff (la cámara fija) nos hace 
ver al personaje que se aleja en busca  
de nuevas disertaciones sobre algunos de  
los puntos neurálgicos de la existencia  
del biografiado, las preocupaciones filo-
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sóficas de la vida diaria (la joven de mele-
na pelirroja, la cómoda casaca de pana,  
el potente bigote de un hombre) o algo 
más problemático: la autocensura duran-
te el estalinismo y su amor intelectual por 
la poeta Anna Ajmatova. 

Una pregunta puntual para escribir la  
vida de Berlin es ubicar, según Ignatieff, 
entre la gran variedad temática de su obra  
y en contraste el foco central de su refle-
xión filosófica. El biógrafo considera que  
la aceptación de sus “identidades en con-
flicto” (rusa, judía e inglesa) (Ignatieff, 
1999, p. 17) le permitió forjar un tempe-
ramento a favor y crítico sobre la libertad 
del individuo a costa de posturas políticas, 
estaba más “interesado por la experien-
cia interior que por el compromiso políti- 
co [...] más curioso sobre las variaciones 
del autoengaño humano que sobre la real-
politik” (Ignatieff, 1999, pp. 14-15).

En la construcción de una biografía 
se ensalzan las cualidades positivas del 
personaje, se engrandecen las anécdotas 
para mostrar los ejemplos de vida, pero 
también se debe hacer hincapié en los 
puntos negativos de la figura estudiada. 
Así Ignatieff lo pone en contraste; en su 
ancianidad, Berlin tenía un deseo de se-
guir experimentando las maravillas de la 
vida, pero también mostraba cansancio 
y una profunda petulancia, al reconocer: 
“Ya no leo nada [...] No soporto leerme 
a mí mismo, no digamos ya a los demás” 
(Ignatieff, 1999, p. 11). 

Colegio All Souls en Oxford

Con poco más de 20 años, Berlin ingresó 
al Colegio All Souls de la Universidad de  
Oxford en Inglaterra y se inició como pro- 

fesor, una nueva etapa en la vida de Isaiah 
que le brindó: compañía, oportunidades 
de conversar y de vivir la vida de otros  
a través de sus experiencias, sin tener  
que aventurarse a fracasar en las suyas. 
Fue una etapa en que satisfacía sus an-
sias de vivir el momento en un ambien- 
te académico de alto nivel, de codearse  
con las familias anglo-judías muy ricas (co- 
mo los Rothchild y los Sieff), la cual disfru-
tó y se identificó plenamente con la forma 
de vida de la alta sociedad. (Ignatieff, 
1999, p. 91)

Ignatieff presenta el ambiente de All  
Souls como “algo próximo a una demo- 
cracia del intelecto”, ya que la pertenencia 
a este colegio se vinculaba al conocimien-
to más que a la posición social. Isaiah era  
un joven que, mediante la charla, el cono-
cimiento y el saber escuchar, se convirtió 
en el centro de atención de sus colegas, así 
como seguro confidente de las estudian-
tes y ganó la confianza de sus padres de-
bido a “su conocida vida asexual”. Pero el 
querido y estimado Shaya, apodo familiar 
de Isaiah, no pudo evitar los comentarios 
mordaces como el del poema de su ami-
go del colegio, MacNiece quien “le dejaba 
un plato de leche” con lo que sus amigos 
se referían a que lo recordaban más como 
mojigato que como gato, pues censuraba 
que las parejas se tomaran de la mano en 
público y manifestaba su desaprobación 
a la homosexualidad. Aquí Ignatieff nos 
muestra cómo se fue definiendo parte de 
la personalidad conservadora de Isaiah y  
su preocupación por insertarse en una so-
ciedad formada por familias que vivían 
entre lujos y dentro de una cultura judía 
cerrada. (Ignatieff, 1999, pp. 94-95)

Isaiah no pudo evitar un acercamien-
to al amor. Rachel Walker, apodada “Tips”, 
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asidua alumna y joven apasionada, fue a 
la habitación de Berlin para recibir una tu- 
toría en filosofía y, posteriormente, man-
tuvo una relación por correspondencia 
con cartas cada vez más atrevidas, que 
el propio Berlin alentó en un inicio; pero 
cuando volvieron a encontrarse, ella le 
pidió matrimonio y Berlin, asustado, dio 
por terminada la relación con Rachel jun-
to al juramento de evitar a las jovencitas 
y volver a su vida asexual y de profesor 
erudito. (Ignatieff, 1999, pp. 98-99)

“En el invierto de 1933 el warden de 
New Collage H. A. L., Fischer, le propuso 
que escribiera el volumen sobre [Carlos] 
Marx de la Home University Library”. 
Isaiah aceptó por dos razones: eran años  
en que los jóvenes buscaban una alterna-
tiva de vida ante la depresión económica 
que sufría Europa, en tanto que Rusia cau- 
saba asombro con su despegue económi-
co. (Ignatieff, 1999, p. 101)

Isaiah realizó el trabajo sobre la obra 
de Marx guiado por una pregunta: ¿Por 
qué Marx odiaba tanto a la sociedad que 
él amaba? Este trabajo le proporcionaría 
los primeros elementos teóricos sobre 
el concepto de libertad. Leer la obra de 
Marx le ocupó más tiempo del que había 
pensado pero esta lectura le permitió, 
desde su propia reflexión y experiencia, 
afianzar su idea acerca de la libertad que  
ofrecía el liberalismo inglés contra el dog- 
matismo sectario ruso, el cual condenaba  
a los intelectuales que se negaban a pro-
ducir una propaganda servil a la dictadu- 
ra stalinista. (Ignatieff, 1999, p. 102)

Isaiah no sólo leyó la obra de Marx 
y Engels disponible en la biblioteca de 
Oxford, también contó con libros de Marx 
que su amigo J. L. Austin obtuvo cuando 
trabajaba en la Biblioteca de Lenin en 

Moscú. Dominar el idioma ruso y el ale- 
mán le permitió realizar una lectura direc- 
ta de los escritos de Marx y de Lenin. 
Además, Ignatieff señala que “las lecturas  
de Berlín entre 1933 y 1938 le suministra-
ron el capital intelectual del que iba a 
depender el resto de su vida”, refiriendo 
las obras de escritores desde la Ilustración 
hasta los socialistas del siglo xix. Duran-
te estos años Isaiah conoció a Alexander 
Herzen, aristócrata “exiliado, enemigo del 
zarismo, cuyas memorias se convirtieron 
en uno de sus libros predilectos”. Ignatieff 
comenta que Berlin sentía afinidad con el 
escritor por defender la libertad en con- 
tra del dogmatismo sectario, y lo consi-
deraba una persona que “exhibía el valor 
y compromiso político de los que Isaiah 
sabía que carecía”, pero el poeta, novelista 
y dramaturgo ruso Iván Turgénev fue 
quien más lo influenció porque al leer su 
libro En vísperas contra el inmovilismo 
reaccionario del zar Nicolás I, mantenía  
una esperanza de cambio de las reformas 
que podría impulsar el zar sucesor Alejan- 
dro II. Para Berlin, el escritor ruso encar-
naba “la aptitud negativa del liberal, su 
capacidad para actuar y comprometerse, 
no obstante la empatía que le permitía 
ver el otro lado de la moneda”. Según 
Ignatieff, este autor posibilitó “a Isaiah a  
conservar el equilibrio liberal mientas 
ahondaba cada vez más profundamente 
en los feroces odios y pasiones de la visión 
del mundo marxista”. (Ignatieff, 1999, pp. 
103-104)

Ignatieff nos muestra un joven en 
conflicto con su contexto histórico, pues, 
debido al desacuerdo político mundial an-
te el avance del fascismo, sus amigos del 
colegio definían su compromiso político en 
tanto que él rechazaba la militancia pero 
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no el análisis: Stephen Spencer marchaba 
a España para apoyar a la República espa- 
ñola en su lucha contra el fascismo; las her-
manas Lynd se incorporaban al Partido 
Comunista y Sheila Grant Duff le dijo que: 

[...] había sentido vergüenza al ver las 
marchas de hambre que desfilaban por 
las calles de Oxford mientras vivía en 
una torre de marfil, Isaiah le respondió 
cortante que estaba sucumbiendo a un 
sentimentalismo tolstoiano. (Ignatieff, 
1999, p. 105)

Isaiah siempre trataba de no tomar parti-
do en los acontecimientos políticos; sin 
embargo, pronto se vio envuelto en un 
conflicto con uno de sus amigos. A inicios 
de 1934, en el periódico The Manchester 
Guardian, se publicó “un reportaje sobre 
discriminación contra los judíos en los tri- 
bunales alemanes. Von Trott escribió una  
carta al periódico declarando que, en su  
experiencia, no se practicaba dicha discri-
minación”. Isaiah se indignó con esa carta 
y se distanció de aquél, aunque algunos de 
sus amigos lo defendieron argumentan-
do que trataba de encubrir sus activida-
des en contra de Hitler. El alemán Adam 
Von Trott había formado parte del círculo 
de estudiantes de tendencia izquierdista, 
como Shiela Grant Duff y otros colegas 
cercanos a Isaiah, que solían visitar a éste 
en su cuarto en All Souls, donde soste- 
nían largas charlas sobre filosofía, en par-
ticular acerca de Hegel. En 1933, terminó 
sus estudios y decidió regresar a Alema- 
nia para trabajar en el servicio público y 
hacer algo por su país que consideraba “es- 
taba muy enfermo”. Entre Isaiah y Von 
Trott siempre había diferencias políticas 
porque Berlin desconfiaba de sus prin- 
cipios políticos; sin embargo, Von Trott 

solía pedirle su opinión y cada vez que  
viajaba, lo buscaba en Inglaterra. (Igna-
tieff, 1999, pp. 106-108).

El asunto no quedó ahí, en otra oca-
sión Berlin le había comentado a Maurice 
Bowra, otro de sus amigos, que dudaba 
de la veracidad de la actividad política de 
Von Trott contra Hitler pues no sabía si lo 
hacía para detener el avance del fascismo 
o para asegurar su futuro en Alemania.  
El comentario trascendió al Servicio Se-
creto británico, razón por la que retiraron 
todo apoyo al alemán cuando éste buscó 
refugio en Inglaterra por estar involucra-
do en el intento de asesinato de Hitler; sus 
amigos de Oxford reprocharon a Isaiah y a 
Bowra su responsabilidad en la detención 
y ejecución de Von Trott. Maurice Bow- 
ra se disculpó públicamente, pero Isaiah  
guardó silencio, pues se negaba a consa- 
grar a Von Trott como un héroe y en una 
carta a su amiga Shiela Grant Duff, en  
1956, decía que el alemán había sido “una  
figura ambiciosa, fascinante, autoidealiza-
da, personalmente encantadora y políti-
camente ambigua, al que le apasionaba la 
intriga al máximo nivel”. (Ignatieff, 1999, 
p. 110)

Según Ignatieff, este hecho demos- 
traba que “Isaiah se resistía a la resaca sen-
timental de los demás, su implacabilidad 
de juicio y el papel de su judaísmo a la ho-
ra de definir sus compromisos últimos”. 
(Ignatieff, 1999, p. 110) Sin embargo, la 
actitud de Berlin y su proceder ante los 
hechos históricos –el avance del fascismo 
y del comunismo–, lo dejó en una posición 
cómoda muy relacionada con su concep-
to de “libertad” que para él significaba  
que la libertad individual de uno no im-
plicara la injusticia para otros”. (Ignatieff, 
1999, p. 110)
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Ignatieff presenta a una persona que  
gustaba del sarcasmo; en otra ocasión, 
alemanes aristócratas dieron una plática 
en All Souls para buscar apoyo a su expan- 
sionismo fascista, y a Berlin se “le ocurrió 
decir que en su opinión las demandas te-
rritoriales alemanas sobre Europa eran 
tan razonables como las pretensiones ul-
tramarinas británicas” (Ignatieff, 1999, 
p. 108). El comentario disgustó a Lewis 
Namier, historiador de origen polaco y fer- 
viente sionista. Según muestra Ignatieff, 
Berlin era un sujeto que exhibía sus co-
nocimientos como si fueran máximas 
verdades sin considerar que en su comen- 
tario hacía una desafortunada compara-
ción, pues si bien ambas demandas eran 
injustificadas, la de los alemanes traía 
consigo el exterminio de los judíos. 

Leningrado, 1945

Desde mediados de este año, “se había 
decidido que [Berlin] fuera a Moscú para  
preparar un largo informe sobre las re- 
laciones norteamericano-soviético-britá-
nicas”. Voló entonces a esa capital a prin-
cipios de septiembre. Varios conocidos 
suyos, le habían comentado sobre la po- 
sibilidad de que en “las librerías de Le-
ningrado tuvieran mejores depósitos de 
publicaciones prerrevolucionarias que las 
que estaban a la venta para los extranjeros 
en Moscú” (Ignatieff, 1999, pp. 186-187, 
205). Fue así que decidió ir a buscar en 
aquella ciudad. 

El autor da a conocer un momento 
histórico trascendental constituido por 
dos asuntos en la biografía del personaje 
–motivos de nuestra selección–. Se trata, 
por un lado, de lo que fue “la piedra angu-
lar de la integridad moral”, la importan-

cia que para Berlin tuvo la intelligentsia 
prerrevolucionaria como “auténtica voz 
de la cultura rusa”; por otro, de lo que él  
no dudó era “el acontecimiento más im-
portante de su vida”: su visita a la poetisa 
Anna Ajmátova y el amor que sintió ha-
cia ella (Ignatieff, 1999, pp. 222, 230). En  
este capítulo, además, expone datos su- 
gestivos de Isaiah Berlin en un breve lapso  
temporal, que va de 1945 al primer bimes-
tre de 1954, y en el que menciona hechos 
históricos anteriores, como el cerco ale-
mán de Leningrado en el otoño del 41.

Ignatieff destaca que Berlin, al salir  
de Rusia a finales de 1945, percibió el 
odio que tenían los locales hacia la tiranía 
soviética. Además de esa percepción, a lo  
largo de este capítulo, considera otros 
rasgos del personaje: la viveza, la aguda 
observación, el notable ser sensible y 
sensitivo; el nerviosismo, la timidez, la  
nostalgia, la pena, la melancolía, el enojo.  
Asimismo, diversas vivencias,6 particular-
mente en aquella urbe, sus impresiones 
acerca de la gente, de los espacios urba-
nos e interiores de los edificios y las casas 
donde estuvo; de la situación cultural, eco-
nómica y política en aquel país. 

El apartado inicia con el regreso de 
Berlin a Leningrado en 1945, siendo “los 
libros y no la nostalgia” los que lo atraje-
ron al lugar de su niñez. Era un 12 de no-
viembre e Isaiah se hospedó en el hotel 
Astoria; caminó por la orilla del río Neva 
y en la calle observó cómo las personas 
tenían “un aspecto más raído y escuálido 
que los moscovitas [y que] el cerco de los 

6	 Hans-Georg Gadamer considera que: “Aquello que 
puede ser denominado vivencia se constituye en el 
recuerdo. Nos referimos con esto al contenido de 
significado permanente que posee una experien-
cia para aquél que la ha vivido” (1991, p. 103).
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mil días seguía marcado en los rostros” 
(Ignatieff, 1999, pp. 205-206). Al día si-
guiente, llegó a una librería, acompaña-
do de la química Brenda Tripp y de quien 
“evitó todo contacto”, y se percató de que 
la vida literaria rusa seguía viva. Gracias 
al crítico e historiador Vladimir Orlov que 
ahí estaba, Berlin supo del horror que aún  
padecían los locales tras haberse levan-
tado el cerco alemán, y que el autor Mijaíl 
Zoshchenko y la poetisa Anna Ajmátova, 
silenciados por el régimen, seguían sien-
do considerados patrimonio nacional (Ig-
natieff, 1999, pp. 206-208). 

Orlov y Berlin se dirigieron a un es-
pacio singular que, en el capítulo, resulta 
emblemático: Fontanny Dom 44. Ahí vi-
vía Anna, una mujer mayor que Isaiah por 
dos decenios, quien a sus 56 años se veía 
gruesa, ojerosa, con un porte arrogante 
y una expresión de “dignidad distante”; 
pero seguía siendo muy bella. Berlin sabía  
que destacaba cual “figura brillante”, ade- 
más “hermosa del círculo poético prerre-
volucionario” de los Acmeístas y que era 
“la estrella más fulgurante de la avant-
garde de San Petersburgo [en] la guerra” 
(Ignatieff, 1999, p. 209). Nunca había leído 
su obra, ni conocía lo que ella sufría, entre 
otras causas, porque su hijo Lev estaba 
encarcelado desde 1938. 

Este primer encuentro que fue fugaz, 
trascendió en ambas vidas. Ignatieff de-
dica un espacio importante a Ajmátova al  
considerar sus datos personales, las sufri- 
das condiciones que tenía debido al siste-
ma soviético, y su obra poética; hace un 
seguimiento de ésta en estudios literarios 
de especialistas e intercala versos que 
aderezan el capítulo. Basado quizá tam-
bién en las entrevistas y los recuerdos de  
Berlin, creemos que sus líneas en parte  
son producto de la imaginación. Descri- 

be a detalle, con notable realismo el recin- 
to, el piso donde se hallan, los muebles 
que ocupan, el humo del tabaco que se 
va; los atavíos, la solemne presencia de  
ambos, sus gesticulaciones y reacciones 
emocionales. Ignatieff captura sobrema-
nera, logrando que sigamos con deleite 
aquí nuestra lectura. 

Orlov e Isaiah dejaron a Anna; cuando 
regresó éste al hotel, la llamó para acor-
dar otra visita; ella, inquieta de poder ver-
lo de nuevo, escribiría:

“Más con cuánto.
Contenta oí sus pasos

En la escalera, su toque en el timbre
Tímido como las yemas de los dedos de un joven

Que tocan por primera vez a una muchacha” 
(Ignatieff, 1999, p. 214).

En la reunión, le reveló a Berlin una singu-
lar impresión: que él “estaba haciendo de 
mensajero” entre “las dos culturas rusas 
en exilio”, la del exterior y la interior. Pa-
ra Isaiah, agrega Ignatieff, la experien- 
cia significó: 

[…] La total seguridad de no haber cono-
cido jamás a nadie con tanto talento para  
la autodramatización […]. [Y que] este 
encuentro le importaba por encima de  
todos los demás. La más grande poetisa  
viva en su lengua madre estaba allí ha-
blando con él como si hubiera perteneci-
do siempre a su círculo […]. [Y] estaba a 
punto de producirse un momento de la 
más pura comunicación, de esos que sólo 
ocurren una o dos veces en toda la vida. 
(Ignatieff, 1999, pp. 215-216). 

Tras conversar acerca de su niñez, juven-
tud y de amores pasados, Anna recitó su  
Poema sin héroe aún inconcluso, sin saber  
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Berlin que él sería el misterioso “Invitado 
del Futuro”, “el invitado del otro lado del 
espejo”; leyó además parte de Réquiem, ci- 
clo de poemas escrito en honor de los tor-
turados y desaparecidos de su generación. 
No permitió que él tomara apuntes de 
los poemas, pero le prometió enviarle un 
ejemplar completo. En estas páginas hay 
datos intelectuales de ambos sujetos; en- 
tre otros, hablaron de Dostoiewsky, Tols- 
toi y Turgénev. Y aquí hace una importan-
te aclaración nuestro autor: para impedir 
cualquier interés erótico en él, Isaiah co- 
mentó estar enamorado, aunque no nom-
bró a Patricia Douglas (Ignatieff, 1999, pp. 
216-221). 

Ignatieff agregó que: “ningún ruso que  
lea Cinque, los poemas que dedicó [Anna] 
a su noche juntos, puede creer que no se 
acostaran. En realidad, apenas se rozaron  
[…]”. Conforme ella le habló de su vida, 
él la comparó con “Doña Anna de Don 
Giovanni”. De esta forma, las horas que 
convivieron, los unió por siempre. “La vi-
da de Isaiah se acercó más que nunca a 
la quieta perfección del arte” (Ignatieff, 
1999, pp. 220-221).

Terminado el encuentro, Berlin re-
gresó al Astoria y repitió un par de veces 
a Brenda Tripp que estaba enamorado. 
De la visita a Leningrado, sólo quedaría 
Ajmátova en su memoria. Esto nos lleva a 
asociar lo que dice Elizabeth Jelin (2002): 

Toda narrativa del pasado implica una se- 
lección. La memoria es selectiva […] la  
construcción de memorias sobre el pa-
sado se convierte […] en un objeto de 
estudio de la propia historia, el estudio 
histórico de las memorias, que llama en-
tonces a historiar la memoria (Ignatieff, 
1999, pp. 29, 69)

Él permaneció una semana en la ciudad y 
fue a la ópera de Glinka La vida por el Zar 
en el teatro Marinsky; se entrevistó “con 
los más o menos brutales líderes políticos 
de la ciudad”. Todo esto que registró “–en  
sus informes oficiales–, desapareció rá-
pidamente de su recuerdo”, lo que da 
idea, dice el autor, de cuánto le conmovió 
Anna. Y, “en lugar del memorándum so- 
bre la política exterior soviética”, Berlin 
pasó escribiendo en diciembre su “Nota 
sobre la literatura y las artes de la rsfrs 
en los meses finales de 1945” (Ignatieff, 
1999, p. 221). 

Era “una historia de la cultura rusa en 
la primera mitad del siglo xx, una crónica 
de la malhadada generación de Ajmátova” 
que, según Ignatieff, sería “probablemen-
te la primera exposición occidental sobre 
la guerra de Stalin contra la cultura rusa” 
y donde “Isaiah insistía en que la auténti-
ca voz de la cultura rusa seguía siendo la 
“intelligentsia prerrevolucionaria […], en-
vejecida pero elocuente […]”. A lo que el 
autor agrega algo por demás significati-
vo: “Durante el resto de su vida, estas 
figuras siguieron siendo su patrón oro, 
la piedra angular de la integridad moral” 
(Ignatieff, 1999, pp. 221-222).

Tras un viaje a Washington en enero  
de 1946, volvió a Leningrado y se reencon-
tró con Anna, quien le entregó ejempla-
res de su poesía y en uno, Isaiah descubrió 
después, que varios versos que formaban 
parte de Cinque: “trazaban la trayectoria 
[del] embeleso, su batalla contra la espe-
ranza, [la] euforia y [la] pena” de Anna 
porque se iba Isaiah (Ignatieff, 1999, pp.  
222-223). La despedida fue sin un abrazo,  
ni un roce. Isaiah viajó a Helsinki, Esto-
colmo, París y Washington, donde escribió 
una misiva, a fines de febrero, en la que 
seguía hablando del encuentro con Anna, 
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como: “la cosa más emocionante, creo, 
que me ha ocurrido jamás” (Ignatieff, 
1999, p. 224). Siguiéndola el autor, señaló 
que, en abril de ese año, leyó sus poemas 
en Moscú y que su compañero de viaje, 
Pasternak, le envió luego una carta a Ber-
lin donde le comentó que una de cada 
tres palabras de Anna, se referían a él 
(Ignatieff, 1999, p. 226). 

La suerte de la poetisa fue triste: el 
partido comunista evitó publicar su obra, 
fue expulsada del Sindicato de Escrito-
res y su libro de poemas –prometido a 
Isaiah– se convirtió “en pasta de papel”;  
a su hijo Lev, liberado en 1945, se le arres-
tó de nuevo. Anna estaba segura de que 
estas calamidades se debían a las visi- 
tas de Berlin. Por su parte, él comprendió 
después “las consecuencias”, ligadas al 
inicio de la Guerra Fría. A través de la em- 
bajada inglesa en Moscú, entre 1947 y 
1948, supo que el destino de Anna era 
negativo y unos amigos le advirtieron no  
contactarla, pues la arriesgaría. Un se-
xenio, no supo de ella; Ignatieff dice que 
siguió mal (Ignatieff, 1999, pp. 227-229). Y 
reitera: Berlin no dudó que su visita a Anna 
era el acontecimiento más importante de 
su vida. Salió de Rusia habiendo concebi-
do aquel odio hacia la tiranía soviética que 
iba a informar [en…] todo lo que escri- 
bió en defensa del liberalismo occidental 
y las libertades políticas a partir de enton-
ces” (Ignatieff, 1999, p. 230). 

El autor refiere que “la ola de anti-
semitismo se convirtió en marea” (1948-
1953); destaca la ejecución de quince pro- 
minentes médicos judíos acusados de 
una conspiración para asesinar a Stalin en 
1952 y menciona la muerte de Leo Berlin, 
tío de Isaiah, detenido por creérsele espía 
y quien finalmente aceptó el cargo en su 
contra. Cierra el capítulo (Ignatieff, 1999, 

pp. 230-231), diciendo que ya libre, en 
febrero del 54, Leo Berlin vio a uno de 
sus torturadores en una calle de Moscú y 
falleció de un ataque cardiaco.

Despertar tardío 

Ésta es la frase con la cual Berlin titularía 
su autobiografía, de haberla escrito, por  
considerarlo el episodio de su vida más 
transformador. El capítulo cubre un tiem- 
po de 16 años (1940-1956). Marca el ini-
cio de la madurez de Berlin. Periodo en 
el cual Ignatieff cuenta la imbricación de  
importantes sucesos personales y creati- 
vos, un tiempo de ir y venir de Oxford 
a Moscú, de Oxford a Nueva York y de  
regreso, entre conferencias, clases y es-
tancias diplomáticas. En la remembranza 
de Berlin y la narración de Ignatieff, el 
sentir de esta etapa está cargado de pa- 
siones, en las que el biógrafo nos hace  
percibir la experiencia emocional del per- 
sonaje y cómo vive una gama de senti-
mientos y pasiones: desde la soledad, el  
amor ingenuo y el sexual, hasta la triste-
za por la enfermedad y la muerte del 
progenitor; importante situación es la di- 
sertación con su padre en el lecho hos-
pitalario sobre la religiosidad, creencias 
que Berlin consideraba fundamentales en  
tanto tradiciones de identidad más que co- 
mo dogmas de fe. La fuerte pérdida que  
representó el fallecimiento del padre pa- 
ra este intelectual y adolescente despreo-
cupado de ciertas responsabilidades. 

En “Un despertar tardío”, pasados los 
cuarenta años de edad, también refiere 
su consagración en el ámbito profesional 
con la traducción de la novela Primer amor 
de Iván Turgenev –del ruso al inglés– y la 
publicación del ensayo El zorro y el erizo,  
en donde reflexiona la importancia de 
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Tolstoi en tanto el complejo novelista que  
pone en evidencia las visiones dispersas (el 
zorro sabe muchas cosas) y las explicacio-
nes concretas para definir a la sociedad 
(el erizo sabe un gran y central asunto). 
Tal vez añadir que, en la confrontación, el 
erizo siempre gana porque sabe una co- 
sa, pero una cosa grande, así describe 
Berlin a los pensadores. 

En lo que respecta a la traducción de  
Primer amor, estuvo marcada por la pre-
sencia de sus amigas y amores, en un co- 
rolario de confesiones, cotidianidad y com-
plicidades. No la traducción de un manual 
técnico, sino la búsqueda de las palabras 
exactas para describir las experiencias del 
amor, la significación emocional de una 
novela romántica, la novela de Turgenev 
que muestra la trágica historia de amores 
inocentes frente a la cruda realidad de una  
pasión sadomasoquista; triángulo amo-
roso entre un padre, su hijo y la joven 
Zinaida; en un ambiente campestre y bur-
gués de la Rusia zarista. (Turgenev, 1865. 
Mata, 2015). 

Sucede la traducción de esta trama 
mientras discurre la vida cotidiana y amo-
rosa del propio traductor. La pregunta 
que surge es ¿cuál es la determinante 
entre los afectos y el proceso intelectual, 
¿cómo unos determinan a otros? ¿cómo 
negarse a observar las cualidades de quién  
le acompaña en la construcción de un 
proyecto que le apasiona?, ¿cómo no mez- 
clar las emociones que produce el avan-
zar del trabajo, la coincidencia y la calidez 
de la otra persona que está en la trin- 
chera de la labor diaria? Lo inevitable, a 
nuestro parecer, es que los individuos es-
tán inmersos en relaciones personales que 
estimulan de diferentes magnitudes su 
intelecto (encuentros, regalos, miradas, in- 
tercambios íntimos, confesiones, lugares 

y trayectos). Entonces la reflexión que el 
trabajo produce se enmarca con los in- 
tercambios entre los individuos, estos 
vínculos redinamizan las ideas y generan 
un estimulante proceso en la producción; 
algunas veces la pasión se presenta de 
forma explosiva resultando “actuaciones” 
excesivas de amor, frustración y también 
producción artística e intelectual. Ahora,  
¿cómo mantener la ecuanimidad cuando 
se trabaja con pasiones?, ¿cómo no invo-
lucrarse?, ¿cómo mantenerse al margen 
de la verosimilitud que expone el novelista 
o el biografiado?, ¿cómo no confundir lo 
que entiende el traductor o el biógrafo de  
los personajes y lo que siente en sus pro-
pios afectos? 

Las anécdotas amorosas que se re-
crean son emocionantes y cargadas de la  
aparente ecuanimidad, así como del pen-
samiento racional de los intelectuales de 
Oxford. Dice Berlin: “Estoy enamorado 
de tu mujer” y el colega declara a su es-
posa: “Isaiah se está volviendo loco. Ha 
vuelto a decir que está enamorado de ti”.  
(Ignatieff, 1999, p. 285) En este tono tam- 
bién la serena, pero difícil plática que se 
refiere textualmente entre Berlin y Hal-
ban en torno a su esposa, un duelo de 
inteligencia entre dos hombres por una 
mujer, donde el guante y la estocada del 
duelo fue un discurso puntual y racional 
sobre la libertad, según refiere Ignatieff  
en palabras de Berlin. 

Mira tienes toda la razón. La justicia está  
totalmente de tu parte. Tú estás casado  
con ella; tú la quieres. No puedo decir 
nada, entiendo plenamente tu posición. 
No hace falta que me expliques nada.  
Hay una sola cosa que quiero decir. Per- 
míteme un consejo, que no enteramente 
desinteresado, como verás. Si tienes a al- 
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guien en la cárcel, el prisionero tiene más 
ganas de salir que el carcelero de mante- 
nerlo dentro. Esto no va a acabar bien. 
Si le impides verme, esto no seguirá así  
definitivamente y antes o después termi-
nará rompiéndose, incluso si yo no hago 
nada. A lo que Hans Halban respondió: 
Acepto tu propuesta. Puedes verla una 
vez a la semana (Ignatieff, 1999, p. 291). 

¿Quién era la damisela? Aline Gunzburg 
“una francesa esbelta, deportista y aris-
tócrata [...], nacida en el seno de un dis-
tinguido sector de la comunidad judía de  
París,” (Ignatieff, 1999, p. 285) hija de un  
barón ruso, nieta de un banquero y filán- 
tropo de San Petersburgo; casada con el  
físico austriaco Hans Halban quien traba-
jaba en el programa nuclear Manhattan. 
Esta francesa judía después de varios 
años de matrimonio y una clandestina 
relación amorosa con Berlin, se separa de  
su marido y a los pocos meses en una im-
portante sinagoga se casa con Isaiah si- 
guiendo los ritos judíos, que a ambas fa-
milias involucran.

Estos curiosos relatos sobre la vida 
amorosa y sexual de Berlin lo muestran,  
en términos de la construcción del perso-
naje, como el hombre ya dueño de una 
madurez masculina arrolladora, lo cual 
garantiza una imagen de seguridad y 
potencia, muy alejada del joven de cua- 
renta años que escucha tras las paredes  
las excitantes pasiones de Patricia Dou-
glas a quien dedicó la traducción de Primer 
amor. En este recorrido de tres lustros, el 
biografiado deja de ser, como el persona-
je de la novela de Turgenev, un infante 
enamorado. Entonces Berlin se convier- 
te en un adulto responsable de sus relacio-
nes afectivas, dueño de una presencia va- 
ronil con una esposa e hijastros, con una  

virilidad resuelta, la cual antes fuera posi-
blemente cuestionada dado que a las cua- 
tro décadas de existir seguía sin vida sexual. 

Así la biografía se construye del en- 
garce de los sucesos históricos, pero di-
mensiona la vida privada del personaje. 
Generalmente en los estudios históricos  
se da más importancia a los hechos polí-
ticos, públicos y de mayor envergadura 
social; y por ende menor significación  
a los hechos privados, íntimos y cotidia-
nos, los que en primera instancia reper-
cuten en la inmediatez de los individuos 
donde se involucran sus características 
personales y subjetivas, nos referimos a la  
vida cotidiana,7 la cual sí es objeto de aná-
lisis y puntualización en los trabajos de 
corte biográfico, donde es fundamental 
estructurar la trama real de la vida per-
sonal y en su colectividad. 

La fama 1957-1963

A mediados de 1957, Isaiah había logra-
do la estabilidad sentimental al lado de 
su esposa Aline y sus tres hijos; tenía una 
posición económica holgada y le habían 
ofrecido el título de Sir, lograba con ello 
un reconocimiento social y académico e  
intelectual. Estos años son muy impor-
tantes para Berlin ya que con su matri-
monio logró adquirir un sentido de per-
tenencia “la búsqueda de encajar, de 
acoplarse y de complacer a todos menos 

7	 Las historias de vida contribuyen “con importantes 
interpretaciones de la cultura y de su tiempo, pe-
ro su foco de atención se encuentra en el pequeño 
detalle de la vida cotidiana […]” (Garay, 1997, p. 
17), siendo esta última: “una de las parcelas más 
cotizadas del mundo histórico”, como lo concibió 
Luis González (1991, p. 66). 
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a los suyos propios, quedó en el pasado”. 
(Ignatieff, 1999, p. 300-302)

Su estabilidad emocional le permitió 
reformular la diferenciación entre sus 
concepciones de “liberal” y “romántica” 
de libertad, en una distinción más nítida 
entre libertad negativa y libertad positi-
va. “Los liberales aspiran a restringir la 
autoridad en sí mientras que los demás 
aspiran a tenerla en sus propias manos”.

Isaiah define la libertad negativa 
como la esencia del credo político autén-
ticamente liberal: permite al individuo 
“que haga lo que quiera, siempre que sus  
actos no interfieran en la libertad de los  
demás”. Y a la libertad positiva, como “la 
esencia de las teorías políticas emanci-
padoras” desde la socialista a la comunis-
ta porque, argumenta, “estas doctrinas 
quieren utilizar el poder político para libe-
rar a los seres humanos, que así pueden 
hacer realidad algún potencial oculto, 
bloqueado o reprimido”. (Ignatieff, 1999, 
p. 305)

Isaiah creía y expresaba que: “Todo 
es lo que es: libertad es libertad, no igual- 
dad o equidad o justicia o cultura ni feli-
cidad humana ni conciencia tranquila”. (p. 
308) Ignatieff señala que: 

[...] en la práctica política, Berlin no era 
ni conservador ni individualista al estilo 
laissez-faire, sino un liberal tipo New 
Deal convencido de que las personas 
no pueden ser libres si son pobres, des- 
graciadas y tienen una educación defi-
ciente. La libertad sólo era libertad si 
se disfrutaba de ella con algún grado de 
igualdad social. (Ignatieff, 1999, p. 308)

Durante esos años, 1957-1963, sostuvo 
una polémica con E. H. Carr por su crítica 
a su ensayo “Lo inevitable en la historia”. 

Carr preguntaba que si Berlin creyera en 
la mera posibilidad de la explicación his- 
tórica dada su indiferencia hacia los facto- 
res sociales y económicos y su aparente 
creencia en que la primera preocupación 
del historiador no debía ser la explica- 
ción sino la valoración moral.

Berlin insistió en que la teoría marxista 
otorgaba un énfasis casi exclusivo a la  
causa económica y despreciaba la im-
portancia de las ideas, las creencias y 
las intenciones de los individuos... Más 
aún, la supuesta objetividad moral de 
la historiografía marxista era falsa. La 
historia que hacía Carr era la narración 
en ascenso y posterior triunfo de las 
fuerzas “progresistas”: el proletariado y 
el partido bolchevique. (Ignatieff, 1999, 
p. 318)

Los años de la década de los 60’s fueron 
de viajes a Estados Unidos para impartir 
cátedras en Harvard y en City University 
de Nueva York; esto le gustaba a Berlin 
porque encontraba colegas afines a él:

[...] los especialistas en Rusia Martín  
Malia, Adam Ulam, Richard Pipes, Marc  
Raeff y James Billington; los críticos Ed- 
mund Wilson y Leonel Trilling; el historia-
dor y activista político demócrata Arthur 
Schlesingger Jr., el filósofo e historiador 
de las ideas Morton White. (Ignatieff, 
1999, p. 321-323). 

Durante su estancia en Estados Unidos 
conoció a John F. Kennedy y a su espo-
sa durante una recepción. Al presidente 
Kennedy le interesaba conversar con él 
sobre la situación política, sobre Stalin y 
Churchill, Isaiah se sorprendió el interés  
que le puso el Presidente de Estados Uni-
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dos lo que le hizo sentir la responsabilidad 
de la información que estaba proporcio-
nando, aunque no se volvieron a encontrar.

Cuando Berlin regresó en octubre 
de 1963 a Oxford, “sintió que volvía a un 
país disminuido y de segunda categoría”. 
Ese mismo año, al dar una conferencia  
en la Universidad de Sussex, en noviem-
bre le informaron del asesinato de John F. 
Kennedy. (Ignatieff, 1999, p. 327)

Para concluir la biografía, Ignatieff 
recuperó algunas expresiones de Berlin 
que perfilaban su personalidad en cuanto 
a lo político y lo intelectual. En Isaiah Ber-
lin confluían tres culturas: rusa, inglesa y 
judía, las tres se hilaban en su vida para 
darle un perfil único. 

De los pensadores rusos, Herzeng y 
Turgénev, había tomado la fascinación 
por las ideas y el sentido de que éstas 
tenían poder para esclavizar a los hom-
bres, no menos que la naturaleza o las 
instituciones, de ahí también provenía 
un sentido de la función esencialmente 
admonitoria y moral del intelectual. De 
la parte inglesa había tomado el empiris-
mo, la convicción de que el mundo era 
como nos decían nuestros sentidos […]. 
Berlin achacaba a lo inglés el contenido 
total de sus convicciones políticas: la to-
lerancia, el debate libre, el respeto a la 
opinión de los demás; debía a su judaís-
mo el hecho de que en su liberalismo hu-
biera quedado tanto espacio para la ne- 
cesidad humana de pertenecer. (Ignatieff, 
1999, p. 392).

Esta definición era muy importante ya 
que se manifestó en su posición política 
respecto al establecimiento de un estado 

israelita. Para Berlin ser judío era un sen-
tido de pertenencia, la condición misma 
de ser entendido. Su postura quedó clara- 
mente establecida en 1937: la de un sio-
nista partidario de dos Estados. Israel de-
bía compartir la tierra con los palestinos 
y así la mantuvo toda su vida; en cuanto 
a su fe, mantuvo lo que decía, que “le 
gustaría creer en Dios y en la vida después 
de la muerte pero que sencillamente no  
tenía evidencia alguna de que dichas cosas  
existieran”. Sin embargo, no dejó de cele-
brar los ritos judíos: el día de Yom Kippur 
ayunaba y asistía a la sinagoga; Passover 
lo celebraba con su madre y después con 
amigos y colegas judíos; el Seder (primer 
día de la pascua judía) los pasajes ritua- 
les eran leídos y cantados en hebreo, lo 
más importante es que Berlin explicaba a 
los niños el significado de esta celebración 
y respetaba estos rituales “porque enseña-
ba a los hombres los límites de la razón”. 
(Ignatieff, 1999, 393-395). 

El 16 de octubre de 1977 envió una 
declaración pidiendo: 

[...] a los israelíes que aceptaran la parti-
ción de los territorios con los palestinos. 
Jerusalén debía mantenerse como capital 
del Estado judío, pero instaba a los israe-
líes a que accedieran a que Naciones Uni-
das garantizara el derecho de acceso a los 
Santos Lugares de los musulmanes, y el 
derecho de residencia a los palestinos. 
(Ignatieff, 1999, p. 399)

Esta petición muestra que Isaiah Berlin 
mantuvo su convicción de que la libertad 
de uno no podía ser a costa de la opre- 
sión de otro.
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Conclusiones

Juan José Pujadas plantea lo difícil que es  
hacer una historia de vida, a la cual conci-
be como una “forma de documento cien-
tífico”. Advierte que quienes recurren al  
método biográfico, se trazan como meta  
“más deseada” encontrar “las circunstan-
cias” que le permitan realizarla y agrega, 
que tampoco es fácil hallar a un informante 
idóneo –brillante, genuino, sincero, auto-
crítico– que esté adentrado “en el univer-
so social que estamos estudiando”, que 
“tenga una buena historia que contar” y 
que su relato, además de “narrativamente 
interesante”, resulte completo, explícito, 
ameno y claro, que “analice con una cier-
ta perspectiva su propia trayectoria vital 
y, sobre todo, que sea constante y esté 
dispuesto a llegar hasta el final” (Pujadas, 
1992, p. 47). 

Con la lectura y el análisis de Isaiah 
Berlin: su vida, hemos comprobado que 
Michael Ignatieff venció el reto. Nuestro 
ejercicio, no sólo ha permitido valorar la 
biografía como una fuente histórica bien  
lograda, por la forma en que está cons-
truida, sustentada y narrada, sino tam-
bién porque da a conocer a ese “informan-
te idóneo” que resultó ser Berlin, a quien 
Ignatieff siguió de manera puntual de 
principio a fin en las distintas etapas de su  
existencia, tratándolo en específicos 
lugares y dentro de ciertas condiciones 
históricas donde aquél transcurrió, per-
mitiéndonos comprender dónde, cuándo, 
porqué, cómo el personaje se manifestó 
en el tiempo pretérito que le tocó vivir. 

La empatía fue determinante para que 
Michael Ignatieff lograra que Isaiah Berlin 
se expresara abiertamente; la paciencia 
y perseverancia del biógrafo se mantuvo 
en todo momento, lo cual permitió que la  

reticencia de Berlin se desvaneciera y no  
se inhibiera por las preguntas o por la 
presencia de la grabadora. Ignatieff sabía  
que mostrar aquella empatía en todas las  
sesiones de entrevista era un imperativo 
para poder implicarse y lograr una rela-
ción estrecha con Isaiah. (Dosee, 2007, pp. 
387-391). Berlín, por su parte, encontró 
un ambiente propicio para narrar los mo- 
mentos que fueron importantes a lo lar- 
go de su vida y de forma natural fue re- 
construyendo un pasado que, a veces, no 
le era tan grato. 

La obra es una biografía realizada 
por un historiador por lo que el contexto 
histórico resulta fundamental, ya que 
Ignatieff pudo conocer acontecimientos  
de cambios políticos, económicos y socia-
les en los cuales Isaiah Berlín tomó parte 
activa. Durante los años del advenimien- 
to de la Segunda Guerra Mundial y los 
años de posguerra, Berlin debía tomar 
posiciones respecto al fascismo, al comu-
nismo o al liberalismo. La presión por 
parte de sus amigos y colegas lo llevó a 
mantenerse al margen de la discusión po-
lítica, no por rehuir una responsabilidad 
social sino por definir una postura ideo-
lógica. Fue una etapa en que Berlín dictó 
conferencias sobre su concepción acerca 
de la libertad. Esos años eran un pasado 
inmediato para Ignatieff ya que él había 
nacido en 1947, lo que demandaba su 
“objetividad” como historiador para pre-
sentar al lector la actuación de Berlín y 
sus razones dentro del contexto histórico 
donde había tenido un papel relevante 
al estar encargado de enviar informes 
sobre la guerra desde Estados Unidos  
a Inglaterra.

Michael Ignatieff admiraba y respe-
taba a Isaiah Berlin a quien consideraba 
un gran historiador de las ideas; compartía 
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con él su adhesión al liberalismo por ser  
la doctrina que permitía ejercer la libre 
elección a los individuos en una sociedad. 
La cercanía de Ignatieff con Berlin se daba  
en dos puntos importantes: aquella 
adhesión, así como ser historiadores y 
docentes; ello demandaba una implica-
ción clara y prudente por parte del bió-
grafo en su intento por mantener tanto 
la objetividad, como la veracidad ante sus 
lectores. Si bien biógrafo y biografiado se 
habían adherido al liberalismo como mo- 
do de vida, había una diferencia entre 
ambos: Isaiah Berlín era un intelectual y 
se había dedicado al estudio de la liber-
tad, por ser uno de los fundamentos del 
liberalismo; en su caso, Ignatieff mantuvo 
una militancia política y, como se dijo, fue 
líder del Partido Liberal Canadiense de 
2006 a 2011. 
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