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Resumen

El presente ensayo ofrece una serie 
de reflexiones personales sobre los  
méritos del género biográfico. Par-
tiendo de la experiencia del autor, 
y de lo que aprendió escribiendo las  
biografías de José María Tornel y  
Mendívil (1795-1853) y Antonio Ló-
pez de Santa Anna (1794-1876), se 
exploran aquí las vistas del pasado 
que nos brindan las ventanas de la 
biografía, viendo el ejercicio biográ-
fico como una manera de hacer 
“historia total”.

Palabras clave: biografía, Tornel, 
Santa Anna, México siglo xix, historia 
total

Abstract

The present essay offers a series of 
personal reflections on the merits 
of biography as a historical genre. 
Starting from the author’s own ex-
perience and what he learnt from 
writing the biographies of José Ma-
ría Tornel y Mendívil (1795-1853) and 
Antonio López de Santa Anna (1794-
1876), the different views of the past 
the windows of biography open up 
to us are explored here, underlining 
how a form of “total history” may 
be attained through the practice of 
biography.
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Hace treinta años que empecé el pro-
grama de doctorado en la Universi- 

dad de Bristol, en el suroeste de Inglate-
rra, bajo la dirección del doctor Michael P. 
Costeloe. Sabía que quería investigar un  
tema que se relacionara con la historia 
de México, ya que la razón por la que ha- 
bía decidido quedarme en Bristol, donde 
había cursado la licenciatura, se debía a 
la forma en que el doctor Costeloe me ha- 
bía inspirado en sus clases (Zárate Toscano, 
2014, pp. 54-55; Fowler, 2012). Lo que 
no tenía tan claro era cuál era el tema  
en que me debía centrar. Fue Costeloe 
quien me sugirió que realizara un estudio 
sobre uno de los muchos políticos mexi-
canos de los “años olvidados” (Vázquez, 
1989) del siglo xix que todavía no habían 
sido biografiados. Puestos a escoger, en  
el otoño de 1989, había (¡Como lo sigue  
habiendo treinta años después!) nume-
rosas posibilidades. 

Costeloe me puso como modelo la 
biografía de Thomas E. Cotner sobre la ca- 
rrera política y militar del que fuera dos 
veces presidente de la República, José 
Joaquín de Herrera (1792-1854) (Cotner, 
1949). Era necesario, me dijo, tener co- 
nocimiento de la evolución, ideas y ex-
periencias tanto de figuras claves como 
secundarias del México Independiente 
para poder entender mejor el porqué y 
cómo del devenir histórico de la Repú- 
blica durante las primeras (y convulsas) 
décadas nacionales con la ayuda de la mi- 
crohistoria de individuos particulares que  
resultaran, en algún sentido, representa-
tivos. A través de la vida y las decisiones 
políticas de Herrera, era posible apreciar las 
divisiones, a modo de ejemplo, que hubo  
en la familia liberal entre puros y mode- 
rados. Como diría R.J. Salvucci en su rese- 
ña de la biografía que escribió Jan Bazant 

sobre Antonio Haro y Tamariz (1811-1869) 
(Bazant, 1985) a través de una biogra- 
fía como aquella, era posible dar con “una  
metáfora para la política mexicana de mi-
tad del siglo xix” (Salvucci, 1993, p. 108). 

Para Costeloe, la biografía, como con- 
cepto y herramienta de explicación e 
investigación, tenía el mérito de poder  
ayudarnos a entender mejor la comple- 
jidad de la evolución política del pasado, 
ya que al explorar los cambios que pudie-
ra haber encarnado tal o cual persona se 
hacía posible apreciar tendencias y movi- 
mientos generales que, vistos a grandes 
rasgos y sin el beneficio de esa mirada 
individualizada, podían resultar a veces 
difíciles de entender. Sin un estudio deta- 
llado del comportamiento político de  
individuos particulares, con su correspon-
diente lógica interna, justificaciones, ideas, 
asociaciones, temores y acciones, había 
eventos, por ende, que, sencillamente, nos  
podían resultar si no incomprensibles, al 
menos de problemática comprensión, y 
que podíamos malinterpretar fácilmen-
te basados en vagas generalizaciones o 
prejuicios heredados de una historiogra-
fía oficialista. 

Costeloe, sospecho porque estaba en 
aquellos momentos escribiendo su histo-
ria de la Primera República Central (1835-
46) (Costeloe, 1993) y tenía interés en sa-
ber más sobre algunos de los personajes 
más destacados de estos años, me sugi- 
rió que me planteara investigar a uno de  
los siguientes políticos/militares: José Ma-
ría Tornel y Mendívil, Mariano Paredes 
y Arrillaga, Gabriel Valencia o Mariano 
Arista. Aunque no recuerdo bien por qué 
me decanté por el primero, sospecho  
que me atrajo el que, a diferencia de los 
otros tres, Tornel fuera un intelectual he- 
cho y derecho con todas las de la ley que 
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escribía como los ángeles. Y me entró la 
curiosidad por saber cómo un hombre tan 
erudito e ilustrado como él pudiera haber 
acabado siendo uno de los seguidores más 
leales y dedicados de Santa Anna, figura 
que entonces, sin haberlo investigado to-
davía a fondo, se me representaba como 
un auténtico monstruo y villano. Huelga 
decir que Paredes y Arrillaga (presiden-
te de la República en 1845-46), Valencia 
(golpista asiduo durante estos años) y 
Arista (presidente de la República en 1851-
53) siguen por ser biografiados.

Hasta entonces, aunque consciente 
de la tradición biográfica británica (Gar-
ner, 2018), si había leído biografías, por lo  
general, estas habían sido de índole po-
pular-comercial, más que académicas, y  
habían girado en torno a las vidas de artis-
tas famosos, deportistas célebres o los 
grandes héroes y villanos de la historia 
universal. Si se hubiera tratado de un no-
velista o poeta a quien admiraba, lo que 
me interesaba averiguar era cómo había 
influido su vida en su obra además de sa-
ber más sobre el carácter y las vivencias 
del individuo en cuestión y el contexto en  
el que se había movido. Me interesaría 
descubrir las numerosas maneras en las 
que se había traslucido su genialidad a tal  
o cual edad, y de lo mucho que había su-
frido y de cómo había superado un sinfín  
de reveses para conseguir publicar su pri-
mera obra y darse a conocer. Al mismo 
tiempo reconozco que me daría pavor la  
idea de que se me revelara el que en la rea-
lidad y en su vida privada hubiera resul- 
tado ser una persona menos amable (o 
admirable) de cómo me la había figura-
do. Nunca sienta bien que nos destruyan 
a nuestros ídolos. 

Con las biografías de los deportistas 
me pasaba algo parecido. Quería leer so- 

bre cómo a los cinco años tal o cual fut-
bolista ya era capaz de las más inauditas 
proezas, de cómo había salido de la pobre-
za a base de meter goles imposibles. Lo  
importante en cierta manera era el indi- 
viduo en sí; por ser especial, extraordina-
rio; el que hubiera sido un “monstruo de la  
naturaleza”, ora como autor de obras maes- 
tras de la literatura universal, ora como 
delantero centro con dotes mesiánicas. 
Era consciente, es más, de que para que  
una biografía me cautivara debía haber un 
elemento narrativo atractivo, como el que 
se encuentra en una novela. La historia 
de su vida y milagros debía enganchar al  
lector. Y debo confesar que también me  
atraía el morbo de descubrir el lado oscu- 
ro de los famosos biografiados, el que  
tuvieran debilidades y flaquezas como  
cualquier hijo de vecino, que detrás de sus 
estatuas de bronce, sus deslumbrantes ca- 
rreras y épicas hazañas resultaran ser, a la 
hora de la verdad, maniacos sexuales de 
cuidado, cobardes perversos, alcohólicos 
o drogadictos, y, de ser posible, desgra-
ciados. Nada como descubrir que Napo-
león era dizque impotente porque lleva-
ba los calzoncillos demasiado apretados 
(Hibbert, 2002, p. 120). Como lo señala  
Carlos Herrejón Peredo, refiriéndose al ca- 
so del padre Hidalgo, pareciera como si el  
público estuviera dividido entre los que 
quieren ver confirmadas todas las virtu- 
des concebibles y por concebir en una 
biografía de su héroe idolatrado, y los 
que, por el contrario, quieren encontrarle 
cuantos más defectos y pecados mejor, 
tildando a los biógrafos que han buscado 
complacer a unos de ser “panegiristas 
incondicionales y patrioteros de ayer” y  
a los otros de ser “iconoclastas y seudo-
historiadoresde hoy, mercaderes del mor-
bo” (Herrejón Peredo, 2014, p. 11).
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Influido por las biografías literarias que  
había leído hasta entonces y por otras me-
nos literarias y que acostumbran a mono- 
polizar las estanterías de las librerías de  
los aeropuertos, concebí mi trabajo sobre 
Tornel, en un principio, en términos cro-
nológicos, ansioso por encontrar la ma-
nera de narrar de modo emocionante sus 
aventuras y desventuras desde que huyó 
del Colegio de San Ildefonso para unirse 
a los insurgentes durante la Guerra de In-
dependencia (1810-21) hasta convertirse 
en la eminencia gris del partido santanis-
ta. Padecí, por lo tanto, algo así como una  
crisis existencial cuando, tras haber escrito 
más de 200 cuartillas, Costeloe me dijo que  
debía volver al principio y abordar el estu-
dio de la carrera política y militar de Tornel 
adoptando una aproximación temática. 
Aunque reconozco que estuve a punto de  
tirar la toalla y abandonar la tesis en aquel  
momento para dedicarme ya de pleno y de  
por vida a una carrera docente como pro-
fesor de lengua española para extranje-
ros, al final recapacité y me di cuenta que 
Costeloe tenía toda la razón del mundo 
en resaltar la importancia del análisis te-
mático, y de insistir en que no me dejara 
llevar por los momentos dramáticos de la 
historia del personaje. 

En aquel caso, como sucede con toda  
figura política de la historia, la importan-
cia de la biografía no yacía tanto en cómo  
Tornel había hecho esto o lo otro, o sen-
tido tal o cual emoción, año tras año, entre 
que nació en Orizaba en 1795 y murió  
de un ataque de apoplejía en la Ciudad de 
México en 1853, sino en la importancia  
de estudiarlo precisamente para averi-
guar qué nos decía su vida del México en 
el que le había tocado servir de diputado, 
gobernador, ministro de guerra, senador, 
y escritor. De ahí que mi tesis doctoral 

(Fowler, 1994) no acabara siendo una bio-
grafía como tal, con un principio y un fi- 
nal, y la narración de una vida prodigiosa 
de por medio, sino un estudio biográfico 
sobrio y sereno en el que analicé la ca-
rrera política y militar de Tornel según una  
serie de apartados temáticos, a saber: su 
relación con la insurgencia, con los yorki-
nos en la década de 1820, su participa-
ción en el Congreso (1826-29), la postura 
que adoptó en lo referente a las leyes de  
expulsión de españoles (1827-29), su ex-
periencia como gobernador del Distrito 
Federal (1828-29), su visión de los Esta-
dos Unidos, tal y como la esbozó en su 
libro sobre Texas y el vecino del norte 
(Tornel, 1837), su carrera como ministro de  
guerra en seis ocasiones distintas (1833-
53), su contribución en las áreas de educa-
ción y cultura (1821-53), y su relación con  
Santa Anna (1821-53), habiéndose conver-
tido en su informante y conspirador ca-
pitalino, propagandista por excelencia, y 
colaborador intelectual.

Es cierto que cuando publiqué mi 
biografía de Tornel seis años después 
(Fowler, 2000a), tras reescribir la tesis  
completamente y teniendo en cuenta los  
proyectos políticos de sus contemporá-
neos que había trabajado en un libro apar- 
te (Fowler, 1998a), decidí retomar una vi- 
sión cronológica por haber llegado a la  
conclusión de que hacía falta hacer hinca-
pié en la evolución política de Tornel. Me  
interesó mostrar cómo, a través de los  
años, y en reacción a los fracasos consti-
tucionales de las primeras décadas, había 
pasado de ser un federalista radical en 
los primeros años de la República Federal 
(1824-35) para convertirse tras la deba-
cle de la Intervención estadounidense 
(1846-48) en el renuente defensor de una  
dictadura. Sin embargo, no dejé por eso 
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de seguir los consejos de Costeloe, y me  
esforcé en interrumpir la narrativa, siem-
pre que hiciera falta, para analizar el que 
fuera el tema que requería ser explicado 
en detalle. De ahí que incluyera secciones 
como, por ejemplo, “Tornel, el educador” o 
“Tornel, el historiador” (Fowler, 2000, pp. 
218-230 y 255-262, respectivamente) para 
poder reflexionar sobre sus aportaciones 
como pedagogo y escritor, por mencionar 
tan solo dos de sus numerosas facetas. 
Escogí la etapa de su vida en la que sus  
actividades, en un ámbito u otro, fueron  
las más destacadas y, por ende, represen-
tativas, aprovechando una coyuntura par-
ticular para ofrecer una interpretación 
global de sus actividades, fuera como pro-
motor de las primeras letras, por un lado, 
o cronista del México independiente, por 
otro (Tornel, 1852).

La experiencia de estudiar a Tornel, 
primero para obtener el grado de doctor, 
y luego en busca de escribir una biografía 
que nos ayudara a entender la evolución 
del proyecto santanista, me llevó a com-
prender en carne propia cómo el género de 
la biografía nos abre ventanas con vistas  
del pasado que no seríamos capaces de 
vislumbrar de otra manera. En el caso  
de Tornel esto comportó entender cómo 
y de qué manera los eventos traumáticos 
de las primeras décadas impactaron en  
las ideas políticas de toda una genera-
ción, y llevaron a que algunos, como lo  
fue el caso de Tornel, fueran perdiendo  
poco a poco su fe en un sistema represen-
tativo federal, para pasar luego a descon-
fiar de cualquier constitución democrática, 
hasta llegar a la trágica conclusión de que 
solo con una dictadura se podía sacar el  
país adelante. El apreciar que las ideas de  
un hombre como Tornel pudieran evolu-
cionar de una manera tan dramática, re- 

flejando las diferentes etapas por las que  
pasó la República tras independizarse de  
España, con sus periodos de esperanza 
(1821-1828), desencanto (1828-35), decep- 
ción profunda (1835-48), y desesperación 
(1848-55) (Fowler, 1998b, p. 222), me for- 
zó a replantearme completamente mi 
idea de que Santa Anna y sus seguidores 
hubieran sido poco más que una pandilla 
de chaqueteros cínicos oportunistas sin 
ideología alguna o que hubieran siempre 
albergado tendencias dictatoriales. Si las  
ideas de Tornel habían evolucionado, era  
posible inferir que lo mismo había sucedi- 
do con las de Santa Anna aun y cuando 
fuera “un hombre de acción”. De ser así,  
hacía falta investigarlo tomando en cuen- 
ta los hallazgos que la biografía de su  
amigo intelectual venían a demostrar, 
aparcando a un lado los tópicos de siem-
pre, que hubiera sido un vendepatrias, 
un traidor, y un dictador. Y si bien por ra- 
zones de espacio me limito aquí a resaltar 
la noción que aportó el biografiar a Tor- 
nel de que el santanismo fue una ideolo-
gía que evolucionó con el tiempo en reac-
ción a las decepciones de las primeras 
décadas, el estudiar la historia del México 
Independiente a través de su carrera polí- 
tica y militar, abrió otras ventanas al pasa-
do que me permitieron entender mejor 
los intereses veracruzanos de los políticos 
más allegados a Santa Anna, las tensio-
nes que surgieron entre los hombres de 
bien de la capital y los políticos militares 
de provincia, la red de amistades que se 
entretejió alrededor de Tornel y el caudi-
llo, y temas y cuestiones aparte como lo  
pudieran ser el impacto que tuvo la Com-
pañía Lancasteriana en la educación me-
xicana de la época (Fowler, 1996a) o la vi- 
sión patriótica santanista anti-partidos 
que Tornel, como ministro de guerra, supo 
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desarrollar dentro del ejército permanen-
te (Fowler, 1996b).

Pasar a escribir una nueva biografía 
de Santa Anna, como descubrí casi ense- 
guida, me enfrentó, por eso, a una nueva 
clase de reto. A diferencia de Tornel, so- 
bre quien no había nada escrito cuando 
lo investigué (María del Carmen Vázquez 
Mantecón lo estaba trabajando curiosa-
mente al mismo tiempo que yo, y sacó 
su libro sobre él después de que yo de-
fendiera mi tesis, pero antes de que pu-
blicara mi biografía en el 2000 [Vázquez 
Mantecón, 1997]), existían ya numerosos 
trabajos sobre el caudillo veracruzano 
y me enfrentaba además a una leyenda 
negra avasalladora que había interioriza-
do un sector amplio de la sociedad. Resul-
taba de ello que hiciera falta no solo de-
fender cuidadosamente cualquier nueva 
interpretación que pudiera yo plantear, 
pero dedicar otro tanto de tiempo para 
desmontar todas las mentiras o medias 
verdades que se venían repitiendo desde 
la época de Porfirio Díaz, como que Santa 
Anna había vendido la mitad del país o 
perdido la guerra de 1846-48 a propósi- 
to por un puñado de dólares. 

Sin embargo, haber estudiado a Tor- 
nel de cerca, teniendo en cuenta las ven-
tanas que había abierto su biografía sobre  
el santanismo y la figura misma de Santa  
Anna, me forzaban a investigarlo con una 
mente abierta, dispuesta a reconocer que  
los cambios políticos del caudillo vera- 
cruzano quizá se debieran a las mismas 
razones por las que las ideas de Tornel 
habían evolucionado, y a aceptar que des-
pués de una vida y carrera política tan 
larga, era esencial estudiar sus acciones en 
diferentes momentos dándole la impor-
tancia debida a los diferentes contextos 
en los que le había tocado asumir el po- 

der o enfrentarse a determinados enemi- 
gos domésticos y extranjeros. El que hu-
biera sido un dictador nefasto y arbitrario 
en 1853-55 no significaba que no pudiera 
haber sido un federalista liberal de ideas  
generosas en 1828, obcecado por defen-
der a su compadre radical Vicente Guerre-
ro contra las maniobras de las elites que a 
poyaron la candidatura de Manuel Gómez  
Pedraza, primero, y luego, el pronuncia-
miento de Xalapa de 4 del diciembre de 
1829 que acabó llevando a Anastasio Bus-
tamante al poder.

Con Santa Anna, es más, me pareció 
obvio que hacía falta averiguar a qué se  
había dedicado todo el tiempo que había  
preferido volverse a sus haciendas vera-
cruzanas antes que permanecer al frente 
del gobierno en la Ciudad de México. De 
ahí que trabajé en los archivos regiona-
les de Veracruz, becado por la British 
Academy, por buena parte de 1999, para 
llegar a la conclusión de que, teniendo en 
cuenta el tiempo que dedicó a extender 
sus dominios jarochos y el tiempo que 
robó al Estado para poder volver a ellos, 
resultaba imposible entenderlo si no se 
empezaba por apreciar que no solo fue un  
militar y un político, sino también, y quizá  
sobre todo, un hacendado (Fowler, 2000b).  
Sin embargo, antes que nada, investigar 
a Santa Anna y escribir una nueva biogra-
fía de él (Fowler, 2018a), me llevó a ser 
consciente de que la biografía como géne-
ro, nos permite desarrollar lo que en otra 
parte he defendido como una “historia 
total” (Fowler, 2018b). Me explico.

Las múltiples facetas de la vida de  
Santa Anna y la gran variedad de docu-
mentos que generó, no solo hacen que 
sea imposible encasillarlo como una sola  
cosa: hijo inquieto y pendenciero, herma- 
no atento, marido adúltero, padre consi- 
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derado, militar valiente, hacendado dedi-
cado, político versátil, Héroe de Tampico, 
general, presidente de la República, “Hé- 
roe” de San Jacinto, vendepatrias, o Su 
Alteza Serenísima. Todo ello nos obli- 
ga a abordar los diferentes momentos y 
aspectos de su vida, usando un abanico de  
herramientas metodológicas. A modo 
de ejemplo, para entender si fue un buen 
militar y estratega, cuando nos vemos 
forzados a interpretar las decisiones que 
tomó en las numerosas batallas en las 
que le tocó dirigir sus tropas, es esencial 
echar mano de la historia militar. Por otro  
lado, si queremos comprender sus cam- 
bios políticos, no solo requerimos enten-
der las ideas de la época y los problemas 
del contexto, tanto a nivel nacional como  
regional, teniendo en cuenta sus escritos  
públicos y privados, los de sus contempo-
ráneos más las interpretaciones que nos  
haya aportado la historiografía especia-
lizada, nos es preciso poder manejar las  
aproximaciones teóricas relevantes de la  
historia y ciencias políticas. Habiendo di-
rigido gobiernos con sus correspondien-
tes políticas económicas y sido un ha- 
cendado y hombre de negocios al mismo 
tiempo requieren del biógrafo además  
una comprensión de la historia económica 
y de cómo funcionaba la economía mexi-
cana en la “época de los agiotistas” (Te- 
nenbaum, 1985). Y por si todo esto fuera  
poco, el instante en que nos adentramos 
en su vida personal y las relaciones que 
tuvo con sus esposas, sus amantes, her-
manos, e hijos (legítimos y naturales), nos 
encontramos ante la necesidad de esgri- 
mir argumentos que pertenecen finalmen-
te a la historia social. De hecho, el trabajar 
la biografía de Santa Anna, me llevó a de-
sentrañar, haciendo uso de teorías de la 
antropología social, cómo los rituales que 

acompañaron las numerosas fiestas que 
tuvieron lugar en la villa de Xalapa para ce-
lebrarlo, consagraron su fama como mito  
viviente, capaz de salvar la patria de sus re-
petidas crisis (Fowler, 2002). Me incenti- 
vó también para que trabajara con teo-
rías de estudios de género para apreciar el  
grado de independencia del que llegaron 
a beneficiarse sus dos esposas, Inés de la  
Paz García y Dolores Tosta (Fowler, 2005).  
E incluso me inspiró para que explorara 
temas pertenecientes a la historia coti-
diana, dedicándome a analizar aquellos 
aspectos de su vida íntima que le dieron 
placer o pesar como hombre privado (Fow- 
ler, 2007). Como he insistido en otra oca-
sión, la biografía ideal es aquella que nos 
brinda una “historia total” del acontecer 
histórico estudiado, porque el biógrafo 
debe estar igual de cómodo tratando te- 
mas tanto de historia política como de his- 
toria jurídica, de historia social como de  
historia diplomática, de historia econó-
mica como de historia militar, y de historia 
cultural como de historia cotidiana (Fow-
ler, 2018, p. 47).

Lo que busqué tanto en el caso de  
Tornel como en el de Santa Anna, fue so-
bre todo, entender sus comportamientos 
políticos y, al hacerlo, el contexto en que  
se movieron, llevando a una interpreta-
ción que si bien nos debiera ayudar a  
comprender mejor lo que hicieron o deja-
ron de hacer estas dos figuras históricas, 
debiera permitirnos al mismo tiempo, a 
través de las ventanas que nos abren sus 
correspondientes biografías, descubrir to-
da una serie de aspectos hasta entonces 
ignorados del periodo histórico al que per-
tenecieron. Si bien una biografía de una 
figura histórica nos permite acercarnos al 
individuo biografiado y apreciar tanto la 
complejidad humana como la del paisaje 
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político por el que deambuló, no cabe du- 
da que también debe servir para ayudar-
nos a entender los grandes temas de la 
época en la que le tocó vivir, en base a su 
experiencia personal.

No cabe duda que cada día se están  
escribiendo más biografías académicas, 
serias y rigurosas, de figuras destacadas 
de la historia de México, que están desa-
fiando la mala fama que tiene la biografía, 
gracias a su versión popular-comercial, de  
pertenecer a un subgénero literario, ha-
giográfico o sensacionalista. Y es con base 
en lo expresado aquí, en términos de cómo 
las ventanas de la biografía nos pueden 
servir para desentrañar toda una serie 
de incógnitas que, hasta la fecha, siguen 
por ser comprendidas, aproximándonos 
al pasado adoptando algo parecido a una 
“historia total”, que termino las presen-
tes reflexiones personales donde empecé, 
rescatando la recomendación de Michael 
Costeloe de hace treinta años. Igual que 
los seis personajes de la obra de Luigi Pi- 
randello de 1921 que se encuentran en 
busca de un autor, todavía hay un vasto 
reparto de políticos y militares del siglo 
xix mexicano que se hallan a la espera de  
que un historiador les dedique el estudio  
biográfico que se merecen. A los estudian-
tes de maestría que se estén preguntando 
sobre qué deberían hacer la tesis docto-
ral: ya saben lo que les toca, empezando 
por Mariano Paredes y Arrillaga, Gabriel 
Valencia, o Mariano Arista… 
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