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The Windows of Biography. Personal Reflections

Resumen

El presente ensayo ofrece una serie
de reflexiones personales sobre los
méritos del género biografico. Par-
tiendo de la experiencia del autor,
y de lo que aprendio escribiendo las
biografias de José Maria Tornel y
Mendivil (1795-1853) y Antonio Lo-
pez de Santa Anna (1794-1876), se
exploran aqui las vistas del pasado
que nos brindan las ventanas de la
biografia, viendo el ejercicio biogra-
fico como una manera de hacer
“historia total”.
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total

Abstract

The present essay offers a series of
personal reflections on the merits
of biography as a historical genre.
Starting from the author’s own ex-
perience and what he learnt from
writing the biographies of José Ma-
ria Tornel y Mendivil (1795-1853) and
Antonio Lopez de Santa Anna (1794-
1876), the different views of the past
the windows of biography open up
to us are explored here, underlining
how a form of “total history” may
be attained through the practice of
biography.
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Hace treinta afios que empecé el pro-
grama de doctorado en la Universi-
dad de Bristol, en el suroeste de Inglate-
rra, bajo la direccion del doctor Michael P.
Costeloe. Sabia que queria investigar un
tema que se relacionara con la historia
de México, ya que la razdn por la que ha-
bia decidido quedarme en Bristol, donde
habia cursado la licenciatura, se debia a
la forma en que el doctor Costeloe me ha-
biainspirado ensus clases (Zarate Toscano,
2014, pp- 54-55; Fowler, 2012). Lo que
no tenia tan claro era cual era el tema
en que me debia centrar. Fue Costeloe
quien me sugirié que realizara un estudio
sobre uno de los muchos politicos mexi-
canos de los “afios olvidados” (Vazquez,
1989) del siglo xix que todavia no habian
sido biografiados. Puestos a escoger, en
el otofio de 1989, habia (jComo lo sigue
habiendo treinta afios después!) nume-
rosas posibilidades.

Costeloe me puso como modelo la
biografia de Thomas E. Cotner sobre la ca-
rrera politica y militar del que fuera dos
veces presidente de la Republica, José
Joaquin de Herrera (1792-1854) (Cotner,
1949). Era necesario, me dijo, tener co-
nocimiento de la evolucion, ideas y ex-
periencias tanto de figuras claves como
secundarias del México Independiente
para poder entender mejor el porqué y
cémo del devenir historico de la Repu-
blica durante las primeras (y convulsas)
décadas nacionales con la ayuda de la mi-
crohistoria de individuos particulares que
resultaran, en algun sentido, representa-
tivos. A través de la vida y las decisiones
politicasde Herrera, eraposible apreciarlas
divisiones, a modo de ejemplo, que hubo
en la familia liberal entre puros y mode-
rados. Como diria R.J. Salvucci en su rese-
fia de la biografia que escribié Jan Bazant

sobre Antonio Haro y Tamariz (1811-1869)
(Bazant, 1985) a través de una biogra-
fia como aquella, era posible dar con “una
metafora para la politica mexicana de mi-
tad del siglo x1x" (Salvucci, 1993, p. 108).

Para Costeloe, la biografia, como con-
cepto y herramienta de explicacion e
investigacion, tenia el mérito de poder
ayudarnos a entender mejor la comple-
jidad de la evolucion politica del pasado,
ya que al explorar los cambios que pudie-
ra haber encarnado tal o cual persona se
hacia posible apreciar tendencias y movi-
mientos generales que, vistos a grandes
rasgos y sin el beneficio de esa mirada
individualizada, podian resultar a veces
dificiles de entender. Sin un estudio deta-
llado del comportamiento politico de
individuos particulares, con su correspon-
dientelogicainterna, justificaciones, ideas,
asociaciones, temores y acciones, habia
eventos, por ende, que, sencillamente, nos
podian resultar si no incomprensibles, al
menos de problematica comprension, y
que podiamos malinterpretar facilmen-
te basados en vagas generalizaciones o
prejuicios heredados de una historiogra-
fia oficialista.

Costeloe, sospecho porque estaba en
aquellos momentos escribiendo su histo-
ria de la Primera Republica Central (1835-
46) (Costeloe, 1993) y tenia interés en sa-
ber mas sobre algunos de los personajes
mas destacados de estos afios, me sugi-
rid que me planteara investigar a uno de
los siguientes politicos/militares: José Ma-
ria Tornel y Mendivil, Mariano Paredes
y Arrillaga, Gabriel Valencia o Mariano
Arista. Aunque no recuerdo bien por qué
me decanté por el primero, sospecho
que me atrajo el que, a diferencia de los
otros tres, Tornel fuera un intelectual he-
cho y derecho con todas las de la ley que
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escribia como los dngeles. Y me entrd la
curiosidad por saber como un hombre tan
erudito e ilustrado como él pudiera haber
acabado siendo uno de los sequidores mas
leales y dedicados de Santa Anna, figura
que entonces, sin haberlo investigado to-
davia a fondo, se me representaba como
un auténtico monstruo y villano. Huelga
decir que Paredes y Arrillaga (presiden-
te de la Republica en 1845-46), Valencia
(golpista asiduo durante estos afos) y
Arista (presidente de la Republica en 1851-
53) siguen por ser biografiados.

Hasta entonces, aunque consciente
de la tradicion biografica britanica (Gar-
ner, 2018), si habia leido biografias, por lo
general, estas habian sido de indole po-
pular-comercial, mas que académicas, y
habian girado en torno a las vidas de artis-
tas famosos, deportistas célebres o los
grandes héroes vy villanos de la historia
universal. Si se hubiera tratado de un no-
velista o poeta a quien admiraba, lo que
me interesaba averiguar era como habia
influido su vida en su obra ademas de sa-
ber mas sobre el caracter y las vivencias
del individuo en cuestion y el contexto en
el que se habia movido. Me interesaria
descubrir las numerosas maneras en las
que se habia traslucido su genialidad a tal
o cual edad, y de lo mucho que habia su-
frido y de codmo habia superado un sinfin
de reveses para conseguir publicar su pri-
mera obra y darse a conocer. Al mismo
tiempo reconozco que me daria pavor la
idea de que se me revelara el que enlarea-
lidad y en su vida privada hubiera resul-
tado ser una persona menos amable (o
admirable) de como me la habia figura-
do. Nunca sienta bien que nos destruyan
a nuestros idolos.

Con las biografias de los deportistas
me pasaba algo parecido. Queria leer so-

bre como a los cinco afos tal o cual fut-
bolista ya era capaz de las mas inauditas
proezas, de cémo habia salido de la pobre-
za a base de meter goles imposibles. Lo
importante en cierta manera era el indi-
viduo en si; por ser especial, extraordina-
rio; el que hubiera sido un “*monstruo de la
naturaleza”, oracomoautordeobrasmaes-
tras de la literatura universal, ora como
delantero centro con dotes mesianicas.
Era consciente, es mas, de que para que
una biografia me cautivara debia haber un
elemento narrativo atractivo, como el que
se encuentra en una novela. La historia
de su vida y milagros debia enganchar al
lector. Y debo confesar que también me
atraia el morbo de descubrir el lado oscu-
ro de los famosos biografiados, el que
tuvieran debilidades y flaquezas como
cualquier hijo de vecino, que detras de sus
estatuas de bronce, sus deslumbrantes ca-
rreras y épicas hazafas resultaran ser, a la
hora de la verdad, maniacos sexuales de
cuidado, cobardes perversos, alcohdlicos
o drogadictos, y, de ser posible, desgra-
ciados. Nada como descubrir que Napo-
ledn era dizque impotente porque lleva-
ba los calzoncillos demasiado apretados
(Hibbert, 2002, p. 120). Como lo sefala
Carlos Herrejon Peredo, refiriéndose al ca-
so del padre Hidalgo, pareciera como si el
publico estuviera dividido entre los que
quieren ver confirmadas todas las virtu-
des concebibles y por concebir en una
biografia de su héroe idolatrado, y los
que, por el contrario, quieren encontrarle
cuantos mas defectos y pecados mejor,
tildando a los bidgrafos que han buscado
complacer a unos de ser “panegiristas
incondicionales y patrioteros de ayer” y
a los otros de ser “iconoclastas y seudo-
historiadoresde hoy, mercaderes del mor-
bo” (Herrejon Peredo, 2014, p. 11).
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Influidoporlasbiografiasliterariasque
habia leido hasta entonces y por otras me-
nos literarias y que acostumbran a mono-
polizar las estanterias de las librerias de
los aeropuertos, concebi mi trabajo sobre
Tornel, en un principio, en términos cro-
noldgicos, ansioso por encontrar la ma-
nera de narrar de modo emocionante sus
aventuras y desventuras desde que huyo
del Colegio de San lldefonso para unirse
a los insurgentes durante la Guerra de In-
dependencia (1810-21) hasta convertirse
en la eminencia gris del partido santanis-
ta. Padeci, por lo tanto, algo asi como una
crisis existencial cuando, tras haber escrito
mas de 200 cuartillas, Costeloe me dijo que
debia volver al principio y abordar el estu-
dio de la carrera politica y militar de Tornel
adoptando una aproximacidon tematica.
Aunque reconozco que estuve a punto de
tirar la toalla y abandonar la tesis en aquel
momento para dedicarme ya de plenoy de
por vida a una carrera docente como pro-
fesor de lengua espafiola para extranje-
ros, al final recapacité y me di cuenta que
Costeloe tenia toda la razén del mundo
en resaltar la importancia del analisis te-
matico, y de insistir en que no me dejara
llevar por los momentos dramaticos de la
historia del personaje.

En aquel caso, como sucede con toda
figura politica de la historia, la importan-
cia de la biografia no yacia tanto en cémo
Tornel habia hecho esto o lo otro, o sen-
tido tal o cual emocion, afio tras afio, entre
que nacié en Orizaba en 1795 y murio
de un ataque de apoplejia en la Ciudad de
México en 1853, sino en la importancia
de estudiarlo precisamente para averi-
guar qué nos decia su vida del México en
el que le habia tocado servir de diputado,
gobernador, ministro de guerra, senador,
y escritor. De ahi que mi tesis doctoral

(Fowler, 1994) no acabara siendo una bio-
grafia como tal, con un principio y un fi-
nal, y la narracion de una vida prodigiosa
de por medio, sino un estudio biografico
sobrio y sereno en el que analicé la ca-
rrera politica y militar de Tornel segun una
serie de apartados tematicos, a saber: su
relacién con la insurgencia, con los yorki-
nos en la década de 1820, su participa-
cion en el Congreso (1826-29), la postura
que adopto en lo referente a las leyes de
expulsion de espafioles (1827-29), su ex-
periencia como gobernador del Distrito
Federal (2828-29), su vision de los Esta-
dos Unidos, tal y como la esbozd en su
libro sobre Texas y el vecino del norte
(Tornel, 1837), su carrera como ministro de
guerra en seis ocasiones distintas (1833-
53), su contribucion en las areas de educa-
cion y cultura (1821-53), y su relacion con
Santa Anna (2821-53), habiéndose conver-
tido en su informante y conspirador ca-
pitalino, propagandista por excelencia, y
colaborador intelectual.

Es cierto que cuando publiqué mi
biografia de Tornel seis afios después
(Fowler, 2000a), tras reescribir la tesis
completamente y teniendo en cuenta los
proyectos politicos de sus contempora-
neos que habia trabajado en un libro apar-
te (Fowler, 1998a), decidi retomar una vi-
sion cronoldgica por haber llegado a la
conclusion de que hacia falta hacer hinca-
pié en la evolucidn politica de Tornel. Me
interes6 mostrar como, a través de los
afnos, y en reaccion a los fracasos consti-
tucionales de las primeras décadas, habia
pasado de ser un federalista radical en
los primeros afios de la Republica Federal
(1824-35) para convertirse tras la deba-
cle de la Intervencion estadounidense
(1846-48) en el renuente defensor de una
dictadura. Sin embargo, no dejé por eso
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de seguir los consejos de Costeloe, y me
esforcé en interrumpir la narrativa, siem-
pre que hiciera falta, para analizar el que
fuera el tema que requeria ser explicado
en detalle. De ahi que incluyera secciones
como, porejemplo, “Tornel, el educador” o
“Tornel, el historiador” (Fowler, 2000, pp.
218-230y 255-262, respectivamente) para
poder reflexionar sobre sus aportaciones
como pedagogo y escritor, por mencionar
tan solo dos de sus numerosas facetas.
Escogi la etapa de su vida en la que sus
actividades, en un dmbito u otro, fueron
las mas destacadas y, por ende, represen-
tativas, aprovechando una coyuntura par-
ticular para ofrecer una interpretacion
global de sus actividades, fuera como pro-
motor de las primeras letras, por un lado,
o cronista del México independiente, por
otro (Tornel, 1852).

La experiencia de estudiar a Tornel,
primero para obtener el grado de doctor,
y luego en busca de escribir una biografia
que nos ayudara a entender la evolucion
del proyecto santanista, me llevo a com-
prenderen carne propia como el género de
la biografia nos abre ventanas con vistas
del pasado que no seriamos capaces de
vislumbrar de otra manera. En el caso
de Tornel esto comporté entender como
y de qué manera los eventos traumaticos
de las primeras décadas impactaron en
las ideas politicas de toda una genera-
cion, y llevaron a que algunos, como lo
fue el caso de Tornel, fueran perdiendo
poco a poco su fe en un sistema represen-
tativo federal, para pasar luego a descon-
fiar de cualquier constitucion democratica,
hasta llegar a la tragica conclusion de que
solo con una dictadura se podia sacar el
pais adelante. El apreciar que las ideas de
un hombre como Tornel pudieran evolu-
cionar de una manera tan dramatica, re-

flejando las diferentes etapas por las que
pasd la Republica tras independizarse de
Espafia, con sus periodos de esperanza
(1821-1828), desencanto (1828-35), decep-
cion profunda (1835-48), y desesperacion
(1848-55) (Fowler, 1998b, p. 222), me for-
z6 a replantearme completamente mi
idea de que Santa Anna y sus seguidores
hubieran sido poco mas que una pandilla
de chaqueteros cinicos oportunistas sin
ideologia alguna o que hubieran siempre
albergado tendencias dictatoriales. Si las
ideas de Tornel habian evolucionado, era
posible inferir que lo mismo habia sucedi-
do con las de Santa Anna aun y cuando
fuera “un hombre de accion”. De ser asi,
hacia falta investigarlo tomando en cuen-
ta los hallazgos que la biografia de su
amigo intelectual venian a demostrar,
aparcando a un lado los tdpicos de siem-
pre, que hubiera sido un vendepatrias,
un traidor, y un dictador. Y si bien por ra-
zones de espacio me limito aqui a resaltar
la nocion que aporto el biografiar a Tor-
nel de que el santanismo fue una ideolo-
gia que evoluciond con el tiempo en reac-
cion a las decepciones de las primeras
décadas, el estudiar la historia del México
Independiente a través de su carrera poli-
tica y militar, abrid otras ventanas al pasa-
do que me permitieron entender mejor
los intereses veracruzanos de los politicos
mas allegados a Santa Anna, las tensio-
nes que surgieron entre los hombres de
bien de la capital y los politicos militares
de provincia, la red de amistades que se
entretejio alrededor de Tornel y el caudi-
llo, y temas y cuestiones aparte como lo
pudieran ser el impacto que tuvo la Com-
paiia Lancasteriana en la educaciéon me-
xicana de la época (Fowler, 1996a) o la vi-
sion patridtica santanista anti-partidos
que Tornel, como ministro de guerra, supo
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desarrollar dentro del ejército permanen-
te (Fowler, 1996b).

Pasar a escribir una nueva biografia
de Santa Anna, como descubri casi ense-
guida, me enfrento, por eso, a una nueva
clase de reto. A diferencia de Tornel, so-
bre quien no habia nada escrito cuando
lo investigué (Maria del Carmen Vazquez
Mantecdn lo estaba trabajando curiosa-
mente al mismo tiempo que yo, y saco
su libro sobre él después de que yo de-
fendiera mi tesis, pero antes de que pu-
blicara mi biografia en el 2000 [Vazquez
Mantecdn, 1997]), existian ya numerosos
trabajos sobre el caudillo veracruzano
y me enfrentaba ademads a una leyenda
negra avasalladora que habia interioriza-
do un sector amplio de la sociedad. Resul-
taba de ello que hiciera falta no solo de-
fender cuidadosamente cualquier nueva
interpretacion que pudiera yo plantear,
pero dedicar otro tanto de tiempo para
desmontar todas las mentiras o medias
verdades que se venian repitiendo desde
la época de Porfirio Diaz, como que Santa
Anna habia vendido la mitad del pais o
perdido la guerra de 1846-48 a propdsi-
to por un pufiado de dolares.

Sin embargo, haber estudiado a Tor-
nel de cerca, teniendo en cuenta las ven-
tanas que habia abierto su biografia sobre
el santanismo y la figura misma de Santa
Anna, me forzaban a investigarlo con una
mente abierta, dispuesta a reconocer que
los cambios politicos del caudillo vera-
cruzano quiza se debieran a las mismas
razones por las que las ideas de Tornel
habian evolucionado, y a aceptar que des-
pués de una vida y carrera politica tan
larga, era esencial estudiar sus acciones en
diferentes momentos dandole la impor-
tancia debida a los diferentes contextos
en los que le habia tocado asumir el po-

der o enfrentarse a determinados enemi-
gos domésticos y extranjeros. El que hu-
biera sido un dictador nefasto y arbitrario
en 1853-55 no significaba que no pudiera
haber sido un federalista liberal de ideas
generosas en 1828, obcecado por defen-
der a su compadre radical Vicente Guerre-
ro contra las maniobras de las elites que a
poyaron la candidatura de Manuel Gomez
Pedraza, primero, y luego, el pronuncia-
miento de Xalapa de 4 del diciembre de
1829 que acabo llevando a Anastasio Bus-
tamante al poder.

Con Santa Anna, es mas, me parecio
obvio que hacia falta averiguar a qué se
habia dedicado todo el tiempo que habia
preferido volverse a sus haciendas vera-
cruzanas antes que permanecer al frente
del gobierno en la Ciudad de México. De
ahi que trabajé en los archivos regiona-
les de Veracruz, becado por la British
Academy, por buena parte de 1999, para
llegar a la conclusion de que, teniendo en
cuenta el tiempo que dedicé a extender
sus dominios jarochos y el tiempo que
robd al Estado para poder volver a ellos,
resultaba imposible entenderlo si no se
empezaba por apreciar que no solo fue un
militar y un politico, sino también, y quiza
sobretodo, unhacendado (Fowler, 2000b).
Sin embargo, antes que nada, investigar
a Santa Anna y escribir una nueva biogra-
fia de él (Fowler, 2018a), me llevd a ser
consciente de que la biografia como géne-
ro, nos permite desarrollar lo que en otra
parte he defendido como una “historia
total” (Fowler, 2018b). Me explico.

Las multiples facetas de la vida de
Santa Anna y la gran variedad de docu-
mentos que generd, no solo hacen que
sea imposible encasillarlo como una sola
cosa: hijo inquieto y pendenciero, herma-
no atento, marido adultero, padre consi-
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derado, militar valiente, hacendado dedi-
cado, politico versatil, Héroe de Tampico,
general, presidente de la RepuUblica, “Hé-
roe” de San Jacinto, vendepatrias, o Su
Alteza Serenisima. Todo ello nos obli-
ga a abordar los diferentes momentos y
aspectos de su vida, usando un abanico de
herramientas metodoldgicas. A modo
de ejemplo, para entender si fue un buen
militar y estratega, cuando nos vemos
forzados a interpretar las decisiones que
tomo en las numerosas batallas en las
que le tocd dirigir sus tropas, es esencial
echar mano de la historia militar. Por otro
lado, si queremos comprender sus cam-
bios politicos, no solo requerimos enten-
der las ideas de la época y los problemas
del contexto, tanto a nivel nacional como
regional, teniendo en cuenta sus escritos
publicos y privados, los de sus contempo-
rdneos mas las interpretaciones que nos
haya aportado la historiografia especia-
lizada, nos es preciso poder manejar las
aproximaciones tedricas relevantes de la
historia y ciencias politicas. Habiendo di-
rigido gobiernos con sus correspondien-
tes politicas econdmicas y sido un ha-
cendado y hombre de negocios al mismo
tiempo requieren del bidgrafo ademas
una comprension de la historia econémica
y de cdmo funcionaba la economia mexi-
cana en la “época de los agiotistas” (Te-
nenbaum, 1985). Y por si todo esto fuera
poco, el instante en que nos adentramos
en su vida personal y las relaciones que
tuvo con sus esposas, sus amantes, her-
manos, e hijos (legitimos y naturales), nos
encontramos ante la necesidad de esgri-
mir argumentos que pertenecen finalmen-
te a la historia social. De hecho, el trabajar
la biografia de Santa Anna, me llevo a de-
sentranar, haciendo uso de teorias de la
antropologia social, como los rituales que

acompafaron las numerosas fiestas que
tuvieron lugar en la villa de Xalapa para ce-
lebrarlo, consagraron su fama como mito
viviente, capaz de salvar la patria de sus re-
petidas crisis (Fowler, 2002). Me incenti-
vo también para que trabajara con teo-
rias de estudios de género para apreciar el
grado de independencia del que llegaron
a beneficiarse sus dos esposas, Inés de la
Paz Garcia y Dolores Tosta (Fowler, 2005).
E incluso me inspird para que explorara
temas pertenecientes a la historia coti-
diana, dedicandome a analizar aquellos
aspectos de su vida intima que le dieron
placer o pesar como hombre privado (Fow-
ler, 2007). Como he insistido en otra oca-
sion, la biografia ideal es aquella que nos
brinda una “historia total” del acontecer
historico estudiado, porque el bidgrafo
debe estar igual de comodo tratando te-
mas tanto de historia politica como de his-
toria juridica, de historia social como de
historia diplomatica, de historia econé-
mica como de historia militar, y de historia
cultural como de historia cotidiana (Fow-
ler, 2018, p. 47).

Lo que busqué tanto en el caso de
Tornel como en el de Santa Anna, fue so-
bre todo, entender sus comportamientos
politicos y, al hacerlo, el contexto en que
se movieron, llevando a una interpreta-
cion que si bien nos debiera ayudar a
comprender mejor lo que hicieron o deja-
ron de hacer estas dos figuras historicas,
debiera permitirnos al mismo tiempo, a
través de las ventanas que nos abren sus
correspondientes biografias, descubrir to-
da una serie de aspectos hasta entonces
ignorados del periodo historico al que per-
tenecieron. Si bien una biografia de una
figura histdrica nos permite acercarnos al
individuo biografiado y apreciar tanto la
complejidad humana como la del paisaje
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politico por el que deambuld, no cabe du-
da que también debe servir para ayudar-
nos a entender los grandes temas de la
época en la que le toco vivir, en base a su
experiencia personal.

No cabe duda que cada dia se estan
escribiendo mas biografias académicas,
serias y rigurosas, de figuras destacadas
de la historia de México, que estan desa-
fiando la mala fama que tiene la biografia,
gracias a su version popular-comercial, de
pertenecer a un subgénero literario, ha-
giografico o sensacionalista. Y es con base
enlo expresado aqui, en términos de cémo
las ventanas de la biografia nos pueden
servir para desentrafiar toda una serie
de incdégnitas que, hasta la fecha, siguen
por ser comprendidas, aproximandonos
al pasado adoptando algo parecido a una
“historia total”, que termino las presen-
tes reflexiones personales donde empecé,
rescatando la recomendacion de Michael
Costeloe de hace treinta afios. Igual que
los seis personajes de la obra de Luigi Pi-
randello de 1921 que se encuentran en
busca de un autor, todavia hay un vasto
reparto de politicos y militares del siglo
XIX mexicano que se hallan a la espera de
que un historiador les dedique el estudio
biografico que se merecen. A los estudian-
tes de maestria que se estén preguntando
sobre qué deberian hacer la tesis docto-
ral: ya saben lo que les toca, empezando
por Mariano Paredes y Arrillaga, Gabriel
Valencia, o Mariano Arista...
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