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El paisaje de la Ciudad de Mléxico en la época
postrevolucionaria, la visién de cuatro escritores europeos

The Landscape of Mexico City in the Post-Revolutionary
Era. the Vision of Four European \X/riters

Resumen

Los testimonios de los escritores D.
H. Lawrence, Graham Greene, Marc
Chadourne y Antonin Artaud, nos
muestran la complejidad del paisa-
je en la Ciudad de México en las
décadas de los 20 y 30 del siglo xx.
La realidad social retratada por es-
tos autores contrasta con el pensa-
miento utopico sobre América que
permeaba entre los intelectuales
europeosdespuésdelaPrimera Gue-
rra Mundial. Situada entre la devas-
tacion postrevolucionaria y el cre-
cimiento social del cardenismo, la
capital del pais es implacablemente
criticada porestos autores britanicos
y franceses.

Palabras clave: Lawrence, Greene,
Chadourne, Artaud, Ciudad de México,
siglo XX, paisaje mexicano, México
postrevolucionario.

Abstract

The accounts of the writers D.H.
Lawrence, Graham Greene, Marc
Chadourne and Antonin Artaud,
show us the complexity of the land-
scape in Mexico City in the years
20's and 30's of the 20th century.
The social reality portrayed by these
authors contrasts with the utopian
way of thinking about America that
permeated among European inte-
llectuals after the First World War.
Located between the post-revolu-
tionary devastation and the social
growth during the Cardenas presi-
dency, the countrys capital city is
harshly criticized by these British and
French authors.
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| paisaje nos recrea, nos sorprende, nos

hace reflexionar. Pasear no es solamen-
te lUdico, deambular por las calles de la
Ciudad de México adquiere otro signifi-
cado ante la evidencia de una geografia
y una sociedad devastadas. Asi es el pai-
saje de la Ciudad de México hoy, como
lo fue a inicios del siglo xx después de la
Revolucion Mexicana.

Carl Saur define el paisaje como: “un
area compuesta por una asociacion distin-
tiva de formas, tanto fisicas como cultu-
rales”. Estas dos formas se deslindan en las
categorias de paisaje: natural (formas fi-
sicas) y paisaje cultural (formas culturales).
La primera es el campo de estudio de la
geografia tradicional, la sequnda comen-
z6 a desarrollarse de forma extensa por
la geografia social a inicios del siglo xx.
“El paisaje cultural es creado por un gru-
po cultural a partir de un paisaje natural.
La cultura es el agente, el drea natural es el
medio, el paisaje cultural es el resultado”
(Saur, 1925, p. 16).

Para la delimitacion del paisaje, Saur
apunta dos hechos: lugar y tiempo. Aqui
nos enfocaremos en la Ciudad de México
durante las décadas de 1920 y 1930. Epo-
ca marcada por las consecuencias de la
Revolucion, durante la cual el paso de los
caudillos por la capital dejé una huella
evidente. La desolacién urbana no se de-
bia solo a los estragos de las batallas, se
relacionaba también con el incipiente in-
tento de industrializar una capital que se
desbordaba demograficamente y era in-
capaz de contener las migraciones urba-
nas. Una capital cuya principal marca pa-
recia ser la misma que hoy en nuestros
dias: la violencia.

A comienzos del siglo Xxx México fue
foco de atraccion de numerosos intelec-
tuales extranjeros; quienes llegaron a

nuestro suelo atraidos principalmente por
la cultura prehispanica y el movimiento
revolucionario. Paraalgunos, México signi-
ficaba la entrada a un pais lleno de aven-
turas, para otros representaba la esperan-
za de otra forma de vida, diferente a la
decadencia de Europa Occidental después
de la Primera Guerra Mundial. Esta atrac-
cion tuvo un periodo de auge que Wayne
Gunn (1977) sitva entre 1914 y 1941, la
primera fecha esta marcada por la desa-
paricion de Ambrose Bierce* y la segun-
da por el suicidio de Wilbur J. Cash.2

Los viajantes que el pais atrajo duran-
te este periodo de 35 afios son diferentes
de quienes habian llegado en el siglo xix
o durante el porfiriato. Sus caracteristicas
son descritas con lucidez por Raul Ortiz
y Ortiz:

Cuando a finales de los afios veinte y du-
rante la década de los treinta la con-
tienda, que no habia cesado del todo,
seguia enfrentando al pueblo en luchas
fratricidas, los viajeros que se aventuran
en tierra nueva no encarnan aquel cie-
go optimismo del cientifico de fines del
siglo [...] en su mayoria escritores, llegan
arrastrando consigo el bagaje de Europa
la sombria, y se estremecen al descubrir
los secretos de la cosmogonia precolom-

* Escritor conocido por sus cuentos de horror y por
su libro Diccionario del diablo (1911). A finales de
1913 viajé a México para unirse al ejército de Pan-
cho Villa, después de lo cual desaparecio. Carlos
Fuentes se inspir6é en su historia para su novela
Gringo viejo (1985).

Escritor estadounidense, reconocido por su novela
The Mind of the South (1929). Viajo a México con su
esposa en 1941 becado por la fundacion Guggen-
heim para escribir aqui una novela. En julio del mis-
mo afio fue encontrado ahorcado en una habi-
tacion del hotel Reforma en la Ciudad de México.

N
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bina a la que, ademas de cruel, califican
de incomprensible. Ajenos en su mayoria
a la idiosincrasia de una tierra exotica,
aunque atraidos por ella, les desconcierta
descubrir en el mexicano un paraddji-
co temperamento lUgubre y extrovertido
que, a grandes penas, logra sobrevivir en-
tre violencia y penurias, entre sangre y
destruccion. (Ortizy Ortiz, 1996, p. 12).

En 1917, con la promulgacion de la Consti-
tucion, comienza una aparente reorgani-
zacion politica en México. Pero la guerra
se extiende todavia por siete afos, has-
ta 1924, cuando Plutarco Elias Calles llega
a la presidencia e instaura su influencia
hasta 1934, periodo conocido como maxi-
mato. En esta época se desata la Guerra
Cristera (1926-1929). Después, durante la
presidencia de Lazaro Cardenas (1934-
1940), se impulsé un gobierno de corte so-
cial que destaco principalmente por la re-
forma agraria y la expropiacion petrolera.

Los extranjeros que visitaron México
en este periodo fueron muchos; sin embar-
go, pocos de ellos se detuvieron en la ca-
pital y menos aun hicieron registro de su
paso por la misma. La razdn esta en sus
testimonios: lejos de disfrutar el paisaje
urbano, los paseantes extranjeros que lle-
garon a la capital en la segunda y tercera
década del siglo xx, parecieron sufrirlo.
Por eso gran parte de los viajantes extran-
jeros que llegaron a México en esta época
prefirieron extender su travesia por otras
regiones del pais; explayarse en sus no-
tas sobre el caracter rural, las culturas
antiguas y los ritos ancestrales, antes que
detenerse en la capital.

Entre los escasos testimonios de es-
critores extranjeros sobre la capital en

estas dos décadas, los cuatro aqui selec-
cionados destacan por sus rasgos en co-
mun: fueron escritores de oficio reconoci-
dos internacionalmente por sus obras
literarias (novelas en tres de ellos, poesia
y teatro en el caso de Artaud), pero tam-
bién escribieron cronicas de viaje o cartas
en las cuales dejaron testimonios de su
paso por México; provienen de Europa y
llegan influenciados por la busqueda de
una forma diferente de sociedad; en su
paso por el pais se detuvieron al menos
unos dias en la Ciudad de México y dejaron
registro de ello; sus notas sobre el paisaje
urbano son criticas feroces, incomodas al-
gunas veces, nunca complacientes.

Los textos abordados son principal-
mente de caracter documental. Se pre-
tende sustraer de ellos una visidén general
sobre el paisaje de la Ciudad de México en
las décadas sefaladas. También se con-
trastan las reflexiones que estos autores
hace sobre la sociedad urbana. Cada uno
deellosestd marcado porlasubjetividadde
su propia historia, lainfluencia del ambien-
te ideoldgico de la época y sus intere-
ses politicos.

Uno de los viajeros mas importantes
de la época, que inspiré a muchos otros
para visitar México, fue el britanico D.H.
Lawrence (1885-1930), vivid en nuestro
pais entre 1923y 1925. Un lustro mas tarde
llegd el francés Marc Chadourne (1895-
1975), quien estuvo unos meses de 1931.
Otro lustro después, arribo el poeta su-
rrealista Antonin Artaud (1896-1948), él
viajo por el pais en 1936. Finalmente, Gra-
ham Greene (1904-1991) estuvo en Mé-
xico durante cinco semanas de 1938,
fue el mas critico de los cuatro y el Unico
que regreso tres décadas después.
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Una fealdad subterranea,
D. H. Lawrence

David Herbert Richards Lawrence es reco-
nocido por novelas como Hijos y amantes
(1913), El arco iris (1915), El amante de La-
dy Chatterly (1928), entre otras. Nacid en
1885 en Eastwood, una region minera de
Inglaterra. Fue educado enunambientere-
ligioso, crecid en un periodo marcado por
el pesimismoy la critica a la civilizacién co-
mo destructora de la vitalidad humana.
Después de la Primera Guerra Mundial
comenzo su peregrinacion salvaje, como
el mismo llamé a su autoexilio y viajes
alrededor del mundo que lo llevaron a Aus-
tralia, Italia, Siri Lanka, Estados Unidos
y México.

En septiembre de 1922 arrib6 a Esta-
dos Unidos, donde comenzd a gestar el
proyecto de organizar una comunidad uto-
pica con algunos de sus amigos. Pensaba
que en México las culturas indias tenian
la vitalidad necesaria para refundar la so-
ciedad. Esta idea es fundamental para
entender las razones de su viaje a México,
el trasfondo de su novela La serpiente em-
plumada (1926) y sus comentarios sobre la
capital del pais. La trama de la novela lle-
Va a sus personajes a un viaje por el in-
terior de la RepuUblica en busca de los mitos
prehispanicos sobre los cuales fundar una
nueva religion. La protagonista, Kate, es
una mujer irlandesa criada en una familia
conservadora de clase alta. Este persona-
je es un alter ego del propio Lawrence. En
la novela es evidente el discurso personal
detras de la voz del personaje, incluso Ka-
te deja entrever comentarios misoginos
poco naturales en su personaje. A pesar de
su buUsqueda espiritual y su idealizacion
del buen salvaje, el clasismo de Lawrence
sale a flote en sus descripciones en esta

novela sobre la Ciudad de México. Ahi apa-
rece uno de los retratos mas puntuales
de la época sobre el indio de ciudad, que
serd después identificado por diferentes
ensayistas mexicanos como el pelado.

En el primer capitulo de la novela los
personajes asisten a una corrida de toros al
Toreo, el cual en esa época estaba ubica-
do en la Condesa, en las hoy calles de Co-
lima, Durango, Salamanca y Valladolid.

La corrida era el domingo por la tarde.
Todos los tranvias y los espantosos Ford
llamados camiones llevaban letreros de
“Toreo” y se dirigian a Chapultepec. Kate
sintio de repente como una repugnancia
poriral espectaculo[...]

Se embutieron en un taxi Ford y em-
prendieron la marcha por las calles de
asfalto y de piedras, sumidas en la triste-
za del domingo. Los edificios de piedraen
México tienen una peculiar tristeza seca
y austera.

El taxi se detuvo en una calle aparta-
da frente a la marquesina de la plaza del
Toreo. En las cunetas, individuos andrajo-
sos vendian pulque, caramelos, bollos,
frutay cosasllenas de grasas. Rapidos, co-
mo locos, los automoviles se paraban con
un frenazo y arrancaban nuevamente.
Soldaditos con uniforme de algodon des-
tefiido, de tinte rosa, guardaban la en-
trada. Dominaba la escena el armazon
metalico y antiestético de la plaza. A Kate
le produjo el efecto de entrar en una car-
cel. (Lawrence, 2000, p. 8).

El capitulo recrea el ambiente de una co-
rrida de toros, vista desde los ojos de una
mujer a quien este espectaculo horroriza.
Ella se marcha del Toreo y el apartado
concluye con una dramatizada vision so-
bre la ciudad:
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Habia estado en muchas ciudades del
mundo, pero México tenia una fealdad
subterranea, una especie de maligni-
dad... Volvié a sentir, como ya lo habia
sentido antes, que México estaba inclui-
do en su destino casi como una fatalidad.
Era algo tan denso, tan opresivo como
los dobleces de una enorme serpiente
que apenas fuera capaz de levantarse.
(Lawrence, 2000, p. 22).

Esta vision, puesta en boca de la protago-
nista de la novela, no difiere mucho de la
idea que el propio Lawrence manifesto
sobre la ciudad en algunas de sus cartas
escritas durante su estancia en México.
Llegd a la capital con su pareja en la pri-
mavera de 1923. Se hospedaron inicial-
mente en el Hotel Regis, pero no les gusto
el lugar y se mudaron al Montecarlo, en
la calle de Uruguay. Por intermediacion
de Fred Leighton conocié a varios poe-
tas e intelectuales de le época, entre ellos
el politico Luis Morones y el artista Mi-
guel Covarrubias; este Ultimo lo invito
para conocer a Diego Rivera y otros mura-
listas. Pero Lawrence era un ser solitario,
pronto la vida social de la ciudad lo asfi-
xi6, ademas el temperamento del citadino
parecia exasperarlo. En su critica no dis-
crimina clases, desdefia porigual a burgue-
ses, diplomaticos y burdcratas urbanos;
asicomo a los borrachines, los pordioseros
y los pelados de la calle. En sus cartas deja
entrever estos juicios:

Pero no espero nada de esta ciudad piojo-
sa. Siento que hay en todos lados un poco
de fraude, con su bolchevismo egoista
[...] Mafana almorzaremos en Coyoacan
y cenaremos en Tlalpan. Esta bien para
nosotros. Pero realmente me siento muy

cinico con estos patriotas y socialistas de
aqui. Es un revoltijo [...] Esta ciudad no
marcha. (Lawrence, 1970, p. 95).

A la primera oportunidad escapa de la ciu-
dad para viajar por el interior de la repu-
blica, inicialmente a Veracruz y Oaxaca.
Desde este Ultimo lugar reitera en otra
carta su aversion por la capital.

Sila ciudad de México sigue tan desagra-
dable, nos quedaremos probablemente
una semana mas, o tal vez una quincena,
e iremos directamente a Veracruz. Nome
gusta el aspecto de todo esto. (Lawrence,

1970, p. 98).

En su libro de viajes Fénix. Naturaleza, pue-
blos raices, razas (1936), publicado de for-
ma postuma, dedica dos apartados a Mé-
xico. Uno narra su trayecto de Estados
Unidos a nuestro pais y parte de su viaje
en tren hacia la capital; el otro es un
texto de ficcion, “Ved México después...”,
donde le da voz a un burdcrata “laborioso
y magro, arrinconado en un edificio seu-
doimportante de México, D. F.”. El texto
muestra una critica a la idiosincrasia del
mexicano, esta escrito en forma de solilo-
quio con caracter de divertimento literario.
Destaca un breve apartado donde descri-
be el paisaje de la ciudad:

Y corro al piso alto —el cuarto, no hay
ascensores—; a mi pequefa oficina del
rincon que da sobre los romos tejados
y las espumosas cUpulas de las iglesias y
las lineas de alambre de México D.F. [...]
Este interesante anuncio va dirigido a
mi viejo amigo Popo, que despereza sus
pesados hombros bajo el cielo, fumando
una colilla, a la Mexicaine. Ademas, ya
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que me pagan por dar informacion, Popo
es el imperturbable volcan, ampliamen-
te conocido con el nombre Popocatépetl,
con el acento sobre el final, de modo que
ruego no colocarlo sobre el gato, que ha-
raganea usualmente en la vecindad de
México D. F. (Lawrence, 1970, p. 26)

Ademas de la presencia del paisaje natu-
ral que rodea la ciudad, destaca en este
fragmento la critica final al vago de vecin-
dad. La imagen general de México, par-
ticularmente la capital, en la obra de
Lawrence guarda cierta relacion con el
horror. El nunca dejé de mostrarse apren-
sivo ante la cercania de la muerte, la vio-
lencia y el primitivismo latente en cada
rincdn del pais. La experiencia en nuestro
pais fue vital para su madurez como es-
critor, segun sefiala Catherin Carswell:
“México —con todo su horror— guardaba
para Lawrence, como hombre y como es-
critor, algo que necesitaba” (Carswell en
Wayne Gunn, p. 97). Lawrence abandond
el pais por cuestiones de salud y regre-
s6 a Europa, donde dos afos después, en
1928, publicé lanovela que termind de con-
sagrarlo como escritor: El amante de La-
dy Chatterley.

La mirada de un ser profundamente
sensible como Lawrence, pone en eviden-
cia los horrores del paisaje urbano que, en
otras circunstancias, son imperceptibles.
Su retrato del pelado, ladino o indio de
ciudad, es uno de los mas descarnados ja-
mas escritos.

Una ciudad de sepulcros,
Marc Chadourne

Mientras que la figura de Chadourne esta
practicamente olvidada en nuestro pais,

en Francia es reconocido por sus novelas
y sus libros de viaje. En 1950 fue galardo-
nado con el Gran Premio de Literatura
de la Academia Francesa. Nacio en 1895,
a los 19 afos se enlisto al ejército como
voluntarioy participd en la Primera Guerra
Mundial. Esta experiencia lo marcé el res-
to de suviday tras el fin del conflicto bélico
comenzo un peregrinaje por el mundo que
lo llevd a recorrer los cinco continentes.

Arrib6 a México en 1931. Aqui, la pin-
tora y bailarina Rosa Rolanda (esposa de
Miguel Covarrubias) fue su anfitriona y
guia. Este viaje le costé romper su com-
promiso con Eve Curie (hija de Marie Cu-
rie); dicho rompimiento inspird su novela
Abscence (1933), la cual relata la travesia de
un periodista que visita México para rea-
lizar un reportaje. Ademas de esta novela,
sin traduccion al espafiol, publicé un libro
de cronicas sobre su viaje, Andhuac o el in-
dio sin plumas (1935), en cuya introduccion
explica que llegd a nuestro pais para in-
vestigar las razones del milagroso desper-
tar del alma indigena. Entre los autores
que abordamos, Chadourne fue quien mas
espacio dedicé ala Ciudad de México. Aun-
que su prosa peca por momentos de un li-
rismo impostado, afectado por la idea
romantica del buen salvaje, tiene tam-
bién momentos donde pone la mira justo
en el punto:

En todas partes aparece la vieja Nueva
Espafa, en todas partes donde sin sa-
berlo, Mexico City vive sobre su pasado
colonial, sobre sus recuerdos execrados
y relegados, pero que halagan todavia
despertando un secreto orgullo [...] En
todas partes, menos en las avenidas in-
ternacionales, violadas por el 'bussiness’
americano. Al terminar la avenida Ma-
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dero surge un rascacielos que domina los
arboles del parque, la Alameda. Quin-
ce pisos y en la cimaeste anuncio inespe-
rado: Cemento Tolteca.

Cemento Tolteca... también reivin-
dica sus derechos la antigua América de
Moctezuma. (Chadourne, 1935, p. 36).

“Una ciudad no se construye impunemen-
te sobre otra”, advierte mientras narra su
visita al Zécalo, la Catedral y Chapultepec,
donde reconoce los vestigios del México
antiguo, anterior a la llegada de los espa-
fioles. Supo captar como pocos la violen-
cia latente de la ciudad y la ruina social
emanada de una revolucion terminada so-
lo en apariencia:

Un misterio resplandeciente pesa sobre
esta ciudad y sobre sus techos rectan-
gularesy blancos. Vista desde cierta altu-
ra, una ciudad de sepulcros. Pero jcuanta
violencia en su interior!

La misma luz es colérica; brilla sobre
las fachadas, en los ojos de los transeun-
tes, sobre los vidrios de los coches, en los
flancos de los pequefios camiones que,
llenos de trabajadores hirsutos, caminan
con una rabia tan revolucionaria como
el nombre de las calles. En la franja obs-
cura que bordea una explanada un pre-
sentimiento latente resucita un reflejo
de ametralladoras proximas a disparar.
Huellas de balas en las paredes, que re-
montan tal vez, no muy lejos, a la época
del bestial Huerta[...]

No hay dia sin noticias sensacionales.
La muerte esgrime sus notas rojas; mue-
ve su aguijon en el tumulto, mezcla sus
gritos al frenesi del aire, ala carrera de los
negros taxis que pasan vacios, sinobjetoy
parecen girar, perseguirse y correr como
pajaros locos. (Chadourne, 1935, p. 39).

La pluma de Chadourne retraté por igual
al pobre y al rico. No se dejé impresionar
por el primer cuadro del centro de la ciu-
dad, donde las aspiraciones francesas y
yanquis se imponian. Supo ver mas alla de
esta apariencia, se aventuro a describir la
pobreza en la urbe:

Jorobadas porlos chiquillos que llevan en-
vueltos en sus rebozos, van, también las
dulces mujeres de color cobrizo. Se alejan
por una calle lateral y yo sigo sus pasos.
Barrios populares. Tabernas que despi-
den un agrio aliento a pulque y donde las
moscas revolotean. Inscripciones negras,
frisos pintados con animales y paisaje in-
genuos, cabalgan sobre las blancas fa-
chadas. A los overoles de los artesanos y
de los choferes, se mezclan, con mas con-
fianza, los sombreros de paja y los cal-
zones blancos. Y bruscamente cubrien-
do la avenida y las aceras estrechas, otro
pueblo que no vive con el mismo ritmo
y en el mismo plano que el de las calles
centrales. Un pueblo sentado, en posicion
horizontal, recorrido aqui y alla por un
sinuoso y flotante vaivén. (Chadourne,

1935, P- 44).

La descripcion anterior contrasta con una
visita a casa de unos burgueses en las
colonias cercanas al paseo de la Reforma,
a quienes describe sarcasticamente al gra-
do de la caricatura. Después de preguntar,
en forma descortés si acaso tenian algin
objeto indio en la casa, el visitante debe
enmendar la situacion:

Es preciso enmendar el “gaffe”, hablar del
colegio inglés o francés, donde el encan-
tador jovencito, que se dedica a sobar-
se los tobillos, continva sus estudios,
mientras llega el tiempo de ir a Europa
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a estudiar Derecho y pasear por los ca-
barets. Hay que hablar de los buenos
padrecitos, de Motmartre, del Country
Club... *ICémo! ¢no ha ido usted todavia
al Country Club? Eso si esta bien, verda-
deramente bien...” (Chadourne, 193s,

p. 46)

Igualmente se deleita en criticar el am-
biente snob del Sanborn’s, aunque no
desperdicia la oportunidad de halagar los
azulejos del lugar. Caso similar al palacio
de Bellas Artes, el mas claro ejemplo de
cédmo Porfirio Diaz hizo todo lo posible por
“occidentalizar y modernizar” la ciudad.

Las metaforas para referir a la capi-
tal, como “Ciudad Huitzilopochtli”, son
uno de los logros de este escritor. Se aden-
tra también en la vida nocturna, la cual
sugiere que inicia siempre, como si de un
rito se tratase, después del sorteo de la
Loteria Nacional. Se detiene en describir
la actividad en los teatros, cines y caba-
rets, asi como la plaza de Garibaldi, “"donde
no se admiten mujeres”. Se reconocen en
este fragmento lugares emblematicos de
la época, como Montparnase, el Salon Mé-
xico, asi como otros menos galantes: La
nifia, La Adelita, Recuerdo del porvenir.

A pesar de que Marc Chadourne pa-
rece divertirse durante su estancia en la
capital, no tarda en descubrir lo mismo
que todos los extranjeros que llegaron
aqui en busca del “alma indigena”: es im-
posible encontrarla en el centro del pais,
hay que buscarla en el interior. Reconoce
y admira la figura del indio en las estatuas,
especialmente la de Cuauhtémoc en Re-
forma, asi como la presencia de simbolos
y referencias a las culturas prehispanicas
en el muralismo, pero ahi tampoco esta el
verdadero indio, el indio sin plumas.

Pero el indio sin plumas y sin bandera
roja, el verdadero indio viviente?

Para encontrarlo se necesita dejar la
ciudad. En Mexico City se le puede en-
contrar arrastrando sus sandalias en los
mercados, frente a los puestos de flores y
de frutas o bien jugando volley-ball en los
patios de la Casa del Estudiante Indigena
[...] Pero noseles encuentraenlos barrios
bajos. En vano se tratara de reconocer-
los bajo los harapos del vendedor de bi-
lletes de loteria, del mendigo o del borra-
cho que sale embrutecido por el pulque o
la marihuana, de los callejones de la es-
tacion de San Lazaro o en la infame Colo-
nia de la Bolsa. (Chadourne, 1935, p. 79).

En su afan de encontrar al auténtico indio,
se adentraincluso en las pulquerias, donde
Sus propios amigos mexicanos se habian
rehusado a llevarlo. Lo busca en los antros
nocturnos, en los callejones:

En la noche, entre el humo, se ven caras
rojasysombriasy, enocasioneselrevolver
o el cuchillo salen del pantaldn azul. Son
obreros que se pelean. No es grave. Pero
hay que huir. Alli no se encuentra el indio.

En los bailes publicos, en el Salon Mé-
xico, por ejemplo, sefioritos de bigotillos
encerados y choferes en mangas de ca-
misa bailan el danzon con mujeres gordas
vestidas de muselina verde o anaranjada.
Caras redondas de lunas rojas y cabe-
llos engrasados. Si un novicio exclamara:
“Aqui estan. ;Son aztecas o mayas?”, una
detonacion lo haria callar. Esta es la haz
de Mexico City, el fango mas o menos
mezclado. Todas las ciudades tienen sus
antros de prostitucion. Pero el indio, el
auténtico indio esta en otra parte, en las
comarcas inmensas. En todas partes, me-
nos aqui. (Chadourne, 1935, p. 81).
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A pesar de la inocencia de sus ideales res-
pecto al “autentico indio”, las descripcio-
nes, el retrato de las costumbres, las esce-
nas y las reflexiones de Chadourne nos
brindan un retrato completo y complejo
del paisaje delaciudad en esa época. Mien-
tras otros autores, incluidos los propios
mexicanos, prefirieron ignorar al indio de
la ciudad, Chadourne, casi sin quererlo,
hace una de las primeras caracterizaciones
puntuales de este.

Destaca también su registro del es-
pacio fisico, en especifico el nombre de
las calles y los lugares emblematicos de la
época. Su caracter naturalmente inquieto
lo lleva a hacer una recreacion heterogeé-
nea del paisaje cultural, el cual abarca des-
delosgrandessaloneshastalaspulquerias.

Extrafamente su libro nunca volvio
a editarse, aunque si fue publicado tam-
bién en francés e inglés. Cuando regresé a
Francia, Chadourne dicté numerosas con-
ferencias sobre la cultura mexicana.

Una ciudad temblor de tierra,
Antonin Artaud

Entre los autores abordados, Artaud fue
quien menos escribié sobre la Ciudad de
México en la época postrevolucionaria,
pero lo hizo con la mayor iluminacién posi-
ble. La fuerza de sus palabras no admite
duda: estuvo aqui, pisd nuestro suelo, sin-
tid claramente la ruina que somos desde
entonces. Vaticiné el temblor.

La impronta de Artaud reflejaba el
estereotipo mas acabado del loco desde
los preceptos occidentales de la primera
mitad del siglo xx. En ese mismo sentido,
era un visionario. No hay voz mas clara 'y
profética que la del loco en sus momentos
de lucidez. El mejor retrato escrito de este

autor lo hizo el poeta guatemalteco Luis
Cardozay Aragodn, quien lo conocio perso-
nalmente durante su visita a México.

Era delgado, eléctrico y centellante. Vino
aMéxicoenbuscadesuesperanza. Expul-
sado de todas partes, vivio desangrando-
se, vivio atrozmente, la cabeza en llamas,
gran sefor de la miseria. El viudo, el
inconsolable principe de Aquitania de la
torre abolida. El tenebroso, cuya sola es-
trella estd muerta y cuyo laud constela-
do lleva el sol negro de la melancolia. An-
tonin Artaud, igual a “El desdichado” de
su hermano Nerval. (Cardoza y Aragon,

1962, p. 7).

Antonin Artaud nacié en Marsella en 1896
y en 1920 arrib6 a Paris donde se unié con
los surrealistas, comandados por André
Breton. A finales de los veinte presento
las obras de teatro que fincaron las bases
de su teoria conocida como “Teatro de la
crueldad”. A inicios de la década de 1930
tuvo algunas desavenencias con los su-
rrealistas, principalmente por su reticencia
para adherirse al movimiento socialista.
Este rompimiento es una de sus razones
en busca de nuevos horizontes.

Vino a México para encontrar “una
nueva idea del hombre”. Europa habia fra-
casado, la civilizacion occidental estaba en
decadencia después de la Guerra Mundial
y no pocos intelectuales voltearon a Mé-
xico, donde pensaban encontrar la esencia
de lo humano en las antiguas civilizacio-
nes. Se pensaba que la Revolucion Mexi-
cana buscaba un retorno a las tradiciones
prehispanicas. Artaud en especifico creia
en una “revolucion del alma indigena”,
buscaba una revolucion contra el progre-
so, contra las ideas del mundo moderno
y cientificista.
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Planeo su viaje durante meses, pidio
ayuda a todos sus contactos en Francia y
recibié apoyo del poeta mexicano Jaime
Torres Bodet, quien a inicios de la década
era agregado cultural en aquel pais. Llego
a Veracruz el 7 de febrero de 1936 y se
trasladé a la Ciudad de México, donde
permanecio hasta finales de agosto.

Le bastd pisar las calles de esta me-
trépoli para comprobar su estremecimien-
to. Su sensibilidad era como “un sismdgra-
fo que salta hecho afiicos cuando ya no
puede registrar las convulsiones que sélo
él advierte y las expone angustiosamen-
te.” (Cardoza y Aragodn, 1962, p. 7). Asi lo
hizo saber en un carta a Jean Paulhan fe-
chada el 23 de abril de 1936:

México es una ciudad de temblor de tie-
rra: quiero decir que es un temblor de
tierra que no ha terminado de desarro-
llarse y que se ha petrificado en su lugar.
Y esto en el sentido fisico del término.
Las fachadas se enfilan y forman mon-
tafas rusas, toboganes. El terreno de la
ciudad parece minado, agujereado por
las bombas. No hay casa que esté en pie,
un solo campanario. La ciudad contiene
50 torres de Pisa. Y las gentes tiemblan
como la ciudad: parece que estan en
pedazos también ellos, sus sentimientos,
sus citas, sus asuntos, todo es un enorme
rompecabezasdel que aveces se sorpren-
de uno que pueda recomponerse, que se
pueda con el tiempo llegar a reconstruir
su unidad. (Artaud, 2004, p. 261).

Durante su estancia en la capital impar-
tié conferencias, escribid articulos para El
Nacional, reseiid espectaculos de teatro
y exposiciones de arte. En febrero de ese
ano dicto tres platicas magistrales en el
Auditorio Simdn Bolivar de la UNAM, el 26,

27y 29. El 18 de marzo impartio otra en la
Alianza Francesa, en al calle de Uruguay.
Entre el 22 y 31 de marzo participd en un
congreso de teatro para nifios en el Pala-
cio de Bellas Artes. Conocio a numerosos
intelectuales, artistas y politicos de la
época. Pero pronto se desilusiond: los Con-
temporaneos aspiraban a imitar los mo-
delos europeos de cultura, los muralistas
eran influenciados por el socialismo ruso;
nadie parecia darle valor a las culturas
indigenas. No habia una revolucion indi-
gena en la capital del pais.

Ahora bien, estos rumores son manifies-
tamente falsos. Propiamente hablando,
no hay tal despertar del espiritu indio de
México, y la Revolucion, tal como se la
imagina en Francia, no existe en el suelo
de México.

Pero si esos rumores son falsos, si no
han salido de México, pienso, no obstan-
te, que seria de capital importancia saber
de donde proceden. (Artaud, 1962, p. 87).

Desde sus inicios su plan original fue viajar
por el interior del pais, especificamente a
la sierra Tarahumara. Fue ahi donde bus-
€6 ese espiritu auténticamente mexicano
que no hallé en la ciudad. Sus crénicas y
reflexiones sobre los ritos tarahumaras re-
presentaron una gran aportacion para el
conocimiento de este grupo indigena. Su
sensibilidad le permitié captar la esencia
del mexicano como pocos autores, mues-
tra de ello es su inclusion en el libro sobre
la idiosincrasia de los mexicanos, Anato-
mia del mexicano (2002), de Roger Bartra,
donde es el Unico extranjero.

Su anaélisis del paisaje de la ciudad es
breve pero clave, la vision poética inhe-
rente a su personalidad le permitié una
metafora que por si misma es capaz de
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identificar a esta urbe: “una ciudad tem-
blor de tierra”.

La depresion de la ciudad,
Graham Greene

Graham Greene era un catdlico converso,
caso extrafo ya en pleno siglo xx. Naci6 en
Inglaterra en 1904 y durante su juventud
tuvo simpatia por el comunismo, pero en
1926 se convirtio al catolicismo para ca-
sarseconVivienDayrell-Browning.Comen-
z6 su carrera como periodista y pronto
cobro relevancia como novelista, escribio
mas de 30 novelas.

Llegé a México a finales de febrero
de 1938 con el objetivo de escribir un re-
portaje sobre la situacion religiosa en el
pais a consecuencia de la Guerra Cristera.
Para este proyecto contd con el apoyo
economico de la editorial Longman’s, gra-
cias a su amistad con Thomas Ferrier
Burns. Sin embargo, para entonces el con-
flicto estaba practicamente terminado,
Unicamente encontro vestigios del mis-
mo en los estados de Tabasco y Chiapas.

Como resultado de este viaje escribid
el libro de crénicas Caminos sin ley (1939)
y la novela El poder y la gloria (1940). El
primero es probablemente el libro mas
molesto sobre México escrito por un ex-
tranjero. Tal vez un mal necesario en una
época en la cual tantas falsas ilusiones se
habian levantado sobre la cultura mexica-
na; en este sentido resultd “un sano anti-
doto contra la inundaciéon de sentimen-
talismo escrito sobre México” (Wayne
Gunn, 1977, p- 153).

Caminos sin ley disputa el titulo de li-
bro mas irritante con Robery under de
law (1939) de Evelyn Waugh, quien llego
el mismo afio a México, también con una

mision especifica: escribir un reportaje so-
bre la expropiacion petrolera, financiado
por la empresas britanicas afectadas por
esta iniciativa del gobierno de Cardenas.
La publicacion de Waugh muestra desde
sus primeras lineas la inclinacion de una
pluma al servicio de intereses especifi-
cos, por lo cual su prosa manifiesta una
critica forzada; mientras la de Greene es
una cronica honesta, marcada sin duda por
los prejuicios del autor, pero pulcramente
escrita, con calidad literaria:

Pero la muerte impone ciertos ritos. Los
hombres crean reglas, y esperan de ese
modo domesticar a la muerte [...] Y de
pronto uno se sentia impaciente ante to-
da esa mojiganga, todo ese énfasis falso
agregado a lo que sdlo es una funcion
natural: morimos como defecamos; ;por
qué ponerse sombreros enormes y pan-
talones ajustadosy hacertocarauna ban-
da? Creo que ese dia comencé a odiar a
los mexicanos. (Greene, 1996, p. 75)

El fragmento corresponde a la narracién
de una pelea de gallos que presencio en
San Luis Potosi. Después de entrar a nues-
tro pais por Nuevo Laredo, donde estuvo
varios dias varado, pas6 por Monterrey y
San Luis antes de llegar a la capital. Un fac-
tor determinante en sus viajes fue que, a
diferencia de muchos escritores (inclu-
yendo los otros tres analizados en este
trabajo), Greene no conocia a nadie en
México niintentd contactar con los intelec-
tuales nacionales o extranjeros que habi-
taban el pais en esa época. Quiza por eso
sus impresiones gozan de la honestidad
del contacto directo, sin guia turistica
que oculte la fealdad de las cosas. Desde
su paso por Laredo manifestd una critica
por el tipico turista que encontraba en los
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hoteles: “Vivian en un mundo distinto,
vivian en unos cuantos metros cuadrados
de territorio estadounidense; con el Life,
y el Time, y el café Sanborn’s, México no
les hacia mella.” (Greene, 1996, p. 62).
Greene era un hombre de ciudad hosco,
gruiion, snob; se quejaba constantemen-
te del servicio, de la limpieza y afioraba
sus gustos de occidental, concretamente
la Coca-Colay el Brandy.

Arribd ala capital por la noche, proce-
dente de San Luis Potosi, en sus primeras
impresiones se reconoce admirado por el
desarrollo, las luces, los edificios; aunque
no deja de reconocer la pobreza, matiza
que la misma se encuentra en cualquier
ciudad del mundo.

Fuera, la ciudad estaba muy oscura, aun-
que todavia no eran las diez; las calles que
rodeaban la estacion, muy pobres, como
en Paris, pero el hotel era muy nuevo,
demasiado nuevo [...]

Sali y me alejé por la calle Cinco de
Mayo, reluciente porque acababa de llo-
ver; segui por la avenida Juarez, que olia
a dulces; el rascacielos blanco de una
compaiiia de sequros, el Palacio de Bellas
Artes, blanco y digno, con su cupula, los
grandes arboles domesticados de la Ala-
meda [...] Nada relacionaba esta capital
europea con las rancherias y los indios
de la sierra. Pertenecian a continentes
distintos; ¢en qué podian ayudarse mu-
tuamente? Esto era como Luxemburgo,
una ciudad de lujo. (Greene, 1996, pp

90-91).

*¢Como describir una ciudad?”, se pregun-
ta Greene y opta por las técnicas mas
convencionales de la narrativa urbana:
enumera lugares, avenidas, monumentos,

superpone cuadros de personas en las ca-
lles, didlogos escuchados al paso, escenas
en los centros nocturnos de la capital. Se
detiene, entre otros sitios, en el Zdcalo,
Palacio de Bellas Artes, Reforma, la Ala-
meda, el Hotel Regis, el Sanborn’s, Cha-
pultepec, elhotel Crystal Palace, la Basilica
de Guadalupe. Igual que Chadourne se
sorprende por la devocién que inspiran
los sorteos de la Loteria Nacional: “Siem-
pre asociaré la Ciudad de México con el
olor repugnante a dulces y con los vende-
dores de billetes de loteria. La loteria es lo
mas parecido a la esperanza en el cielo...”
(Greene, 1996, p. 95).

Paulatinamente el encanto inicial de-
saparece, el escritor britanico descubre el
verdadero rostro de la ciudad y se repiten
algunas caracteristicas de la personali-
dad del mexicano que antes habia notado
en provincia y que le exasperan. “Es esta
puerilidad, estainmadurez, lo que mas po-
ne nervioso en México. Los adultos no
pueden encontrarse en las calles sin em-
pezar a boxear como escolares” (Greene,
1996, p. 96).

A Greene le bastan algunos dias para
hastiarse también de la Ciudad de Mé-
xico. La violencia lo pone nervioso, espe-
cialmente después de leer en el periddico
sobre el asesinato de un senador en el bar
La Opera, a tres minutos del hotel donde
se hospeda. “Quiza sea la atmdsfera de
violencia, quiza sea sélo la altura, siete mil
pies sobre el nivel del mar; pero después
de unos dias muy pocas personas se sal-
van de la depresion de la Ciudad de Mé-
xico” (Greene, 1996, p. 107).

Cuando finalmente decide marcharse
de la capital, después de una visita a la
Basilica de Guadalupe, manifiesta abierta-
mente su satisfaccion al respecto:
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Me alegré de irme de México; esas tien-
das llenas de chucherias para turistas, de
filigranas de plata y guajes y alfombras y
pulgas muertas vestidas como personas
dentro de unas nueces, toda la falsa
elegancia y la falsa alegria. El Retiro y el
Bar Cucaracha y el Palacio de Bellas Ar-
tes, la avenida Juarez con su olor a dul-
ces; y todo el odio escondido. Cuanta
razon tenia Lawrence cuando escribia:
“Esta ciudad no se siente bien; se siente
como un criminal que medita su proxi.
mo y mezquino crimen. (Greene, 1996,
p.118).

La referencia a Lawrence destaca, ambos
ingleses, de naturaleza o con pretensiones
aristocratas, son quienes mas sufren por
el salvajismo de México. Las costumbres,
el orden y la formalidad britanica ofrecen
mayor contraste con el caos, el relajo y
la violencia del mexicano. Los escritores
franceses parecen sentirse menos ofen-
didos por estos elementos.

Pero el sufrimiento de Graham Gree-
ne habia sido poco hasta entonces. En su
viaje a Tampico y Chiapas vivié en carne
propia la desolacién al interior de nuestro
pais, la inexistencia de caminos seguros,
de servicios médicos, de una buena ca-
ma, de todas las comodidades que le
hacen afiorar la Ciudad de México. “La
capital ya me parecia una ciudad de lujo
infinito; sofiaba con ir al St. Regis y tomar
una Coca-Cola; sohaba con los cocteles
de brandy en el bar de Mac, con los pe-
riodistas que bebian café en el Café Pa-
ris” (Greene, 1996, p. 223).

Todavia antes de despedirse del pais
regresa a la capital, donde experimenta
de primera mano la absurda burocracia.

Para retirar un paquete se requiere recibir
primero una notificacion oficial, que debe
ser presentada a ciertas horas en unaven-
tanilla determinada; siempre hay una co-
la. Lugo hay que firmar otro papel. Luego
hay que llevar este papel a otra ventani-
lla, donde uno paga una tarifa arbitraria,
calculada supongamos con base en el pe-
so. Luego, a otra ventanilla, me parece
(ya empieza a fallarme al memoria), uno
recibe su paquete. Como en cada venta-
nilla hay una cola, es imposible cumplir
con toda esta rutina antes de la hora del
cierre. (Greene, 1996, p. 238).

Un afo después de Caminos sin ley, Gree-
ne publico El poder y la gloria (1940), no-
vela sobre la Guerra Cristera ambientada
principalmente en Tabasco. Entre los es-
critores estudiados fue el Unico que re-
greso. En 1962, 24 afios después de este
recorrido, Graham Greene estuvo de paso
por la Ciudad de México durante su via-
je a Cuba. En sus memorias publicadas en
1980 re-memora este breve retorno:

Hace mas de doce afos, camino a La Ha-
bana, regresé a la ciudad de México y re-
corri en automavil los nuevos suburbios
para ricos, construidos sobre rocas de la-
va: la mansion mas costosa pertenecia
al jefe de la policia. Fue ese un México
que pude reconocer, como también reco-
noci la extrema pobreza a unas cuantas
cuadras de los hoteles estilo norteame-
ricano y de las tiendas para turistas [...]
Durante mi breve estancia, un amigo me-
xicano me dijo mientras tomabamos una
copa una noche: "No hay nada que cam-
biar en tu libro. Todo sigue igual”. (Gree-

ne, 1996, p. 23).
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A pesar de esta declaracion, la segunda
visita de Greene a México esta menos in-
fluenciada por su repudio nacido por la
Guerra Cristeraylaexpropiacionpetrolera.
A pesar del valor documental y literario
de los textos de Caminos sin ley, hay que
enfatizar la influencia de este desdén
que impregna cada uno de sus comenta-
rios. Aunque quiza sea precisamente esto
lo que le da un valor agregado a los mis-
mos. La pluma colérica de Greene aporta
una vision sin contemplaciones sobre el
paisaje de la Ciudad de México. Esto le
permite identificar uno de los problemas
base de la sociedad urbana y en particular
la mexicana: la desigualdad. (La metafora
de México como un pais con “caminos sin
ley”, cobrd nuevos significados debido a
la guerra contra el narcotrafico iniciada
en 2006.)

Cuatro visiones del infierno
de la ciudad

Hay algo de infierno en cualquier ciudad.
El compositor jalisciense Pancho Madrigal
lo dijo mejor que nadie en la cancién Ja-
cinto Cenobio: “Jacinto Cenobio, Jacinto
Adan, [ si en tu paraiso solo habia paz / yo
no sé qué culpa quieres pagar / aqui en el
infierno de la ciudad”.

Para quienes aqui estamos, los citadi-
nos, es dificil notar las llamas en las cuales
nos consumimos diariamente. Es necesa-
ria la mirada del otro. Las visiones de
quienes llegan de afuera, en este caso
los escritores extranjeros proveniente de
Europa, nos ayudan a reconocernos. Aun-
que el britanico Malcolm Lowry no escri-
bio sobre la Ciudad de México, su vision
del infierno en Cuernavaca, en Bajo el vol-
can (1947), es también parte de este

imaginario del paisaje. Lowry reconocio6
como pocos la contradiccion vida [ muerte
latente en el ser del mexicano. Planeaba
escribir una version moderna de la Divina
Comedia, para este proyecto eligié México
como escenario para el infierno. No hay
referencias en sus cartas o textos literarios
sobre sus impresiones de la ciudad, pero
basta sequir la analogia para entender: la
Ciudad de México es la capital del infierno.

Aunque no fue el primero en venir al
pais, D. H. Lawrence fincé una influencia
y contribuyd a forjar el mito romantico
del alma indigena, pero él supo desde el
principio que, independientemente de lo
ilusorio de su busqueda, no encontraria
eso en la capital. Marc Chadourne lo con-
firmd con creces, indagdé como pocos en
las costumbres de la ciudad antes de partir
a buscar respuestas en el interior de la re-
publica. Antonin Artaud era un visionario,
ya sabia dénde encontrar ese espiritu in-
tangible de lo indigena y supo también, en
pocas palabras, reconocer la devastacion
de la capital. Finalmente Graham Greene
expone en una crdnica extensa todos los
agravios sufridos en el pais, se detiene un
tiempo en la ciudad como lo hizo Cha-
dourne, para recrearse entre la naciente
sociedad capitalista mexicana. De entre
los cuatro, solo Greene, quien peor hablo
sobre el pais, regresd. Sus visiones ponen
el dedo en la llaga sobre la violencia que
aun ahora, quizd mas que entonces, des-
bordan el paisaje de todo el pais; la capi-
tal no se escapa, incluso habra que pre-
guntarse si alguna vez estuvo a salvo.

En 1962, durante su segunda visita
a la Ciudad de Mexico, Greene coincidio
con el escritor y traductor Raul Ortiz y
Ortiz, quien elabord el prélogo para la edi-
cion de Caminos sin ley de 1996. En dicho
apartado el mexicano recuerda una velada
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con Greene durante la cual este reflexio-
no sobre su libro, sus duras criticas a los
ciudadanos, la pobreza, la desigualdad, la
fe catdlica, el poder y la violencia aun
latente a finales de la década de 1960 (y
hoy). Por un momento sus palabras toman
el cariz de una confesion intima, pero no
dejan de tener la brillantez de un hombre
de letras. Para entonces el autor britanico
es un escritor maduro de 59 afos.

Pensé que en 1963 las condiciones serian
distintas a las de 1938, pero acabo de
convencerme hasta qué grado la practica
lleva a la perfeccion; y el gobierno mexi-
cano lleva treinta y dos afios de practicar.
Oderint dum metuant, pero ;hasta cuando
se prolongara el terror? Por que mientras
siga la mata dando, todo sera miel sobre
hojuelas; pero el dia en que se agoten pan
y circo, se marchitara la paciencia y no
solo prevalecera el odio, sino que hasta
podra estallar la violencia. Y si en 1910
la carniceria fue atroz, no me atrevo a
pensar qué ocurrira si el horror volviera
arepetirse.

[...] Es preciso que prevalezca el lema de
nuestro lastimoso Firmin: “no se pue-
devivirsinamar”, paraevitarquealgundia
impere el de “no se puede vivir sin matar”
con el Unico propdsito de mantener inde-
finidamente el poder, acumular riquezas
y dejar morir de inanicion y de miseria a
nuestros semejantes. (Ortiz, 1996, p. 12).

La referencia a Firmin, protagonista de
Bajo el volcan, es clave en esta reflexion
de Greene. El juego de palabras pare-
ce premonitorio de nuestra época: “no se
puede vivir sin matar”. El mismo lema pa-
recen reproducir diariamente los noticie-
ros. Hoy, como en las décadas de 1920 y

1930, no parece pasar un dia sin que al-
guien sea asesinado en alguna parte. En
ese entonces, Greene se deprimi6 en la
Ciudad de México tras leer en el periddico
el titular: “Acribillado a balazos”. El mis-
mo cabezal podemos encontrarlo hoy,
cualquier dia de este 2019, casi un siglo
después. Los origenes de la violencia en
la ciudad los sefalan claramente Chardeu
y Greene: la desigualdad, la pobreza, la
falta de educacion. Lawrence apuntalafal-
sedad, la malignidad de la ciudad, serpien-
te que todo lo devora. Artaud nos ensefa
con una metéafora (ser temblor) la capaci-
dad para cimbrar de esta ciudad, cimbrar
para destruir, para renovar, para conmo-
ver, para no permanecer impasibles.
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