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Resumen

Los testimonios de los escritores d. 
h. Lawrence, Graham Greene, Marc  
Chadourne y Antonin Artaud, nos  
muestran la complejidad del paisa-
je en la Ciudad de México en las 
décadas de los 20 y 30 del siglo xx.  
La realidad social retratada por es- 
tos autores contrasta con el pensa-
miento utópico sobre América que 
permeaba entre los intelectuales 
europeos después de la Primera Gue- 
rra Mundial. Situada entre la devas-
tación postrevolucionaria y el cre-
cimiento social del cardenismo, la 
capital del país es implacablemente 
criticada por estos autores británicos 
y franceses. 

Palabras clave: Lawrence, Greene, 
Chadourne, Artaud, Ciudad de México, 
siglo XX, paisaje mexicano, México 
postrevolucionario.

Abstract

The accounts of the writers d.h. 
Lawrence, Graham Greene, Marc 
Chadourne and Antonin Artaud, 
show us the complexity of the land-
scape in Mexico City in the years 
20’s and 30’s of the 20th century. 
The social reality portrayed by these 
authors contrasts with the utopian 
way of thinking about America that  
permeated among European inte- 
llectuals after the First World War.  
Located between the post-revolu-
tionary devastation and the social 
growth during the Cardenas presi-
dency, the countrys capital city is 
harshly criticized by these British and 
French authors. 

Key words: Lawrence, Greene, 
Chadourne, Artaud, Mexico City, 20th 
century, Mexican landscape, post-
revolutionary era
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El paisaje nos recrea, nos sorprende, nos  
hace reflexionar. Pasear no es solamen- 

te lúdico, deambular por las calles de la  
Ciudad de México adquiere otro signifi-
cado ante la evidencia de una geografía 
y una sociedad devastadas. Así es el pai-
saje de la Ciudad de México hoy, como 
lo fue a inicios del siglo xx después de la 
Revolución Mexicana.

Carl Saur define el paisaje como: “un  
área compuesta por una asociación distin- 
tiva de formas, tanto físicas como cultu-
rales”. Estas dos formas se deslindan en las  
categorías de paisaje: natural (formas fí-
sicas) y paisaje cultural (formas culturales). 
La primera es el campo de estudio de la 
geografía tradicional, la segunda comen-
zó a desarrollarse de forma extensa por 
la geografía social a inicios del siglo xx. 
“El paisaje cultural es creado por un gru- 
po cultural a partir de un paisaje natural. 
La cultura es el agente, el área natural es el 
medio, el paisaje cultural es el resultado” 
(Saur, 1925, p. 16).

Para la delimitación del paisaje, Saur 
apunta dos hechos: lugar y tiempo. Aquí 
nos enfocaremos en la Ciudad de México 
durante las décadas de 1920 y 1930. Épo-
ca marcada por las consecuencias de la 
Revolución, durante la cual el paso de los 
caudillos por la capital dejó una huella 
evidente. La desolación urbana no se de-
bía solo a los estragos de las batallas, se 
relacionaba también con el incipiente in- 
tento de industrializar una capital que se  
desbordaba demográficamente y era in- 
capaz de contener las migraciones urba-
nas. Una capital cuya principal marca pa-
recía ser la misma que hoy en nuestros 
días: la violencia. 

A comienzos del siglo xx México fue  
foco de atracción de numerosos intelec- 
tuales extranjeros; quienes llegaron a 

nuestro suelo atraídos principalmente por 
la cultura prehispánica y el movimiento 
revolucionario. Para algunos, México signi- 
ficaba la entrada a un país lleno de aven- 
turas, para otros representaba la esperan-
za de otra forma de vida, diferente a la  
decadencia de Europa Occidental después 
de la Primera Guerra Mundial. Esta atrac- 
ción tuvo un periodo de auge que Wayne 
Gunn (1977) sitúa entre 1914 y 1941, la  
primera fecha está marcada por la desa-
parición de Ambrose Bierce1 y la segun- 
da por el suicidio de Wilbur J. Cash.2 

Los viajantes que el país atrajo duran-
te este periodo de 35 años son diferentes 
de quienes habían llegado en el siglo xix  
o durante el porfiriato. Sus características 
son descritas con lucidez por Raúl Ortiz  
y Ortiz:

Cuando a finales de los años veinte y du- 
rante la década de los treinta la con-
tienda, que no había cesado del todo, 
seguía enfrentando al pueblo en luchas 
fratricidas, los viajeros que se aventuran 
en tierra nueva no encarnan aquel cie-
go optimismo del científico de fines del  
siglo […] en su mayoría escritores, llegan  
arrastrando consigo el bagaje de Europa 
la sombría, y se estremecen al descubrir 
los secretos de la cosmogonía precolom-

1	 Escritor conocido por sus cuentos de horror y por  
su libro Diccionario del diablo (1911). A finales de  
1913 viajó a México para unirse al ejército de Pan-
cho Villa, después de lo cual desapareció. Carlos 
Fuentes se inspiró en su historia para su novela 
Gringo viejo (1985). 

2	 Escritor estadounidense, reconocido por su novela 
The Mind of the South (1929). Viajó a México con su  
esposa en 1941 becado por la fundación Guggen-
heim para escribir aquí una novela. En julio del mis- 
mo año fue encontrado ahorcado en una habi-
tación del hotel Reforma en la Ciudad de México. 
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bina a la que, además de cruel, califican 
de incomprensible. Ajenos en su mayoría 
a la idiosincrasia de una tierra exótica, 
aunque atraídos por ella, les desconcierta 
descubrir en el mexicano un paradóji- 
co temperamento lúgubre y extrovertido 
que, a grandes penas, logra sobrevivir en- 
tre violencia y penurias, entre sangre y 
destrucción. (Ortiz y Ortiz, 1996, p. 12). 

En 1917, con la promulgación de la Consti- 
tución, comienza una aparente reorgani-
zación política en México. Pero la guerra 
se extiende todavía por siete años, has- 
ta 1924, cuando Plutarco Elías Calles llega 
a la presidencia e instaura su influencia 
hasta 1934, periodo conocido como maxi- 
mato. En esta época se desata la Guerra 
Cristera (1926-1929). Después, durante la  
presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-
1940), se impulsó un gobierno de corte so- 
cial que destacó principalmente por la re-
forma agraria y la expropiación petrolera. 

Los extranjeros que visitaron México 
en este periodo fueron muchos; sin embar- 
go, pocos de ellos se detuvieron en la ca- 
pital y menos aún hicieron registro de su 
paso por la misma. La razón está en sus 
testimonios: lejos de disfrutar el paisaje 
urbano, los paseantes extranjeros que lle- 
garon a la capital en la segunda y tercera 
década del siglo xx, parecieron sufrirlo. 
Por eso gran parte de los viajantes extran-
jeros que llegaron a México en esta época 
prefirieron extender su travesía por otras 
regiones del país; explayarse en sus no- 
tas sobre el carácter rural, las culturas 
antiguas y los ritos ancestrales, antes que 
detenerse en la capital. 

 Entre los escasos testimonios de es- 
critores extranjeros sobre la capital en  

estas dos décadas, los cuatro aquí selec- 
cionados destacan por sus rasgos en co- 
mún: fueron escritores de oficio reconoci- 
dos internacionalmente por sus obras 
literarias (novelas en tres de ellos, poesía  
y teatro en el caso de Artaud), pero tam-
bién escribieron crónicas de viaje o cartas 
en las cuales dejaron testimonios de su 
paso por México; provienen de Europa y 
llegan influenciados por la búsqueda de 
una forma diferente de sociedad; en su 
paso por el país se detuvieron al menos 
unos días en la Ciudad de México y dejaron 
registro de ello; sus notas sobre el paisaje 
urbano son críticas feroces, incómodas al-
gunas veces, nunca complacientes.

Los textos abordados son principal-
mente de carácter documental. Se pre-
tende sustraer de ellos una visión general 
sobre el paisaje de la Ciudad de México en 
las décadas señaladas. También se con-
trastan las reflexiones que estos autores 
hace sobre la sociedad urbana. Cada uno 
de ellos está marcado por la subjetividad de  
su propia historia, la influencia del ambien-
te ideológico de la época y sus intere- 
ses políticos. 

Uno de los viajeros más importantes 
de la época, que inspiró a muchos otros 
para visitar México, fue el británico d.h. 
Lawrence (1885-1930), vivió en nuestro 
país entre 1923 y 1925. Un lustro más tarde 
llegó el francés Marc Chadourne (1895-
1975), quien estuvo unos meses de 1931. 
Otro lustro después, arribó el poeta su-
rrealista Antonin Artaud (1896-1948), él  
viajó por el país en 1936. Finalmente, Gra-
ham Greene (1904-1991) estuvo en Mé- 
xico durante cinco semanas de 1938, 
fue el más critico de los cuatro y el único  
que regresó tres décadas después. 
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Una fealdad subterránea, 
d. h. Lawrence 

David Herbert Richards Lawrence es reco-
nocido por novelas como Hijos y amantes 
(1913), El arco iris (1915), El amante de La-
dy Chatterly (1928), entre otras. Nació en 
1885 en Eastwood, una región minera de 
Inglaterra. Fue educado en un ambiente re- 
ligioso, creció en un periodo marcado por 
el pesimismo y la crítica a la civilización co-
mo destructora de la vitalidad humana. 
Después de la Primera Guerra Mundial 
comenzó su peregrinación salvaje, como 
el mismo llamó a su autoexilio y viajes 
alrededor del mundo que lo llevaron a Aus-
tralia, Italia, Siri Lanka, Estados Unidos  
y México. 

En septiembre de 1922 arribó a Esta-
dos Unidos, donde comenzó a gestar el 
proyecto de organizar una comunidad utó- 
pica con algunos de sus amigos. Pensaba 
que en México las culturas indias tenían 
la vitalidad necesaria para refundar la so-
ciedad. Esta idea es fundamental para 
entender las razones de su viaje a México, 
el trasfondo de su novela La serpiente em-
plumada (1926) y sus comentarios sobre la 
capital del país. La trama de la novela lle- 
va a sus personajes a un viaje por el in- 
terior de la República en busca de los mitos 
prehispánicos sobre los cuales fundar una 
nueva religión. La protagonista, Kate, es 
una mujer irlandesa criada en una familia 
conservadora de clase alta. Este persona-
je es un alter ego del propio Lawrence. En 
la novela es evidente el discurso personal 
detrás de la voz del personaje, incluso Ka-
te deja entrever comentarios misóginos 
poco naturales en su personaje. A pesar de  
su búsqueda espiritual y su idealización  
del buen salvaje, el clasismo de Lawrence 
sale a flote en sus descripciones en esta 

novela sobre la Ciudad de México. Ahí apa-
rece uno de los retratos más puntuales 
de la época sobre el indio de ciudad, que 
será después identificado por diferentes 
ensayistas mexicanos como el pelado. 

 En el primer capítulo de la novela los 
personajes asisten a una corrida de toros al  
Toreo, el cual en esa época estaba ubica-
do en la Condesa, en las hoy calles de Co- 
lima, Durango, Salamanca y Valladolid. 

La corrida era el domingo por la tarde. 
Todos los tranvías y los espantosos Ford 
llamados camiones llevaban letreros de 
“Toreo” y se dirigían a Chapultepec. Kate 
sintió de repente como una repugnancia 
por ir al espectáculo […]

Se embutieron en un taxi Ford y em-
prendieron la marcha por las calles de 
asfalto y de piedras, sumidas en la triste-
za del domingo. Los edificios de piedra en 
México tienen una peculiar tristeza seca 
y austera.

El taxi se detuvo en una calle aparta-
da frente a la marquesina de la plaza del  
Toreo. En las cunetas, individuos andrajo-
sos vendían pulque, caramelos, bollos, 
fruta y cosas llenas de grasas. Rápidos, co- 
mo locos, los automóviles se paraban con 
un frenazo y arrancaban nuevamente. 
Soldaditos con uniforme de algodón des- 
teñido, de tinte rosa, guardaban la en-
trada. Dominaba la escena el armazón 
metálico y antiestético de la plaza. A Kate  
le produjo el efecto de entrar en una cár-
cel. (Lawrence, 2000, p. 8).

El capítulo recrea el ambiente de una co-
rrida de toros, vista desde los ojos de una 
mujer a quien este espectáculo horroriza. 
Ella se marcha del Toreo y el apartado 
concluye con una dramatizada visión so-
bre la ciudad:
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Había estado en muchas ciudades del  
mundo, pero México tenía una fealdad 
subterránea, una especie de maligni-
dad... Volvió a sentir, como ya lo había 
sentido antes, que México estaba inclui-
do en su destino casi como una fatalidad. 
Era algo tan denso, tan opresivo como 
los dobleces de una enorme serpiente 
que apenas fuera capaz de levantarse.  
(Lawrence, 2000, p. 22).

Esta visión, puesta en boca de la protago-
nista de la novela, no difiere mucho de la 
idea que el propio Lawrence manifestó 
sobre la ciudad en algunas de sus cartas 
escritas durante su estancia en México. 
Llegó a la capital con su pareja en la pri- 
mavera de 1923. Se hospedaron inicial-
mente en el Hotel Regis, pero no les gustó 
el lugar y se mudaron al Montecarlo, en 
la calle de Uruguay. Por intermediación 
de Fred Leighton conoció a varios poe-
tas e intelectuales de le época, entre ellos  
el político Luis Morones y el artista Mi-
guel Covarrubias; este último lo invitó 
para conocer a Diego Rivera y otros mura- 
listas. Pero Lawrence era un ser solitario, 
pronto la vida social de la ciudad lo asfi-
xió, además el temperamento del citadino  
parecía exasperarlo. En su crítica no dis- 
crimina clases, desdeña por igual a burgue-
ses, diplomáticos y burócratas urbanos; 
así como a los borrachines, los pordioseros 
y los pelados de la calle. En sus cartas deja 
entrever estos juicios: 

Pero no espero nada de esta ciudad piojo- 
sa. Siento que hay en todos lados un poco 
de fraude, con su bolchevismo egoísta 
[…] Mañana almorzaremos en Coyoacán 
y cenaremos en Tlalpan. Está bien para 
nosotros. Pero realmente me siento muy 

cínico con estos patriotas y socialistas de 
aquí. Es un revoltijo […] Esta ciudad no 
marcha. (Lawrence, 1970, p. 95). 

A la primera oportunidad escapa de la ciu- 
dad para viajar por el interior de la repú-
blica, inicialmente a Veracruz y Oaxaca. 
Desde este último lugar reitera en otra 
carta su aversión por la capital.

 
Si la ciudad de México sigue tan desagra-
dable, nos quedaremos probablemente 
una semana más, o tal vez una quincena, 
e iremos directamente a Veracruz. No me 
gusta el aspecto de todo esto. (Lawrence, 
1970, p. 98).
 

En su libro de viajes Fénix. Naturaleza, pue- 
blos raíces, razas (1936), publicado de for- 
ma póstuma, dedica dos apartados a Mé-
xico. Uno narra su trayecto de Estados 
Unidos a nuestro país y parte de su viaje 
en tren hacia la capital; el otro es un 
texto de ficción, “Ved México después…”, 
donde le da voz a un burócrata “laborioso 
y magro, arrinconado en un edificio seu-
doimportante de México, D. F.”. El texto 
muestra una crítica a la idiosincrasia del 
mexicano, está escrito en forma de solilo- 
quio con carácter de divertimento literario. 
Destaca un breve apartado donde descri-
be el paisaje de la ciudad:

Y corro al piso alto –el cuarto, no hay 
ascensores–; a mi pequeña oficina del 
rincón que da sobre los romos tejados  
y las espumosas cúpulas de las iglesias y  
las líneas de alambre de México d.f. […] 
Este interesante anuncio va dirigido a 
mi viejo amigo Popo, que despereza sus 
pesados hombros bajo el cielo, fumando 
una colilla, à la Mexicaine. Además, ya 
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que me pagan por dar información, Popo 
es el imperturbable volcán, ampliamen-
te conocido con el nombre Popocatépetl, 
con el acento sobre el final, de modo que 
ruego no colocarlo sobre el gato, que ha-
raganea usualmente en la vecindad de 
México d. f. (Lawrence, 1970, p. 26)

Además de la presencia del paisaje natu-
ral que rodea la ciudad, destaca en este 
fragmento la crítica final al vago de vecin- 
dad. La imagen general de México, par-
ticularmente la capital, en la obra de 
Lawrence guarda cierta relación con el  
horror. Él nunca dejó de mostrarse apren-
sivo ante la cercanía de la muerte, la vio-
lencia y el primitivismo latente en cada 
rincón del país. La experiencia en nuestro 
país fue vital para su madurez como es-
critor, según señala Catherin Carswell:  
“México –con todo su horror– guardaba 
para Lawrence, como hombre y como es- 
critor, algo que necesitaba” (Carswell en 
Wayne Gunn, p. 97). Lawrence abandonó 
el país por cuestiones de salud y regre- 
só a Europa, donde dos años después, en 
1928, publicó la novela que terminó de con-
sagrarlo como escritor: El amante de La- 
dy Chatterley. 

La mirada de un ser profundamente 
sensible como Lawrence, pone en eviden-
cia los horrores del paisaje urbano que, en 
otras circunstancias, son imperceptibles. 
Su retrato del pelado, ladino o indio de 
ciudad, es uno de los más descarnados ja-
más escritos. 

Una ciudad de sepulcros, 
Marc Chadourne

 
Mientras que la figura de Chadourne está  
prácticamente olvidada en nuestro país,  

en Francia es reconocido por sus novelas  
y sus libros de viaje. En 1950 fue galardo-
nado con el Gran Premio de Literatura 
de la Academia Francesa. Nació en 1895, 
a los 19 años se enlistó al ejército como 
voluntario y participó en la Primera Guerra 
Mundial. Esta experiencia lo marcó el res-
to de su vida y tras el fin del conflicto bélico 
comenzó un peregrinaje por el mundo que 
lo llevó a recorrer los cinco continentes. 

Arribó a México en 1931. Aquí, la pin- 
tora y bailarina Rosa Rolanda (esposa de 
Miguel Covarrubias) fue su anfitriona y 
guía. Este viaje le costó romper su com-
promiso con Eve Curie (hija de Marie Cu- 
rie); dicho rompimiento inspiró su novela 
Abscence (1933), la cual relata la travesía de  
un periodista que visita México para rea-
lizar un reportaje. Además de esta novela, 
sin traducción al español, publicó un libro  
de crónicas sobre su viaje, Anáhuac o el in-
dio sin plumas (1935), en cuya introducción 
explica que llegó a nuestro país para in- 
vestigar las razones del milagroso desper-
tar del alma indígena. Entre los autores 
que abordamos, Chadourne fue quien más  
espacio dedicó a la Ciudad de México. Aun- 
que su prosa peca por momentos de un li- 
rismo impostado, afectado por la idea 
romántica del buen salvaje, tiene tam- 
bién momentos donde pone la mira justo 
en el punto: 

En todas partes aparece la vieja Nueva 
España, en todas partes donde sin sa-
berlo, Mexico City vive sobre su pasado 
colonial, sobre sus recuerdos execrados 
y relegados, pero que halagan todavía 
despertando un secreto orgullo […] En 
todas partes, menos en las avenidas in-
ternacionales, violadas por el ‘bussiness’ 
americano. Al terminar la avenida Ma-
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dero surge un rascacielos que domina los 
árboles del parque, la Alameda. Quin- 
ce pisos y en la cimaeste anuncio inespe-
rado: Cemento Tolteca.

Cemento Tolteca… también reivin-
dica sus derechos la antigua América de 
Moctezuma. (Chadourne, 1935, p. 36).

“Una ciudad no se construye impunemen-
te sobre otra”, advierte mientras narra su 
visita al Zócalo, la Catedral y Chapultepec, 
donde reconoce los vestigios del México 
antiguo, anterior a la llegada de los espa-
ñoles. Supo captar como pocos la violen-
cia latente de la ciudad y la ruina social 
emanada de una revolución terminada so-
lo en apariencia: 

Un misterio resplandeciente pesa sobre  
esta ciudad y sobre sus techos rectan-
gulares y blancos. Vista desde cierta altu-
ra, una ciudad de sepulcros. Pero ¡cuánta 
violencia en su interior!

La misma luz es colérica; brilla sobre  
las fachadas, en los ojos de los transeún-
tes, sobre los vidrios de los coches, en los 
flancos de los pequeños camiones que, 
llenos de trabajadores hirsutos, caminan  
con una rabia tan revolucionaria como 
el nombre de las calles. En la franja obs- 
cura que bordea una explanada un pre-
sentimiento latente resucita un reflejo 
de ametralladoras próximas a disparar. 
Huellas de balas en las paredes, que re-
montan tal vez, no muy lejos, a la época 
del bestial Huerta […]

No hay día sin noticias sensacionales. 
La muerte esgrime sus notas rojas; mue-
ve su aguijón en el tumulto, mezcla sus 
gritos al frenesí del aire, a la carrera de los 
negros taxis que pasan vacíos, sin objeto y  
parecen girar, perseguirse y correr como 
pájaros locos. (Chadourne, 1935, p. 39).

La pluma de Chadourne retrató por igual 
al pobre y al rico. No se dejó impresionar 
por el primer cuadro del centro de la ciu-
dad, donde las aspiraciones francesas y 
yanquis se imponían. Supo ver mas allá de 
esta apariencia, se aventuró a describir la 
pobreza en la urbe:

Jorobadas por los chiquillos que llevan en- 
vueltos en sus rebozos, van, también las  
dulces mujeres de color cobrizo. Se alejan  
por una calle lateral y yo sigo sus pasos. 
Barrios populares. Tabernas que despi-
den un agrio aliento a pulque y donde las  
moscas revolotean. Inscripciones negras, 
frisos pintados con animales y paisaje in- 
genuos, cabalgan sobre las blancas fa-
chadas. A los overoles de los artesanos y  
de los choferes, se mezclan, con más con- 
fianza, los sombreros de paja y los cal- 
zones blancos. Y bruscamente cubrien-
do la avenida y las aceras estrechas, otro  
pueblo que no vive con el mismo ritmo 
y en el mismo plano que el de las calles 
centrales. Un pueblo sentado, en posición 
horizontal, recorrido aquí y allá por un 
sinuoso y flotante vaivén. (Chadourne, 
1935, p. 44). 
 

La descripción anterior contrasta con una 
visita a casa de unos burgueses en las 
colonias cercanas al paseo de la Reforma, 
a quienes describe sarcásticamente al gra-
do de la caricatura. Después de preguntar, 
en forma descortés si acaso tenían algún 
objeto indio en la casa, el visitante debe 
enmendar la situación:

Es preciso enmendar el “gaffe”, hablar del  
colegio inglés o francés, donde el encan- 
tador jovencito, que se dedica a sobar- 
se los tobillos, continúa sus estudios,  
mientras llega el tiempo de ir a Europa 
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a estudiar Derecho y pasear por los ca-
barets. Hay que hablar de los buenos 
padrecitos, de Motmartre, del Country 
Club… “!Cómo! ¿no ha ido usted todavía 
al Country Club? Eso sí está bien, verda-
deramente bien…” (Chadourne, 1935,  
p. 46)
 

Igualmente se deleita en criticar el am-
biente snob del Sanborn’s, aunque no 
desperdicia la oportunidad de halagar los 
azulejos del lugar. Caso similar al palacio 
de Bellas Artes, el más claro ejemplo de 
cómo Porfirio Díaz hizo todo lo posible por 
“occidentalizar y modernizar” la ciudad. 

Las metáforas para referir a la capi-
tal, como “Ciudad Huitzilopochtli”, son 
uno de los logros de este escritor. Se aden-
tra también en la vida nocturna, la cual 
sugiere que inicia siempre, como si de un 
rito se tratase, después del sorteo de la 
Lotería Nacional. Se detiene en describir  
la actividad en los teatros, cines y caba-
rets, así como la plaza de Garibaldi, “donde 
no se admiten mujeres”. Se reconocen en 
este fragmento lugares emblemáticos de 
la época, como Montparnase, el Salón Mé- 
xico, así como otros menos galantes: La 
niña, La Adelita, Recuerdo del porvenir.

A pesar de que Marc Chadourne pa-
rece divertirse durante su estancia en la 
capital, no tarda en descubrir lo mismo 
que todos los extranjeros que llegaron 
aquí en busca del “alma indígena”: es im-
posible encontrarla en el centro del país, 
hay que buscarla en el interior. Reconoce 
y admira la figura del indio en las estatuas, 
especialmente la de Cuauhtémoc en Re-
forma, así como la presencia de símbolos 
y referencias a las culturas prehispánicas 
en el muralismo, pero ahí tampoco está el 
verdadero indio, el indio sin plumas. 

Pero ¿el indio sin plumas y sin bandera 
roja, el verdadero indio viviente? 

Para encontrarlo se necesita dejar la  
ciudad. En Mexico City se le puede en-
contrar arrastrando sus sandalias en los 
mercados, frente a los puestos de flores y 
de frutas o bien jugando volley-ball en los 
patios de la Casa del Estudiante Indígena 
[…] Pero no se les encuentra en los barrios 
bajos. En vano se tratará de reconocer- 
los bajo los harapos del vendedor de bi- 
lletes de lotería, del mendigo o del borra-
cho que sale embrutecido por el pulque o 
la marihuana, de los callejones de la es- 
tación de San Lázaro o en la infame Colo-
nia de la Bolsa. (Chadourne, 1935, p. 79).

En su afán de encontrar al auténtico indio, 
se adentra incluso en las pulquerías, donde 
sus propios amigos mexicanos se habían 
rehusado a llevarlo. Lo busca en los antros 
nocturnos, en los callejones:

En la noche, entre el humo, se ven caras 
rojas y sombrías y, en ocasiones el revólver 
o el cuchillo salen del pantalón azul. Son 
obreros que se pelean. No es grave. Pero 
hay que huir. Allí no se encuentra el indio. 

En los bailes públicos, en el Salón Mé-
xico, por ejemplo, señoritos de bigotillos 
encerados y choferes en mangas de ca-
misa bailan el danzón con mujeres gordas 
vestidas de muselina verde o anaranjada. 
Caras redondas de lunas rojas y cabe- 
llos engrasados. Si un novicio exclamara: 
“Aquí están. ¿Son aztecas o mayas?”, una 
detonación lo haría callar. Esta es la haz 
de Mexico City, el fango más o menos 
mezclado. Todas las ciudades tienen sus 
antros de prostitución. Pero el indio, el 
auténtico indio está en otra parte, en las  
comarcas inmensas. En todas partes, me-
nos aquí. (Chadourne, 1935, p. 81).
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A pesar de la inocencia de sus ideales res-
pecto al “autentico indio”, las descripcio-
nes, el retrato de las costumbres, las esce-
nas y las reflexiones de Chadourne nos 
brindan un retrato completo y complejo 
del paisaje de la ciudad en esa época. Mien-
tras otros autores, incluidos los propios  
mexicanos, prefirieron ignorar al indio de 
la ciudad, Chadourne, casi sin quererlo, 
hace una de las primeras caracterizaciones 
puntuales de este.

Destaca también su registro del es- 
pacio físico, en específico el nombre de 
las calles y los lugares emblemáticos de la  
época. Su carácter naturalmente inquieto 
lo lleva a hacer una recreación heterogé-
nea del paisaje cultural, el cual abarca des- 
de los grandes salones hasta las pulquerías. 

Extrañamente su libro nunca volvió 
a editarse, aunque sí fue publicado tam-
bién en francés e inglés. Cuando regresó a 
Francia, Chadourne dictó numerosas con-
ferencias sobre la cultura mexicana. 

Una ciudad temblor de tierra, 
Antonin Artaud

Entre los autores abordados, Artaud fue 
quien menos escribió sobre la Ciudad de 
México en la época postrevolucionaria, 
pero lo hizo con la mayor iluminación posi-
ble. La fuerza de sus palabras no admite 
duda: estuvo aquí, pisó nuestro suelo, sin-
tió claramente la ruina que somos desde 
entonces. Vaticinó el temblor. 

La impronta de Artaud reflejaba el 
estereotipo más acabado del loco desde 
los preceptos occidentales de la primera 
mitad del siglo xx. En ese mismo sentido, 
era un visionario. No hay voz más clara y 
profética que la del loco en sus momentos 
de lucidez. El mejor retrato escrito de este  

autor lo hizo el poeta guatemalteco Luis  
Cardoza y Aragón, quien lo conoció perso-
nalmente durante su visita a México.

Era delgado, eléctrico y centellante. Vino  
a México en busca de su esperanza. Expul- 
sado de todas partes, vivió desangrándo-
se, vivió atrozmente, la cabeza en llamas, 
gran señor de la miseria. El viudo, el 
inconsolable príncipe de Aquitania de la  
torre abolida. El tenebroso, cuya sola es-
trella está muerta y cuyo laúd constela-
do lleva el sol negro de la melancolía. An-
tonin Artaud, igual a “El desdichado” de 
su hermano Nerval. (Cardoza y Aragon, 
1962, p. 7). 

Antonin Artaud nació en Marsella en 1896 
y en 1920 arribó a París donde se unió con 
los surrealistas, comandados por André 
Breton. A finales de los veinte presentó 
las obras de teatro que fincaron las bases 
de su teoría conocida como “Teatro de la  
crueldad”. A inicios de la década de 1930  
tuvo algunas desavenencias con los su-
rrealistas, principalmente por su reticencia 
para adherirse al movimiento socialista. 
Este rompimiento es una de sus razones 
en busca de nuevos horizontes. 

Vino a México para encontrar “una 
nueva idea del hombre”. Europa había fra- 
casado, la civilización occidental estaba en 
decadencia después de la Guerra Mundial  
y no pocos intelectuales voltearon a Mé-
xico, donde pensaban encontrar la esencia 
de lo humano en las antiguas civilizacio- 
nes. Se pensaba que la Revolución Mexi-
cana buscaba un retorno a las tradiciones 
prehispánicas. Artaud en específico creía 
en una “revolución del alma indígena”, 
buscaba una revolución contra el progre-
so, contra las ideas del mundo moderno  
y cientificista. 
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Planeó su viaje durante meses, pidió 
ayuda a todos sus contactos en Francia y 
recibió apoyo del poeta mexicano Jaime 
Torres Bodet, quien a inicios de la década 
era agregado cultural en aquel país. Llegó 
a Veracruz el 7 de febrero de 1936 y se 
trasladó a la Ciudad de México, donde 
permaneció hasta finales de agosto. 

Le bastó pisar las calles de esta me- 
trópoli para comprobar su estremecimien-
to. Su sensibilidad era como “un sismógra-
fo que salta hecho añicos cuando ya no 
puede registrar las convulsiones que sólo 
él advierte y las expone angustiosamen-
te.” (Cardoza y Aragón, 1962, p. 7). Así lo  
hizo saber en un carta a Jean Paulhan fe-
chada el 23 de abril de 1936: 

 
México es una ciudad de temblor de tie- 
rra: quiero decir que es un temblor de  
tierra que no ha terminado de desarro-
llarse y que se ha petrificado en su lugar. 
Y esto en el sentido físico del término. 
Las fachadas se enfilan y forman mon- 
tañas rusas, toboganes. El terreno de la 
ciudad parece minado, agujereado por 
las bombas. No hay casa que esté en pie, 
un solo campanario. La ciudad contiene 
50 torres de Pisa. Y las gentes tiemblan 
como la ciudad: parece que están en 
pedazos también ellos, sus sentimientos, 
sus citas, sus asuntos, todo es un enorme 
rompecabezas del que a veces se sorpren-
de uno que pueda recomponerse, que se 
pueda con el tiempo llegar a reconstruir 
su unidad. (Artaud, 2004, p. 261). 

Durante su estancia en la capital impar-
tió conferencias, escribió artículos para El 
Nacional, reseñó espectáculos de teatro 
y exposiciones de arte. En febrero de ese 
año dictó tres pláticas magistrales en el 
Auditorio Simón Bolívar de la unam, el 26, 

27 y 29. El 18 de marzo impartió otra en la 
Alianza Francesa, en al calle de Uruguay. 
Entre el 22 y 31 de marzo participó en un 
congreso de teatro para niños en el Pala-
cio de Bellas Artes. Conoció a numerosos 
intelectuales, artistas y políticos de la 
época. Pero pronto se desilusionó: los Con- 
temporáneos aspiraban a imitar los mo-
delos europeos de cultura, los muralistas 
eran influenciados por el socialismo ruso; 
nadie parecía darle valor a las culturas 
indígenas. No había una revolución indí-
gena en la capital del país.

Ahora bien, estos rumores son manifies-
tamente falsos. Propiamente hablando, 
no hay tal despertar del espíritu indio de 
México, y la Revolución, tal como se la 
imagina en Francia, no existe en el suelo 
de México.

Pero si esos rumores son falsos, si no 
han salido de México, pienso, no obstan-
te, que sería de capital importancia saber 
de dónde proceden. (Artaud, 1962, p. 87). 

Desde sus inicios su plan original fue viajar 
por el interior del país, específicamente a 
la sierra Tarahumara. Fue ahí donde bus-
có ese espíritu auténticamente mexicano 
que no halló en la ciudad. Sus crónicas y 
reflexiones sobre los ritos tarahumaras re-
presentaron una gran aportación para el 
conocimiento de este grupo indígena. Su 
sensibilidad le permitió captar la esencia 
del mexicano como pocos autores, mues-
tra de ello es su inclusión en el libro sobre  
la idiosincrasia de los mexicanos, Anato-
mía del mexicano (2002), de Roger Bartra, 
donde es el único extranjero.

Su análisis del paisaje de la ciudad es  
breve pero clave, la visión poética inhe-
rente a su personalidad le permitió una 
metáfora que por sí misma es capaz de  
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identificar a esta urbe: “una ciudad tem-
blor de tierra”. 

La depresión de la ciudad, 
Graham Greene 

Graham Greene era un católico converso, 
caso extraño ya en pleno siglo xx. Nació en 
Inglaterra en 1904 y durante su juventud 
tuvo simpatía por el comunismo, pero en  
1926 se convirtió al catolicismo para ca- 
sarse con Vivien Dayrell-Browning. Comen- 
zó su carrera como periodista y pronto 
cobró relevancia como novelista, escribió 
más de 30 novelas. 

Llegó a México a finales de febrero 
de 1938 con el objetivo de escribir un re-
portaje sobre la situación religiosa en el 
país a consecuencia de la Guerra Cristera. 
Para este proyecto contó con el apoyo 
económico de la editorial Longman’s, gra- 
cias a su amistad con Thomas Ferrier 
Burns. Sin embargo, para entonces el con-
flicto estaba prácticamente terminado, 
únicamente encontró vestigios del mis-
mo en los estados de Tabasco y Chiapas. 

Como resultado de este viaje escribió 
el libro de crónicas Caminos sin ley (1939) 
y la novela El poder y la gloria (1940). El 
primero es probablemente el libro más 
molesto sobre México escrito por un ex-
tranjero. Tal vez un mal necesario en una 
época en la cual tantas falsas ilusiones se  
habían levantado sobre la cultura mexica- 
na; en este sentido resultó “un sano antí- 
doto contra la inundación de sentimen-
talismo escrito sobre México” (Wayne 
Gunn, 1977, p. 153).

Caminos sin ley disputa el título de li- 
bro más irritante con Robery under de 
law (1939) de Evelyn Waugh, quien llegó 
el mismo año a México, también con una 

misión específica: escribir un reportaje so-
bre la expropiación petrolera, financiado 
por la empresas británicas afectadas por 
esta iniciativa del gobierno de Cárdenas.  
La publicacion de Waugh muestra desde 
sus primeras líneas la inclinación de una 
pluma al servicio de intereses específi- 
cos, por lo cual su prosa manifiesta una 
crítica forzada; mientras la de Greene es 
una crónica honesta, marcada sin duda por 
los prejuicios del autor, pero pulcramente 
escrita, con calidad literaria:

Pero la muerte impone ciertos ritos. Los 
hombres crean reglas, y esperan de ese 
modo domesticar a la muerte […] Y de 
pronto uno se sentía impaciente ante to-
da esa mojiganga, todo ese énfasis falso 
agregado a lo que sólo es una función 
natural: morimos como defecamos; ¿por  
qué ponerse sombreros enormes y pan-
talones ajustados y hacer tocar a una ban- 
da? Creo que ese día comencé a odiar a 
los mexicanos. (Greene, 1996, p. 75) 

El fragmento corresponde a la narración  
de una pelea de gallos que presenció en  
San Luis Potosí. Después de entrar a nues-
tro país por Nuevo Laredo, donde estuvo 
varios días varado, pasó por Monterrey y 
San Luis antes de llegar a la capital. Un fac- 
tor determinante en sus viajes fue que, a  
diferencia de muchos escritores (inclu-
yendo los otros tres analizados en este 
trabajo), Greene no conocía a nadie en  
México ni intentó contactar con los intelec- 
tuales nacionales o extranjeros que habi-
taban el país en esa época. Quizá por eso 
sus impresiones gozan de la honestidad 
del contacto directo, sin guía turística 
que oculte la fealdad de las cosas. Desde 
su paso por Laredo manifestó una crítica 
por el típico turista que encontraba en los 
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hoteles: “Vivían en un mundo distinto, 
vivían en unos cuantos metros cuadrados 
de territorio estadounidense; con el Life, 
y el Time, y el café Sanborn’s, México no 
les hacía mella.” (Greene, 1996, p. 62). 
Greene era un hombre de ciudad hosco, 
gruñón, snob; se quejaba constantemen-
te del servicio, de la limpieza y añoraba 
sus gustos de occidental, concretamente 
la Coca-Cola y el Brandy. 

Arribó a la capital por la noche, proce-
dente de San Luis Potosí, en sus primeras 
impresiones se reconoce admirado por el 
desarrollo, las luces, los edificios; aunque 
no deja de reconocer la pobreza, matiza 
que la misma se encuentra en cualquier 
ciudad del mundo. 

Fuera, la ciudad estaba muy oscura, aun-
que todavía no eran las diez; las calles que 
rodeaban la estación, muy pobres, como 
en París, pero el hotel era muy nuevo, 
demasiado nuevo […]

Salí y me alejé por la calle Cinco de 
Mayo, reluciente porque acababa de llo-
ver; seguí por la avenida Juárez, que olía 
a dulces; el rascacielos blanco de una 
compañía de seguros, el Palacio de Bellas  
Artes, blanco y digno, con su cúpula, los  
grandes árboles domesticados de la Ala- 
meda […] Nada relacionaba esta capital  
europea con las rancherías y los indios  
de la sierra. Pertenecían a continentes 
distintos; ¿en qué podían ayudarse mu-
tuamente? Esto era como Luxemburgo, 
una ciudad de lujo. (Greene, 1996, pp. 
90-91). 

“¿Cómo describir una ciudad?”, se pregun-
ta Greene y opta por las técnicas más 
convencionales de la narrativa urbana: 
enumera lugares, avenidas, monumentos, 

superpone cuadros de personas en las ca- 
lles, diálogos escuchados al paso, escenas 
en los centros nocturnos de la capital. Se 
detiene, entre otros sitios, en el Zócalo, 
Palacio de Bellas Artes, Reforma, la Ala- 
meda, el Hotel Regis, el Sanborn’s, Cha-
pultepec, el hotel Crystal Palace, la Basílica 
de Guadalupe. Igual que Chadourne se 
sorprende por la devoción que inspiran 
los sorteos de la Lotería Nacional: “Siem- 
pre asociaré la Ciudad de México con el  
olor repugnante a dulces y con los vende-
dores de billetes de lotería. La lotería es lo 
más parecido a la esperanza en el cielo…” 
(Greene, 1996, p. 95).

Paulatinamente el encanto inicial de-
saparece, el escritor británico descubre el 
verdadero rostro de la ciudad y se repiten 
algunas características de la personali-
dad del mexicano que antes había notado 
en provincia y que le exasperan. “Es esta 
puerilidad, esta inmadurez, lo que más po- 
ne nervioso en México. Los adultos no 
pueden encontrarse en las calles sin em-
pezar a boxear como escolares” (Greene, 
1996, p. 96). 

A Greene le bastan algunos días para  
hastiarse también de la Ciudad de Mé-
xico. La violencia lo pone nervioso, espe-
cialmente después de leer en el periódico 
sobre el asesinato de un senador en el bar 
La Opera, a tres minutos del hotel donde 
se hospeda. “Quizá sea la atmósfera de 
violencia, quizá sea sólo la altura, siete mil 
pies sobre el nivel del mar; pero después 
de unos días muy pocas personas se sal- 
van de la depresión de la Ciudad de Mé-
xico” (Greene, 1996, p. 107).

Cuando finalmente decide marcharse 
de la capital, después de una visita a la  
Basílica de Guadalupe, manifiesta abierta-
mente su satisfacción al respecto:
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Me alegré de irme de México; esas tien- 
das llenas de chucherías para turistas, de 
filigranas de plata y guajes y alfombras y 
pulgas muertas vestidas como personas 
dentro de unas nueces, toda la falsa 
elegancia y la falsa alegría. El Retiro y el  
Bar Cucaracha y el Palacio de Bellas Ar- 
tes, la avenida Juárez con su olor a dul-
ces; y todo el odio escondido. Cuánta 
razón tenía Lawrence cuando escribía: 
“Esta ciudad no se siente bien; se siente 
como un criminal que medita su próxi.
mo y mezquino crimen. (Greene, 1996, 
p. 118).

La referencia a Lawrence destaca, ambos 
ingleses, de naturaleza o con pretensiones 
aristócratas, son quienes más sufren por 
el salvajismo de México. Las costumbres, 
el orden y la formalidad británica ofrecen 
mayor contraste con el caos, el relajo y 
la violencia del mexicano. Los escritores 
franceses parecen sentirse menos ofen-
didos por estos elementos. 

Pero el sufrimiento de Graham Gree-
ne había sido poco hasta entonces. En su 
viaje a Tampico y Chiapas vivió en carne 
propia la desolación al interior de nuestro 
país, la inexistencia de caminos seguros, 
de servicios médicos, de una buena ca- 
ma, de todas las comodidades que le 
hacen añorar la Ciudad de México. “La 
capital ya me parecía una ciudad de lujo 
infinito; soñaba con ir al St. Regis y tomar 
una Coca-Cola; soñaba con los cocteles  
de brandy en el bar de Mac, con los pe-
riodistas que bebían café en el Café Pa- 
rís” (Greene, 1996, p. 223).

Todavía antes de despedirse del país 
regresa a la capital, donde experimenta  
de primera mano la absurda burocracia. 

Para retirar un paquete se requiere recibir 
primero una notificación oficial, que debe  
ser presentada a ciertas horas en una ven- 
tanilla determinada; siempre hay una co-
la. Lugo hay que firmar otro papel. Luego 
hay que llevar este papel a otra ventani-
lla, donde uno paga una tarifa arbitraria, 
calculada supongamos con base en el pe-
so. Luego, a otra ventanilla, me parece 
(ya empieza a fallarme al memoria), uno  
recibe su paquete. Como en cada venta-
nilla hay una cola, es imposible cumplir 
con toda esta rutina antes de la hora del 
cierre. (Greene, 1996, p. 238). 

Un año después de Caminos sin ley, Gree-
ne publicó El poder y la gloria (1940), no-
vela sobre la Guerra Cristera ambientada 
principalmente en Tabasco. Entre los es- 
critores estudiados fue el único que re-
gresó. En 1962, 24 años después de este 
recorrido, Graham Greene estuvo de paso 
por la Ciudad de México durante su via- 
je a Cuba. En sus memorias publicadas en 
1980 re-memora este breve retorno:

Hace más de doce años, camino a La Ha-
bana, regresé a la ciudad de México y re- 
corrí en automóvil los nuevos suburbios 
para ricos, construidos sobre rocas de la- 
va: la mansión más costosa pertenecía  
al jefe de la policía. Fue ese un México 
que pude reconocer, como también reco- 
nocí la extrema pobreza a unas cuantas  
cuadras de los hoteles estilo norteame-
ricano y de las tiendas para turistas […] 
Durante mi breve estancia, un amigo me- 
xicano me dijo mientras tomábamos una  
copa una noche: “No hay nada que cam- 
biar en tu libro. Todo sigue igual”. (Gree-
ne, 1996, p. 23). 
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A pesar de esta declaración, la segunda 
visita de Greene a México esta menos in-
fluenciada por su repudio nacido por la 
Guerra Cristera y la expropiación petrolera. 
A pesar del valor documental y literario 
de los textos de Caminos sin ley, hay que 
enfatizar la influencia de este desdén  
que impregna cada uno de sus comenta-
rios. Aunque quizá sea precisamente esto 
lo que le da un valor agregado a los mis- 
mos. La pluma colérica de Greene aporta 
una visión sin contemplaciones sobre el 
paisaje de la Ciudad de México. Esto le 
permite identificar uno de los problemas 
base de la sociedad urbana y en particular  
la mexicana: la desigualdad. (La metáfora 
de México como un país con “caminos sin 
ley”, cobró nuevos significados debido a 
la guerra contra el narcotráfico iniciada  
en 2006.) 

Cuatro visiones del infierno 
de la ciudad 

Hay algo de infierno en cualquier ciudad. 
El compositor jalisciense Pancho Madrigal 
lo dijo mejor que nadie en la canción Ja-
cinto Cenobio: “Jacinto Cenobio, Jacinto 
Adán, / si en tu paraíso sólo había paz / yo 
no sé qué culpa quieres pagar / aquí en el 
infierno de la ciudad”. 

Para quienes aquí estamos, los citadi- 
nos, es difícil notar las llamas en las cuales 
nos consumimos diariamente. Es necesa-
ria la mirada del otro. Las visiones de 
quienes llegan de afuera, en este caso 
los escritores extranjeros proveniente de  
Europa, nos ayudan a reconocernos. Aun-
que el británico Malcolm Lowry no escri-
bió sobre la Ciudad de México, su visión  
del infierno en Cuernavaca, en Bajo el vol- 
cán (1947), es también parte de este 

imaginario del paisaje. Lowry reconoció 
como pocos la contradicción vida / muerte 
latente en el ser del mexicano. Planeaba 
escribir una versión moderna de la Divina 
Comedia, para este proyecto eligió México 
como escenario para el infierno. No hay 
referencias en sus cartas o textos literarios 
sobre sus impresiones de la ciudad, pero 
basta seguir la analogía para entender: la 
Ciudad de México es la capital del infierno. 

Aunque no fue el primero en venir al 
país, d. h. Lawrence fincó una influencia  
y contribuyó a forjar el mito romántico 
del alma indígena, pero él supo desde el 
principio que, independientemente de lo  
ilusorio de su búsqueda, no encontraría 
eso en la capital. Marc Chadourne lo con-
firmó con creces, indagó como pocos en  
las costumbres de la ciudad antes de partir  
a buscar respuestas en el interior de la re- 
pública. Antonin Artaud era un visionario, 
ya sabia dónde encontrar ese espíritu in- 
tangible de lo indígena y supo también, en 
pocas palabras, reconocer la devastación 
de la capital. Finalmente Graham Greene  
expone en una crónica extensa todos los 
agravios sufridos en el país, se detiene un  
tiempo en la ciudad como lo hizo Cha-
dourne, para recrearse entre la naciente 
sociedad capitalista mexicana. De entre 
los cuatro, solo Greene, quien peor habló 
sobre el país, regresó. Sus visiones ponen 
el dedo en la llaga sobre la violencia que 
aun ahora, quizá más que entonces, des- 
bordan el paisaje de todo el país; la capi- 
tal no se escapa, incluso habrá que pre-
guntarse si alguna vez estuvo a salvo.

En 1962, durante su segunda visita  
a la Ciudad de Mexico, Greene coincidió 
con el escritor y traductor Raúl Ortiz y 
Ortiz, quien elaboró el prólogo para la edi-
ción de Caminos sin ley de 1996. En dicho 
apartado el mexicano recuerda una velada 
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con Greene durante la cual este reflexio-
nó sobre su libro, sus duras críticas a los 
ciudadanos, la pobreza, la desigualdad, la  
fe católica, el poder y la violencia aun 
latente a finales de la década de 1960 (y 
hoy). Por un momento sus palabras toman 
el cariz de una confesión íntima, pero no 
dejan de tener la brillantez de un hombre 
de letras. Para entonces el autor británico 
es un escritor maduro de 59 años. 

Pensé que en 1963 las condiciones serían 
distintas a las de 1938, pero acabo de 
convencerme hasta qué grado la práctica 
lleva a la perfección; y el gobierno mexi-
cano lleva treinta y dos años de practicar. 
Oderint dum metuant, pero ¿hasta cuándo 
se prolongará el terror? Por que mientras 
siga la mata dando, todo será miel sobre 
hojuelas; pero el día en que se agoten pan 
y circo, se marchitará la paciencia y no 
sólo prevalecerá el odio, sino que hasta 
podrá estallar la violencia. Y si en 1910 
la carnicería fue atroz, no me atrevo a 
pensar qué ocurrirá si el horror volviera  
a repetirse. 
 […] Es preciso que prevalezca el lema de 
nuestro lastimoso Firmin: “no se pue- 
de vivir sin amar”, para evitar que algún día 
impere el de “no se puede vivir sin matar” 
con el único propósito de mantener inde-
finidamente el poder, acumular riquezas 
y dejar morir de inanición y de miseria a 
nuestros semejantes. (Ortiz, 1996, p. 12). 

La referencia a Firmin, protagonista de 
Bajo el volcán, es clave en esta reflexión 
de Greene. El juego de palabras pare- 
ce premonitorio de nuestra época: “no se  
puede vivir sin matar”. El mismo lema pa- 
recen reproducir diariamente los noticie-
ros. Hoy, como en las décadas de 1920 y  

1930, no parece pasar un día sin que al-
guien sea asesinado en alguna parte. En 
ese entonces, Greene se deprimió en la 
Ciudad de México tras leer en el periódico 
el titular: “Acribillado a balazos”. El mis-
mo cabezal podemos encontrarlo hoy, 
cualquier día de este 2019, casi un siglo 
después. Los orígenes de la violencia en 
la ciudad los señalan claramente Chardeu 
y Greene: la desigualdad, la pobreza, la  
falta de educación. Lawrence apunta la fal- 
sedad, la malignidad de la ciudad, serpien- 
te que todo lo devora. Artaud nos enseña  
con una metáfora (ser temblor) la capaci-
dad para cimbrar de esta ciudad, cimbrar 
para destruir, para renovar, para conmo-
ver, para no permanecer impasibles. 
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