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Resumen

En este ensayo se analiza la concep-
ción histórica de Octavio Paz con- 
densada en Postdata; texto publica-
������͙͘͟͡ǡ��������������������������� 
el origen y desarrollo del movimien-
to estudiantil de 1968, y muy es-
pecialmente, la matanza del 2 de oc- 
tubre en Tlatelolco. La visión paciana 
sobre dicho proceso es conceptua- 
da como una morfología histórica 
���ǡ��������������������ǡ��������Ƥ��Ǧ
ta en la articulación de tres distintas 
temporalidades.

Palabras clave: Octavio Paz, Postda-
ta, 1968, morfología histórica
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Abstract

This essay analyzes the historical 
conception of Octavio Paz, con-
densed in Postdata; text published 
���͙͘͟͡ǡ������������������������������
about origin and development of  
student movement in 1968, spe-
cially, the massacre of October 2 in 
Tlatelolco. The pacian vision about 
that process is conceptualized how  
historical morphology, in the refer- 
enced work manifests in the artic- 
����������� ��������ơ������ ��������Ǧ
ities. 
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Los tres tiempos de Postdata 
(o continuación del preámbulo)

Postdata,3� ������ ���������� ��� ͙͘͟͡ǡ� ���Ǧ 
signa la versión ampliada de una confe-

rencia dictada por Octavio Paz un año 

antes, justo en el mes de octubre, en la 

Universidad de Texas; es decir, en el mar-

co del primer aniversario del movimiento 

estudiantil de 1968 y en especial, del em-

blemático 2 de octubre. Como apunté 

antes, el tema que inaugura el texto es  

ese presente cercano que marcó a tal 

grado el destino de Paz, que derivó en su 

renuncia4 a la Embajada de México en la 

�����Ǥ������������ǡ�����������������������
este acontecimiento, aunque axial, no 

colma enteramente el trabajo.

La revolución que sepultó a la dicta- 

����� ���Ƥ������ �� ��� ��������� institucionali-
zación de dicho movimiento bajo la égida 

3� �����������ǡ� ǲ��������ǳǡ� ��Ǥ� ͙͡Ǧ͙͜͠Ǥ�����������
lo apuntado sobre dicho escrito, debe indicar- 

se que la versión con la cual trabajaremos inclu-

ye observaciones posteriores (de los años 1985, 

1986 y 1993) del propio autor, acerca de algunas 

ideas vertidas en el texto; así como ligeras mo-

��Ƥ��������� ��������� �� ��� �����×�� ��������� ��� 
͙͘͟͡� ȋ����� ��� �������×�� ��� �������� �������� ��Ǧ
lativas a temáticas económicas en el apartado 

����������� ǲ��� ����������� �� ������ ����������ǳȌǤ�
��� ��� �����������ǡ� ��� ������� ���� ����Ƥ����×��
sustantiva en la tesis central que anima la obra;  

sin embargo, nos decidimos por la presente edi-

��×�� ������� ���������� ��� �������ƪ���×�� ��� ����
sobre la misma.

4 Respecto a la renuncia de Paz, Guillermo Sheri-

�����������ǣ� ǲ����������ǣ� ��� ������� ���������� ��Ǧ 
quiera la posibilidad de que un embajador quiera 

renunciar. Su única alternativa consiste en soli-

������ ���� ��� ������ ��� Ǯ��������������ǯ� ȏǥȐ� ��� ���Ǧ
vicio exterior es un cuerpo tan jerárquicamente 

estructurado, de tal forma basado en la lealtad y la 

obediencia al presidente de la República, que aun 

para abandonarlo se requiere de su autorización”, 

Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octa- 
vio Paz, p. 488.

Acerca de una semejanza 
(sólo aparente)

�mmanuel Wallerstein,1 uno de los más 

inteligentes lectores de El mediterráneo 
���	��������������ǡ2 lamentó que el his- 

toriador francés no diera comienzo a su  

�±������ ������ ���� ��� Ƥ���Ǣ� ��� �����ǡ� �����Ǧ
tando lo acontecimental y colocando 

������ ��� Ƥ���� ���������� ��� �������×�� �� 

larga duración. El literato y ensayista Oc- 

tavio Paz procede de esta forma en Post-
data, y me ha hecho recordar el anhe- 

lo expresado por Wallerstein, ya que en  

dicha obra, Paz inicia destacando la di-

mensión acontecimental de 1968; luego 

sitúa esa realidad en el contexto de la 

��������×����������� �� Ƥ��������ǡ� ��� ��Ǧ
inserta en una lógica de larga duración: en 

��� ������� ������������ǡ� �����ÀƤ��������
en el periodo azteca, época de la que el 

autor de El laberinto de la soledad deriva 

la clave hermenéutica de la historia del 
autoritarismo en México. Sin embargo, 

���������������������������Ƥ������ ����Ǧ
lectual entre la teoría braudeliana de los 

ciclos temporales y la morfología histó-

rica paciana. Problematizar teóricamen-

te este último proyecto es el tema del 

presente texto.

1� ��������� �����������ǡ� ǲ��� �������� �� �������ǳǡ� 
��Ǥ�͚͛͘Ǧ͚͜͠Ǥ

2� 	��������������ǡ�El Mediterráneo y el mundo me-
diterráneo en la época de Felipe II.
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del grupo sonorense, son los procesos his- 
�×������������ �������������������������ƤǦ
guran la coyuntura en la que se insertó 
la represión violenta del movimiento es- 
tudiantil en 1968, en virtud de que el 
autor de Piedra de sol ve en el ascenso de 
Plutarco Elías Calles al poder presidencial 
y su decisiva intervención en la forma-
ción del Partido Nacional Revolucionario 
(ĕēė) en el año 1929, el momento funda-
cional del nuevo despotismo político que  
durante la etapa cardenista recibió un 
fuerte espaldarazo mediante el impulso 
de una política corporativa de vocación 
antidemocrática. Este proceso se crista-
lizó en la reinvención del ĕēė�como un ins- 
tituto político que aglutinó a los diferen-
tes sectores productivos bajo las siglas 
del Partido de la Revolución Mexicana 
(ĕėĒȌǡ� �� Ƥ��������ǡ� ����� ���ǡ� ����� cul-
tura autoritaria devino en una esclerosis 
ideológica condensada en esa ironía po-
lítica e histórica bautizada como Partido 
��������������� �������������� ȋĕėĎ), que te- 
�À����� ��������������
��������À��������� 
�� ��� Ƥ��� �������������� ��� ����anquilosa-
miento que, el 2 de octubre de 1968, hizo 
eclosión de forma violenta en Tlatelolco.

Octavio Paz considera que en la épo- 
ca revolucionaria se consolidó el autori-
tarismo en México, proceso que hunde 
sus raíces en un pasado muy remoto: el  
tiempo prehispánico. A su juicio, la auto-
ridad del tlatoani, el gobernante azte- 
ca legitimado por su linaje divino y por  
el constante uso de su poderoso ejército 
contra otros pueblos, fue culturalmente 
vehiculada por la Corona española du-
rante los tres siglos que se extendió su 
�������Ǥ�������������ǡ� ��� ��������������
se constituyó como tradición política y 
����� ������������ ��� ��� Ƥ����� ��� ���Ƥ����
�À��ǡ� �������� ��� ï������ ������ ���� ������

ĝĎĝ y la primera década del ĝĝ, y en la de 
los presidentes durante el periodo pos- 
revolucionario, particularmente, durante  
la era priista. Y justamente este siste- 
��� ����×����Ǧ���À����� ���Ƥ������� ���� ��� 
autoritarismo sería acremente cuestio-
nado por los estudiantes mexicanos, en  
el crucial año de 1968.

������ ��� Ƥ���� ��� Postdata, Octavio 
���� ��Ó���ǣ� ǲ��� ��� ���À����� ��� ���� �����Ǧ
sión de la historia, la crítica de la historia 
es también crítica política y moral”;5 pues 
bien, me propongo abordar en esta doble 
dimensión crítica el importante ensayo 
������������������Ǥ� ���������������ǡ�����
mi principal objeción es de índole teó- 
rica: no comparto la visión cíclica de la  
historia que Paz instrumenta metodoló-
gicamente como morfología, y que narra-
tivamente articula como literatura.

La genealogía de una crítica 
(o el primer tiempo de Postdata)

¿Cuál es el verdadero tiempo del hombre, 

en dónde está su reino? Y si su reino es 

el presente, ¿cómo insertar el ahora, por 

naturaleza explosivo y orgiástico, en el 

tiempo histórico?

Octavio Paz, Postdata

����� 
������� �Ƥ���� ���� ǲ��� El laberin-
to de la soledad� ȋ͙͘͡͝ǡ� ͙͡͝͡Ȍ� �� ������ ���
Postdata (1969), Paz nos ofrece quizá la 
primera crítica del centralismo burocrá-
����� �� ������������ ȋ��� Ǯ��������ǯȌ� �����±Ǧ
xico contemporáneo… Su crítica severa al 
sistema político mexicano se volvió más 

5 Octavio Paz, op. cit., p. 148.
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explícita después de su salida del servi-
cio exterior en 1968, del cual era miem- 
bro desde 1944”.6������������� ��� ���� ��Ǧ
ñala la investigadora francesa, acerca de la  
radicalización de la crítica paciana, pues  
tal juicio implicaría que previo a su renun-
cia como Embajador, Octavio Paz hubiera 
elaborado una crítica frontal y constante 
sobre el sistema político que dominaba la 
vida nacional, y considero que esto no fue 
así, justamente porque Paz era parte de 
dicho estado de cosas, y en la última par-
te de su pertenencia a la burocracia era un 
funcionario de primer nivel.7

Ciertamente, Postdata es una crítica 
��� ������� ���Ƥ������� ���� ���� ���À������
revolucionarios, pero es una crítica a des-
tiempo, en la medida en que rememora 
agravios y consigna crímenes que habían 
tenido lugar hacía décadas, justo cuando 
Octavio Paz pertenecía al sistema políti-
co mexicano. Al respecto, escribe Enri- 
que Krauze: 

6 Ibidem, prólogo.
7 Enrique Krauze nos informa sobre los momentos 

más trascendentes del itinerario de Octavio Paz 
��� ��� ��������� �����������ǣ� ǲ���� ����� ���� ��������
������������Ƥ���������������������������Ǥ������������� 
1952 fue segundo secretario de la embajada me- 
������� ��� ��� �����ǡ� ����×� ��� ��������� ������Ǧ 
na en Japón, fue secretario de la legación mexicana  
�����������������������������������×�������������
����±����������������������������������������
�Ǧ 
nebra. Hacia 1954 se estableció por cinco años 
en México, donde llegó a ser director general de 
����������� ���������������� ��� ��� ���������À�Ǥ� ���
esa posición abogó por el asilo a los refugiados 
húngaros tras la represión rusa a la revuelta de 
1956. En 1959 fue transferido a Francia como en- 
cargado de Negocios y ministro adscrito a esa  
embajada, hasta convertirse, en 1962, en emba-
������ ����±����� ��� ��� �����ǳǡ�Redentores. Ideas y 
poder en América Latina, p. 211.

Su trabajo en el servicio público le im-
pedía externar con plena libertad sus 
críticas de política interna. También exis- 
tían limitaciones materiales. Paz, que 
inventaría en 1978 la fórmula El ogro 
Ƥ�����×�����para referirse al Estado me- 
xicano, fue, como la mayoría de los in-
�����������ǡ� �������� �� ����Ƥ������� ��� ���
Ƥ�������À���������Ǥ8

Sólo una indignación presente abarca 
Postdata: la represión de estudiantes el 
2 de octubre de 1968, en Tlatelolco. Sin 
embargo, aunque el de Paz no haya sido 
��� ���������� ��À����� ���� ������� ���Ƥ���Ǧ 
ticos, sino más bien una lamentación tar- 
día por la barbarie, esto no anula sus mé-
ritos intelectuales, pero sí nos permite 
acentuar esa dimensión moral que el au- 
tor de La llama doble considera constitu-
tiva de toda crítica histórica.

Me parece imperativo ahondar en la 
ausencia de esa crítica puntual y radical a  
la vida política mexicana por parte de 
Octavio Paz, mientras se desempeñó en 
el servicio diplomático mexicano; es de-
cir, en la etapa precedente a la escritura  
de Postdata. Le cedo nuevamente la pa-
labra a Krauze:

A lo largo de los casi cuatro periodos 
presidenciales en los que sirvió (Miguel 
Alemán, 1946-1952; Adolfo Ruiz Corti-
nes, 1952-1958; Adolfo López Mateos, 
͙͡͝͠Ǧ͙͜͡͞ǡ� �� ���� 
������� �À��� ������
de 1964 a 1968), Paz pensó que el rum- 
bo general del país (a pesar de la desi-
gualdad social, la servidumbre sindical 
del Estado, la pobreza en el campo y la  

8 Ibidem, p. 213.
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dependencia creciente del capital norte-
americano) era muy meritorio.9

En El laberinto de la soledadǡ����� �����Ƥ���
que la Revolución Mexicana no haya cris-
talizado de forma efectiva sus metas, en 
virtud de la situación externa, del lugar 
ocupado por México en el concierto de  
las naciones civilizadas.͙͘��������ǡ����Post-
dataǡ�±������Ƥ������������������������ � ����
logros de los gobiernos revolucionarios:

�����±��������������������� �����������
periodo de violencia, la Revolución Me- 
xicana logró crear instituciones origi-
������ �� ��� ������� �����Ǥ� ������ �����
cuarenta años, y especialmente en las 
dos últimas décadas, la economía del 
país ha hecho tales progresos que los 
economistas y sociólogos citan el caso  
de México como un ejemplo para los  
otros países subdesarrollados […] Como  
una suerte de reconocimiento interna-
cional a su transformación en país mo-
derno o semimoderno, México solicitó 
y obtuvo que su capital fuese la sede de  
los Juegos Olímpicos en 1968.11

Aunado a lo anterior, Octavio Paz niega 
tajantemente el carácter revolucionario 
del movimiento estudiantil de 1968:

A diferencia de los estudiantes france-
ses en mayo de ese mismo año, los 
mexicanos no se proponían un cambio 
violento y revolucionario de la sociedad 
ni su programa tenía el radicalismo de  
los de muchos grupos de jóvenes ale- 

9 Ibidem, p. 216.
͙͘ Octavio Paz, El laberinto de la soledadǡ���Ǥ�͙ ͠͠Ǧ͚͙͘Ǥ
11 Idem, Postdata, p. 96.

manes y norteamericanos. Tampoco apa- 
reció la tonalidad orgiástica y pararre-
ligiosa de los hippies. El movimiento fue 
reformista y democrático, a pesar de que 
algunos de sus dirigentes pertenecían 
a la extrema izquierda […] Ni el temple 
del pueblo mexicano es revolucionario 
ni lo son las condiciones históricas del 
país. Nadie quiere una revolución sino 
una reforma: acabar con el régimen de 
excepción iniciado por el Partido Nacio-
nal Revolucionario hace cuarenta años.12

Paz insiste en el aliento reformista del 
movimiento al señalar que:

[...] la actitud de los estudiantes le daba 
al gobierno la posibilidad de enderezar su  
política sin perder la cara. Hubiera bas-
tado con oír lo que el pueblo decía a 
través de las peticiones juveniles; nadie 
esperaba un cambio radical pero sí ma-
���� ƪ����������� �� ���� ������� �� ��� �����Ǧ 
ción de la Revolución Mexicana, que 
nunca fue dogmática y sí muy sensible  
a las muchas danzas del ánimo popular.13

El problema de la interpretación paciana 
no es solamente que le atribuya su propia 
ideología reformista14 al movimiento del  
68, sino que además, lo considere el atri- 
buto político intrínseco del pueblo me- 
xicano. La evidencia histórica va a contra-
corriente de dicho planteamiento: la lucha 
��� �������������ǡ� ��� �±�����������������Ǧ
fensa contra el imperialismo francés y el 
����������� ������� ��� ͙͙͘͡ǡ� ��������� ���

12 Ibidem, p. 97.
13 Ibidem, p. 98.
14 Sobre la conversión ideológica de Octavio Paz al 

reformismo político. Véase Enrique Krauze, op. 
citǤǡ��Ǥ�͚͘͜Ǥ



Postdata de Octavio Paz: la historia como morfología

236

todo caso, la ideología revolucionaria del 
pueblo mexicano. El problema en sí es 
la cualidad política endógena que Paz le 
���Ƥ���� �� ���� ���������� �����ǡ� ��������
y después de 1968. Enseguida, abunda- 
ré sobre este punto.

El autor de El arco y la lira tiene con-
����������� �� ������������� �����Ƥ��������
con la Ƥ�����À����������������,15 en un pri- 
�����������ǡ���������������������Ƥ��Ǧ
dad, pues:

[...] entre abril y noviembre de 1943, 
publicó en el diario Novedades una serie 
������À������������ǲ�����������ǳǤ�������Ǧ 
tienen aún la revelación de El laberin- 
to de la soledad, pero son anticipaciones 
de lo que años más tarde escribiría en 
París. En esos textos –libres, crueles, 
perspicaces–, el poeta hace un amplio 
rastreo psicológico del mexicano. Su mi- 

15 Corriente de pensamiento que tuvo en la obra  
de Samuel Ramos,� ��� ���Ƥ�� ���� ������� �� ��� ���Ǧ
tura en México (1985), su piedra angular. Este 
libro, publicado originalmente en 1934, encon-
tró en el pensador transterrado José Gaos a un 
extraordinario interlocutor (véase José Gaos,  
��� ������ �� ��� Ƥ�����À�� ��������). Sobre este 
������ǡ� �������� ������� ���� ����ǣ� ǲȏ��� Ƥ�����À�� 
de lo mexicano] Esta corriente de introspección 
tuvo un impulso mayor en los españoles trans-
��������Ǥ���� ����Ƥ�×�����ǡ������������������������Ǧ
res de la Generación del 98 –Unamuno, Ortega, 
Machado, Azorín– habían publicado sus famosas 
Ǯ������������ǯ� ������ ��� ���� ����Ó��Ǥ� ������ ����
���������� ��������� �� �����Ƥ����� ���� �±����� 
a su nuevo hogar. Quizá el primero es el poeta y 
������� 
��±� ������� �����ǡ� ���� ��� ͙͘͜͡� ������×�
un pequeño y precioso volumen Cornucopia de 
México sobre los gestos, ademanes, costumbres, 
actitudes y palabras idiosincráticas que había  
ido recogiendo en sus viajes por su nueva pa- 
tria”, ibidem, p. 186. Finalmente, un examen críti-
co tanto de la Ƥ�����À����� ����������� como de la 
propia crítica esgrimida contra ella por Octavio 
Paz en El laberintoǡ� ��� ���������� ��� ������ ���Ǧ 
tra, La jaula de la melancolía.

rada es sobre todo moral: quiere pe- 
netrar en las actitudes típicas del me-
xicano para liberarlo de ellas. Escudriña 
en el sentido profundo de palabras 
������������������ǲ�����×�ǳ������ǲ�����Ǧ
���ǳǤ����ǲ������������������������ǳ������Ǧ
ca el genio mexicano por la miniatu- 
ra como una compensación a la volcánica 
monumentalidad del paisaje. Haceuna 
cruda fenomenología de los personajes 
���� �������� ��� ��� ���À�������������� ȋǲ���
��������ǳǡ� ǲ��� ������×�ǳǡ� ǲ��� ������ǳǡ�
ǲ��� �������×�ǳȌ� �� ���� ���Ƥ������ ���� ��Ǧ
���������� ���À����� �� ������� ȋǲ��������ǳǡ�
ǲ�������ǳǡ�ǲ���������ǳǡ�ǲ��������ǳȌǤ16

En contraste con esa postura inicial, en 
El laberinto de la soledad Octavio Paz se 
transforma en el crítico más acérrimo  
de la supuesta esencialidad ���� ���Ƥ��Ǧ
raba la manera de ser y de estar en el 
mundo del mexicano. Para él, México ya 
no era en modo alguno una esencia, sino 
una historia, y en congruencia con ello, 
fundamenta su Dialéctica de la soledad 
en una interpretación global de la histo- 
ria mexicana.

Por su parte, Postdata constituye 
una vuelta hacia las tesis pacianas que 
antecedieron a la publicación de El labe-
rinto. La atribución de una esencia política 
reformista al pueblo de México se inscri- 
be en esta nueva orientación. Esta inver-
sión tuvo como resultado la articulación 
de una morfología histórica. Cuestión que 
abordaré más adelante.

Como corolario de lo anterior, recu-
�������������������������×��������ǣ�ǲ͙͡͞͠�
mostró la universalidad de la protesta y 
��� Ƥ���� ����������ǣ� ��������� �� ���������ǡ�

16 Enrique Krauze, op. citǤǡ��Ǥ�͙͘͡Ǥ
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explosión que disipa, violencia que es una 
nueva enajenación”.17 El notorio juicio 
negativo acerca del movimiento estudian-
til mexicano es tan relevante como la 
forma en que el autor de Vislumbres de la 
India� ����������� ��� �����Ƥ����� ��������� 
de este hecho histórico:

Fue una repetición instintiva que asu-
mió la forma de un ritual de expiación; 
las correspondencias con el pasado me-
xicano, especialmente con el mundo az-
teca, son fascinantes, sobrecogedoras y 
repelentes. La matanza de Tlatelolco nos 
revela un pasado que creíamos enterra-
do vivo e irrumpe entre nosotros. Cada 
vez que aparece en público, se presenta 
enmascarado y armado; no sabemos 
quién es, excepto que es destrucción y 
venganza. Es un pasado que no hemos 
sabido o no hemos podido reconocer, 
nombrar, desenmascarar.18

La repetición de la historia, o más exac-
tamente, el cabal cumplimiento de un  
ciclo histórico en México, se revela en 
Postdata con una fuerza sorprendente. 
Pero antes de explorar esta dimensión de 
larga duración, Paz sitúa coyunturalmen-
te el 68 mexicano. Sobre este punto, 
ahondaré enseguida.

La revolución como contexto 
(o el segundo tiempo de Postdata)

Una constante en Postdata, es la carac- 
terización positiva del Estado emanado  

17 Octavio Paz, Postdata, p. 93.
18 Ibidemǡ��Ǥ�͙͘͘Ǥ

de la Revolución Mexicana, como lo ilus-
tra el siguiente pasaje:

La eliminación progresiva y violenta de  
los caudillos militares facilitó el tránsito  
hacia un régimen que, si no era demo- 
crático, tampoco era suicida ni autodes-
tructivo. La primera medida, negativa, 
fue la prohibición constitucional de la 
reelección. Así se evitó la dictadura per-
sonal. La segunda medida, positiva, fue  
la fundación del Partido Nacional Re-
volucionario (1929). Así se aseguró la 
dictadura revolucionaria. Mejor dicho:  
la dictadura del grupo vencedor en la 
lucha entre las facciones.19

Al inicio de este escrito, apunté que  
Paz considera nodal el proceso de refun-
dación del ĕēė durante la administración 
cardenista, ahora me parece necesa- 
rio recuperar puntualmente las palabras 
del autor:

En 1938 Lázaro Cárdenas cambió el 
nombre del partido, su composición y 
su programa. El Partido de la Revolu- 
ción Mexicana tuvo una base social 
más ancha que el ĕēė y lo integraron 
cuatro grupos: el obrero, el campesino, 
el popular y el militar. Fue una tentativa 
por crear una democracia política. Su  
programa y su acción fueron auténti-
camente revolucionarios. El ĕėĒ�se con- 
�����×� ��� ��� �Ƥ���� ������������ ��� ���Ǧ
cultación y consulta del pueblo […] A  
������ ��� ���� ��� ����� ���� ǲ���� ����
democracia de trabajadores”, el ĕėĒ�
tampoco fue un partido democrático. 
Si no queda memoria de sus debates  

19 Ibidemǡ��Ǥ�͙͙͘Ǥ
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es porque no los hubo: su política nunca  
fue el producto de una deliberación 
pública sino que le fue dictada por el 
����������� ��������Ǥ� �������� ��� ��������
al partido de las agrupaciones obreras y 
campesinas, lejos de fortalecerlas, con-
tribuyó a su servidumbre ulterior.͚͘

Nuevamente Paz reitera, que pese a los  
males que engendró la política revolucio-
��������������Ƥ�����������������������Ǥ�
Ǭ�����±���������������������������������
con el 68? He indicado que el hilo con- 
ductor en la exposición del autor, es es-
tablecer un nexo indisoluble entre el 
autoritarismo azteca y el autoritarismo 
revolucionario, y entre el anquilosamien-
to de este sistema político y su incapaci-
dad de salir airoso del reto lanzado por el 
movimiento estudiantil en 1968, o más 
exactamente, de su incapacidad de con-
tinuar en la opacidad, pues el 2 de octubre 
de 1968 reveló el desgaste del régimen 
priista de forma descarnada y grotesca. 
En este sentido, conviene recuperar las 
��������������������������������� ���Ƥ��Ǧ
ra presidencial que acuñó la revolución 
institucionalizada:

Cualquier crítica a su política se con-
vierte en sacrilegio. Aclaro que es una 
veneración que desaparece al ceder 
el puesto a su sucesor; en verdad, la 
devoción se rinde más a sus atributos 
cívicos que a su persona real: esos atri-
butos lo recubren con la máscara que 
ocultaba el rostro de las divinidades de 
los antiguos mexicanos y lo transmu- 
tan, literalmente, en una imagen. El res-
peto fanático a la persona del caudillo  

͚͘ Ibidem,��Ǥ�͙͚͘Ǥ

es un sentimiento de origen árabe que  
se encuentra en todo el mundo hispá-
nico; la religiosa reverencia que inspiran 
los atributos impersonales del presi-
dente a los mexicanos es un sentimien- 
to de raíz azteca.21

¿Cómo fundamenta Octavio Paz esta vi-
sión cíclica de la historia, que se expresa  
en la recurrencia de tipos y formas políti-
�����������Ƥ������ ��� �����������������ǫ�
Apelando a la esencialidad histórica, es 
decir, obviando su antigua querella contra 
���Ƥ�����À����������������ǣ

���±���� ��� ��������� ���� ��� �����������
tripartita de la ideología indoeuropea  
ha pervivido durante milenios, a pesar 
de que esas sociedades experimenta-
ron cambios que no fueron sino más 
profundos que los que han sufrido las 
naciones modernas. El tránsito de la so- 
ciedad a las grandes civilizaciones ur-
banas durante el segundo milenio antes 
de Cristo, no fue menos radical que el 
salto del feudalismo a la Edad Moder-
na; no obstante, el substrato ideológico, 
����� ��� ������ ���±���ǡ� ��������×� �� ���Ǧ
siste. El ejemplo del psicoanálisis me 

21 Ibidem,��Ǥ�͙͘͝Ǥ�����������������������������×���
la facultad metaconstitucional por excelencia del 
presidente mexicano en turno –la de designar 
a su sucesor, o en otras palabras, la de decidir 
quién sería el candidato presidencial– tiene un 
único límite, el autor nuevamente invoca a una 
��� ���� ���������� ���Ƥ�������� �������� ��� ����
������������ǣ� ǲ��� �������� ��� ����� ������������
particularmente a los antiguos presidentes: son 
la voz de la tradición y representan la continui- 
dad revolucionaria, algo así como el Consejo de  
los Ancianos”, ibidemǡ� �Ǥ� ͙͘͜Ǥ� ��� ���� ����� �����Ǧ
������� ��� ͙͡͠͞ǡ� ���� ������ǣ� ǲ��� ��������� ��� ���
consulta ha desaparecido y así se ha fortalecido  
la autocracia”, loc. cit.
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ahorra demorarme en una demostra- 

ción fastidiosa: la persistencia de trau-

mas y estructuras psíquicas infantiles 

en la vida adulta es el equivalente de 

la permanencia de ciertas estructuras 

históricas en las sociedades. Tales es- 

tructuras son el origen de esos haces 

de rasgos distintivos que son las civi-

lizaciones. Civilizaciones: estilos de vivir 

y de morir.22

Otro ejemplo de este substrato ideoló- 
gico, de esta estructura psíquica, lo cons- 
tituye a juicio de Paz: 

[...] la Silla Presidencial [aquí las ma-

yúsculas son de rigor] es un indicio más de  

la permanencia de lo azteca y lo hispa-

noárabe en nuestra sensibilidad; el culto 

que profesamos al poder está hecho de  

adoración y terror: los sentimientos am-

biguos del cordero frente al cuchillo.23

La metáfora con que Octavio Paz des-
cribe al partido que condensa al sistema 
político mexicano por entero, también se 
������� ���� ������� ������������ǣ� ǲ������ 
a la imagen de la realidad política y so-
cial de México, el ĕėĎ es una burocracia 
jerárquica, una verdadera pirámide”.24 Y  
la crítica a esa pirámide constituye la  
������ Ƥ���� ��� ��� ����ǡ� �� ����� ��� ��Ó�Ǧ
lado, el tercer tiempo de Postdata.

22 Ibidemǡ��Ǥ�͙͘͡Ǥ��������������������������Ǥ
23 Ibidem, p. 119.
24 Ibidem, p. 122.

La historia como morfología 
(o el tercer tiempo de Postdata)

El apartado más polémico de Postdata, 
el que contiene la esencia teórica de la  
morfología histórica formulada por Oc-
tavio Paz, es el que cierra la obra y que 
�����������À����ǣ�ǲ��À�������������������ǳǤ����
esas páginas, el autor desarrolla in exten-
so lo que estaba en condición embrio- 
naria en los dos primeros incisos: el com-
ponente estructural que recorre de palmo 
a palmo la historia mexicana, el substra-
to ideológico ���� ���Ƥ����� ��� ������ǡ�
presente y futuro de México:

Es posible que la expresión el otro Mé- 
xico carezca de precisión, pero la verdad 

es que no he encontrado ninguna otra 

más a propósito. Con ella pretendo de-

signar esa realidad gaseosa que forman 

las creencias, fragmentos de creencias, 

imágenes y conceptos que la historia 

deposita en el subsuelo de la psiquis 

social, esa cueva o sótano en continua 

somnolencia, y asimismo, en perpe- 

tua fermentación […] La existencia en  

cada civilización de ciertos complejos, 

presuposiciones y estructuras mentales 

generalmente inconscientes y que re- 

sisten con terquedad a la erosión de la 

historia y a sus cambios […] En suma,  

para mí la expresión el otro México evoca 

una realidad compuesta de diferentes 

estratos y que alternativamente se plie-

ga y se despliega, se oculta y se revela.25

El tiempo del México invisible, a diferen- 
cia del tiempo del México visible, está 
regido por otra dinámica, por una más 

25 Ibidem, p. 127.
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lenta, pero de más largo aliento; al res-

pecto, Paz nos dice:

Ni adentro ni afuera, ni antes ni des-

pués: el pasado reaparece porque es 

un presente oculto. Hablo del verdade- 

��� ������ǡ� ���� ��� ��� ��� ������ ���� ǲ���
que pasó”: las fechas, los personajes y 

todo eso que llamamos historia. Aquello 

que pasó efectivamente pasó, pero hay 

algo que no pasa, algo que pasa sin pasar 

del todo, perpetuo presente en rota-

ción. La historia de cada pueblo contie- 

ne ciertos elementos invariantes o cuyas 

variaciones, de tan lentas, resultan im-

perceptibles. ¿Qué sabemos de esos in- 

variantes y de las formas en que se aso-

cian o separan? […] Aparecen siempre 

��� ������×�� ����� ���� ������ �� ��� ��� ��ƤǦ
nen como elementos sino como partes 

�������������������Ǥ������À�������� ����
lícito confundir estos complejos siste-

mas con los llamados factores histó-

ricos, sean estos económicos o cultura-

les. Aunque esos factores son, diría, el 

motor de la historia, lo que me parece 

decisivo, desde esta perspectiva, es de-

terminar cómo se combinan: su forma  
de producción de historia. Tal vez en to- 

dos los pueblos y en todas las civiliza-

ciones opera el mismo sistema combi-

natorio –de otra manera se romperían 

tanto la unidad de la especie humana 

como la universalidad de la historia–,  

sólo que en cada cultura el modo de aso-

ciación es distinto.26

La historia mexicana, más aún, la histo-

ria humana desde la óptica paciana está 

������������ ���� ��� �ï����� Ƥ����� ��� ���Ǧ 

26 Ibidem, p. 128.

mentos históricos que se articulan de ma-

nera compleja y diversa. La combinación 

de dichos factores está siempre presen-

te, sólo que no la captamos porque co- 

rre paralela y de forma subterránea a los  

factores históricos visibles. Este compo-

������ ���Ƥ�������ǡ� ��� ��� ����� ��� �����Ǧ
tanza de estudiantes en Tlatelolco, es la 

realidad azteca:

Lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968 

fue, simultáneamente, la negación de 

aquello que hemos querido ser desde  

��� ��������×�� �� ��� �Ƥ�����×�� ��� ����Ǧ 
llo que somos desde la Conquista y  

aun antes. Puede decirse que fue la  

aparición del otro México o, más exac-

tamente, de uno de sus aspectos […] 

������ ��������� ���� ͚� ��� �������� ���
1968: ser un hecho histórico y ser una 

representación simbólica de nuestra 

historia subterránea o invisible. Y hago 

mal en hablar de representación pues 

lo que se desplegó ante nuestros ojos 

���� ��� ����� ������ǣ� ��� �����Ƥ���Ǥ� ������ ���
historia como un rito es nuestra mane-

ra de asumirla; si para los españoles la 

Conquista fue una hazaña, para los in- 

dios fue un rito, la representación hu-

mana de una catástrofe cósmica. Entre 

estos dos extremos, la hazaña y el rito, 

han oscilado siempre la sensibilidad y  

la imaginación de los mexicanos.27

Apunté anteriormente, que para Octavio 

���� ���� �×����� ������������ ��� ����Ƥ����� 
no sólo en la historia mexicana, sino en 

la del mundo entero, y en este sentido,  

el autor también resalta la forma como se 

27 Ibidem, pp. 128-129.
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�������������±�������������Ƥ���Ǣ���������ǡ�
como arquitectura simbólica:

Cada tierra es una sociedad: un mundo  
y una visión del mundo y del transmun- 
do. Cada historia es una geografía y cada 
geografía una geometría de símbolos: 
������ ��� ��� ����� ���������ǡ� ��� ������ ��Ǧ 
yas raíces se hunden en el cielo; China 
es un inmenso disco –vientre, ombligo 
y sexo del cosmos–; México se levanta 
entre dos mares como una enorme pirá- 
mide trunca: sus cuatro costados son los 
cuatro puntos cardinales, sus escaleras 
son los climas de todas las zonas, su 
alta meseta es la casa del sol y de las 
constelaciones […] La geografía de Mé-
xico tiende a la forma piramidal como si 
existiese una relación simbólica y entre 
ésta y lo que he llamado nuestra histo- 
ria invisible. Arquetipo arcaico del mun-
do, metáfora geométrica del cosmos, 
la pirámide mesoamericana culmina en 
un espacio magnético: la plataforma 
santuario.28

��� ��� ��������ǡ� ���� ��������� ���� ��� ��Ǧ
samento de la pirámide que es México, 
es la ciudad heredera de la antigua me-
trópoli azteca, de la señorial México-Te- 
nochtitlan: la capital mexicana.29 A partir  
de esa realidad política, simbólica, geo-
���Ƥ������������������ǡ��������������������
una analogía histórica entre ese pasado 
remoto y el más reciente presente:

28 Ibidemǡ��Ǥ�͙͛͘Ǥ
29��������� �������� ���ǣ� ǲ��� ������ ��� �������� ��� ���

plataforma de esa pirámide. En el centro del 
valle está la ciudad de México, la antigua Méxi- 
co-Tenochtitlan, sede del poder azteca y hoy 
capital de la república de México”, ibidem, p. 132.

Herederos de México-Tenochtitlan, los  
españoles se encargaron de transmitir 
el arquetipo azteca del poder políti- 
co: el tlatoani y la pirámide. Transmi-
sión involuntaria y, por eso mismo, 
incontrovertible: transmisión inconscien-
te, al abrigo de toda crítica y examen 
racional. En el curso de nuestra historia, 
el arquetipo azteca a veces se opone 
y separa, y otras se funde y confunde 
con el arquetipo hispano-árabe: el cau- 
dillo […] El tlatoani es impersonal, sa-
cerdotal e institucional; de ahí que la 
Ƥ����� ���������� ���� ��Ó��� �����������
corresponda a una corporación buro-
crática y jerárquica como el ĕėĎ. El cau-
dillo es personalista, épico y excepcio-
nal; de ahí también que aparezca en 
momentos de interrupción del orden. El 
tlatoani representa la continuidad im-
personal de la dominación; una casta 
de sacerdotes y jerarcas ejerce el poder 
a través de una de sus momentáneas 
enarnaciones: el señor presidente es el 
ĕėĎ durante seis años pero al cabo de ese 
término surge otro presidente que es una 
���������×������������������Ǥ͛͘

En la lógica paciana, el movimiento es-
tudiantil de 1968, y particularmente lo 
acaecido el 2 de octubre en el espacio  
que la historia visible nombra como Plaza 
de las Tres Culturas, y la historia invisi- 
ble como Tlatelolco, se inscribió en ese 
tiempo mítico, cósmico y prehispánico; lo 
que tuvo lugar fue el cabal cumplimien-
to de un ciclo histórico que volvió visi-
ble, de forma dramática y omnipresen- 
te, la existencia del México invisible. Y  
esa convergencia, esa inusual sincronía 
temporal, ilustró en todo su esplendor el  

͛͘ Ibidem, p. 143.
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anquilosamiento de ese sistema autori-
tario que era descendiente directo de la 
cos-movisión azteca.

Coda (o del otro espejo)

��� Ƥ���� ��� Postdataǡ� �������� ���� �Ƥ����
que el Museo Nacional de Antropología es 
en realidad un espejo en el: 

[...] que contemplamos, agigantado, el  
mito de México-Tenochtitlan con su Huit- 
zilopochtli y su madre Coatlicue, su  
tlatoani y su Culebra Hembra, sus pri-
sioneros de guerra y sus corazones-
frutos-de-nopal. En ese espejo no nos 
abismamos en nuestra imagen sino que 
������������������������������������Ǥ31 

��� ���� ������� �Ƥ����� ��� �������� ���������
visible cincelada por el descendiente di-
recto de la civilización azteca, por el Esta-
do revolucionario, nos produce fascina-
ción y sujeción, cabe preguntarnos: ¿qué 
efecto produce esa imagen de nuestra 
historia subterránea intitulada Postdata? 
��×���������ǡ� ��� �������������������×����
Postdata converge con su propia crítica 
��� �������� ������������ ��� ��� �����×�� �Ƥ����� 
de la historia mexicana. Al menos en su 
caso, la historia efectivamente se cierra 
�������������ǣ���� ��� �������� �Ƥ������ ����Ǧ
lectual con la Ƥ�����À�� ��� ��� ��������, y  
su posterior desencuentro con ella en El  
laberinto de la soledad, hasta su conver-
gencia por la vía de la articulación de la 
historia como una morfología en la que el 
����������� ������������ ������� ���Ƥ��Ǧ 
ra el pensar y el sentir del mexicano, y  
en la cual la forma recurrente de expre-

31 Ibidem, p. 146.

sión es el autoritarismo encarnado en el 
Tlatoani-Presidente que el 2 de octubre 
de 1968, ordenó a sus guerreros-soldados 
����������Ǧ�����Ƥ�������������������������
Plaza de las Tres Culturas-Tlatelolco. 
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