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Amor, muerte y exilio: disparadores
del efecto estético en la poesia de
César Rodriguez Chicharro

Si no un miedo, uno de los pesares mas grandes en la vida de un
poeta -y de cualquier creador, pienso— es aquella de sufrir el cruel
yugo del olvido. Ya lo menciono un poeta, en algun momento: qué
dolor y qué congoja provoca el llegar a ser sélo memoria de una pie-
dra sepultada entre ortigas / sobre la cual el viento escapa a sus in-
somnios. Eso, entre otras situaciones tanto venturosas como deso-
ladoras, acompafié a César Rodriguez Chicharro. Enrique Lopez
Aguilar, de gran cercania al poeta, menciona al respecto:

Otra razon que le pesaba era el practico desconocimiento de su obra
como poeta, que sélo trascendia hacia algunos circulos de enterados.
El hubiera deseado, aunque no lo buscaba ni lo decia abiertamente,
que se reconocieran los méritos de esos versosy, a partir de 1982, llego
a plantearse con seriedad la renuncia al trabajo docente para dedi-
carse a la escritura. (Lopez, 1985, XIII).

Para los fines de esta propuesta de (re)lectura, mi propdsito, para
nada ambicioso, es la de proveer nuevamente el reconocimiento que
tuvo en algin momento la obra chicharriana, asi como ampliarlo.
Aunque treinta y seis afios después, mas no demasiado tarde, las
lineas siguientes pretenden dar un panorama amplio de la produc-
cion de mayor madurez del autor; hablo, claro estd, de En vilo (1948-
1984). Ademas de esto, mi lectura entiende al amor, la muerte y
el exilio como los elementos y recursos esenciales que acompafia-
ron la vida del autor, asi como a través de los cuales Rodriguez Chi-
charro buscé la trascendencia, tanto poética como personal.
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El amor: ese drama giocoso

Quizas, y solo quizas, el amor, la muerte y el exilio son una suerte de
triada comun atodala existencia humana, alolargoy ancho del tiem-
po... capaz de abarcar la verticalidad misma, en palabras del gran
Juarroz. En ese sentido, como sefiala Leonor Calvera, surge mas
de un cuestionamiento al respecto. “;El amor es siempre el mismo?
¢la muerte es siempre la misma? ;Siempre han amado y muerto
igual los hombres? ;O quiza han variado con los distintos tiempos
historicos, variando con ello su expresion literaria?” (Calvera, 1988,
p. 11). Chicharro, por su parte, posee una amplia paleta con la cual
posa el pincel en mas de un lienzo: la amada, los amantes, la familia
y, ¢épor qué no?, la poesia, son, al menos en En Vilo, motivo del amor.
De esa manera, destacan en esta coleccion “El abuelo”, “Ellaogra-
fia"”, “Reencuentro”, “"Deseo”, “Infinitos”, “Dilema” y “Tu".

No pretendo hacer un recuento quizas inUtil de la manera en
que los versos de Rodriguez Chicharro van dirigidos a una -o va-
rias— [‘aura immobile, l'aura celeste. No obstante, son aquellas excep-
ciones a lo candnico y tradicional de la poesia amatoria las que me
causan gran inquietud. En ese sentido, desde mi lectura y como he
sefialado, “El abuelo” resulta, probablemente, el poema en el cual
este autor cobijado en México expresa un amor hacia una figura por
demas paterna, contemplada en el umbral de su partida:

Antes de morir
escupio flemas,
sangre, madres...
Cubrid de aullidos,

de inconformidades,
mueblesy ropa,
puertas, ventanas...
Huia de si mismo,

de nosotros, del médico...
Junto dolosamente
cabecitas de fosforo
(azules y rojas,
amarillas y verdes)
que ocultd -torvo-

en un trozo de pan.
Se tuvo entonces

por amo de su muerte
y se tranquilizo.
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Esta le sobrevino
ardua pero espontaneamente
a mediados de abril.

(Rodriguez, 1985, p. 131).

De lo anterior, no huelga comentar la contraposicion que existe entre
la fortaleza del abuelo, quien esta inconforme, aullador... torvo,
frente a su inminente separacion de lo terreno. Pienso que esto, in-
dudablemente, es una fuerte evidencia del amor como tema, como
disparador poético y como elemento crucial para conseguir el efec-
to estético al momento de la recepcion. Es decir, no encuentro acto
mas noble que aquel intento de asir al ser amado hasta el final de su
tiempo. A manera de propuesta de lectura, “El abuelo”, entonces,
podria corresponderse con “Reencuentro” en donde, como se intuye
desde el guifio paratextual, este yo poético chicharriano anhela un
encuentro con la figura que previamente ha partido. Claro est3,
resultaria un tanto mas gratuito y eficaz el dar una lectura desde la
inmediatez: afirmar que es una figura femenina, una musa o numen
a quien estos poemas cantan; sin embargo, es de mi interés, como
mencioné, traer al recuerdo la produccion de este poeta mediante
una propuesta de lectura un tanto osada, otro poco mas fresca.

En continuum con esta mi perspectiva, el quehacer poético re-
sulta también motivo de amor, de enamoramiento. Asi, “Infinitos”
puede ser entendido como un texto preocupado por “el origen el
foro / de tu risa” que busca, en el poema, “Verter en fin / pasiones
lagrimas / en el lampo secreto [ las rosadas paredes / de tu aurora”
(Rodriguez, 1985, p.135). En simil con dicha produccion, “Poema
muestra de una manera mas explicita esta suerte de poética. Me
permito la transcripcion del texto debido a su sesuda brevedad.

"

“Poema”

Si hubiéramos sabido recoger las palabras
meterlas en un frasco

y tirarlas al mar

y recogérselas luego

cubiertas las edades las mascaras marchitas

Nuestra voz en el agua
al peso delasolas

(Rodriguez, 1985, p. 136).
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De aqui, estimo la consciencia del poeta respecto a su ocupacion:
en este momento el creador, con plena paciencia, analiza el para ese
momento, imposible resultado de haber recogido las palabras en
un frasco y dejarlas madurar, macerarlas en lo plenamente azul para
con ello lograr una trascendencia contundente. Si bien este “hu-
biéramos” refleja el método de un tiempo compuesto para expre-
sar la imposibilidad, considero que el simple hecho de detenerse a
contemplar ese estado, a ver los pasos por do ha traido no expresa si-
no la total entrega de César Rodriguez Chicharro en su labor poética.

Por otro lado, el poeta enamorado, victima ineludible de ese
drama giocoso que es el amor, puede leerse “a flor de tinta” en “Di-
lema”, en una suerte de reescritura del Odi et amo catuliano:

Qué dolor no tenerte y si tenerte.
Tiemblo por ti porque contigo tremo.
Soy una bestia cuando estas ausente,
y como me embrutece tu presencia.

(Rodriguez, 1985, p. 143).

Aqui si, indudablemente, existe un amor exacerbado, en el sentido
mas humano y cotidiano.

El exilio... ¢huida?

Ana Maria Serna Rodriguez, en “El exilio en México de la gente co-
mun”, sefiala que

La memoria la Guerra Civil que guardan muchos espafioles estd
marcada por el hecho brutal del destierro. Los derrotados del bando
republicano perdieron la guerra y sus hogares. Amenazados con la
pena de muerte y la persecucion, encontraron una opcion de vida
en el exilio. México acogié al mayor numero de exiliados quienes
harian de aquél pais su domicilio permanente. La memoria de este
grupo se mantiene y circula mayormente en los relatos y anécdotas
familiares y, en buena medida, se ha construido sobre una ilusion
“intelectualizante” (En linea).

De esa manera, aunque con tan solo diez afios -edad quizas prema-
tura para poseer una plena consciencia del momento politico en
el cual se encontraba— César Rodriguez Chicharro encontrd asilo
en México y, mas interesante y benéfico aun, hasta el punto de
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lo enternecedor, en los libros: “Lo escaso de los ingresos familia-
res lo llevd a trabajar, tiempo después, en la ‘Libreria de Cristal’,
donde podia leer novelas y poesia que su bolsillo no aspiraba a com-
prar. Porlovisto, ese era el pago que su patron también apreciaba, ya
que lo escaso del sueldo se compensaba con lo que aprendia” (Lo-
pez, 1985, p.IX). Por las razones hasta ahora soslayadas, probable-
mente, el poeta no sentia una gran o grave nostalgia por Espafia;
mas bien, México resultaba el hogar verdadero, una aproximacion
alo familiary propio.

Hasta el momento, quizas en una visidn un tanto parcial, con-
sidero que el poeta en cuestion crea y vive mayoritariamente des-
de el tormento. De la gran cantidad de acogidos espafioles, Chi-
charro es uno de los pocos que recuerdan su recibimiento con gran
pesar, con resentimiento:

Nos colocaron en fila como semilla en surco fértil [...]

Nos sefialaron las propias con alarmante premura:trabajar —o estu-
diar- y no intervenir; callar...Pero ante todo trabajar, y el descanso
llegado, mover la metaférica cola en prueba de alegria porque —se-
midesnudos— nos dieron ropa usada, porque —a la intemperie— nos
brindaron refugio en internados y hospicios donde los otros nifios
—hoy si, mafana también— nos recordaban (ululantes) nuestra condi-
cion de pinches refugiados de mierda que nos tragabamos su pan, vy,
de haberlos, sus frijoles, los cuales —al menos a mi, transcurridos los
anos— aun se me atragantan agrios en el recuerdo (Serna Rodriguez,
en linea).

De En Vilo, por tanto, encuentro la expresion de ese tormento a
causa de la complicacion —tendiente a la imposibilidad— de adhe-
rirse a un entorno social, en “Crucial”:

No juego mas al juego
de notengoy tendré,
de acaso tenga. iTenga!
Me desdigo. Arrebujo.
Malamente me anego.
Soélo de mi para conmigo
Tengo. Sélo amurado.
A mi batientes,
barreras, barricadas.
Que pase el aire... pase.
El aire suyo, vuestro,
nuestro de cada dia.
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Alto al retozo
promiscuo de las olas.
Al suefio El beso.

La intencion. La mirada.
Vivir es por asalto.

No: a la mujer, al nifio,
al compaiiero, al viejo.
Nadie se mueva. Nada.
Ni el canto de la oreja.
El muerto del estanque.
El loco disecado.

El caballero astral.

Sélo el silencio. Su estela.
Su camino impasible.

(Rodriguez, 1985, p. 146).

En el poema en cuestion, puede detectarse un yo poético apesa-
dumbrado, sempiternisimamente archicansado, de aquél anhelo de
tener. Esto, en el contexto del exilio, apunta a la auto satisfaccion;
es decir, Rodriguez Chicharro como poeta y quizads también como
ser terrenal (pues claro, los poetas somos una concepcion mds
alld), encuentra refugio e identidad en “sdélo de mi para conmigo”
(Rodriguez, 1985, p. 146). Sin embargo, la carencia continla y, por
tanto, todo calla, el movimiento queda anulado y lo que queda en
ese paisaje pétreo es “sélo el silencio. Su estela. Su camino impasi-
ble” (Rodriguez, 1985, p. 146).

Aunado a esto, encuentro con mayor facilidad en este poema
aquello que en palabras de Félix Martinez Bonati (1960) corresponde
a “frases totalmente reales” pues, aunque claro est3, nos encontra-
mos frente a un poema, éste “reproduce realmente aquello de lo que
es signo: la imitacion de lo representado no es aqui una dimension
semantica sino el ser mismo del signo.” (Martinez, 1960, p. 97). Para
finalizar este acapite, considero fructifero el recordar a José Emilio
Pacheco cuando afirma que

La patria es, sobre todo, el conjunto de paisajes, sensaciones, activi-
dades y personas congregadas en un lugar y en un sujeto. Espafa era
una tierra distante y la invencion de una patria, mas que el lugar en
donde él habia visto crecer, aclimatar y mestizar su obra y su persona,
y en donde vivian sus amores y sus hijos. La trasterracion se resolvia
para él, en todo caso, como una manera de estar en México y no co-
mo la nostalgia irreductible de Espafia (Rodriguez, 1985, p. XIl).
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Hasta ahora, mi intencion ha sido la de mostrar a un poeta amador
y amado, cobijado por mas de una patria (razon de su tardio regre-
so a Espafia) y con la firme determinacion de encontrar asidero. Para
cerrar esta (re)presentacion chicharriana, queda la trascendencia a
la vida, misma que el poeta experimento acremente.

Fin del juego

Como todo en esta vida, la salud de César Rodriguez Chicharro se
vio disminuida en la década de los ochenta. Al respecto, dice Lopez
Aguilar: “En los Ultimos dias de septiembre de 1984 comenzd a
padecer fuertes dolores en el pecho y el brazo que anunciaban, por
los sintomas, el peligro de un tercer infarto” (Aguilar, 1985, p. XV).
Coincide con esto, su Ultima produccién -Ultimos dos poemas del
Ultimo libro— en donde “Angina de pecho” y “A tu salud, Huberto”,
cual pitonisas, expresan la consciencia del poeta ante el proximo y
lamentable desenlace.

De estos textos destaca, a mi parecer, la aceptacion: el yo lirico
(y me aventuro a afirmar que el mismo Chicharro) concibe al dolor
como parte de su vida, como una sustancia necesaria en el dia a
dia. Asi, por ejemplo, se lee en “Angina de pecho”: “Dolor amargo,
oh la carga dolorosa / que destroza y angustia y crucifica. [...] ;Cdmo
atarme de manos a la vida / sin la conciencia exacta de tu peso /
—dolor—en mi, por mi, justo conmigo” (Rodriguez, 1985, p. 148). Y,
por si fuera poco, este dolor experimenta una volta junto con el
adolorido a través del Ultimo pareado: “la sustancia de ti se sustan-
tiva [ en el camino azul de las arterias.” (Rodriguez, 1985, p. 148).

Respecto al texto final de este poemario, “A tu salud, Huberto”,
y sin afan de abrumar al improbable lector, el yo lirico se muestra
ahora con mayor humildad: "Sélo sé no sucumbir frente a los tantos
| sefialados tacitamente en contra. / (Entre otros, hoy ya insegu-
ro, el mio).” (Rodriguez, 1985, p. 149). Ademas, existe una gratitud
frente a la adversidad, una suerte de ofrecimiento mesianico al
ofrecer la otra mejilla: “InUtil preguntarme cual el origen sea / de esa
fuerza escondida, inalterada y ocre / que me brinda —incrédulo—un
muelle triunfo: / el saberme de un loco transitable / pese a tan lUcida
expectativa adversa.” (Rodriguez, 1985, p. 149). Y asi, con la prisa
de allegarse a la tienda y hacerse consecuente de este rojo francés,
César Rodriguez Chicharro culmina, con la frente en alto, el verso,
el poema, el poemario... la poesia.
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Coda

El efecto estético, generalmente, es aquello que pasa desapercibi-
do en tanto procedimiento intelectual y creativo; no obstante, es
su impacto que nos toma desapercibidos lo que resulta loable en la
creacion artistica. Con lo hasta ahora comentado, mi intencion ha
sido la de volver un poco més a la vida a un autor que linda entre dos
fronteras, por demas valioso. No existen razones validas para volver
de esto un terreno alla lejos, donde habite el olvido, sino mas bien,
poseemos una gran necesidad de sensibles composiciones capaces
de sucumbir al mas impertérrito.

Como a mas de un creador, el nacimiento de esta Ultima obra,
En vilo, se quedd como tal, con indecision, inquietud y zozobra:
la muerte se anticipd al hecho. Afortunadamente, la poesia chi-
charriana continud leyéndose y, si bien tuvo el riesgo de quedar un
tanto recluida, unos cuantos afios después, en este texto, intento
hacer honor a algunas de las Ultimas palabras del poeta: “Lazos
nunca faltan. Y uno quisiera y no quisiera deshacerlos” (Rodriguez,

1985, p. 155).
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