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…Y todos éramos actores 
en un siglo de luz y sombra 

de Gustavo Gac-Artigas

Adriana Haro-Luviano de Rall*

“Gac-Artigas crea un Quijote latinoamericano con un camión a mo-
do de Sancho. Bajo el título Y todos éramos actores en un siglo de luz y  
sombra (Nuevo Espacio), Gac-Artigas relata las aventuras de un actor  
y amante del teatro en los siete capítulos y veintiocho cantos que 
resumen las andanzas que marcan el eterno viaje de la vida del 
héroe”. Así de espléndidas eran las referencias literarias destina- 
das a poblar el encabezado de la página electrónica que Priscilla  
Gac-Artigas compartió conmigo el día 26 de mayo de 2017.1 

Encontrar al dramaturgo, actor y director de teatro Gustavo 
Gac-Artigas en el mundo virtual fue conmovedor. Lo veo y escu- 
cho leer de viva voz un fragmento de Y todos éramos actores en un 
siglo de luz y sombra en un video en youtube. Es la filmación de la 
mesa “Los escritores tienen la palabra” del congreso “Nueva York  
a la española”, en la que Priscilla enfatiza con gran sensibilidad:  
“Un congreso académico siempre es una necesidad y un alimento  
al espíritu”. 

Los Gac-Artigas son generosos y comparten de ese alimento 
con el espíritu de aquellos que se acercan a escucharlos en palabras 
de su historia. Gustavo y Priscilla me envían, sin petición de por 
medio, un obsequio especial. De a poco se descarga en pantalla la 
edición virtual de Y todos éramos actores: un siglo de luz y sombra. 

* Universidad Nacional Autónoma de México.
1	 Los Gac-Artigas y yo nos conocimos en verano de 2017 durante el “Segundo 

Simposio Internacional Libros, viajes y viajeros” organizado por la Humboldt Uni- 
versity, la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y la Universidad Autóno-
ma Benito Juárez de Oaxaca. El 12 de julio, mes y medio después de la llegada del 
primer correo electrónico de Priscilla y tres semanas después de su obsequio, recibí 
de sus manos un ejemplar impreso que viajó al cuidado de Priscilla. Hoy, el ejem-
plar con su dedicatoria a tinta negra, acompaña a mi Quijote.
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El telón de mil pixeles se abre y entro al juego de luz y sombra, de 
sombra y luz en el que muy temprano intuyo el ritmo pausado de la 
prosa de Gustavo Gac-Artigas: Bella entre las bellas, Priscilla aparece 
con sus ojos de mirada profunda. Conozco las sonrisas afables de 
Melina y de Alejandro. 

El índice, desde el centro del proscenio, coloca en primera fila  
los siete títulos de los capítulos que conforman la novela. Las alu-
siones a algunas las obras literarias y películas despiertan diáfanas 
y –como lo dicta la teoría de la recepción– establezco empírica y 
sin haber leído el libro mis propios vínculos: Joyce y “Retrato de un  
amor adolescente”, Neruda en nexo indisoluble con “Sube a nacer 
conmigo hermano”, “La razón de la sinrazón o la crítica de la razón 
impura” en clara relación con Kant y “Muelle de brumas” con la no-
vela de Pierre Dumarchais y la película del entrañable Carné. Cada 
capítulo es un bucle en espera de desarrollarse, una espiral que 
pronto empezará a girar. 

La salutación creada por Gac-Artigas tiene un sabor trágico con 
olor a Grecia antigua. Sus palabras me recuerdan a los pobladores 
de la Hélade, que acudían al teatro a contemplar la fatalidad de sus 
vicios mientras escuchaban las voces en desgracia de las máscaras y 
finalmente agradecer la fuerza modificadora de su Deus ex machina. 

En segundos estoy de vuelta con Gustavo-narrador de Y todos 
éramos actores: un siglo de luz y sombra. Su palabra abraza a la Bella 
entre las bellas; se reconoce actor y testigo; invoca al Universo y sus 
prodigios para renacer gracias al poder generador de la palabra. La 
delicada selección de términos me impulsa a interrumpir el silen- 
cio para leer la salutación en voz alta y con mesura, tal y como lo  
hizo Gustavo Gac-Artigas aquella vez en Nueva York.

Conducida por su epígrafe, Gustavo-narrador –de la mano del 
célebre autor dublinés– me deja en la entrada del primer canto:  
“I. De como nuestro héroe bajó de la piedra para adentrarse en 
aguas turbulentas y empezar su travesía”. Y todos éramos actores:  
un siglo de luz y sombra desenreda, a petición de mi lectura, el primer 
bucle. En el segundo párrafo ya estoy sumida, junto al pequeño de 
tres años y tres meses, en la piscina. Lo acompaño. A su lado ob-
servo las burbujas ascendentes, las espirales que se forman ante 
su mirada y sobre su cabeza. Cuando cree que ha llegado el fin, una 
mano huesuda –a modo de Deus ex machina– aparece de la nada y ¡lo 
salva!… Detalles más, detalles menos, cae por primera vez el telón. 

En la segunda escena, escucho al pequeño correr y reír en las 
laderas de Ñielol, en Temuco. Lo observo sobre su escenario. Lo 
recorre feliz en compañía de sus suaves arañas peludas, la madre  
de la culebra y el escarabajo de la luna que palidece de envidia ante 
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los dedos en pétalo de La Bella entre las bellas. Líneas más adelante,  
un implícito Gac-Artigas deja caer el telón de su primer canto. Si 
quiero ver el escenario que Gac-Artigas ha diseñado para el segun-
do canto y conocer el origen de su militancia y acompañarlo en su 
viaje hasta “el festival mundial de la juventud en Bulgaria” (2015, p. 
20) será necesario desenrollar el segundo bucle. 

Ya bien adentro del tercer canto, una frase en especial se desli- 
za en la caracola de mi oído interno. La escucho pronunciada por 
el eco de la nostalgia que invariablemente provoca el pasado en su  
calidad de irremediable: “Fue la primera vez que la historia nos borró 
de la historia” (Gac-Artigas, 2015, p. 23). Esta declaración no ha per-
dido su validez universal y es propensa a surgir de un momento a otro 
en cualquier coordenada geográfica.

En los días siguientes avancé, junto a Gustavo-narrador, por 
cada uno de los veintiocho bucles que vertebran los siete capítu-
los de Y todos éramos actores en un siglo de luz y sombra. Realizar 
el recorrido por los veintiocho cantos es dejarse llevar por el movi- 
miento de una espiral equiangular, cuyos cortes sagitales son 
indicados al ojo y al oído por la oración u oraciones contenidas 
entre los signos de puntuación mayor. En cada bucle se suceden con 
discordante coreografía diversos escenarios que de a poco confor-
man un extenso mosaico de escenas simultáneas: Chile, teatros, 
Bolivia, manifestaciones, Valdivia, cuartos de hotel, Praga, prade-
ras, toda Francia –desde la Provenza hasta Le Havre–, cúpulas de 
oro, Colombia, celdas, Chile, barrotes, un camión… el camión con sus 
pasajeros que, en cada ascenso y descenso, intentan sobreponerse 
a sus experiencias y sanar las heridas de una febril América Latina 
contagiada de dictaduras. Poco a poco, al igual que en la piscina, se 
vuelven incontables las burbujas-escenario que rotan inquietas en 
las órbitas de las espirales que sostienen a Y todos éramos actores: 
un siglo de luz y sombra. Desde las conjunciones de ese mosaico 
iridiscente de escenas y escenarios con su juego perpetuo de som-
bra y luz, Gac-Artigas describe con maestría el teatro de la vida 
en el que hasta el más discreto espectador se transforma en actor 
principal de su propio escenario. 

Los puntos suspensivos que me indican el final de la lectura 
son el inicio de un desenlace no tradicional. La pieza que contiene 
el destino de los personajes aún no se ha escrito ni representado,  
tal como lo señalan las cinco hojas en blanco que suceden a la pin-
celada biografía y el nombre de la decena de libros y obras de teatro 
del autor. 

Regreso a los puntos suspensivos del final de la novela. Acepto 
la invitación a imaginar otra vez la última escena: La Bella entre las 
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bellas con su vientre transformado en latido y la pequeña con pieci-
tos calzados de laurel acompañan a Gustavo-narrador en su reco-
rrido por una nave flanqueada por vitrales quebrados. 

Gustavo-narrador cierra los ojos, sube el último escalón y 
sonríe… Sonríe en perspectiva al cobijo de una araucaria labrada por 
los días funestos que han quedado atrás. La araucaria no aparece  
en esa parte del texto. Nació en mi lectura entre los fragmentos y  
las espirales de los veintiocho cantos, entre los espacios de los úl-
timos puntos suspensivos.

En Y todos éramos actores: un siglo de luz y sombra, Gustavo  
Gac- Artigas, a través de la filigrana de su prosa, estimula el recuerdo 
e invita cordial a la lectura inteligentemente humana. Nos sumer- 
ge en el eco de palabras y silencios de una época que se ha marcha-
do con paso doliente mientras nos rodea de un íntimo memorial 
humanamente sensible e inteligente.


