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ADRIANA HARO-LUVIANO DE RALL"

.Y todos éramos actores
en un siglo de luz y sombra
de Gustavo Gac-Artigas

“Gac-Artigas crea un Quijote latinoamericano con un camién a mo-
do de Sancho. Bajo el titulo Y todos éramos actores en un siglo de luz y
sombra (Nuevo Espacio), Gac-Artigas relata las aventuras de un actor
y amante del teatro en los siete capitulos y veintiocho cantos que
resumen las andanzas que marcan el eterno viaje de la vida del
héroe”. Asi de espléndidas eran las referencias literarias destina-
das a poblar el encabezado de la pagina electrénica que Priscilla
Gac-Artigas compartio conmigo el dia 26 de mayo de 2017.

Encontrar al dramaturgo, actor y director de teatro Gustavo
Gac-Artigas en el mundo virtual fue conmovedor. Lo veo y escu-
cho leer de viva voz un fragmento de Y todos éramos actores en un
siglo de luz y sombra en un video en youtube. Es la filmacion de la
mesa "“Los escritores tienen la palabra” del congreso “Nueva York
a la espafiola”, en la que Priscilla enfatiza con gran sensibilidad:
“*Un congreso académico siempre es una necesidad y un alimento
al espiritu”.

Los Gac-Artigas son generosos y comparten de ese alimento
con el espiritu de aquellos que se acercan a escucharlos en palabras
de su historia. Gustavo y Priscilla me envian, sin peticiéon de por
medio, un obsequio especial. De a poco se descarga en pantalla la
edicion virtual de Y todos éramos actores: un siglo de luz y sombra.

“Universidad Nacional Autonoma de México.

Los Gac-Artigas y yo nos conocimos en verano de 2017 durante el “Segundo
Simposio Internacional Libros, viajes y viajeros” organizado por la Humboldt Uni-
versity, la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla y la Universidad Autéono-
ma Benito Judrez de Oaxaca. El 12 de julio, mes y medio después de la llegada del
primer correo electronico de Priscillay tres semanas después de su obsequio, recibi
de sus manos un ejemplar impreso que viajo al cuidado de Priscilla. Hoy, el ejem-
plar con su dedicatoria a tinta negra, acompaiia a mi Quijote.
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El telon de mil pixeles se abre y entro al juego de luz y sombra, de
sombray luz en el que muy temprano intuyo el ritmo pausado de la
prosa de Gustavo Gac-Artigas: Bella entre las bellas, Priscilla aparece
con sus ojos de mirada profunda. Conozco las sonrisas afables de
Melinay de Alejandro.

El indice, desde el centro del proscenio, coloca en primera fila
los siete titulos de los capitulos que conforman la novela. Las alu-
siones a algunas las obras literarias y peliculas despiertan diafanas
y —como lo dicta la teoria de la recepcion— establezco empirica y
sin haber leido el libro mis propios vinculos: Joyce y “Retrato de un
amor adolescente”, Neruda en nexo indisoluble con “Sube a nacer
conmigo hermano”, “La razon de la sinrazén o la critica de la razon
impura” en clara relacién con Kant y “Muelle de brumas” con la no-
vela de Pierre Dumarchais y la pelicula del entrafiable Carné. Cada
capitulo es un bucle en espera de desarrollarse, una espiral que
pronto empezara a girar.

La salutacion creada por Gac-Artigas tiene un sabor tragico con
olor a Grecia antigua. Sus palabras me recuerdan a los pobladores
de la Hélade, que acudian al teatro a contemplar la fatalidad de sus
vicios mientras escuchaban las voces en desgracia de las mascaras y
finalmente agradecer la fuerza modificadora de su Deus ex machina.

En segundos estoy de vuelta con Gustavo-narrador de Y todos
éramos actores: un siglo de luz y sombra. Su palabra abraza a la Bella
entre las bellas; se reconoce actor y testigo; invoca al Universo y sus
prodigios para renacer gracias al poder generador de la palabra. La
delicada seleccion de términos me impulsa a interrumpir el silen-
cio para leer la salutacion en voz alta y con mesura, tal y como lo
hizo Gustavo Gac-Artigas aquella vez en Nueva York.

Conducida por su epigrafe, Gustavo-narrador —de la mano del
célebre autor dublinés— me deja en la entrada del primer canto:
“l. De como nuestro héroe bajé de la piedra para adentrarse en
aguas turbulentas y empezar su travesia”. Y todos éramos actores:
un siglo de luz y sombra desenreda, a peticion de milectura, el primer
bucle. En el segundo parrafo ya estoy sumida, junto al pequeiio de
tres afios y tres meses, en la piscina. Lo acompafio. A su lado ob-
servo las burbujas ascendentes, las espirales que se forman ante
su mirada y sobre su cabeza. Cuando cree que ha llegado el fin, una
mano huesuda —a modo de Deus ex machina—aparece de lanaday jlo
salval... Detalles mas, detalles menos, cae por primera vez el telon.

En la segunda escena, escucho al pequefio correr y reir en las
laderas de Nielol, en Temuco. Lo observo sobre su escenario. Lo
recorre feliz en compania de sus suaves araiias peludas, la madre
de la culebra y el escarabajo de la luna que palidece de envidia ante
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los dedos en pétalo de La Bella entre las bellas. Lineas mas adelante,
un implicito Gac-Artigas deja caer el telon de su primer canto. Si
quiero ver el escenario que Gac-Artigas ha disefiado para el sequn-
do canto y conocer el origen de su militancia y acompafarlo en su
viaje hasta “el festival mundial de la juventud en Bulgaria” (2015, p.
20) sera necesario desenrollar el segundo bucle.

Ya bien adentro del tercer canto, una frase en especial se desli-
za en la caracola de mi oido interno. La escucho pronunciada por
el eco de la nostalgia que invariablemente provoca el pasado en su
calidad de irremediable: “Fue la primera vez que la historia nos borrd
de la historia” (Gac-Artigas, 2015, p. 23). Esta declaracion no ha per-
dido su validez universaly es propensa a surgir de un momento a otro
en cualquier coordenada geografica.

En los dias siguientes avancé, junto a Gustavo-narrador, por
cada uno de los veintiocho bucles que vertebran los siete capitu-
los de Y todos éramos actores en un siglo de luz y sombra. Realizar
el recorrido por los veintiocho cantos es dejarse llevar por el movi-
miento de una espiral equiangular, cuyos cortes sagitales son
indicados al ojo y al oido por la oracion u oraciones contenidas
entre los signos de puntuacion mayor. En cada bucle se suceden con
discordante coreografia diversos escenarios que de a poco confor-
man un extenso mosaico de escenas simultaneas: Chile, teatros,
Bolivia, manifestaciones, Valdivia, cuartos de hotel, Praga, prade-
ras, toda Francia —desde la Provenza hasta Le Havre—, cUpulas de
oro, Colombia, celdas, Chile, barrotes, un camidn... el camion con sus
pasajeros que, en cada ascenso y descenso, intentan sobreponerse
a sus experiencias y sanar las heridas de una febril América Latina
contagiada de dictaduras. Poco a poco, al igual que en la piscina, se
vuelven incontables las burbujas-escenario que rotan inquietas en
las orbitas de las espirales que sostienen a Y todos éramos actores:
un siglo de luz y sombra. Desde las conjunciones de ese mosaico
iridiscente de escenas y escenarios con su juego perpetuo de som-
bra y luz, Gac-Artigas describe con maestria el teatro de la vida
en el que hasta el mas discreto espectador se transforma en actor
principal de su propio escenario.

Los puntos suspensivos que me indican el final de la lectura
son el inicio de un desenlace no tradicional. La pieza que contiene
el destino de los personajes aun no se ha escrito ni representado,
tal como lo sefalan las cinco hojas en blanco que suceden a la pin-
celada biografia y el nombre de la decena de libros y obras de teatro
del autor.

Regreso a los puntos suspensivos del final de la novela. Acepto
la invitacion a imaginar otra vez la Ultima escena: La Bella entre las
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bellas con su vientre transformado en latido y la pequefia con pieci-
tos calzados de laurel acompafian a Gustavo-narrador en su reco-
rrido por una nave flanqueada por vitrales quebrados.

Gustavo-narrador cierra los ojos, sube el Ultimo escalon y
sonrie... Sonrie en perspectiva al cobijo de una araucaria labrada por
los dias funestos que han quedado atras. La araucaria no aparece
en esa parte del texto. Nacié en mi lectura entre los fragmentos y
las espirales de los veintiocho cantos, entre los espacios de los Ul-
timos puntos suspensivos.

En Y todos éramos actores: un siglo de luz y sombra, Gustavo
Gac- Artigas, a través de la filigrana de su prosa, estimula el recuerdo
e invita cordial a la lectura inteligentemente humana. Nos sumer-
ge en el eco de palabras y silencios de una época que se ha marcha-
do con paso doliente mientras nos rodea de un intimo memorial
humanamente sensible e inteligente.



