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Obsessive Neurosis in Paul Auster’s
THE INVENTION OF SOLITUD

Resumen

Se trata de un ensayo que analiza,
desde una perspectiva psicoanali-
tica, al protagonista de la novela La
invencion de la soledad de Paul Aus-
ter. La muerte del padre y la incan-
sable reconstruccion de esa imagen,
esuno de los temas centrales de esta
obra literaria y de la neurosis ob-
sesiva. Se analizan algunos aspectos
del discurso obsesivo como el estilo
indirecto, continuo y desplazado.
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Abstract

This essay analyses, from a psy-
choanalytic view, the protagonist of
Paul Auster’s novel The Invention
of the Solitude. The death of the
father and the relentless reconstruc-
tion of hisimage is one of the central
themes of this literary work and
of the obsessive neurosis. Aspects of
the obsessive discourse such as in-
directness, continuity and displace-
ment are analyzed.
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Uno tras otro le devuelvo al mar

los restos de las ruinas de mis naufragios.
Y me quedo en la orilla como un cangrejo
que no sabe ser pez ni arena

Y, por buscar la dulce oscuridad cavando
en la arena,

termina por morir en el agua hirviendo.

José Emilio Pacheco

a novela La invencion de la soledad de

Paul Auster evoca el duelo de un hom-
bre por la pérdida de su padre. El protago-
nista, a partir de la muerte de su antece-
sor, emprende una busqueda incansable
para intentar construir-reconstruir algo de
aquel hombre. En ese recorrido, se da un
juego de identificaciones entre el padre y
el hijo, que recuerda a un juego de espe-
jos. En palabrasde Auster“[...]Unaimagen
de los mellizos, un mundo donde todo es
doble, donde la misma cosa sucede dos
veces” (1982, p. 118). En esa busqueda, el
narrador simultdneamente trata de re-
solver sus propios enigmas. En ese reme-
morar al padre muerto busca darse vida a
si mismo. En este sentido la constante re-
ferencia a Pinocho es fundamental. Pino-
cho necesita rescatar a Gepeto, su padre,
para poder existir. En palabras del autor
queda mas claro: “;Esverdad que uno debe
sumergirse en las profundidades del mar
y salvar a su padre para convertirse en un
nifio real?” (Auster, 1982, p. 113).

Esa fijacion en la imagen paterna se
desenvuelve en dos libros dentro de la
misma novela. En el primero, titulado Re-
trato de un hombre invisible, el protago-
nista habita la casa del padre muerto
“metafora de la vida del padre” (Auster,
1982, p. 17), para organizar sus recuerdos
a partir de una serie de objetos como

fotos, corbatas, cartas, entre otros; sus
esfuerzos intentan armar las piezas de un
rompecabezas para encontrar algo que le
sirva para sostener la imagen de aquel
padre inasible e indescifrable; por ejemplo
cuando encuentra una serie de fotos dice:
“El descubrimiento de las fotografias fue
importante para mi porque parecia rea-
firmar la presencia fisica de mi padre en el
mundo [...] (Auster, 1982, p. 24).” También
dentro de los hallazgos, descifra un se-
creto familiar, este es que su abuelo pater-
no no murié por ninguna de las ficciones
que le habian relatado, en realidad su
abuelo fue asesinado por su abuela. Por
otra parte, también encuentra la carta de
una mujer en la que agradece al padre
haberle ayudado, a ella y a su familia, en
un momento econdmicamente dificil. El
descubrimiento de esas historias desen-
cadena una serie de nuevas formas de
pensar al padre.

En el segundo, El libro de la memoria,
con un estilo aparentemente impersonal
y confuso, el narrador reflexiona sobre el
padre, y profundiza sobre cuestiones ta-
les como la soledad, la memoria, el olvido
y la casualidad. Esto mediante el dialo-
go con diferentes personajes como Ana
Frank, Van Gogh, Proust y Beckett, entre
otros. Aunque lo central en los dos libros
es la muerte del padre, en este segundo
libro, el autor despliega todo lo que dicha
pérdida desencadena en la vida del pro-
tagonista. Asi, tienen sentido las pala-
bras del narrador cuando dice: “[...] La
historia comienza al final. Hablar o morir.
Y mientras uno siga hablando no morira.
La historia comienza con la muerte [...]"
(Auster, 1982, p. 217). En otras palabras,
eso inédito que descubre tras la muerte
del padre, tiene efectos importantes en
él. Ahora, laimagen del padre desencade-
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na nuevas representaciones que quedan
desplazadas en diferentes relatos.

Al leer la novela, uno encuentra una
constelacion de elementos que permiten
hacer un ejercicio clinico con el material
literario, el cual serd el propodsito de este
trabajo. Y sin soslayar que no puede ser
equivalente a un caso veridico, da mucho
que pensar sobre el tema de neurosis ob-
sesiva.Parafundamentarlo, retomaré prin-
cipalmente algunos apuntes tedricos del
libro Estructuras clinicas y psicoandlisis
de Joél Dor y algunos comentarios de Os-
car Masotta y Octave Mannoni sobre el
texto de Freud A propdsito de un caso de
neurosis obsesiva (El Hombre de las ratas).

Un aspecto caracteristico del neu-
rotico obsesivo, y que queda reflejado en
todo el texto literario, es el estilo indirecto;
lo que el protagonista, como el obsesivo,
no sabe es que en esa forma de hablar en
realidad estd hablando de si mismo. Asi se
lee cuando el narrador empieza relatando
la historia haciendo una fascinante des-
cripcion del padre, pues al hablar del pro-
genitor —que es un discurso en tercera
persona—, en realidad esta hablando de
él mismo. De hecho, el protagonista lo
admite con claridad casi al final de la no-
vela, cuando dice que “Para encontrarse,
primero necesita ausentarse, y por eso
dice A [protagonista] cuando en realidad
quisiera decir yo [...]” (Auster, 1982, p.
219). Asimismo, Mannoni comenta, ha-
ciendo referencia al caso por excelencia de
neurosis obsesiva de Freud, El hombre
de las ratas, que en estos pacientes “[hay
la] existencia de un discurso inconscien-
te que el sujeto no reconoce como propio
[...]" (2005, p. 4). En El libro de la memoria,
este estilo queda mejor expuesto y eso
hace la lectura confusa, el protagonista

que ahora queda nombrado solo con una
vocal: “A”, relata una serie de historias
donde aparentemente apenas esta pre-
sente, pero en realidad todo el tiempo se
trata del narrador.

Ademas del estilo indirecto, es preci-
so sefialar las particularidades del espa-
cio y tiempo. En el discurso del obsesivo
el tiempo es continuo, sin cronologia;
tiene que ver con lo que Freud (2006) ya
nos anunciaba sobre cémo opera el meca-
nismo de desplazamiento en el discurso
obsesivo, en sus palabras:

[...] forma parte del caracter psicoldgico
de la neurosis obsesiva el hacer el uso
mas extenso del mecanismo de despla-
zamiento. Asi, la paralisis de la decision
se difunde poco a poco por todo el obrar
de unser humano[...] (p. 188).

Ese discurso obsesivo, plagado de despla-
zamientos, tan dificil de descifrar, recuer-
da al pensamiento onirico, donde preva-
lece el proceso primario. En la novela de
Auster, basta con leer algunas descrip-
ciones ambientales para dar cuenta de
ello, como cuando tenemos noticia de que
los hechos ocurren durante el solsticio
de invierno:

[..] la época mas oscura del afio [...]
no hay una luz a la que aferrarse, ni la
sensacion del tiempo que se desplie-
ga, sino puertas que se cierran y cerrojos
que se corren [...] Siente que se desliza
por los hechos, revoloteando alrededor
de su propia presencia como un fantasma
[...] (Auster, 1982, p. 111).

O cuando el protagonista describe su sen-
sacion del tiempo
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[...] sentia que las palabras describian he-
chos ocurridos muchos afios antes. Aun-
que sabia que estaba en el presente, tenia
la sensacion de estar contemplandolos
desde el futuro, y este presente-pasa-
do le resultaba tan antiguo (Auster, 1982,
p.108).

Asimismo si uno se aventura a leer las
notas originales del caso de El Hombre
de las ratas en Freud, se requiere un es-
fuerzo importante para encontrar un hilo
conductor, mas parece un aglomerado
de ideas sin un sentido aparente; carac-
teristica que se relaciona con lo que se
conoce como “falso enlace”. Para enten-
der algo de ldgica en ese discurso uno
tiene que disponerse, como si se tratara
de una asociacion libre, “como un dialecto
que debe ser traducido” (Mannoni, 2005,
p- 88). En este sentido Freud en su escrito,
Sobre un caso de neurosis obsesiva (2006
[1909]) —0 El hombre de las ratas—, di-
ce que:

Por dos particulares caminos se adquiere
una noticia mas precisa sobre las forma-
ciones obsesivas [...], en primer lugar los
suefios pueden brindar el genuino tex-
to de un mandamiento obsesivo [...] En
segundo lugar [...] en la indagacion ana-
litica de un historial clinico se adquiere
el convencimiento de que a menudo va-
rias representaciones obsesivas que se
siguen unas a otras, pero cuyo texto no es
idéntico, son en el fondo una y la misma

[--1(p.175).

Atodo esto, en el discurso del protagonis-
ta de La invencion de la soledad, ;cual es
el texto de fondo?, sen qué insiste el dis-
curso?, ;qué se desplaza continuamente?
El protagonista lo enuncia en repetidas

ocasiones, se resume en una frase: “lamal-
dicion del padre ausente” (Auster, 1982,
p. 188). Frase con un significado profundo
en la que hay que detenerse pues ahi se
centra la angustia del narrador, es decir,
mantener a ese padre vivo, porque aunque
podria suponerse, no se trata de una cues-
tion melancdlica, va mas alla de eso. Se
trata de uno de los rasgos fundamentales
del neurdtico obsesivo. Para entenderlo,
conviene pensarlo en su contrario, en reali-
dad tiene que ver con el deseo inconscien-
te de matar al padre para poder tener a la
madre, prohibiciones fundamentales, y en
ese sentido necesita saber que esta vivo,
para confirmar que él no lo ha matado.
Hay que subrayar que esta dinamica es in-
consciente e incide en el sentimiento de
culpa y goce del obsesivo del cual se cas-
tiga. Misma condicién que instala al su-
jeto en una ambivalencia amor-odio, que
va a acompafar al obsesivo, casi de for-
ma torturante, y que influye en la forma-
cion de multiples sintomas, entre los prin-
cipales el caracter dubitativo, la anulacion
y el aislamiento. Freud (2006) describe
esta ambivalencia en El hombre de las ra-
tas: “[...] cada vez que el impulso amo-
roso ha podido ejecutar algo en su despla-
zamiento a una accion intima, pronto el
hostil lo alcanza ahi y vuelve a cancelar su
obrar” (p. 189).

Esa lucha con el objeto incestuoso es
compleja, porque a diferencia de otras
estructuras, la problematica del obsesivo,
segun Joél Dor (2004), tiene que ver con
que “[...] el obsesivo a menudo se mani-
fiesta como un sujeto que fue particular-
mente investido como objeto privilegiado
[en su investidura falica] del deseo ma-
terno [...]" (p. 130). Mas adelante hablaré
sobre la relacion del obsesivo con su ma-
dre; sin embargo, hago mencion del tema
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para entender una tesis fundamental de
Masotta (2005), quien al referirse a la neu-
rosis obsesiva menciona que “[...] la fun-
cion, que en este caso [El hombre de las
ratas], el sujeto trata de reconstruir es, en
primer lugar, la funcion del padre” (p. 9).
(A qué se refiere esta funcion en la que la
madre tiene un lugar central?, para aclarar-
lo conviene recurrir ala definicion de meta-
fora paterna del Diccionario de Psicoand-
lisis de Chemama y Vandermesch (2014):

En la relacion intersubjetiva entre la ma-
drey el nifio, un imaginario se constituye;
el nifio repara en que la madre desea otra
cosa (falo) mas alla del objeto parcial (él)
que representa; repara en su ausencia-
presencia y repara finalmente en quien
constituye la ley; pero es en la palabra
de la madre donde se hace la atribu-
cion del responsable de la procreacion,
palabra que sélo puede ser el efecto de un
puro significante, el nombre-del-padre,
de un nombre que esta en el lugar del
significante falico. (p. 425).

Esta funcién primordial del padre debe
restituirse en el obsesivo, porque de lo
contrario se hablaria de una estructura
perversa o psicotica. Es decir, efectiva-
mente el sujeto fue objeto privilegiado de
la madre, y es por ello que el nifio se ins-
tala imaginariamente en un dispositivo de
suplencia (del padre) para la satisfaccion
del deseo materno (Dor, 1991, p. 131).
Muy diferente a ser el objeto de deseo de
la madre. Esto quiere decir que si hubo
un orden que separ6 a la madre del hi-
jo, un registro simbdlico que aparece en
el lenguaje de la progenitora, donde hace
saber al nifio que ella desea otra cosa mas
alla de él. Sin embargo, el sujeto mantie-
ne la ilusion de que él es el objeto que va

a cubrir y completar al otro, a razén de
no querer saber nada de su propio deseo.
No soporta una mujer demandante, de-
seante, porque todo eso le recordaria que
el otro es incompleto y él no es objeto
falico y lo mas doloroso: que también él
esta incompleto.

Regresemos a la novela de Auster y
pensemos en las descripciones que hace
de su padre. ;De qué padre esta hablando?
El narrador caracteriza a su progenitor,
por una parte, con rasgos obsesivos: un
ciego, hombre sin apetitos, hombre de ru-
tina, hablaba entercera persona, con aisla-
miento afectivo —"Soledad como forma
de retirada, para no tener que enfrentar-
se a si mismo” (Auster, 1982, p. 28)—, vivia
en estado de desidia, personalidad inac-
cesible. Pero también hay una descripcion
de la imagen del padre como si no fue-
ra un humano, en este sentido pareciera
mas un fantasma o alguien inmortal. Se-
gun lo relata Auster (1992) “[...] no parecia
un hombre que ocupara un espacio, sino
mas bien un bloque impenetrable de espa-
cio en forma de hombre” (p. 14). Como un
ente que habitara en otra atmosfera con:

[...] inquieta y desarraigada existencia y
esta falta de raices lo convertia en un per-
petuo forastero, un turista en su propia
vida. Daba la impresion de que siempre
estaba ilocalizable (Auster, 1982, p. 17).

También aparece como alguien omnipo-
tente: “[...] su salud era tan buena que
pareciainvulnerable, libre de cualquiera de
las molestias fisicas que nos atacan a to-
dos los demas. Como si nada pudiera al-
canzarlo [...]" (Auster, 1982, p. 47).

Este conjunto de representaciones
habla de diferentes padres. Aqui cabe re-
tomar la distincion, que hace Joél Dor
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(2004), entre el padre real, el padre imagi-
nario y el padre simbélico:

El padre real es el padre en la realidad de
su ser [...] nunca es aquel que intervie-
ne en el curso del complejo de Edipo. El
que intercede es el padre imaginario [...]
El padre nunca es captado o aprehendido
porelnifiode otromodo que bajo laforma
de la imago paterna. [Y] la consistencia
del padre simbdlico [...] en la dialécti-
ca edipica se especifica por el solo hecho
de ser puramente significante [...] inter-
viene en el registro de la castracion [...]

(p- 36).

Entonces podemos decir que aunque apa-
rentemente se habla de diferentes padres
en realidad del que puede hablarse, el que
queda narrado, es el padre imaginario.
Subrayo dos aspectos de esa imagen, y
que a su vez estan relacionados: una fuer-
za de contradiccion y la omnipresencia.
Anteriormente habia mencionado la am-
bivalencia como rasgo fundamental de la
neurosis obsesiva, aqui podemos verla co-
mo contradiccion, el protagonista lo dice
de la siguiente manera:

[...] Ahora comprendo que cada hecho
es invalidado por el siguiente, que cada
idea engendra una idea equivalente y
opuesta [...] A veces tengo la sensacion
de que estoy escribiendo sobre dos o tres
personas diferentes, distintas entre si,
cada una en contradiccion con las otras
[...] (Auster, 1982, p. 91).

Esas ideas que ponen en duda al sujeto,
en realidad es porque la fuerza del amor
hacia el padre es tan intensa como la fuer-
za del odio y por eso una representacion
anula a la otra.

También esa contradiccion va de la
mano con la cuestion de la omnipresen-
cia del padre. Para explicarlo conviene re-
currir nuevamente a Dor (2004), lo cito:

Como laimago paterna es omnipresente,
solo puede llamar a la rivalidad y a la
competencia, tan del gusto de los obse-
sivos. Tales sujetos no dejan de desplegar
una actividad incesante para reempla-
zar al padre (y a toda figura capaz de
representarlo). De ahi la necesidad impe-
rativa de “matarlo” para ocupar su lugar
ante la madre (p. 141).

El problema es que “la ley del padre per-
manece omnipresente en el horizonte del
deseo obsesivo” (Dor, 2004, p. 141), lo
cual significa un fracaso en la rivalidad con
el padre, mismo que despierta las fanta-
sias mas sadicas y agresivas del sujeto has-
ta desear desaparecer, o dar muerte al pa-
dre. Esta idea se complementa con lo que
hace un momento referiamos hacia la fun-
cion del padre. En realidad la contradiccion
estd en que quiere deshacerse del padre
para tener ese lugar privilegiado con la
madre, pero por otro lado, quiere mante-
nerlo presente y vivo para no transgredir
sus anhelos prohibidos —incesto y parrici-
dio—. Por eso cuando realmente ocurre,
cuando el padre fallece, se despierta el
conflicto, pues ahora el sujeto se tiene que
enfrentar con su deseo. También Masotta
(2005) lo afirma cuando comenta el caso
de El Hombre de las ratas, que podemos
hacer equivalente en la novela de Auster:

[...] lo que el paciente no sabe no es sola-
mente que ha deseado la muerte de su
padre [...], sino lo que él mismo dice con
sus propias palabras, que esa muerte es el
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momento fecundo de la constitucion de si
mismo como sujeto deseante [...] (p. 18).

Situacion que complica la existencia del
obsesivo que no quiere saber nada de su
deseo.

Asi esa formula “la maldicion del pa-
dre ausente” se puede ir despejando.
Aunque lo prohibido es la madre, queda
fijado en la imagen paterna; fijacion edi-
pica homosexual. Eso explica la busque-
da incesante del amor del padre. El na-
rrador lo expresa cuando dice: “[...] Uno
no deja de ansiar el amor de su padre, ni
siquiera cuando es adulto” (Auster, 1982,
p. 31); “[...] buscaba a mi padre desde el
comienzo, buscaba con ansiedad a alguien
quese parecieraaél[...]” (1982, p. 34). Aqui
aparece nuevamente una contradiccion
porque aunque busca matar al padre, tam-
bién lo necesita vivo y presente para po-
ner distancia con la madre. En el libro, el
protagonista habla poco de su progenito-
ra pero lo poco que dice es muy significa-
tivo: “[...] Yo era el nifio de mamay vivia en
su orbita. Era como una pequefa luna
que giraba alrededor de su gigantesco or-
be [...]" (1982, p. 33). Esta frase deja claro
como esa madre poco mencionada tiene
un papel importantisimo en el obsesi-
vo. En psicoanalisis se sabe que de lo que
menos habla el paciente es donde mayor
conflicto hay, esa mujer poco hablada
en el obsesivo ocupa un lugar privilegia-
do en su mundo interno. Aunque no hay
mucha informacion de la madre pode-
mos formular unas hipotesis a partir de la
teoria. Por ejemplo, Oscar Masotta (2005)
dice:

[...] Estas madres parecen haber sido muy
decepcionadas por sus maridos; se trata
a menudo de mujeres frigidas, hecho que

con frecuencia comunican a sus hijos, mu-
chas veces incluso cuando éstos se ha-
llan en la temprana adolescencia (p. 13).

Por su parte Joél Dor (2004), considera
que:

[hay una] investidura psiquica precoz y
preponderante que consiste en consti-
tuirse como objeto ante el cual la madre
supuestamente encuentra lo que no lo-
gra encontrar con el padre [...] (p. 133).

Esto, como lo habiamos mencionado an-
teriormente, resulta en que el nifio exista
como una especie de protesis del deseo
insatisfecho de la madre, soslayando su
propio deseo. Esto funciona en su dinami-
ca estructural porque mientras él haga las
veces de ser el falo de la madre —de tener
la ilusion de completar a la madre—, él
no va a tener que pensar en su propia
falta —ser sujeto incompleto—. La mujer
asi no demanda nada y mantiene la ilusion
imaginaria de que su hijo la completa, esa
es la razon por la que en la edad adulta
para mantener ese engafio, 0 no tener que
pensar en esa castracion busca a mujeres
no deseantes ni deseables. De lo contra-
rio, una mujer deseante y deseable evo-
caria que algo le faltay que él no lo puede
colmar. Asi, como dice Dor (2004) “[...]
el nifio permanece prisionero del deseo
insatisfecho de la madre [...]" (p. 138).

En la narracion del protagonista, no
podemos soslayar la trascendencia his-
torica de la abuela materna. Mujer que
asesina al padre, abuelo del protagonista,
y que a su vez describe como “fuerte,
rebelde, la jefa”. En otras palabras, qué
hombre puede permanecer vivo frente
a esa mujer, en lo real y en lo simbdlico.
Asimismo pienso la referencia a Pinocho
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también como metafora materna, esto si
pensamos que la ballena representa a la
madre, lugar en el que ambos, padre e
hijo, quedan atrapados, especie de prision
de donde tienen que salir para poder vivir.

En conclusion, la novela de Auster
ilustra adecuadamente un caso de neu-
rosis obsesiva sobre todo en términos de
diagndstico estructural. La fijacion pa-
terna caracterizada por la ambivalencia
amor-odio como efecto de una situacion
edipica compleja, se extiende en toda la
vida del sujeto. Trama en la que fue ob-
jeto de deseo privilegiado de la madre
simultaneo a la existencia de un terce-
ro, de una Ley. Esta dindmica resulta en
que el sujeto viva dudando de si mismo,
aboliendo su subjetividad, casi inexisten-
te. Asi se puede leer en los dos libros de
La Invencion de la soledad, que la vida
subjetiva del hijo inicia con la muerte del
padre. El reconocer a ese padre, juego
deidentificaciones, desencadenaunaserie
de representaciones que aparentemente
no tienen un sentido, mas parece un aglo-
merado de relatos, ideas, un complejo
de sintomas, igual que cuando uno ve un
paciente obsesivo en la consulta. Pero, po-
co a poco, el sujeto va llevando sus relatos
hasta poder preguntarse por su lugar en
el mundo. Solo entonces, empieza a cam-
biar su posicion subjetiva, su estilo, su for-
ma de pensar al otro, de pensarse.
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