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Resumen

Se trata de un ensayo que analiza, 
desde una perspectiva psicoanalí- 
tica, al protagonista de la novela La  
invención de la soledad de Paul Aus- 
ter. La muerte del padre y la incan-
sable reconstrucción de esa imagen, 
es uno de los temas centrales de esta 
obra literaria y de la neurosis ob-
sesiva. Se analizan algunos aspectos 
del discurso obsesivo como el estilo 
indirecto, continuo y desplazado. 

Palabras clave: neurosis obsesiva, 
desplazamiento, Freud, imagen paterna

Abstract

This essay analyses, from a psy-
choanalytic view, the protagonist of  
Paul Auster’s novel The Invention  
of the Solitude. The death of the  
father and the relentless reconstruc-
tion of his image is one of the central 
themes of this literary work and  
of the obsessive neurosis. Aspects of  
the obsessive discourse such as in- 
directness, continuity and displace-
ment are analyzed. 
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Uno tras otro le devuelvo al mar

los restos de las ruinas de mis naufragios. 

Y me quedo en la orilla como un cangrejo

que no sabe ser pez ni arena

y, por buscar la dulce oscuridad cavando 

en la arena, 

termina por morir en el agua hirviendo.

José Emilio Pacheco 

La novela La invención de la soledad de 
Paul Auster evoca el duelo de un hom- 

bre por la pérdida de su padre. El protago-
nista, a partir de la muerte de su antece- 
sor, emprende una búsqueda incansable 
para intentar construir-reconstruir algo de  
aquel hombre. En ese recorrido, se da un  
juego de identificaciones entre el padre y 
el hijo, que recuerda a un juego de espe- 
jos. En palabras de Auster “[…] Una imagen  
de los mellizos, un mundo donde todo es 
doble, donde la misma cosa sucede dos 
veces” (1982, p. 118). En esa búsqueda, el  
narrador simultáneamente trata de re- 
solver sus propios enigmas. En ese reme-
morar al padre muerto busca darse vida a  
sí mismo. En este sentido la constante re- 
ferencia a Pinocho es fundamental. Pino-
cho necesita rescatar a Gepeto, su padre, 
para poder existir. En palabras del autor 
queda más claro: “¿Es verdad que uno debe  
sumergirse en las profundidades del mar 
y salvar a su padre para convertirse en un 
niño real?” (Auster, 1982, p. 113). 

Esa fijación en la imagen paterna se  
desenvuelve en dos libros dentro de la 
misma novela. En el primero, titulado Re- 
trato de un hombre invisible, el protago-
nista habita la casa del padre muerto 
“metáfora de la vida del padre” (Auster, 
1982, p. 17), para organizar sus recuerdos 
a partir de una serie de objetos como 

fotos, corbatas, cartas, entre otros; sus 
esfuerzos intentan armar las piezas de un  
rompecabezas para encontrar algo que le  
sirva para sostener la imagen de aquel 
padre inasible e indescifrable; por ejemplo 
cuando encuentra una serie de fotos dice: 
“El descubrimiento de las fotografías fue  
importante para mí porque parecía rea- 
firmar la presencia física de mi padre en el  
mundo […] (Auster, 1982, p. 24).” También 
dentro de los hallazgos, descifra un se-
creto familiar, este es que su abuelo pater-
no no murió por ninguna de las ficciones 
que le habían relatado, en realidad su 
abuelo fue asesinado por su abuela. Por  
otra parte, también encuentra la carta de  
una mujer en la que agradece al padre 
haberle ayudado, a ella y a su familia, en 
un momento económicamente difícil. El  
descubrimiento de esas historias desen-
cadena una serie de nuevas formas de 
pensar al padre. 

En el segundo, El libro de la memoria, 
con un estilo aparentemente impersonal 
y confuso, el narrador reflexiona sobre el  
padre, y profundiza sobre cuestiones ta- 
les como la soledad, la memoria, el olvido  
y la casualidad. Esto mediante el diálo-
go con diferentes personajes como Ana 
Frank, Van Gogh, Proust y Beckett, entre 
otros. Aunque lo central en los dos libros 
es la muerte del padre, en este segundo 
libro, el autor despliega todo lo que dicha  
pérdida desencadena en la vida del pro-
tagonista. Así, tienen sentido las pala-
bras del narrador cuando dice: “[…] La 
historia comienza al final. Hablar o morir. 
Y mientras uno siga hablando no morirá. 
La historia comienza con la muerte […]” 
(Auster, 1982, p. 217). En otras palabras, 
eso inédito que descubre tras la muerte 
del padre, tiene efectos importantes en 
él. Ahora, la imagen del padre desencade-
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na nuevas representaciones que quedan 
desplazadas en diferentes relatos. 

Al leer la novela, uno encuentra una 
constelación de elementos que permiten 
hacer un ejercicio clínico con el material 
literario, el cual será el propósito de este 
trabajo. Y sin soslayar que no puede ser 
equivalente a un caso verídico, da mucho 
que pensar sobre el tema de neurosis ob-
sesiva. Para fundamentarlo, retomaré prin- 
cipalmente algunos apuntes teóricos del 
libro Estructuras clínicas y psicoanálisis  
de Joël Dor y algunos comentarios de Os-
car Masotta y Octave Mannoni sobre el 
texto de Freud A propósito de un caso de 
neurosis obsesiva (El Hombre de las ratas).

Un aspecto característico del neu-
rótico obsesivo, y que queda reflejado en 
todo el texto literario, es el estilo indirecto; 
lo que el protagonista, como el obsesivo, 
no sabe es que en esa forma de hablar en 
realidad está hablando de sí mismo. Así se 
lee cuando el narrador empieza relatando 
la historia haciendo una fascinante des-
cripción del padre, pues al hablar del pro-
genitor –que es un discurso en tercera 
persona–, en realidad está hablando de  
él mismo. De hecho, el protagonista lo 
admite con claridad casi al final de la no-
vela, cuando dice que “Para encontrarse, 
primero necesita ausentarse, y por eso 
dice A [protagonista] cuando en realidad 
quisiera decir yo […]” (Auster, 1982, p. 
219). Asimismo, Mannoni comenta, ha-
ciendo referencia al caso por excelencia de  
neurosis obsesiva de Freud, El hombre  
de las ratas, que en estos pacientes “[hay 
la] existencia de un discurso inconscien-
te que el sujeto no reconoce como propio 
[…]” (2005, p. 4). En El libro de la memoria, 
este estilo queda mejor expuesto y eso 
hace la lectura confusa, el protagonista 

que ahora queda nombrado solo con una 
vocal: “A”, relata una serie de historias 
donde aparentemente apenas está pre-
sente, pero en realidad todo el tiempo se 
trata del narrador. 

Además del estilo indirecto, es preci-
so señalar las particularidades del espa-
cio y tiempo. En el discurso del obsesivo 
el tiempo es continuo, sin cronología; 
tiene que ver con lo que Freud (2006) ya  
nos anunciaba sobre cómo opera el meca-
nismo de desplazamiento en el discurso 
obsesivo, en sus palabras: 

[…] forma parte del carácter psicológico 
de la neurosis obsesiva el hacer el uso  
más extenso del mecanismo de despla-
zamiento. Así, la parálisis de la decisión 
se difunde poco a poco por todo el obrar 
de un ser humano […] (p. 188).

Ese discurso obsesivo, plagado de despla-
zamientos, tan difícil de descifrar, recuer- 
da al pensamiento onírico, donde preva- 
lece el proceso primario. En la novela de 
Auster, basta con leer algunas descrip-
ciones ambientales para dar cuenta de 
ello, como cuando tenemos noticia de que 
los hechos ocurren durante el solsticio  
de invierno: 

[…] la época más oscura del año […] 
no hay una luz a la que aferrarse, ni la 
sensación del tiempo que se desplie- 
ga, sino puertas que se cierran y cerrojos 
que se corren […] Siente que se desliza 
por los hechos, revoloteando alrededor 
de su propia presencia como un fantasma 
[…] (Auster, 1982, p. 111). 

O cuando el protagonista describe su sen-
sación del tiempo 
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[…] sentía que las palabras describían he- 
chos ocurridos muchos años antes. Aun-
que sabía que estaba en el presente, tenía 
la sensación de estar contemplándolos 
desde el futuro, y este presente-pasa- 
do le resultaba tan antiguo (Auster, 1982, 
p. 108). 

Asimismo si uno se aventura a leer las 
notas originales del caso de El Hombre 
de las ratas en Freud, se requiere un es-
fuerzo importante para encontrar un hilo 
conductor, más parece un aglomerado 
de ideas sin un sentido aparente; carac-
terística que se relaciona con lo que se 
conoce como “falso enlace”. Para enten-
der algo de lógica en ese discurso uno 
tiene que disponerse, como si se tratara 
de una asociación libre, “como un dialecto 
que debe ser traducido” (Mannoni, 2005, 
p. 88). En este sentido Freud en su escrito, 
Sobre un caso de neurosis obsesiva (2006 
[1909]) –o El hombre de las ratas–, di- 
ce que: 

Por dos particulares caminos se adquiere 
una noticia más precisa sobre las forma-
ciones obsesivas […], en primer lugar los 
sueños pueden brindar el genuino tex- 
to de un mandamiento obsesivo […] En  
segundo lugar […] en la indagación ana-
lítica de un historial clínico se adquiere 
el convencimiento de que a menudo va-
rias representaciones obsesivas que se 
siguen unas a otras, pero cuyo texto no es 
idéntico, son en el fondo una y la misma 
[…] (p. 175).
 

A todo esto, en el discurso del protagonis-
ta de La invención de la soledad, ¿cuál es  
el texto de fondo?, ¿en qué insiste el dis-
curso?, ¿qué se desplaza continuamente? 
El protagonista lo enuncia en repetidas 

ocasiones, se resume en una frase: “la mal- 
dición del padre ausente” (Auster, 1982, 
p. 188). Frase con un significado profundo 
en la que hay que detenerse pues ahí se 
centra la angustia del narrador, es decir,  
mantener a ese padre vivo, porque aunque  
podría suponerse, no se trata de una cues-
tión melancólica, va más allá de eso. Se  
trata de uno de los rasgos fundamentales 
del neurótico obsesivo. Para entenderlo, 
conviene pensarlo en su contrario, en reali- 
dad tiene que ver con el deseo inconscien- 
te de matar al padre para poder tener a la  
madre, prohibiciones fundamentales, y en  
ese sentido necesita saber que está vivo,  
para confirmar que él no lo ha matado. 
Hay que subrayar que esta dinámica es in- 
consciente e incide en el sentimiento de  
culpa y goce del obsesivo del cual se cas- 
tiga. Misma condición que instala al su-
jeto en una ambivalencia amor-odio, que  
va a acompañar al obsesivo, casi de for- 
ma torturante, y que influye en la forma-
ción de múltiples síntomas, entre los prin- 
cipales el carácter dubitativo, la anulación 
y el aislamiento. Freud (2006) describe 
esta ambivalencia en El hombre de las ra- 
tas: “[…] cada vez que el impulso amo-
roso ha podido ejecutar algo en su despla-
zamiento a una acción íntima, pronto el 
hostil lo alcanza ahí y vuelve a cancelar su 
obrar” (p. 189).

Esa lucha con el objeto incestuoso es  
compleja, porque a diferencia de otras  
estructuras, la problemática del obsesivo, 
según Joël Dor (2004), tiene que ver con  
que “[…] el obsesivo a menudo se mani- 
fiesta como un sujeto que fue particular-
mente investido como objeto privilegiado 
[en su investidura fálica] del deseo ma-
terno […]” (p. 130). Más adelante hablaré 
sobre la relación del obsesivo con su ma-
dre; sin embargo, hago mención del tema 



Fuentes Humanísticas 57 > Las Humanidades > Alejandra Watty

69

para entender una tesis fundamental de 
Masotta (2005), quien al referirse a la neu- 
rosis obsesiva menciona que “[…] la fun-
ción, que en este caso [El hombre de las 
ratas], el sujeto trata de reconstruir es, en  
primer lugar, la función del padre” (p. 9). 
¿A qué se refiere esta función en la que la  
madre tiene un lugar central?, para aclarar- 
lo conviene recurrir a la definición de metá- 
fora paterna del Diccionario de Psicoaná-
lisis de Chemama y Vandermesch (2014):

En la relación intersubjetiva entre la ma-
dre y el niño, un imaginario se constituye; 
el niño repara en que la madre desea otra 
cosa (falo) más allá del objeto parcial (él) 
que representa; repara en su ausencia-
presencia y repara finalmente en quien 
constituye la ley; pero es en la palabra  
de la madre donde se hace la atribu-
ción del responsable de la procreación, 
palabra que sólo puede ser el efecto de un 
puro significante, el nombre-del-padre, 
de un nombre que está en el lugar del 
significante fálico. (p. 425).

Esta función primordial del padre debe  
restituirse en el obsesivo, porque de lo  
contrario se hablaría de una estructura 
perversa o psicótica. Es decir, efectiva-
mente el sujeto fue objeto privilegiado de 
la madre, y es por ello que el niño se ins-
tala imaginariamente en un dispositivo de 
suplencia (del padre) para la satisfacción 
del deseo materno (Dor, 1991, p. 131). 
Muy diferente a ser el objeto de deseo de 
la madre. Esto quiere decir que si hubo 
un orden que separó a la madre del hi- 
jo, un registro simbólico que aparece en 
el lenguaje de la progenitora, donde hace 
saber al niño que ella desea otra cosa más 
allá de él. Sin embargo, el sujeto mantie-
ne la ilusión de que él es el objeto que va 

a cubrir y completar al otro, a razón de 
no querer saber nada de su propio deseo. 
No soporta una mujer demandante, de-
seante, porque todo eso le recordaría que 
el otro es incompleto y él no es objeto 
fálico y lo más doloroso: que también él 
está incompleto. 

Regresemos a la novela de Auster y 
pensemos en las descripciones que hace 
de su padre. ¿De qué padre está hablando? 
El narrador caracteriza a su progenitor, 
por una parte, con rasgos obsesivos: un  
ciego, hombre sin apetitos, hombre de ru- 
tina, hablaba en tercera persona, con aisla- 
miento afectivo –“Soledad como forma 
de retirada, para no tener que enfrentar-
se a sí mismo” (Auster, 1982, p. 28)–, vivía  
en estado de desidia, personalidad inac-
cesible. Pero también hay una descripción 
de la imagen del padre como si no fue- 
ra un humano, en este sentido pareciera 
más un fantasma o alguien inmortal. Se-
gún lo relata Auster (1992) “[…] no parecía 
un hombre que ocupara un espacio, sino  
más bien un bloque impenetrable de espa-
cio en forma de hombre” (p. 14). Como un 
ente que habitara en otra atmósfera con: 

[…] inquieta y desarraigada existencia y  
esta falta de raíces lo convertía en un per-
petuo forastero, un turista en su propia 
vida. Daba la impresión de que siempre 
estaba ilocalizable (Auster, 1982, p. 17).

También aparece como alguien omnipo-
tente: “[…] su salud era tan buena que 
parecía invulnerable, libre de cualquiera de 
las molestias físicas que nos atacan a to- 
dos los demás. Como si nada pudiera al-
canzarlo […]” (Auster, 1982, p. 47).

Este conjunto de representaciones 
habla de diferentes padres. Aquí cabe re- 
tomar la distinción, que hace Joël Dor 
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(2004), entre el padre real, el padre imagi-
nario y el padre simbólico:

El padre real es el padre en la realidad de 
su ser […] nunca es aquel que intervie- 
ne en el curso del complejo de Edipo. El 
que intercede es el padre imaginario […] 
El padre nunca es captado o aprehendido 
por el niño de otro modo que bajo la forma 
de la imago paterna. [Y] la consistencia 
del padre simbólico […] en la dialécti- 
ca edípica se especifica por el solo hecho  
de ser puramente significante […] inter-
viene en el registro de la castración […] 
(p. 36).

Entonces podemos decir que aunque apa-
rentemente se habla de diferentes padres 
en realidad del que puede hablarse, el que 
queda narrado, es el padre imaginario. 
Subrayo dos aspectos de esa imagen, y 
que a su vez están relacionados: una fuer-
za de contradicción y la omnipresencia. 
Anteriormente había mencionado la am-
bivalencia como rasgo fundamental de la  
neurosis obsesiva, aquí podemos verla co-
mo contradicción, el protagonista lo dice 
de la siguiente manera: 

[…] Ahora comprendo que cada hecho 
es invalidado por el siguiente, que cada 
idea engendra una idea equivalente y 
opuesta […] A veces tengo la sensación 
de que estoy escribiendo sobre dos o tres 
personas diferentes, distintas entre sí, 
cada una en contradicción con las otras 
[…] (Auster, 1982, p. 91). 

Esas ideas que ponen en duda al sujeto,  
en realidad es porque la fuerza del amor 
hacia el padre es tan intensa como la fuer-
za del odio y por eso una representación 
anula a la otra.

También esa contradicción va de la 
mano con la cuestión de la omnipresen-
cia del padre. Para explicarlo conviene re-
currir nuevamente a Dor (2004), lo cito: 

Como la imago paterna es omnipresente, 
solo puede llamar a la rivalidad y a la  
competencia, tan del gusto de los obse- 
sivos. Tales sujetos no dejan de desplegar 
una actividad incesante para reempla-
zar al padre (y a toda figura capaz de 
representarlo). De ahí la necesidad impe-
rativa de “matarlo” para ocupar su lugar 
ante la madre (p. 141). 

El problema es que “la ley del padre per-
manece omnipresente en el horizonte del 
deseo obsesivo” (Dor, 2004, p. 141), lo  
cual significa un fracaso en la rivalidad con 
el padre, mismo que despierta las fanta-
sías más sádicas y agresivas del sujeto has-
ta desear desaparecer, o dar muerte al pa- 
dre. Esta idea se complementa con lo que  
hace un momento referíamos hacia la fun- 
ción del padre. En realidad la contradicción 
está en que quiere deshacerse del padre 
para tener ese lugar privilegiado con la  
madre, pero por otro lado, quiere mante-
nerlo presente y vivo para no transgredir  
sus anhelos prohibidos –incesto y parrici-
dio–. Por eso cuando realmente ocurre, 
cuando el padre fallece, se despierta el 
conflicto, pues ahora el sujeto se tiene que 
enfrentar con su deseo. También Masotta 
(2005) lo afirma cuando comenta el caso 
de El Hombre de las ratas, que podemos 
hacer equivalente en la novela de Auster: 

[…] lo que el paciente no sabe no es sola-
mente que ha deseado la muerte de su 
padre […], sino lo que él mismo dice con 
sus propias palabras, que esa muerte es el 
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momento fecundo de la constitución de sí 
mismo como sujeto deseante […] (p. 18). 

Situación que complica la existencia del 
obsesivo que no quiere saber nada de su 
deseo. 

Así esa fórmula “la maldición del pa- 
dre ausente” se puede ir despejando. 
Aunque lo prohibido es la madre, queda 
fijado en la imagen paterna; fijación edí-
pica homosexual. Eso explica la búsque-
da incesante del amor del padre. El na-
rrador lo expresa cuando dice: “[…] Uno 
no deja de ansiar el amor de su padre, ni 
siquiera cuando es adulto” (Auster, 1982, 
p. 31); “[…] buscaba a mi padre desde el 
comienzo, buscaba con ansiedad a alguien  
que se pareciera a él […]” (1982, p. 34). Aquí  
aparece nuevamente una contradicción 
porque aunque busca matar al padre, tam- 
bién lo necesita vivo y presente para po- 
ner distancia con la madre. En el libro, el  
protagonista habla poco de su progenito-
ra pero lo poco que dice es muy significa-
tivo: “[…] Yo era el niño de mamá y vivía en  
su órbita. Era como una pequeña luna  
que giraba alrededor de su gigantesco or-
be […]” (1982, p. 33). Esta frase deja claro 
cómo esa madre poco mencionada tiene 
un papel importantísimo en el obsesi-
vo. En psicoanálisis se sabe que de lo que 
menos habla el paciente es donde mayor 
conflicto hay, esa mujer poco hablada 
en el obsesivo ocupa un lugar privilegia-
do en su mundo interno. Aunque no hay 
mucha información de la madre pode-
mos formular unas hipótesis a partir de la 
teoría. Por ejemplo, Oscar Masotta (2005) 
dice: 

[…] Estas madres parecen haber sido muy 
decepcionadas por sus maridos; se trata 
a menudo de mujeres frígidas, hecho que 

con frecuencia comunican a sus hijos, mu-
chas veces incluso cuando éstos se ha- 
llan en la temprana adolescencia (p. 13). 

Por su parte Joël Dor (2004), considera 
que: 

[hay una] investidura psíquica precoz y 
preponderante que consiste en consti-
tuirse como objeto ante el cual la madre 
supuestamente encuentra lo que no lo-
gra encontrar con el padre […] (p. 133). 

Esto, como lo habíamos mencionado an-
teriormente, resulta en que el niño exista 
como una especie de prótesis del deseo 
insatisfecho de la madre, soslayando su  
propio deseo. Esto funciona en su dinámi-
ca estructural porque mientras él haga las 
veces de ser el falo de la madre –de tener 
la ilusión de completar a la madre–, él  
no va a tener que pensar en su propia 
falta –ser sujeto incompleto–. La mujer 
así no demanda nada y mantiene la ilusión 
imaginaria de que su hijo la completa, esa 
es la razón por la que en la edad adulta 
para mantener ese engaño, o no tener que 
pensar en esa castración busca a mujeres 
no deseantes ni deseables. De lo contra- 
rio, una mujer deseante y deseable evo-
caría que algo le falta y que él no lo puede 
colmar. Así, como dice Dor (2004) “[…] 
el niño permanece prisionero del deseo 
insatisfecho de la madre […]” (p. 138).

En la narración del protagonista, no  
podemos soslayar la trascendencia his-
tórica de la abuela materna. Mujer que 
asesina al padre, abuelo del protagonista, 
y que a su vez describe como “fuerte, 
rebelde, la jefa”. En otras palabras, qué 
hombre puede permanecer vivo frente 
a esa mujer, en lo real y en lo simbólico. 
Asimismo pienso la referencia a Pinocho 
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también como metáfora materna, esto si  
pensamos que la ballena representa a la 
madre, lugar en el que ambos, padre e 
hijo, quedan atrapados, especie de prisión 
de donde tienen que salir para poder vivir. 

En conclusión, la novela de Auster 
ilustra adecuadamente un caso de neu-
rosis obsesiva sobre todo en términos de  
diagnóstico estructural. La fijación pa-
terna caracterizada por la ambivalencia 
amor-odio como efecto de una situación 
edípica compleja, se extiende en toda la 
vida del sujeto. Trama en la que fue ob-
jeto de deseo privilegiado de la madre 
simultáneo a la existencia de un terce-
ro, de una Ley. Esta dinámica resulta en 
que el sujeto viva dudando de sí mismo, 
aboliendo su subjetividad, casi inexisten-
te. Así se puede leer en los dos libros de 
La Invención de la soledad, que la vida 
subjetiva del hijo inicia con la muerte del 
padre. El reconocer a ese padre, juego  
de identificaciones, desencadena una serie  
de representaciones que aparentemente 
no tienen un sentido, más parece un aglo-
merado de relatos, ideas, un complejo 
de síntomas, igual que cuando uno ve un 
paciente obsesivo en la consulta. Pero, po- 
co a poco, el sujeto va llevando sus relatos 
hasta poder preguntarse por su lugar en  
el mundo. Solo entonces, empieza a cam-
biar su posición subjetiva, su estilo, su for-
ma de pensar al otro, de pensarse. 
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