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Resumen

Analizar una novela hasta ahora ig- 
norada: La tórtola del Ajusco, escrita 
por Julio Sesto y publicada en 1915.  
Valiéndome de las teorías de me-
moria cultural propuestas por el ar-
queólogo alemán Jan Assman, una 
“figura del recuerdo”. Recurriendo a 
las teorías del filósofo alemán Wal- 
ter Benjamin y las del crítico literario 
Raymond Williams, La tórtola del  
Ajusco como un ejemplo de histori-
cismo evolucionista vulgar una in-
tervención literaria que privilegia la 
cultura residual si no “caduca” del 
porfiriato. 

Palabras clave: Porfiriato, memoria 
colectiva, cuestiones de género, 
historia

Abstract

I shall examine a yet unstudied 
novel: Julio Sesto’s La tórtola del 
Ajusco, published in 1915. Activating 
theories of collective memory as 
elaborated by German archeolo-
gist Jan Assman, characterizes as 
a “figure of memory.” Invoking the 
theories of German philosopher 
Walter Benjamin as well as those of 
literary critic Raymond Williams, I 
shall evaluate La tórtola del Ajusco 
as an example of a type of vulgar 
evolutionist historicism-literary in- 
tervention that privileges a “resi-
dual” or even expired culture. 

Key words: Porfiriato, collective 
memory, gender issues, history
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“Marx dice que las revoluciones son las 

locomotoras de la historia. Pero tal vez las 

cosas sean diferentes. Quizá las revoluciones 

sean la forma en que la humanidad, que viaja 

en ese tren, acciona el freno de emergencia” 

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia 

y otros fragmentos

Consideraciones iniciales 

En su artículo “Armas y arcos en el paisaje 
revolucionario”, el historiador británi-

co Alan Knight describe las diferentes 
reacciones que –en varios momentos his- 
tóricos– se generaron alrededor de la Re-
volución Mexicana de 1910. Como expo-
ne Knight, “podemos adoptar diferentes 
perspectivas cronológicas al observar los 
efectos transformadores de la Revolu- 
ción. ¿Qué había cambiado hacia, diga-
mos, 1917 o 1934 o 1992?” (Knight, 2002, 
p. 58). Alude Knight en el mismo texto “al  
carácter cambiante y multifacético de  
“la Revolución”, que –según las lentes ba-
jo las cuales se vea— aparece de distin- 
tas formas (Knight, 2002, p. 58). Desde 
luego, estas ideas guardan cierto pareci-
do con las del historiador norteamericano 
Thomas Benjamin, quien, en La Revolu-
ción: Mexico’s Great Revolution as Memo-
ry, Myth & History, nos recuerda que, en 
la etapa más temprana de la Revolución 
–sobre todo entre 1915 y 1920–, varias 
memorias del conflicto armado se reunie- 
ron, aún cuando muchas de ellas eran con-
tradictorios o divergentes. La Revolución 
duró por lo menos seis largos años, y hay 
aquellos que dirán que duró mucho más, 
que hasta la llamada Guerra Cristera debe 

considerarse una manifestación tardía del 
mismísimo conflicto armado. 

En la actualidad, los especialistas si-
guen debatiendo no sólo la periodización 
de la Revolución, sino también el carácter 
específico del sangriento combate, ade- 
más de los rasgos definitivos de las “na-
rrativas de la Revolución”.1 Lo que sí está 
claro es que, en algún momento, gracias a 
“comentaristas, periodistas, políticos, in- 
telectuales, propagandistas y otros porta-
voces de la insurgencia”, se construyó lo 
que Benjamin denomina “la Revolución 
con mayúscula” (Benjamin, 2000, p. 20). 
Hoy en día, no existe en los anales de la 
historia mexicana un acontecimiento de 
tanto peso sobre el cual se haya sosteni-
do una noción de la identidad nacional. 

¿Cómo se entendía la insurrección en  
el momento en que se llevaba a cabo?  
¿Cómo conmemoraban los que pertene-
cían al régimen del General al tiempo que 
su gobierno se caía? Para los que guar- 
daban dudas acerca de la promesa revo-
lucionaria, bien valdría la pena explorar 
temas tales como el tipo de productos cul- 
turales, innovaciones tecnológicas y movi-
mientos sociales que ocurrieron durante 
el porfiriato y que siguieron definiendo la 
época (aun con Díaz lejos de la silla pre-
sidencial). Más bien, ¿hasta qué punto 
duró la sociedad porfiriana? y ¿cuándo co- 
menzó el proceso de conmemorarla? ¿Se-
ría tal vez más acertado tachar ciertos 

1	 “Se trata de un fructífero y largo periodo literario, 
con una gran cantidad de autores […], una 
variedad indiscutible de estilos, una vastedad de 
textos, pero, a pesar de ello, es poco leído, mal en-
tendido y escasamente estudiado con precisión 
[…] Es mal entendido debido, precisamente, a una 
mala formulación de conceptos; es decir, a una ma- 
la comprensión y delimitación de este periodo”. 
(Aguilera, 2016, p. 94).
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textos como parte de una “literatura por- 
firiana tardía” en vez una “Narrativa de la  
Revolución”? Y si bien existe tal tipo de  
textos, ¿se podría hallar en ellos rasgos 
culturales que se iniciaron en el pasado y 
que se pugnaban con nuevos estilos artís-
ticos, nuevas sensibilidades y emergentes 
filosofías de vida? 

Con lo siguiente, quisiera proporcio-
nar una serie de respuestas a estos cues- 
tionamientos mediante el análisis de una  
novela hasta ahora ignorada: La tórtola 
del Ajusco, escrita por Julio Sesto y pu-
blicada en 1915, momento de la historia 
mexicana en el que la revolución toda- 
vía no era La Revolución.2 A través de un  
estudio pormenorizado de escenas espe-
cíficas, lenguaje notable y metáforas lla-
mativas que se encuentran en el texto, 
y valiéndome de las teorías de memoria 
cultural propuestas por el arqueólogo ale- 
mán Jan Assman –junto con las de su co- 
terráneo y pensador marxista, Walter Ben- 
jamin y las del crítico literario Raymond 
Williams– indagaré sobre el concepto de  
la historia y también sobre la historia lite- 

2	 Que yo sepa, no hay ningún artículo ni libro don-
de se haya investigado La tórtola del Ajusco. Sin 
embargo, recientemente ha surgido más interés en  
la obra de Sesto. Hace dos años, se publicó una  
edición crítica de La bohemia de la muerte, un libro 
de semblanzas biográficas que Sesto escribió en 
1958. En el “Estudio introductorio” de Salvador 
García Rodríguez se explica que Sesto no es to-
talmente desconocido, y aun así, pocos son los 
críticos que han dedicado tiempo a su obra. “Julio 
Sesto no es un autor desconocido por completo. 
Su nombre es mencionado por especialistas en  
literatura y cultura mexicanas como Carlos Monsi-
váis, Christopher Domínguez Michael, José de la 
Colina y José Mariano Leyva. Más bien se trata 
de un autor escurridizo, que se inscribe y no en  
la historia de las letras nacionales. Como fantas-
ma, su ausencia nunca es completa, y su figura 
corre la misma suerte”.

raria que aporta la novela. A fin de cuen- 
tas, este artículo debe servir para proble-
matizar la periodización y mensaje de las 
“narrativas de La Revolución”.

Para comenzar, expondré que La tór- 
tola del Ajusco constituye lo que Assman 
calificaría como una “figura del recuerdo”: 
efectivamente, la obra misma de Sesto 
es un catálogo de personajes, novedades 
populares e hitos que, a su modo, sirven 
para generar una memoria colectiva. 
Asimismo –y bajo una lupa más crítica–
recurriré a los pensamientos de Walter 
Benjamin, los cuales se destacan en su en- 
sayo de 1939, “Tesis sobre el concepto de  
la historia”. Teniendo en cuenta los plan-
teamientos de Benjamin, aquí evaluaré 
La tórtola del Ajusco como un ejemplo de 
historicismo evolucionista vulgar. A la luz 
(crítica) del pensamiento benjaminiano, 
podremos tachar a La tórtola del Ajusco 
como un “mal poema de primavera”, que 
promueve un concepto progresista, li- 
neal y, por ende, superficial y homogéneo 
del porfiriato. 

Una lectura detallada del texto con-
firma que la novela efectivamente pasa 
por alto el legado de los revolucionarios. 
Así, Justo Sesto, autor adepto, escribe su  
historia del porfiriato pasando por alto  
cualquier contingencia histórica y desa-
tento a la precaria situación de las clases 
humildes. Extrañamente, La tórtola del  
Ajusco es una novela en la que se refiere  
directamente a la insurrección revolucio-
naria que, sin embargo, no “pone énfasis 
en la fuerza del pueblo, en la resisten- 
cia de los campesinos [ni] en la voz colec- 
tiva de los marginados” (Aguilera Nava-
rrete, 2016, p. 98). 

Así, este ensayo conlleva dos princi-
pales propósitos: Uno, el de plantear que 
La tórtola del Ajusco –novela que todavía 
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no se ha estudiado– constituye una “figu- 
ra del recuerdo” evolucionista o positivista. 
Y dos, el de respaldar las tesis, no sólo de 
Benjamin (como ya quedó dicho arriba) 
sino también la que sostiene Raymond 
Williams sobre la producción cultural en su  
Marxismo y literatura, texto en el que ex- 
pone un concepto tripartito de la produc- 
ción cultural en el que la cultura hegemó-
nica consiste en lo dominante, lo residual 
y lo emergente. (Williams, 2000, pp. 143- 
150). Para Williams, la creación y recep-
ción artística deberán entenderse como 
un proceso de flujo y reflujo, en donde 
artistas, igual que el público mismo, in-
cluyen, excluyen –en suma, seleccionan– 
rasgos artísticos que ya se forjaron en el 
pasado; que se encuentran en un proceso 
de desarrollarse; o que toda-vía están a 
medio formar. 

La tórtola del Ajusco, novela escrita 
en un momento bisagra –o, como diría 
Benjamin, en un “instante de peligro”–, 
sirve para matizar el lugar común que 
presenta la Revolución como parteaguas 
contundente y completo, incluso en la pro- 
ducción artística. Aquí se complicarán pe-
riodizaciones simplistas de la historia li- 
teraria mexicana, las cuales demasiadas 
veces ignoran matices históricos, obras 
menores y perspectivas políticas que han  
caído en descrédito.3 Antes de profundi-
zar en estos planteamientos, cabe proveer 
un pequeño resumen de su argumento. 

3	 El autor ha planteado ya unas de estas ideas en otro 
artículo: Anzzolin, K. (2016). “Seeing Monstrosity 
in Mariano Azuela’s Los de abajo. The Bilingual 
Review (33.2), pp. 22-42.

Breve resumen

El escrito de Sesto trata de la vida y muer-
te de una tiple, Herminia Ponce –hija de 
una viuda pobre– cuyo inmenso talento 
para el teatro le permite trascender la mi-
seria en la que llega al mundo. Herminia 
sueña con superarse y asume un apodo 
que bien ejemplifica los tiempos que le  
tocan vivir, Fémina. Para salir de la hu-
milde colonia en la que mora, ubicada al 
sur de la Ciudad de México, y así ascender 
en la escala social, Herminia consigue un 
trabajo como secretaria en el despacho de 
Pereda, un exitoso funcionario porfiriano. 

La madre de Herminia sufre de reu-
ma que “la tiene inmóvil”, inmovilidad que  
–como veremos más adelante– deberá  
entenderse tanto literal como metafórica-
mente (Sesto, 1915, p. 119). Pereda sedu-
ce a Hermina (ahora Fémina), dándole 
una casa nueva y también un collar de 
perlas. Será esta gargantilla, la que vista  
al cuerpo de Herminia cuando sea encon-
trada degollada en el campo del Ajusco. 
Al estallar la Revolución, Pereda huye de 
México para siempre (no volverá a apare-
cer en la novela) y Herminia, para ganarse 
la vida, empieza a cantar en las zarzuelas 
del teatro El Principal. Allá, toma el esce-
nario como “La tórtola del Ajusco”. 

Durante su ascenso en la escala so-
cial, ganando fama y dinero, la corteja  
su antiguo tutor, Zavala, quien le compra 
un nuevo coche de color verde. Sin em-
bargo, él no es atractivo y ella acaba re-
chazándolo. Más adelante, vemos que 
Hermina es incapaz de resistirse a los en- 
cantos de un aviador belga, Roland Clerk,  
recién llegado de Europa para participar 
en espectáculos aéreos. Así que, por la  
noche, Herminia es colmada del estrepi-
toso aplauso del público de El Principal, 
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y de día, atraviesa los cielos de la Ciudad 
de los Palacios en el avión de Roland. La 
transformación de Herminia es completa: 
su ascenso social coincide con su ascenso 
‘real’ por los cielos. Es decir, su “subida” 
social en el mundo del espectáculo coin-
dice con su introducción al saber aviato-
rio; por la noche, es una cantante de ópera 
y, de día, es cortejada por el piloto belga. 

Desde luego, tanto para Herminia 
como para todo México, la felicidad no 
será eterna. Roland vuelve a Europa para 
pilotear en la Primera Guerra Mundial y, 
mientras los rebeldes zapatistas llegan a la  
Ciudad de México, Herminia recibe la noti-
cia de la muerte de su amado piloto; poco 
después, ella es asesinada también. 

Un niño travieso, que juega a cazar 
pájaros con una resortera, descubre el ca-
dáver de Herminia. Pareciera por un mo- 
mento que tanto para Sesto como para  
el lector, el asesino de Herminia perma-
necerá incognito para siempre. Sin em-
bargo, entre los párrafos se asoma una 
respuesta: igual que los revolucionarios 
zapatistas, que cimbran a la Ciudad de Mé-
xico, y quienes muy probablemente son  
culpables de la muerte de Herminia, el cam- 
pesino joven, va disparando a los que se 
atreven a soñar más allá de esta tierra, 
sean estos aves, aviones o cantadoras. En 
las últimas páginas de la novela, Zavala  
–el pretendiente desdeñado de Hermi-
nia– paga un elaborado y elegante sepul-
cro dedicado a la memoria de la cantante. 
Así concluye la novela. 

Entramado teórico

Ahora que hemos descrito los rasgos ge-
nerales de la novela, en las páginas que 
siguen me propongo analizar el texto de 

Sesto como un intento de consolidar un 
recuerdo fijo, positivista y (tal vez) elitis- 
ta del porfiriato; con respecto a la forma 
y al contenido de la novela, la narración 
se vale del pasado –de una cultura que 
Williams calificaría de ”residual”. La na-
rrativa provoca un fuerte sentido de nos-
talgia en el lector. 

Dos aspectos principales de la novela 
merecen especial mención. Primero, des- 
tacaré las escenas textuales en las cuales  
Sesto se refiere abiertamente al ambien-
te social y cultural del México de Díaz. 
Veremos que el texto de Sesto es una 
narración repleta de referencias a la vida 
cotidiana del porfiriato (1876-1911). Espe- 
cíficamente, en la novela, abundan las 
alusiones a la novedosa popularidad del 
tránsito aéreo y automovilístico de la épo- 
ca, que el autor equipara al ascenso (y al 
avance) económico y social que ciertas cla- 
ses experimentaron con el movimiento 
mecanizado que llegó con la modernidad: 
Dentro de la lógica de la historia, la movi-
lidad social se representa con la imagen del 
recorrido aéreo y automovilístico. En este 
sentido, el libro tiene el propósito nos-
tálgico de consagrar los tiempos de Díaz, 
caracterizándolos como un momento cum- 
bre en la historia de México. 

Seguidamente –y tras recurrir al 
concepto assmanniano de “figura del re-
cuerdo”– estudiaré con detenimiento las 
evidentes insinuaciones al proceso de con- 
solidación de la memoria que se hacen a 
lo largo del texto. Efectivamente, varios  
personajes en la novela se abocan a la ta- 
rea de fortalecer un recuerdo fidedigno  
del porfiriato. Así, los vemos contemplan-
do el significado de varios grabados en  
las cortezas de los árboles, ponderando la  
importancia de caligramas enigmáticos y  
preguntándose si, de veras, los muertos 
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hablan. Con ello se experimenta un pro-
ceso de rememoración.

Apoyándome en la teoría benjami-
niana de la historia, señalaré pasajes espe- 
cíficos de la novela en los que el escritor 
aborda una historia demasiado lineal, 
progresista y que, a fin de cuentas, acaba 
pasando por alto la “tradición de los opri- 
midos” (Benjamin, 2000, p. 47). El proyec-
to de Benjamin consiste en poner a prue- 
ba cualquier concepto teleológico de la  
historia; ni la clase proletaria, ni los hallaz- 
gos burgueses ni la mismísima huma- 
nidad debe considerarse la entelequia de 
la historia. 

El pensador alemán privilegia los 
eventos aleatorios, las contradicciones y  
las rupturas de la historia: contar la histo- 
ria es –para él– un acto de tejer constela-
ciones “saturada[s] de tensiones” (Benja-
min, 2000, p. 31). Benjamin hace patente 
que nunca se podrá recuperar la historia 
tal y como verdaderamente sucedieron 
los hechos; aun así, Sesto acude a los hitos  
del porfiriato como un cronista positivis-
ta, que se ufana al catalogar los avances 
tecnológicos y acontecimientos artísti-
cos con el propósito de elaborar una cro- 
nología a toda prueba. Hasta las metáfo- 
ras que emplea sugieren una armonía 
perfecta, que –parafraseando a Terry  
Eagleton– “expulsa un pasado heterogé-
neo y desgarrado”.4 

La manera en la que el autor forja me- 
táforas –asemejando conceptos muy dis- 
pares– nos da a entender que, según el  
autor, una historia universal única real- 
mente existe, y dicha historia coincide 

4	 “The state apparatus continually rewrites its own 
history to expel the traces of its own ruptured, 
heterogenous past” (Eagleton, 2009, p. 33).

con la trayectoria del régimen porfirista,  
donde hasta los más mínimos aconteci-
mientos de la vida cotidiana reflejan esa  
historia escrita “a grandes rasgos”. Por úl- 
timo, mientras da cuenta de los logros del  
porfiriato, Sesto también menosprecia ex-
plícitamente a las fuerzas revolucionarias 
que se habían alzado en armas contra el 
régimen porfirista. 

Antes de dar pie al estudio profundo 
de los personajes y escenas en la nove- 
la de Sesto, es menester contextualizarla 
y describir aspectos puntuales de la vida 
social, económica y cultural del porfiriato. 
Como ya quedó dicho anteriormente, uno  
de los temas principales que servirá co-
mo eje organizador de este ensayo será el 
“movimiento vehicular” –(es decir, la capa- 
cidad de trasladarse que, además y des-
de tiempos inmemorables, se ha utilizado 
como metáfora del progreso humano). 

El porfiriato, 
siempre en movimiento

Durante los 31 años en que Díaz ocupó la 
silla presidencial, la economía mexicana 
experimentó un crecimiento formidable. 
Bajo su batuta, se dio inicio a un proceso 
de privatización y concentración de tie-
rras que acabó desplazando a una canti-
dad descomunal de campesinos, quienes 
–por primera vez– tuvieron que subsistir 
mediante la venta de su fuerza de trabajo 
en núcleos urbanos. Ciudades como Pue-
bla, Veracruz y Orizaba percibieron un 
crecimiento portentoso (Knight, 1990,  
p. 85). Muchos de los emigrados a las ciu-
dades eran mujeres indígenas, quienes 
acabaron consiguiendo trabajo como ci-
garreras, tipógrafas y costureras. (Porter, 
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S. S., 2003, p. 6). 5 De pronto, las mujeres 
que trabajaban y que disfrutaban de un 
mayor nivel de movilidad social, empeza-
ron a ser vistas como protagonistas de la 
lucha de clases por antonomasia. Por un 
momento, pareció que las fronteras entre 
los distintos estratos sociales se disolvían. 
Al poco tiempo, las críticas comenzaron a 
llover sobre las mujeres. A propósito, uno 
de los grandes intelectuales del porfiriato, 
Francisco Bulnes, tachó a las trabajadoras 
de dañar más al tejido social que aquellos 
“anarquistas barceloneses” (Towner, M., 
1997, p. 71).

La producción literaria del porfiriato 
a menudo reflejaba estas nuevas preocu-
paciones, y dramatizaba las consecuen-
cias de la movilidad social de la que ahora 
disfrutaban las mujeres mexicanas. Pode-
mos citar, por ejemplo, La calandria, de 
Rafael Delgado, publicada hacia 1890, así  
como La rumba, novela corta de Ángel del 
Campo cuya publicación también se dio  
en 1890. Ambas novelas expresan la gran 
ansiedad que experimentaron varios inte- 
grantes de la clase alta al presenciar estos  
nuevos fenómenos sociales. Y, desde lue- 
go, la novela Santa de Federico Gamboa 
–todo un éxito de ventas para 1903–, que  
–como las obras anteriores–plantea que la  
nueva libertad de las mujeres, sea esta de  
carácter sexual o profesional, representa-
ba un grave problema social. Vale la pe- 
na recordar que, coincidentemente, cada  
una de estas piezas cierra con la muerte o  
degradación total de sus respectivas pro- 

5	 Para más información sobre la historia del trabajo 
femenino en México, se debe consultar Villalo- 
bos Calderón L., Las obreras en el Porfiriato, y  
también Towner, M. Monopoly Capitalism and 
Women’s Work during the Porfiriato. Latin Ame-
rican Perspectives.

tagonistas femeninas. También en este 
sentido, la novela de Sesto remite a los 
lectores a una cultura residual, una cultu-
ra que se hallaba en pugna con la cultura 
emergente de la Revolución, de la lu- 
cha armada y de las soldaderas. Mejor 
dicho, el argumento mismo de la novela 
de Sesto parece surgir de la tensión de  
dos culturas que colindan una con la otra 
–una emergente y otra residual. Es casi 
como si Sesto se hubiera dado cuenta de 
que los días de su clase estaban contados.

Como se ha expresado anteriormen-
te, las innovaciones en el ámbito del trans-
porte que se dieron durante la época de  
Díaz coincidieron con la ineludible movi- 
lidad “social” y “profesional” que mexica-
nos y mexicanas experimentaron en esta 
etapa. Es bien sabido que el empresario 
franco-mexicano Ernesto Pugibet, quien 
fundó la fábrica de cigarros El Buen Tono, 
alcanzó nuevas alturas en la publicidad 
–de manera literal– cuando su empresa 
estrenó su propio globo dirigible en 1907.  
Otra innovación vehicular, la bicicleta, 
puso a prueba el comportamiento tradi-
cional femenino; pues sobre dos ruedas, 
las mujeres pudieron desplazarse por la 
ciudad de forma tan eficaz como hacía 
su contraparte masculina. Como expone 
el estudioso William Beezley en “El estilo 
porfiriano: deportes y diversiones de fin  
de siglo”, la bicicleta representaba el es-
píritu de la modernidad. Desde luego, vale 
la pena señalar que la primera edi-ción del 
periódico El Imparcial –que fue impresa 
a color, y que salió a la venta en 1903– 
retrataba a una joven que andaba en 
bicicleta, dirigiéndose directamente a sus 
lectores. En este mismo sentido, Kathe- 
rine Bliss y Ann Blum proponen que, duran-
te el porfiriato, el coche también posibi- 
litó nuevas oportunidades para repensar  
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la sexualidad, al tiempo que aportaba 
nuevos modelos de género. 

El avión también vino a ejemplificar 
el espíritu de la época porfiriana. José 
Villela, en su artículo titulado “Pioneros 
de la aviación mexicana” describe cómo, 
durante el otoño de 1910 –es decir, justa-
mente después de las celebraciones del  
Centenario de la Independencia mexica-
na– los pilotos internacionales Roland 
Garros y Louis Blériot llegaron a la Ciu- 
dad de México para realizar varios espec-
táculos aéreos, lo cual provocó gran en- 
tusiasmo entre los capitalinos. El 25 de  
febrero de 1911, frente a un público in-
menso en la Ciudad de México, Bleriot 
–reconocido por ser el primer piloto que 
logró cruzar el canal de la Mancha– rom-
pió el récord de altura de vuelo. El avión 
se había nacionalizado; el vuelo acabó 
representando no sólo la transcendencia 
humana, sino también la trayectoria del 
estado mexicano. Además de ser una 
prueba contundente de la trascendencia 
humana, el avión y su piloto fungieron 
como una representación de México mis-
mo. Fue tal el impacto que sobrevino 
después del acto de Blériot, que incluso, 
Francisco I. Madero –recordado por ser 
el primer Jefe de Estado en el mundo 
que voló en un avión– fue representa- 
do en la revista Multicolor volando hacia  
la presidencia (fig. 1). 

Así que el porfiriato estuvo caracte-
rizado tanto por la movilidad en el trans-
porte como por la movilidad social, temas  
que se aparecen con frecuencia a lo largo  
de La tórtola del Ajusco. Llama la aten-
ción el caso particular del automóvil y 
del avión, que –como ya vimos arriba–
terminan por convertirse en motivo en 
cuanto a la construcción del argumento de  
la novela se refiere. Es más, planteo que la  

inclusión de estas referencias a la tecno-
logía conforma al deseo de Sesto de esta-
blecer –y pensando en la terminología 
assmanniana– una “figura del recuerdo”. 
De acuerdo con las palabras de Assmann:

Cultural memory has its fixed point; its  
horizon does not change with the pas- 
sing of time. These fixed points are fate- 
ful events of the past, whose memory is 
maintained through cultural formation  
(texts, rites, monuments) and institutio-
nal communication (recitation, practice, 
observance). We call these “figures of 
memory” (Assmann y Czaplicka, 1995,  
p. 129).

Las múltiples referencias al transporte 
aéreo constituyen una manera de forjar la 
“memoria cultural”, que es –como plan- 
tea Alejandro Baer–: “La comunicación or-
ganizada y ceremonializada sobre el pasa-
do, la fijación duradera de los contenidos 
a través de la forja cultural” (Baer, 2010, 

Fig. 1. Multicolor 14 de diciembre, 1914
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p. 133). Entre los productos culturales que, 
según este autor, sirven para transmitir 
recuerdos a través del tiempo son “museos,  
monumentos, publicaciones y películas” 
(Baer, 2010, 134). Sesto hace revivir lo  
que ya son piedras de toque “residuales” 
del porfiriato.

Podemos señalar aun otras “figuras 
del recuerdo” que se encuentran en La 
tórtola del Ajusco: referencias a persona- 
jes célebres y novedades artísticas que  
definían el porfiriato. Visto como con- 
junto, componen un intento de conmemo-
rar (y, hasta cierto punto, de homenajear) 
los tiempos de don Porfirio: son los hechos 
que marcaron los hitos de la era.

Por ejemplo, los dos protagonistas  
–la tiple Herminia Ponce y su amante avia-
dor, Roland Clerk– se basan en personas 
reales. Mientras el personaje de Ponce 
está basado en una de las aves cantoras 
del porfiriato, Mimí Derba, el personaje de 
Clerk constituye una alegoría del tripulan- 
te francés Roland Garros6, aviador que 
realizó varios espectáculos aéreos en la  
época de Díaz. Asimismo, el tutor de Her-
minia, Salvador Zavala y Zubieta, parece 
ser un doble del intelectual y periodista 
de oposición, Salvador Quevedo y Zubie- 
ta (1859-1935); más allá de sus tan pare-
cidos nombres, tanto el personaje como 
la persona real criticaron mordazmente al 
gobierno de Díaz, y los dos tuvieron que 
salir de México –alejándose del gobier- 
no– para ganarse la vida. 

6	 En Ángel Miquel, “Orígenes de la narrativa cine-
matográfica”, se explica que la protagonista de 
la novela de Sesto es una versión de Derba. Para 
información sobre cuándo y cómo la aviación 
llegó a México, véase Romero Ruiz, M. Diccionario 
biográfico aeronáutico de México, pp. 31-80.

Otro personaje de la novela, Agustín 
Poma, casi llega a ser un estereotipo del 
júbilo del hampa porfiriana; es decir, es un  
periodista y poeta que muere de conges-
tión alcohólica, como si fuera protagonis-
ta de Heriberto Frías, o como inspirado 
por Filomeno Mata. Hay todavía más alu-
siones a los tiempos de don Porfirio en la 
novela: se hace referencia al tan popular 
vals de la era “Sobre las olas”, de Juventino 
Rosas, canción que data de 1888; además 
–y como ya dijimos– Fémina hace su ac-
tuación final en el teatro El Principal, un 
auditorio que realmente existió en esta 
época y que fue privilegiado por el públi-
co porfiriano. 

No obstante, habrá aquellos que di-
cen que la novela de Sesto es nada más que 
ejemplo de temprana nostalgia porfiria-
na, una nostalgia que tendría auge más 
tarde con películas como En tiempos de 
don Porfirio (1940), México de mis recuerdos 
(1944) y Las tandas del Principal (1949). 
Pero argüiría yo que no debemos pasar  
por alto el hecho de que Sesto explícita-
mente nos conduce a cuestionarnos la ma-
nera en la que percibimos y recordamos el 
porfiriato. Además de la inclusión de los  
aviadores, las alusiones al teatro Principal 
y las figuras principales basadas en perso- 
nas reales que vivieron durante esta épo- 
ca, queda claro que Sesto –sin pelos en la 
lengua– nos asigna la tarea de desentra-
ñar el recuerdo del porfiriato. El autor nos  
pide que volvamos a considerar lo que sig-
nificó en su momento y lo que significa- 
rían los años vividos bajo la mano del 
General Díaz, tras el estallido de la Revo-
lución Mexicana. Dicho esto, la novela 
nos desafía a reconciliarnos con nuestro 
propio pasado, a hacer una “figura del re-
cuerdo”. Algunas escenas y pasajes del 
texto son clave.
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En la primera página del texto, lee-
mos que el libro está dedicado nada más 
y nada menos que “a todos los mexica- 
nos que en el destierro sufren con el re- 
cuerdo de su patria” (Sesto, 1915, p. 1).  
De manera parecida, veremos que en la  
primera escena de la novela, tras el des-
cubrimiento del cadáver de Herminia en 
el Ajusco (una zona que tradicionalmen- 
te se ha identificado con el zapatismo), los 
campesinos del área despojan al cuerpo 
del caligrama que llevaba, el distintivo que  
se otorgó a sí misma cuando se asomó 
por vez primera al escenario. Es ese sím-
bolo que tendremos que “descifrar” para  
averiguar el sentido de la vida de Hermi-
nia y, además, el porqué del porfiriato; 
llamativamente, Sesto sugiere que serán  
sólo los “entendidos” los que sabrán  
elucidar estos enigmas.7 Se sobreentien-
de que poder resolver estos cuestiona-
mientos nos llevará, a su vez, a compren-
der cabalmente el significado de este 
momento en la historia de México.

En otra provocadora escena, Hermi-
nia le pregunta a su propia madre si ella  
sería capaz de perdonar a aquel funcio-
nario que aparece al inicio de la obra, el 
licenciado Pereda. Justamente antes de  
fallecer, la madre de Herminia le responde: 
“Sí, hija: lo perdono a él y te perdono a 
ti…Adió, mi hijita” (Sesto, 1915, p. 304). 
Imbuida de tanto dramatismo, la escena 
parece indicar que no sólo hablamos de  
un único personaje, sino de una comuni-
dad entera. En otras palabras, ¿seríamos 

7	 “Y era verdad: las letras del círculo no eran fácil-
mente descifrables: eran, como todas las letras de 
los calogramas y los monogramas complicados, 
descifrables para el dueño, para los que supieran de  
antemano lo que decían; pero para la generali-
dad… ¡adivina!...” (Sesto, 1915, p. 23).

capaces nosotros de perdonar a los porfi-
ristas exiliados como perdona la madre 
de Herminia a Pereda? ¿Sería posible que 
México hiciera las paces con su pasado? 

Ya hacia el final de la novela, un do-
mingo de descanso Herminia y Zavala 
deciden dar un paseo por el bosque de 
Chapultepec. Durante su caminata, la pa- 
reja se maravilla al notar que otros aman-
tes ya han venido a tallar sus nombres en 
las cortezas de los árboles del bosque. 
Herminia exclama: “Ve qué bien grabado 
está esto en letras góticas…Y de este otro 
lado, grabado con navaja” (Sesto, 1915, 
p. 325). Varias imágenes de corazoncitos 
y nombres aparecen en el texto, hechas 
por el gran artista del porfiriato, Carlos 
Neve (fig. 2). Significativamente, en esta 
escena también se alude a la necesidad de 
solucionar acertijos, dado que los aman-
tes contemplan una “fuente virreinal 

Fig. 2 Grabados en árboles 

de La tórtola del Ajusco
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que al pie del cerro está, descifrando las 
inscripciones coloniales”; así, el autor nos 
invita otra vez a reflexionar sobre qué 
fue realmente el porfiriato (Sesto, 1915, 
p. 322).

Una crítica benjaminiana: 
La novela de Sesto como 
“historia universal”

Ensayo tan renombrado como difícil, Tesis  
sobre el concepto de la historia puede 
considerarse la formulación madura del 
pensamiento benjaminiano acerca de la  
historia y la historiografía. Antes que na-
da, el texto benjaminiano representa un 
“rechazo de la historiografía positivista 
que desatiende las reivindicaciones de las  
generaciones vencidas” (Löwy y Pons,  
2012, p. 4). Como señalamos anterior-
mente, el filósofo alemán pone en duda 
nuestra capacidad de contar la historia  
“tal y como fue”; más vale esclarecer ras- 
tros de emancipación durante “instantes  
de peligro”. Benjamin critica el historicis-
mo, que “se contenta con establecer un 
nexo causal entre distintos momentos 
de la historia” (Benjamin, 2005, p. 33);  
la historia nunca deberá leerse como  
un simple “culto soñoliento del progreso”8. 
Sin embargo –y como ya se mencionó 
arriba– La tórtola del Ajusco quiere ofre-
cer justamente eso: una historia del por-
firiato libre de contingencias, matices y  
coincidencias. Dentro del texto, el porfi- 
riato se representa con una clara y mar-
cada trayectoria que significa, sin lugar a 

8	 Parafraseando a Daniel Bensaïd en Marxismo, mo-
dernidade e utopia, San Pablo, Xamã, 2000, pp. 
241-247; aquí, p. 242.

dudas, el incontenible desarrollo evolu- 
cionista de México. Esta síntesis homo-
génea de la historia se ve claramente 
si estudiamos más a fondo las técnicas 
literarias empleadas por Sesto. 

Tengo en mente aquí varias metá-
foras que se despliegan a lo largo de la 
novela, las cuales aportan una especie de 
“aplanamiento” o “simplificación” de sus 
descripciones, sus personajes y el argu- 
mento general del texto. Propongo que  
el afán por hacer “literales”, si no “simplis- 
tas”, las metáforas sirve para menguar la 
ruptura con el realismo; el narrador nos  
ata todos los cabos y así se sugiere que la  
narrativa representa fielmente el porfiria-
to. O sea, y partiendo de la teoría de Wi- 
lliams, la forma misma de la novela –su or- 
ganización, su prosa y su tono– también  
nos resulta “residual”. En muchas oca-
siones sobresalen las coincidencias dentro 
del argumento; un acontecimiento den- 
tro del texto nos remite a otro aconte-
cimiento del mismo texto –y no al mundo 
de afuera–, lo cual tiende una suerte de 
red metafórica cerrada. Efectivamente, la 
narrativa de Sesto impide –si no rechaza– 
contraargumentos. Los acontecimientos 
de la novela se desarrollan según una lógi-
ca interna que no acepta contrariedades. 

Varios son los ejemplos de tal tipo 
de metáforas “coincidenciales” o hasta 
“cerradas” en la novela. Ya se comentó 
brevemente cómo, al principio de la no-
vela, el cadáver de Fémina es hallado por 
un muchacho campesino y pobre que se  
encontraba cazando pájaros con su re-
sortera, lo que coincide con la “derro- 
ta” de Herminia (la Tórtola) y también 
con el desplome de su amante, el piloto 
Roland, cuyo avión fue derribado en la 
Guerra Mundial. 
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Asimismo, diría yo que dicho conjun-
to de metáforas hace eco de lo que ya 
señalamos y es para Sesto –entre otros–  
el motivo principal del porfiriato: la cele-
ridad vehicular y el desarrollo económico 
y social. Parafraseando a Shakespeare en 
Hamlet, parece que para Sesto también 
existe “providencia especial hasta en la 
caída de un gorrión”. Dicho de otra for-
ma, las metáforas “aviarias” son trucos 
muy gastados. El joven cazador, campesi- 
no de clase humilde, parece ser “culpable” 
de derribar a un “pájaro”, al igual que los 
zapatistas, quienes –según lo que sugiere 
Sesto– serían los culpables del asesinato 
de Fémina.

También es significativo el fatalismo 
que rodea la muerte de Fémina; en La  
tórtola del Ajusco, la historia no se repre-
senta como un sinfín de posibilidades en 
el que cualquier segundo conllevaría la 
oportunidad para lo que Benjamin llama 
“un momento mesiánico” (Benjamin, 
2005, p. 15). Las “coincidencias” del texto  
son tantas que no parece que haya ca-
minos que no se hubieran transitado; más 
bien, la historia –recta y correcta– es úni-
ca e íntegra. Es esta la explicación de que 
veamos a Herminia tan contemplativa 
cuando presencia abismos y fuentes, lu-
gares profundos y atractivos en donde  
uno siempre corre el riesgo de un desen-
lace fatal; se sobreentiende que su histo-
ria está predeterminada.9 Empecinado en 

9	 “Ella dijo: Yo quisiera meterme ahí. Y señaló el in-
terior de la gruta, el fondo, el sitio en que el agua 
surgía jugando con las arenillas del álveo, que 
saltaban y caían” (Sesto, 1915, p. 64). Y “–¡Por 
qué me gustarán a mí tanto las fuentes! decía 
`La tórtola´ fijando sus ojos de niña en el abísico 
manantial. Y a Fémina se le quedó la idea de `me-
terse allí´”. (Sesto, 1915, p. 322)

mostrar la claridad de su visión histórica, 
filosófica, afirmativa y positivista del 
porfiriato, Sesto sencillamente no pue- 
de resistir la tentación de explicar –pala-
bra por palabra– cómo ve las cosas: afe-
rrado a la época caduca, el autor hace 
revivir lo residual y recurre al aplanamien-
to de metáforas. 

Dicha técnica resalta varias veces en 
el texto. Por ejemplo, durante la fiesta 
en la que se celebra el premio que recibió 
Pomar por haber escrito un cuento que 
se titula “Caballo del diablo”, vemos “una 
libélula de las llamadas ’caballitos del 
diablo’, pasó zumbando por encima de la 
cabeza del humorista” (Sesto, 1915, 63). 
En otra escena, en la que Roland y Fémi-
na visitan una pequeña botica donde se 
vende una variedad de jarabes, pociones  
y polvos, el narrador explica:

Aquel “puesto” era sugestivo, misterioso, 
simbólico, poético, terrible, florido y som-
brío a un tiempo, susceptible de alargar 
la vida o de causar la muerte, salvador y 
mortal, atractivo y atroz: aquel puesto 
era México. (Sesto, 1915, p. 271).

Una y otra vez, el narrador subraya, re- 
pite y enfatiza –sin dar espacio a dudas– 
lo que quiere mostrar para aquellos que 
todavía no se han enterado: el puesto es  
México. La técnica de ”aplanar” o “sim-
plificar” se hace más obvia cuando vemos 
el cadáver de Herminia. Se narra que el 
cuerpo muerto de Herminia yace en ple-
no llano, bajo el sol, “los sauces llorones 
lloraban a torrentes” (Sesto, 1915, p. 16); 
es más, “por coincidencia, a la cabeza de 
la tumba había también un pequeño sau- 
ce llorón, al que los perros daban la es-
palda” (Sesto, 1915, p. 26). 
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Efectivamente, el hecho de que el na- 
rrador explique que todo el montaje del  
escenario narrativo sucede ”por coinci-
dencia” da cuenta de lo opuesto: No es  
coincidencia que haya pasado, más bien,  
sugiere una visión narrativa ”unidimen-
sional”, libre de contingencias, voces 
opositoras y caminos menos transitados. 
En este sentido, podemos decir que Sesto  
se ata a lo residual en contra de lo emer-
gente. Tomamos como contraejemplo 
Los de debajo, de Mariano Azuela, novela 
cuya estructura y cuyo argumento pare-
cen más bien episódicos, esporádicos y 
fragmentados. El texto de Sesto no se 
deja llevar por las emociones emergentes 
que se habían desatado tras el estalli- 
do revolucionario.

Vale la pena señalar un último pasaje 
en el que se ignoran las escisiones, vacíos 
de conocimiento, y conflictos sociales 
y espirituales entre la Historia (con ”H” 
mayúscula) del porfiriato y la historia per-
sonal de los personajes de Sesto. Estan- 
do Herminia con su amante, el piloto 
Roland, rodeados de una exuberante na-
turaleza, presencian la grandeza del valle de 
México. Después de pasar una noche juntos 
en el campo, al despertar, son sorpren- 
didos por dos sonidos: el rugido del ferro-
carril, atravesando el valle de México, y el 
dulce canto de los pájaros. Dicho de otro 
modo, Sesto parece igualar el progreso 
porfiriano –representado por el ferroca-
rril– al vuelo de un ave: 

Todo callado; todo en un silencio grande, 
el silencio de las cosas que duermen 
todavía entre los pliegues disolventes de 
la madre noche que se aleja...
Sólo un ruido: el de los ferrocarriles 
silbando.

Sólo un sonido: el canto de los gallos de 
Anáhuac, el gran concierto sinfónico  
de salutación a la aurora. (Sesto, 1915,  
p. 253)

Aquí queda claro que, a través de su pro- 
sa, Sesto consigue –igual que hizo José 
María Velasco en su pintura El puente de  
Metlac– forjar vínculos entre el mundo 
natural y el de artificio. Más que contra-
ponerse, los logros tecnológicos y vehicu-
lares que colmaron al gobierno de Díaz se 
corresponden en perfecta armonía con  
la riqueza telúrica mexicana. Se recuerda 
al silbato del tren –gran símbolo del pro-
greso tecnológico, financiero y vehicular 
del porfiriato– como un sonido que inau-
guró una nueva etapa para otro México, 
un México que, tras el comienzo de la 
insurrección maderista, desapareció.

Walter Benjamin nos dice en su 
Tesis… que la “tarea de la historia es  
adueñarse de la tradición de los oprimi-
dos”. (Benjamin, 2005, p. 44) Sesto parece  
hacer todo lo opuesto: por un lado, menos-
precia las acciones de los oprimidos y, 
por otro lado, redime la verdad de la 
élite porfiriana, alabando las novedades 
de la época y lanzando una defensa de 
la ideología positivista. Así, vemos a un  
adolescente del Ajusco, quien de joven 
se había enamorado de Herminia, que va  
a la Revolución porque –y como explica el  
narrador– “era de buen tono ser revolu-
cionario” (Sesto, 2015, p. 206). Su decisión 
de levantar las armas no proviene del ra- 
ciocinio político ni de algún tipo de con-
ciencia obrera sino que se origina, más 
bien, del deseo de lucirse.

Por otro lado, los que sí son dignos 
de ser recordados; sobre todo, Hermi- 
nia, renombrada tiple del escenario por- 
firiano. Entonces, cuando se narra en la  
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novela la primera semana de diciembre 
de 1914 –momento en el que las tropas 
villistas y zapatistas tomaron la capital 
mexicana–, se resalta de una forma muy  
literalel acto de rememoración. Los revo-
lucionarios –recién llegados del campo 
de batalla– acaban pidiéndole a Herminia 
que actúe en una función en beneficio de 
la Cruz Roja. Al principio, Herminia –para 
ese momento sola y triste– rechaza su 
petición, explicándoles que se ha retirado 
del mundo de espectáculo. El texto pare-
ce hacer los siguientes cuestionamien- 
tos: ¿Hasta qué punto los “éxitos” del  
porfiriato –sean trenes, cantantes o amo- 
res– sobrevivirán la tormentosa Revolu-
ción? ¿De qué manera podemos reconci-
liarnos con el legado del porfiriato? ¿Será 
el arte duradero de Herminia atractivo 
para los revolucionarios también? A fin 
de cuentas, Herminia se decide a subir al 
escenario por última vez (siendo Fémina) 
para actuar al frente de los revolucionarios:

Y un éxito también la aparición de “La  
tórtola del Ajusco”, a la que el público 
había olvidado ya, pero que fue estruen- 
dosamente aplaudida por un público nue- 
vo, compuesto en su mayor parte de revo- 
lucionarios triunfantes, pertenecientes 
a uno de los bandos disidentes. (Sesto, 
1915, p. 340) 

Conclusión 

En este ensayo hemos visto que la nove-
la de Sesto constituye un intento por 
forjar una memoria cultural y colectiva 
del porfiriato y así convertir recuerdos 
populares en historia oficial. Las múltiples 
referencias al Teatro El Principal, a los 
aviadores europeos y al ferrocarril de- 

ben considerarse como “figuras de recuer-
do” que –como plantea Assmann– se 
articulan en la comunicación cotidiana. 
También –y valiéndonos de los plantea-
mientos de Walter Benjamin– hemos 
analizado como historiografiar de tal mo- 
do efectivamente desprecia o borra el 
legado de los oprimidos. La tórtola del 
Ajusco es una historia “desde arriba”, a 
través de la cual Sesto se pregunta cómo 
vamos a recordar el porfiriato. Por últi-
mo, y recurriendo a las teorías de Williams, 
podemos decir que la novela de Sesto 
constituye un intento (algo fallido) de 
hacer revivir una cultura ya residual. Así, 
tomo La tórtola del Ajusco como ejemplo 
concreto de la enorme dificultad que su-
pone establecer una periodización fiel y 
fija de las narrativas de la Revolución.
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