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Aviones, canto y lo residual: La tortola del Ajusco
de Julio Sesto como figura del recuerdo

Planes, Singing and the Residual: La tértola del Ajusco
of Julio Sesto as a Figure of Mlemory

Resumen

Analizar una novela hasta ahora ig-
norada: La tdrtola del Ajusco, escrita
por Julio Sesto y publicada en 1915.
Valiéndome de las teorias de me-
moria cultural propuestas por el ar-
queodlogo aleman Jan Assman, una
“figura del recuerdo”. Recurriendo a
las teorias del filésofo aleman Wal-
ter Benjamin y las del critico literario
Raymond Williams, La tortola del
Ajusco como un ejemplo de histori-
cismo evolucionista vulgar una in-
tervencion literaria que privilegia la
cultura residual si no “caduca” del
porfiriato.

Palabras clave: Porfiriato, memoria
colectiva, cuestiones de género,
historia

Abstract

| shall examine a yet unstudied
novel: Julio Sesto’s La tdrtola del
Ajusco, published in 1915. Activating
theories of collective memory as
elaborated by German archeolo-
gist Jan Assman, characterizes as
a “figure of memory.” Invoking the
theories of German philosopher
Walter Benjamin as well as those of
literary critic Raymond Williams, |
shall evaluate La tdrtola del Ajusco
as an example of a type of vulgar
evolutionist historicism-literary in-
tervention that privileges a “resi-
dual” or even expired culture.

Key words: Porfiriato, collective
memory, gender issues, history
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“Marx dice que las revoluciones son las
locomotoras de la historia. Pero tal vez las
cosas sean diferentes. Quiza las revoluciones
sean laforma en que la humanidad, que viaja
en ese tren, acciona el freno de emergencia”

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia
y otros fragmentos

Consideraciones iniciales

Ensu articulo“Armasyarcosen el paisaje
revolucionario”, el historiador britani-
co Alan Knight describe las diferentes
reacciones que —en varios momentos his-
toricos— se generaron alrededor de la Re-
volucion Mexicana de 1910. Como expo-
ne Knight, “podemos adoptar diferentes
perspectivas cronoldgicas al observar los
efectos transformadores de la Revolu-
cion. ¢Qué habia cambiado hacia, diga-
mos, 1917 0 1934 0 1992?” (Knight, 2002,
p- 58). Alude Knight en el mismo texto “al
caradcter cambiante y multifacético de
“la Revolucion”, que —segun las lentes ba-
jo las cuales se vea— aparece de distin-
tas formas (Knight, 2002, p. 58). Desde
luego, estas ideas guardan cierto pareci-
do con las del historiador norteamericano
Thomas Benjamin, quien, en La Revolu-
cion: Mexico’s Great Revolution as Memo-
ry, Myth & History, nos recuerda que, en
la etapa mas temprana de la Revolucion
—sobre todo entre 1915 y 1920-—, varias
memorias del conflicto armado se reunie-
ron, aun cuando muchas de ellas eran con-
tradictorios o divergentes. La Revolucion
duré por lo menos seis largos afios, y hay
aquellos que diran que duré mucho mas,
que hasta la llamada Guerra Cristera debe

considerarse una manifestacion tardia del
mismisimo conflicto armado.

En la actualidad, los especialistas si-
guen debatiendo no sélo la periodizacion
de la Revolucidn, sino también el caracter
especifico del sangriento combate, ade-
mas de los rasgos definitivos de las “na-
rrativas de la Revolucion”.* Lo que si estd
claro es que, en algun momento, gracias a
“comentaristas, periodistas, politicos, in-
telectuales, propagandistas y otros porta-
voces de la insurgencia”, se construyod lo
que Benjamin denomina “la Revolucion
con mayuscula” (Benjamin, 2000, p. 20).
Hoy en dia, no existe en los anales de la
historia mexicana un acontecimiento de
tanto peso sobre el cual se haya sosteni-
do una nocidn de la identidad nacional.

¢:Como se entendia la insurreccion en
el momento en que se llevaba a cabo?
¢Como conmemoraban los que pertene-
cian al régimen del General al tiempo que
su gobierno se caia? Para los que guar-
daban dudas acerca de la promesa revo-
lucionaria, bien valdria la pena explorar
temas tales como el tipo de productos cul-
turales, innovaciones tecnolégicas y movi-
mientos sociales que ocurrieron durante
el porfiriato y que siguieron definiendo la
época (aun con Diaz lejos de la silla pre-
sidencial). Mas bien, ;hasta qué punto
durd la sociedad porfiriana? y scuando co-
menz6 el proceso de conmemorarla? ;Se-
ria tal vez mas acertado tachar ciertos

* “Se trata de un fructifero y largo periodo literario,
con una gran cantidad de autores [...], una
variedad indiscutible de estilos, una vastedad de
textos, pero, a pesar de ello, es poco leido, mal en-
tendido y escasamente estudiado con precision
[...]1 Es mal entendido debido, precisamente, a una
mala formulacion de conceptos; es decir, a una ma-
la comprension y delimitacion de este periodo”.
(Aguilera, 2016, p. 94).
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textos como parte de una “literatura por-
firiana tardia” en vez una “Narrativa de la
Revolucion”? Y si bien existe tal tipo de
textos, ¢se podria hallar en ellos rasgos
culturales que se iniciaron en el pasado y
que se pugnaban con nuevos estilos artis-
ticos, nuevas sensibilidades y emergentes
filosofias de vida?

Con lo siguiente, quisiera proporcio-
nar una serie de respuestas a estos cues-
tionamientos mediante el analisis de una
novela hasta ahora ignorada: La tdrtola
del Ajusco, escrita por Julio Sesto y pu-
blicada en 1915, momento de la historia
mexicana en el que la revolucion toda-
via no era La Revolucidn.> A través de un
estudio pormenorizado de escenas espe-
cificas, lenguaje notable y metaforas lla-
mativas que se encuentran en el texto,
y valiéndome de las teorias de memoria
cultural propuestas por el arquedlogo ale-
man Jan Assman —junto con las de su co-
terrdneoy pensador marxista, Walter Ben-
jamin y las del critico literario Raymond
Williams— indagaré sobre el concepto de
la historia y también sobre la historia lite-

* Que yo sepa, no hay ningun articulo ni libro don-
de se haya investigado La tértola del Ajusco. Sin
embargo, recientemente ha surgido masinterésen
la obra de Sesto. Hace dos afios, se publico una
edicion critica de La bohemia de la muerte, un libro
de semblanzas biograficas que Sesto escribid en
1958. En el “Estudio introductorio” de Salvador
Garcia Rodriguez se explica que Sesto no es to-
talmente desconocido, y aun asi, pocos son los
criticos que han dedicado tiempo a su obra. “Julio
Sesto no es un autor desconocido por completo.
Su nombre es mencionado por especialistas en
literatura y cultura mexicanas como Carlos Monsi-
vais, Christopher Dominguez Michael, José de la
Colina y José Mariano Leyva. Mas bien se trata
de un autor escurridizo, que se inscribe y no en
la historia de las letras nacionales. Como fantas-
ma, su ausencia nunca es completa, y su figura
corre la misma suerte”.

raria que aporta la novela. A fin de cuen-
tas, este articulo debe servir para proble-
matizar la periodizacion y mensaje de las
“narrativas de La Revolucion”.

Para comenzar, expondré que La tor-
tola del Ajusco constituye lo que Assman
calificaria como una “figura del recuerdo”:
efectivamente, la obra misma de Sesto
es un catdlogo de personajes, novedades
populares e hitos que, a su modo, sirven
para generar una memoria colectiva.
Asimismo —y bajo una lupa mas critica—
recurriré a los pensamientos de Walter
Benjamin, los cuales se destacan en su en-
sayo de 1939, “Tesis sobre el concepto de
la historia”. Teniendo en cuenta los plan-
teamientos de Benjamin, aqui evaluaré
La tértola del Ajusco como un ejemplo de
historicismo evolucionista vulgar. A la luz
(critica) del pensamiento benjaminiano,
podremos tachar a La tdrtola del Ajusco
como un “mal poema de primavera”, que
promueve un concepto progresista, li-
neal y, por ende, superficial y homogéneo
del porfiriato.

Una lectura detallada del texto con-
firma que la novela efectivamente pasa
por alto el legado de los revolucionarios.
Asi, Justo Sesto, autor adepto, escribe su
historia del porfiriato pasando por alto
cualquier contingencia histérica y desa-
tento a la precaria situacion de las clases
humildes. Extrafhamente, La tortola del
Ajusco es una novela en la que se refiere
directamente a la insurreccion revolucio-
naria que, sin embargo, no “pone énfasis
en la fuerza del pueblo, en la resisten-
cia de los campesinos [ni] en la voz colec-
tiva de los marginados” (Aguilera Nava-
rrete, 2016, p. 98).

Asi, este ensayo conlleva dos princi-
pales propositos: Uno, el de plantear que
La tértola del Ajusco —novela que todavia
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no se ha estudiado- constituye una “figu-
radelrecuerdo” evolucionista o positivista.
Y dos, el de respaldar las tesis, no sélo de
Benjamin (como ya quedd dicho arriba)
sino también la que sostiene Raymond
Williams sobre la produccion cultural en su
Marxismo y literatura, texto en el que ex-
pone un concepto tripartito de la produc-
cion cultural en el que la cultura hegemo-
nica consiste en lo dominante, lo residual
y lo emergente. (Williams, 2000, pp. 143-
150). Para Williams, la creacion y recep-
cion artistica deberan entenderse como
un proceso de flujo y reflujo, en donde
artistas, igual que el publico mismo, in-
cluyen, excluyen —en suma, seleccionan—
rasgos artisticos que ya se forjaron en el
pasado; que se encuentran en un proceso
de desarrollarse; o que toda-via estan a
medio formar.

La tértola del Ajusco, novela escrita
en un momento bisagra —o, como diria
Benjamin, en un “instante de peligro”—,
sirve para matizar el lugar comun que
presenta la Revolucién como parteaguas
contundente y completo, incluso en la pro-
duccidn artistica. Aqui se complicaran pe-
riodizaciones simplistas de la historia li-
teraria mexicana, las cuales demasiadas
veces ignoran matices historicos, obras
menores y perspectivas politicas que han
caido en descrédito.? Antes de profundi-
zar en estos planteamientos, cabe proveer
un pequefo resumen de su argumento.

3 Elautorhaplanteadoyaunasde estasideas enotro
articulo: Anzzolin, K. (2016). “"Seeing Monstrosity
in Mariano Azuela’s Los de abajo. The Bilingual
Review (33.2), pp. 22-42.

Breve resumen

El escrito de Sesto trata de la vida y muer-
te de una tiple, Herminia Ponce —hija de
una viuda pobre- cuyo inmenso talento
para el teatro le permite trascender la mi-
seria en la que llega al mundo. Herminia
suefia con superarse y asume un apodo
que bien ejemplifica los tiempos que le
tocan vivir, Fémina. Para salir de la hu-
milde colonia en la que mora, ubicada al
sur de la Ciudad de México, y asi ascender
en la escala social, Herminia consigue un
trabajo como secretaria en el despacho de
Pereda, un exitoso funcionario porfiriano.
La madre de Herminia sufre de reu-
ma que “la tiene inmovil”, inmovilidad que
—como veremos mas adelante— debera
entenderse tanto literal como metafdrica-
mente (Sesto, 1915, p. 119). Pereda sedu-
ce a Hermina (ahora Fémina), dandole
una casa nueva y también un collar de
perlas. Sera esta gargantilla, la que vista
al cuerpo de Herminia cuando sea encon-
trada degollada en el campo del Ajusco.
Al estallar la Revolucion, Pereda huye de
México para siempre (no volvera a apare-
cer en la novela) y Herminia, para ganarse
la vida, empieza a cantar en las zarzuelas
del teatro El Principal. All3, toma el esce-
nario como "“La tdrtola del Ajusco”.
Durante su ascenso en la escala so-
cial, ganando fama y dinero, la corteja
su antiguo tutor, Zavala, quien le compra
un nuevo coche de color verde. Sin em-
bargo, él no es atractivo y ella acaba re-
chazandolo. Mas adelante, vemos que
Hermina es incapaz de resistirse a los en-
cantos de un aviador belga, Roland Clerk,
recién llegado de Europa para participar
en espectaculos aéreos. Asi que, por la
noche, Herminia es colmada del estrepi-
toso aplauso del publico de El Principal,
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y de dia, atraviesa los cielos de la Ciudad
de los Palacios en el avion de Roland. La
transformacion de Herminia es completa:
su ascenso social coincide con su ascenso
‘real’ por los cielos. Es decir, su “subida”
social en el mundo del espectaculo coin-
dice con su introduccion al saber aviato-
rio; por la noche, es una cantante de 6pera
y, de dia, es cortejada por el piloto belga.

Desde luego, tanto para Herminia
como para todo México, la felicidad no
serd eterna. Roland vuelve a Europa para
pilotear en la Primera Guerra Mundial vy,
mientras los rebeldes zapatistas llegan a la
Ciudad de México, Herminia recibe la noti-
cia de la muerte de su amado piloto; poco
después, ella es asesinada también.

Un nifio travieso, que juega a cazar
pajaros con una resortera, descubre el ca-
daver de Herminia. Pareciera por un mo-
mento que tanto para Sesto como para
el lector, el asesino de Herminia perma-
necera incognito para siempre. Sin em-
bargo, entre los parrafos se asoma una
respuesta: igual que los revolucionarios
zapatistas, que cimbran a la Ciudad de Mé-
xico, y quienes muy probablemente son
culpablesdelamuertede Herminia, el cam-
pesino joven, va disparando a los que se
atreven a soflar mas alla de esta tierra,
sean estos aves, aviones o cantadoras. En
las Ultimas paginas de la novela, Zavala
—el pretendiente desdefiado de Hermi-
nia— paga un elaborado y elegante sepul-
cro dedicado a la memoria de la cantante.
Asi concluye la novela.

Entramado tedrico
Ahora que hemos descrito los rasgos ge-

nerales de la novela, en las paginas que
siguen me propongo analizar el texto de

Sesto como un intento de consolidar un
recuerdo fijo, positivista y (tal vez) elitis-
ta del porfiriato; con respecto a la forma
y al contenido de la novela, la narracion
se vale del pasado —de una cultura que
Williams calificaria de "residual”. La na-
rrativa provoca un fuerte sentido de nos-
talgia en el lector.

Dos aspectos principales de la novela
merecen especial mencién. Primero, des-
tacaré las escenas textuales en las cuales
Sesto se refiere abiertamente al ambien-
te social y cultural del México de Diaz.
Veremos que el texto de Sesto es una
narracion repleta de referencias a la vida
cotidiana del porfiriato (1876-1911). Espe-
cificamente, en la novela, abundan las
alusiones a la novedosa popularidad del
transito aéreo y automovilistico de la épo-
ca, que el autor equipara al ascenso (y al
avance) econoémico y social que ciertas cla-
ses experimentaron con el movimiento
mecanizado que llegd con la modernidad:
Dentro de la légica de |a historia, la movi-
lidad social se representa con laimagendel
recorrido aéreo y automovilistico. En este
sentido, el libro tiene el propdsito nos-
talgico de consagrar los tiempos de Diaz,
caracterizandoloscomounmomento cum-
bre en |a historia de México.

Seguidamente -y tras recurrir al
concepto assmanniano de “figura del re-
cuerdo”- estudiaré con detenimiento las
evidentes insinuaciones al proceso de con-
solidacion de la memoria que se hacen a
lo largo del texto. Efectivamente, varios
personajes en la novela se abocan a la ta-
rea de fortalecer un recuerdo fidedigno
del porfiriato. Asi, los vemos contemplan-
do el significado de varios grabados en
las cortezas de los arboles, ponderando la
importancia de caligramas enigmaticos y
preguntandose si, de veras, los muertos
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hablan. Con ello se experimenta un pro-
ceso de rememoracion.

Apoyandome en la teoria benjami-
niana de la historia, sefialaré pasajes espe-
cificos de la novela en los que el escritor
aborda una historia demasiado lineal,
progresista y que, a fin de cuentas, acaba
pasando por alto la “tradicion de los opri-
midos” (Benjamin, 2000, p. 47). El proyec-
to de Benjamin consiste en poner a prue-
ba cualquier concepto teleoldgico de la
historia; ni la clase proletaria, ni los hallaz-
gos burgueses ni la mismisima huma-
nidad debe considerarse la entelequia de
la historia.

El pensador aleman privilegia los
eventos aleatorios, las contradicciones y
las rupturas de la historia: contar la histo-
ria es —para él- un acto de tejer constela-
ciones “saturada[s] de tensiones” (Benja-
min, 2000, p. 31). Benjamin hace patente
que nunca se podra recuperar la historia
tal y como verdaderamente sucedieron
los hechos; aun asi, Sesto acude a los hitos
del porfiriato como un cronista positivis-
ta, que se ufana al catalogar los avances
tecnoldgicos y acontecimientos artisti-
cos con el propdsito de elaborar una cro-
nologia a toda prueba. Hasta las metafo-
ras que emplea sugieren una armonia
perfecta, que -parafraseando a Terry
Eagleton— “expulsa un pasado heterogé-
neoy desgarrado”.4

La manera en la que el autor forja me-
téforas —asemejando conceptos muy dis-
pares— nos da a entender que, segun el
autor, una historia universal Unica real-
mente existe, y dicha historia coincide

4 “The state apparatus continually rewrites its own
history to expel the traces of its own ruptured,
heterogenous past” (Eagleton, 2009, p. 33).

con la trayectoria del régimen porfirista,
donde hasta los mas minimos aconteci-
mientos de la vida cotidiana reflejan esa
historia escrita “a grandes rasgos”. Por Ul-
timo, mientras da cuenta de los logros del
porfiriato, Sesto también menosprecia ex-
plicitamente a las fuerzas revolucionarias
que se habian alzado en armas contra el
régimen porfirista.

Antes de dar pie al estudio profundo
de los personajes y escenas en la nove-
la de Sesto, es menester contextualizarla
y describir aspectos puntuales de la vida
social, econdmica y cultural del porfiriato.
Como ya quedd dicho anteriormente, uno
de los temas principales que servira co-
mo eje organizador de este ensayo sera el
“movimiento vehicular” —(es decir, la capa-
cidad de trasladarse que, ademas y des-
de tiempos inmemorables, se ha utilizado
como metafora del progreso humano).

El porfiriato,
siempre en movimiento

Durante los 31 afios en que Diaz ocup6 la
silla presidencial, la economia mexicana
experimento un crecimiento formidable.
Bajo su batuta, se dio inicio a un proceso
de privatizacion y concentracion de tie-
rras que acabd desplazando a una canti-
dad descomunal de campesinos, quienes
—por primera vez— tuvieron que subsistir
mediante la venta de su fuerza de trabajo
en nucleos urbanos. Ciudades como Pue-
bla, Veracruz y Orizaba percibieron un
crecimiento portentoso (Knight, 1990,
p- 85). Muchos de los emigrados a las ciu-
dades eran mujeres indigenas, quienes
acabaron consiguiendo trabajo como ci-
garreras, tipografas y costureras. (Porter,
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S.S., 2003, p. 6). 5 De pronto, las mujeres
que trabajaban y que disfrutaban de un
mayor nivel de movilidad social, empeza-
ron a ser vistas como protagonistas de la
lucha de clases por antonomasia. Por un
momento, parecio que las fronteras entre
los distintos estratos sociales se disolvian.
Al poco tiempo, las criticas comenzaron a
llover sobre las mujeres. A propdsito, uno
de los grandes intelectuales del porfiriato,
Francisco Bulnes, tachd a las trabajadoras
de dafar mas al tejido social que aquellos
“anarquistas barceloneses” (Towner, M.,
1997, p- 71).

La produccion literaria del porfiriato
a menudo reflejaba estas nuevas preocu-
paciones, y dramatizaba las consecuen-
cias de la movilidad social de la que ahora
disfrutaban las mujeres mexicanas. Pode-
mos citar, por ejemplo, La calandria, de
Rafael Delgado, publicada hacia 1890, asi
como La rumba, novela corta de Angel del
Campo cuya publicacién también se dio
en 1890. Ambas novelas expresan la gran
ansiedad que experimentaron varios inte-
grantes de la clase alta al presenciar estos
nuevos fendmenos sociales. Y, desde lue-
go, la novela Santa de Federico Gamboa
—todo un éxito de ventas para 1903, que
—como las obras anteriores—plantea que la
nueva libertad de las mujeres, sea esta de
caracter sexual o profesional, representa-
ba un grave problema social. Vale la pe-
na recordar que, coincidentemente, cada
una de estas piezas cierra con la muerte o
degradacion total de sus respectivas pro-

5 Para mas informacion sobre la historia del trabajo
femenino en México, se debe consultar Villalo-
bos Calderdn L., Las obreras en el Porfiriato, y
también Towner, M. Monopoly Capitalism and
Women’s Work during the Porfiriato. Latin Ame-
rican Perspectives.

tagonistas femeninas. También en este
sentido, la novela de Sesto remite a los
lectores a una cultura residual, una cultu-
ra que se hallaba en pugna con la cultura
emergente de la Revolucion, de la lu-
cha armada y de las soldaderas. Mejor
dicho, el argumento mismo de la novela
de Sesto parece surgir de la tension de
dos culturas que colindan una con la otra
—una emergente y otra residual. Es casi
como si Sesto se hubiera dado cuenta de
que los dias de su clase estaban contados.

Como se ha expresado anteriormen-
te, lasinnovaciones en el ambito del trans-
porte que se dieron durante la época de
Diaz coincidieron con la ineludible movi-
lidad “social” y “profesional” que mexica-
nos y mexicanas experimentaron en esta
etapa. Es bien sabido que el empresario
franco-mexicano Ernesto Pugibet, quien
fundd la fabrica de cigarros El Buen Tono,
alcanzd nuevas alturas en la publicidad
—de manera literal- cuando su empresa
estrend su propio globo dirigible en 1907.
Otra innovacidn vehicular, la bicicleta,
puso a prueba el comportamiento tradi-
cional femenino; pues sobre dos ruedas,
las mujeres pudieron desplazarse por la
ciudad de forma tan eficaz como hacia
su contraparte masculina. Como expone
el estudioso William Beezley en “El estilo
porfiriano: deportes y diversiones de fin
de siglo”, la bicicleta representaba el es-
piritu de la modernidad. Desde luego, vale
la pena sefalar que la primera edi-cion del
periddico El Imparcial —que fue impresa
a color, y que salié a la venta en 1903-
retrataba a una joven que andaba en
bicicleta, dirigiéndose directamente a sus
lectores. En este mismo sentido, Kathe-
rine Blissy Ann Blum proponen que, duran-
te el porfiriato, el coche también posibi-
litd nuevas oportunidades para repensar
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la sexualidad, al tiempo que aportaba
nuevos modelos de género.

El avion también vino a ejemplificar
el espiritu de la época porfiriana. José
Villela, en su articulo titulado “Pioneros
de la aviacion mexicana” describe como,
durante el otofio de 1910 —es decir, justa-
mente después de las celebraciones del
Centenario de la Independencia mexica-
na— los pilotos internacionales Roland
Garros y Louis Blériot llegaron a la Ciu-
dad de México para realizar varios espec-
taculos aéreos, lo cual provocd gran en-
tusiasmo entre los capitalinos. El 25 de
febrero de 1911, frente a un publico in-
menso en la Ciudad de México, Bleriot
—reconocido por ser el primer piloto que
logro cruzar el canal de la Mancha- rom-
pid el récord de altura de vuelo. El avidn
se habia nacionalizado; el vuelo acabd
representando no soélo la transcendencia
humana, sino también la trayectoria del
estado mexicano. Ademas de ser una
prueba contundente de la trascendencia
humana, el avién y su piloto fungieron
como una representacion de México mis-
mo. Fue tal el impacto que sobrevino
después del acto de Blériot, que incluso,
Francisco |I. Madero —recordado por ser
el primer Jefe de Estado en el mundo
que vold en un avion- fue representa-
do en la revista Multicolor volando hacia
la presidencia (fig. 1).

Asi que el porfiriato estuvo caracte-
rizado tanto por la movilidad en el trans-
porte como por la movilidad social, temas
que se aparecen con frecuencia a lo largo
de La tortola del Ajusco. Llama la aten-
cion el caso particular del automovil y
del avidn, que —como ya vimos arriba—
terminan por convertirse en motivo en
cuanto a la construccion del argumento de
la novela se refiere. Es mas, planteo que la

Lacarreralmparcial-Puebla

F

Emillo.—Nos va ganando ol sviador.
Bernin. —5i: pera se punsde cace, ¥ 8l &0 cas, FANLMOE DOROGLTOR.

Fig. 1. Multicolor 14 de diciembre, 1914

inclusion de estas referencias a la tecno-
logia conforma al deseo de Sesto de esta-
blecer —y pensando en la terminologia
assmanniana— una “figura del recuerdo”.
De acuerdo con las palabras de Assmann:

Cultural memory has its fixed point; its
horizon does not change with the pas-
sing of time. These fixed points are fate-
ful events of the past, whose memory is
maintained through cultural formation
(texts, rites, monuments) and institutio-
nal communication (recitation, practice,
observance). We call these “figures of
memory” (Assmann y Czaplicka, 1995,

p.129).

Las multiples referencias al transporte
aéreo constituyen una manera de forjar la
“memoria cultural”, que es —como plan-
tea Alejandro Baer—: “La comunicacion or-
ganizaday ceremonializada sobre el pasa-
do, la fijacion duradera de los contenidos
a través de la forja cultural” (Baer, 2010,
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p- 133). Entre los productos culturales que,
segun este autor, sirven para transmitir
recuerdosatravésdeltiemposon“museos,
monumentos, publicaciones y peliculas”
(Baer, 2010, 134). Sesto hace revivir lo
que ya son piedras de toque “residuales”
del porfiriato.

Podemos sefalar aun otras “figuras
del recuerdo” que se encuentran en La
tértola del Ajusco: referencias a persona-
jes célebres y novedades artisticas que
definian el porfiriato. Visto como con-
junto, componen un intento de conmemo-
rar (y, hasta cierto punto, de homenajear)
los tiempos de don Porfirio: son los hechos
que marcaron los hitos de la era.

Por ejemplo, los dos protagonistas
—la tiple Herminia Ponce y su amante avia-
dor, Roland Clerk— se basan en personas
reales. Mientras el personaje de Ponce
esta basado en una de las aves cantoras
del porfiriato, Mimi Derba, el personaje de
Clerk constituye una alegoria del tripulan-
te francés Roland Garros®, aviador que
realizo varios espectaculos aéreos en la
época de Diaz. Asimismo, el tutor de Her-
minia, Salvador Zavala y Zubieta, parece
ser un doble del intelectual y periodista
de oposicion, Salvador Quevedo y Zubie-
ta (1859-1935); mas alld de sus tan pare-
cidos nombres, tanto el personaje como
la persona real criticaron mordazmente al
gobierno de Diaz, y los dos tuvieron que
salir de México —alejandose del gobier-
no- para ganarse la vida.

¢ En Angel Miquel, “Origenes de la narrativa cine-
matografica”, se explica que la protagonista de
la novela de Sesto es una version de Derba. Para
informacidon sobre cuando y cdmo la aviacion
llegd a México, véase Romero Ruiz, M. Diccionario
biografico aerondutico de México, pp. 31-80.

Otro personaje de la novela, Agustin
Poma, casi llega a ser un estereotipo del
jubilo del hampa porfiriana; es decir, es un
periodista y poeta que muere de conges-
tion alcohdlica, como si fuera protagonis-
ta de Heriberto Frias, o como inspirado
por Filomeno Mata. Hay todavia mas alu-
siones a los tiempos de don Porfirio en la
novela: se hace referencia al tan popular
vals de laera“Sobre las olas”, de Juventino
Rosas, cancion que data de 1888; ademas
—y como ya dijimos— Fémina hace su ac-
tuacion final en el teatro El Principal, un
auditorio que realmente existio en esta
época y que fue privilegiado por el publi-
co porfiriano.

No obstante, habra aquellos que di-
cen que lanovelade Sesto es nada mas que
ejemplo de temprana nostalgia porfiria-
na, una nostalgia que tendria auge mas
tarde con peliculas como En tiempos de
don Porfirio (1940), México de mis recuerdos
(1944) y Las tandas del Principal (1949).
Pero arguiria yo que no debemos pasar
por alto el hecho de que Sesto explicita-
mente nos conduce a cuestionarnos la ma-
nera en la que percibimos y recordamos el
porfiriato. Ademas de la inclusion de los
aviadores, las alusiones al teatro Principal
y las figuras principales basadas en perso-
nas reales que vivieron durante esta épo-
ca, queda claro que Sesto —sin pelos en la
lengua— nos asigna la tarea de desentra-
fiar el recuerdo del porfiriato. El autor nos
pide que volvamos a considerar lo que sig-
nifico en su momento y lo que significa-
rian los afios vividos bajo la mano del
General Diaz, tras el estallido de la Revo-
lucion Mexicana. Dicho esto, la novela
nos desafia a reconciliarnos con nuestro
propio pasado, a hacer una “figura del re-
cuerdo”. Algunas escenas y pasajes del
texto son clave.
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En la primera pagina del texto, lee-
mos que el libro estd dedicado nada mas
y nada menos que “a todos los mexica-
nos que en el destierro sufren con el re-
cuerdo de su patria” (Sesto, 1915, p. 1).
De manera parecida, veremos que en la
primera escena de la novela, tras el des-
cubrimiento del cadaver de Herminia en
el Ajusco (una zona que tradicionalmen-
te se ha identificado con el zapatismo), los
campesinos del area despojan al cuerpo
del caligrama que llevaba, el distintivo que
se otorgd a si misma cuando se asomé
por vez primera al escenario. Es ese sim-
bolo que tendremos que “descifrar” para
averiguar el sentido de la vida de Hermi-
nia y, ademas, el porqué del porfiriato;
llamativamente, Sesto sugiere que seran
solo los “entendidos” los que sabran
elucidar estos enigmas.” Se sobreentien-
de que poder resolver estos cuestiona-
mientos nos llevara, a su vez, a compren-
der cabalmente el significado de este
momento en la historia de México.

En otra provocadora escena, Hermi-
nia le pregunta a su propia madre si ella
seria capaz de perdonar a aquel funcio-
nario que aparece al inicio de la obra, el
licenciado Pereda. Justamente antes de
fallecer, lamadre de Herminia le responde:
"“Si, hija: lo perdono a él y te perdono a
ti...Adio, mi hijita” (Sesto, 1915, p. 304).
Imbuida de tanto dramatismo, la escena
parece indicar que no sélo hablamos de
un Unico personaje, sino de una comuni-
dad entera. En otras palabras, ;seriamos

7 “Y era verdad: las letras del circulo no eran facil-
mente descifrables: eran, como todas las letras de
los calogramas y los monogramas complicados,
descifrables paraelduefio, paralos que supierande
antemano lo que decian; pero para la generali-
dad... jadivina!...” (Sesto, 1915, p. 23).

capaces nosotros de perdonar a los porfi-
ristas exiliados como perdona la madre
de Herminia a Pereda? ;Seria posible que
México hiciera las paces con su pasado?
Ya hacia el final de la novela, un do-
mingo de descanso Herminia y Zavala
deciden dar un paseo por el bosque de
Chapultepec. Durante su caminata, la pa-
reja se maravilla al notar que otros aman-
tes ya han venido a tallar sus nombres en
las cortezas de los arboles del bosque.
Herminia exclama: “Ve qué bien grabado
estd esto en letras goticas...Y de este otro
lado, grabado con navaja” (Sesto, 1915,
p. 325). Varias imagenes de corazoncitos
y nombres aparecen en el texto, hechas
por el gran artista del porfiriato, Carlos
Neve (fig. 2). Significativamente, en esta
escena también se alude a la necesidad de
solucionar acertijos, dado que los aman-
tes contemplan una “fuente virreinal

s JULIO SESTO

—Ven & ver: este escudo grabado en el asiento del
lado Noroeste, estd bonito. Tiene letras:

Lolitay Amado

Mayo de 1808

—{Y qué hondo lo grabaron!

Asf se entretuvieron Zavala y Fémina un buen rato,
dando vueltas al quiosco de los suicidas, descifrando

uellas tonterfas como palebgrafos del amor.

Fig. 2 Grabados en arboles
de La tortola del Ajusco
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que al pie del cerro esta, descifrando las
inscripciones coloniales”; asi, el autor nos
invita otra vez a reflexionar sobre qué
fue realmente el porfiriato (Sesto, 1915,

p.322).

Una critica benjaminiana:
La novela de Sesto como
“historia universal”

Ensayo tan renombrado como dificil, Tesis
sobre el concepto de la historia puede
considerarse la formulacion madura del
pensamiento benjaminiano acerca de la
historia y la historiografia. Antes que na-
da, el texto benjaminiano representa un
“rechazo de la historiografia positivista
que desatiende las reivindicaciones de las
generaciones vencidas” (Lowy y Pons,
2012, p. 4). Como sefalamos anterior-
mente, el filésofo aleman pone en duda
nuestra capacidad de contar la historia
“tal y como fue”; mas vale esclarecer ras-
tros de emancipacion durante “instantes
de peligro”. Benjamin critica el historicis-
mo, que “se contenta con establecer un
nexo causal entre distintos momentos
de la historia” (Benjamin, 2005, p. 33);
la historia nunca debera leerse como
unsimple “culto sofioliento del progreso”®.
Sin embargo —y como ya se menciond
arriba— La tortola del Ajusco quiere ofre-
cer justamente eso: una historia del por-
firiato libre de contingencias, matices y
coincidencias. Dentro del texto, el porfi-
riato se representa con una clara y mar-
cada trayectoria que significa, sin lugar a

8 Parafraseando a Daniel Bensaid en Marxismo, mo-
dernidade e utopia, San Pablo, Xama, 2000, pp.
241-247; aqui, p. 242.

dudas, el incontenible desarrollo evolu-
cionista de México. Esta sintesis homo-
génea de la historia se ve claramente
si estudiamos mas a fondo las técnicas
literarias empleadas por Sesto.

Tengo en mente aqui varias meta-
foras que se despliegan a lo largo de la
novela, las cuales aportan una especie de
“aplanamiento” o “simplificacion” de sus
descripciones, sus personajes y el argu-
mento general del texto. Propongo que
el afan por hacer “literales”, si no “simplis-
tas”, las metaforas sirve para menguar la
ruptura con el realismo; el narrador nos
ata todos los cabos y asi se sugiere que la
narrativa representa fielmente el porfiria-
to. O sea, y partiendo de la teoria de Wi-
lliams, la forma misma de la novela —su or-
ganizacion, su prosa y su tono— también
nos resulta “residual”. En muchas oca-
siones sobresalen las coincidencias dentro
del argumento; un acontecimiento den-
tro del texto nos remite a otro aconte-
cimiento del mismo texto —y no al mundo
de afuera—, lo cual tiende una suerte de
red metaforica cerrada. Efectivamente, la
narrativa de Sesto impide —si no rechaza—
contraargumentos. Los acontecimientos
de la novela se desarrollan segin una l6gi-
cainterna que no acepta contrariedades.

Varios son los ejemplos de tal tipo
de metéforas “coincidenciales” o hasta
“cerradas” en la novela. Ya se comento
brevemente cdmo, al principio de la no-
vela, el cadaver de Fémina es hallado por
un muchacho campesino y pobre que se
encontraba cazando pajaros con su re-
sortera, lo que coincide con la “derro-
ta” de Herminia (la Tortola) y también
con el desplome de su amante, el piloto
Roland, cuyo avion fue derribado en la
Guerra Mundial.
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Asimismo, diria yo que dicho conjun-
to de metdforas hace eco de lo que ya
sefialamos y es para Sesto —entre otros—
el motivo principal del porfiriato: la cele-
ridad vehicular y el desarrollo econdmico
y social. Parafraseando a Shakespeare en
Hamlet, parece que para Sesto también
existe “providencia especial hasta en la
caida de un gorrion”. Dicho de otra for-
ma, las metaforas “aviarias” son trucos
muy gastados. El joven cazador, campesi-
no de clase humilde, parece ser “culpable”
de derribar a un “pajaro”, al igual que los
zapatistas, quienes —segun lo que sugiere
Sesto— serian los culpables del asesinato
de Fémina.

También es significativo el fatalismo
que rodea la muerte de Fémina; en La
tortola del Ajusco, la historia no se repre-
senta como un sinfin de posibilidades en
el que cualquier sequndo conllevaria la
oportunidad para lo que Benjamin llama
“un momento mesianico” (Benjamin,
2005, p. 15). Las “coincidencias” del texto
son tantas que no parece que haya ca-
minos que no se hubieran transitado; mas
bien, la historia —recta y correcta— es Uni-
ca e integra. Es esta la explicacion de que
veamos a Herminia tan contemplativa
cuando presencia abismos y fuentes, lu-
gares profundos y atractivos en donde
uno siempre corre el riesgo de un desen-
lace fatal; se sobreentiende que su histo-
ria estd predeterminada.® Empecinado en

° “Ella dijo: Yo quisiera meterme ahi. Y sefald el in-
terior de la gruta, el fondo, el sitio en que el agua
surgia jugando con las arenillas del alveo, que
saltaban y caian” (Sesto, 1915, p. 64). Y “—jPor
qué me gustaran a mi tanto las fuentes! decia
‘La tortola’ fijando sus ojos de nifia en el abisico
manantial. Y a Fémina se le quedé la idea de ‘me-
terse alli’”. (Sesto, 1915, p. 322)

mostrar la claridad de su visidn historica,
filosofica, afirmativa y positivista del
porfiriato, Sesto sencillamente no pue-
de resistir la tentacién de explicar —pala-
bra por palabra— como ve las cosas: afe-
rrado a la época caduca, el autor hace
revivir lo residual y recurre al aplanamien-
to de metéforas.

Dicha técnica resalta varias veces en
el texto. Por ejemplo, durante la fiesta
en la que se celebra el premio que recibio
Pomar por haber escrito un cuento que
se titula “Caballo del diablo”, vemos “una
libélula de las llamadas ‘caballitos del
diablo’, pasé zumbando por encima de la
cabeza del humorista” (Sesto, 1915, 63).
En otra escena, en la que Roland y Fémi-
na visitan una pequefa botica donde se
vende una variedad de jarabes, pociones
y polvos, el narrador explica:

Aquel “puesto” era sugestivo, misterioso,
simbolico, poético, terrible, floridoy som-
brio a un tiempo, susceptible de alargar
la vida o de causar la muerte, salvadory
mortal, atractivo y atroz: aquel puesto
era México. (Sesto, 1915, p. 271).

Una y otra vez, el narrador subraya, re-
pite y enfatiza —sin dar espacio a dudas—
lo que quiere mostrar para aquellos que
todavia no se han enterado: el puesto es
México. La técnica de "aplanar” o “sim-
plificar” se hace mas obvia cuando vemos
el cadaver de Herminia. Se narra que el
cuerpo muerto de Herminia yace en ple-
no llano, bajo el sol, “los sauces llorones
lloraban a torrentes” (Sesto, 1915, p. 16);
es mas, “por coincidencia, a la cabeza de
la tumba habia también un pequefio sau-
ce llordn, al que los perros daban la es-
palda” (Sesto, 1915, p. 26).
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Efectivamente, el hecho de que el na-
rrador explique que todo el montaje del
escenario narrativo sucede “por coinci-
dencia” da cuenta de lo opuesto: No es
coincidencia que haya pasado, mas bien,
sugiere una visidn narrativa “unidimen-
sional”, libre de contingencias, voces
opositoras y caminos menos transitados.
En este sentido, podemos decir que Sesto
se ata a lo residual en contra de lo emer-
gente. Tomamos como contraejemplo
Los de debajo, de Mariano Azuela, novela
cuya estructura y cuyo argumento pare-
cen mas bien episodicos, esporadicos y
fragmentados. El texto de Sesto no se
deja llevar por las emociones emergentes
que se habian desatado tras el estalli-
do revolucionario.

Vale la pena sefialar un Ultimo pasaje
en el que se ignoran las escisiones, vacios
de conocimiento, y conflictos sociales
y espirituales entre la Historia (con “H”
mayuscula) del porfiriato y la historia per-
sonal de los personajes de Sesto. Estan-
do Herminia con su amante, el piloto
Roland, rodeados de una exuberante na-
turaleza, presencianlagrandezadelvallede
México.Despuésde pasarunanochejuntos
en el campo, al despertar, son sorpren-
didos por dos sonidos: el rugido del ferro-
carril, atravesando el valle de México, y el
dulce canto de los pajaros. Dicho de otro
modo, Sesto parece igualar el progreso
porfiriano —representado por el ferroca-
rril- al vuelo de un ave:

Todo callado; todo en un silencio grande,
el silencio de las cosas que duermen
todavia entre los pliegues disolventes de
la madre noche que se aleja...

Sélo un ruido: el de los ferrocarriles
silbando.

Sélo un sonido: el canto de los gallos de
Andhuac, el gran concierto sinfdonico
de salutacion a la aurora. (Sesto, 1915,

p-253)

Aqui queda claro que, a través de su pro-
sa, Sesto consigue —igual que hizo José
Maria Velasco en su pintura El puente de
Metlac- forjar vinculos entre el mundo
natural y el de artificio. Mas que contra-
ponerse, los logros tecnoldgicos y vehicu-
lares que colmaron al gobierno de Diaz se
corresponden en perfecta armonia con
la riqueza telurica mexicana. Se recuerda
al silbato del tren —gran simbolo del pro-
greso tecnoldgico, financiero y vehicular
del porfiriato— como un sonido que inau-
gurd una nueva etapa para otro México,
un México que, tras el comienzo de la
insurreccion maderista, desaparecio.

Walter Benjamin nos dice en su
Tesis... que la “tarea de la historia es
aduefarse de la tradicion de los oprimi-
dos”. (Benjamin, 2005, p. 44) Sesto parece
hacertodo lo opuesto: porunlado, menos-
precia las acciones de los oprimidos v,
por otro lado, redime la verdad de la
élite porfiriana, alabando las novedades
de la época y lanzando una defensa de
la ideologia positivista. Asi, vemos a un
adolescente del Ajusco, quien de joven
se habia enamorado de Herminia, que va
a la Revolucién porque —y como explica el
narrador— “era de buen tono ser revolu-
cionario” (Sesto, 2015, p. 206). Su decision
de levantar las armas no proviene del ra-
ciocinio politico ni de algun tipo de con-
ciencia obrera sino que se origina, mas
bien, del deseo de lucirse.

Por otro lado, los que si son dignos
de ser recordados; sobre todo, Hermi-
nia, renombrada tiple del escenario por-
firiano. Entonces, cuando se narra en la
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novela la primera semana de diciembre
de 1914 —momento en el que las tropas
villistas y zapatistas tomaron la capital
mexicana—, se resalta de una forma muy
literalel acto de rememoracion. Los revo-
lucionarios —recién llegados del campo
de batalla— acaban pidiéndole a Herminia
que actUe en una funcidn en beneficio de
la Cruz Roja. Al principio, Herminia —para
ese momento sola y triste— rechaza su
peticion, explicandoles que se ha retirado
del mundo de espectaculo. El texto pare-
ce hacer los siguientes cuestionamien-
tos: ;Hasta qué punto los “éxitos” del
porfiriato —sean trenes, cantantes o amo-
res— sobrevivirdn la tormentosa Revolu-
cion? ;De qué manera podemos reconci-
liarnos con el legado del porfiriato? ;Serd
el arte duradero de Herminia atractivo
para los revolucionarios también? A fin
de cuentas, Herminia se decide a subir al
escenario por Ultima vez (siendo Fémina)
paraactuaral frente de los revolucionarios:

Y un éxito también la aparicion de “La
tortola del Ajusco”, a la que el publico
habia olvidado ya, pero que fue estruen-
dosamente aplaudida por un publico nue-
vo, compuesto en sumayor parte de revo-
lucionarios triunfantes, pertenecientes
a uno de los bandos disidentes. (Sesto,

1915, P. 340)

Conclusion

En este ensayo hemos visto que la nove-
la de Sesto constituye un intento por
forjar una memoria cultural y colectiva
del porfiriato y asi convertir recuerdos
populares en historia oficial. Las multiples
referencias al Teatro El Principal, a los
aviadores europeos y al ferrocarril de-

ben considerarse como “figuras de recuer-
do” que —como plantea Assmann- se
articulan en la comunicacion cotidiana.
También -y valiéndonos de los plantea-
mientos de Walter Benjamin— hemos
analizado como historiografiar de tal mo-
do efectivamente desprecia o borra el
legado de los oprimidos. La tdrtola del
Ajusco es una historia “desde arriba”, a
través de la cual Sesto se pregunta como
vamos a recordar el porfiriato. Por Ulti-
mo, y recurriendo a las teorias de Williams,
podemos decir que la novela de Sesto
constituye un intento (algo fallido) de
hacer revivir una cultura ya residual. Asi,
tomo La tértola del Ajusco como ejemplo
concreto de la enorme dificultad que su-
pone establecer una periodizacion fiel y
fija de las narrativas de la Revolucion.
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