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Resumen

El siguiente artículo se divide en 
dos partes: la primera trata sobre la  
vida de Teófilo Gautier, autor fran-
cés poco conocido en México, y la  
segunda es un análisis de su texto  
vampírico más antologado: La muer- 
ta enamorada. En esta parte se ana-
lizan los elementos que tienen que 
ver no sólo con el vampirismo, sino 
otros que le dieron una personalidad 
definida a los siguientes textos in-
mersos en esta tradición, como el 
romanticismo, la seducción, la lucha 
entre el bien y el mal, la femme fata-
le y la figura del padre Serapión que 
se vuelve emblemática, pues es el 
antecedente del Dr. Van Helsing,  
el mismo que mató a Drácula.

Palabras clave: Teófilo Gautier, 
vampirismo, femme fatale, seducción

Abstract

This paper is divided in two parts: 
the first of it explores Theophi- 
le Gautier’s life, a French writer 
little known in Mexico; the second 
of it analyses his text “The beloved 
Death”, which appears in most an-
thologies. The paper deals with ele- 
ments related not only with vampi-
rism, but others that gave a defined 
personality to the next texts inter-
wined in the tradition, such as roman- 
ticism, seduction, struggle between 
good and evil, femme fatale. Also, 
the figure of father Serapio becomes 
emblematic, because it is the direct 
antecedent of Dr. Van Helsing, who 
killed Dracula.

Key words: Theophile Gautier, 
vampirism, femme fatale, seduction
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El objetivo de este artículo es ubicar al 
escritor francés Teófilo Gautier (1811-

1872) quien, con su cuento La muerta 
enamorada, ayudó a aumentar un corpus 
vampírico que se formó a lo largo de to- 
do el siglo xix para llegar a la novela cum- 
bre Drácula (1897) de Bram Stoker; la  
mayoría de los textos que forman dicho  
corpus aportaron algo o mucho para la  
construcción del vampiro como un per-
sonaje arquetípico dentro de la literatu- 
ra fantástica. 

Por lo anterior, he decidido dividir 
este artículo en dos apartados: en la 
primera parte y debido a que Teófilo Gau- 
tier es un autor poco visitado en México, 
es importante conocer y ponderar los 
hechos y las relaciones que marcaron su  
vida de escritor; en la segunda parte, 
analizaré los puntos importantes de su 
cuento La muerta enamorada, que ayu- 
daron a darle al vampiro la personalidad 
que ha trascendido hasta nuestros días, 
pero también las características que se 
resaltan en la versión femenina de este 
personaje, no olvidemos que la protago-
nista es, precisamente, una vampira.

Teófilo Gautier 

Teófilo Gautier nació el 30 de agosto de 
1811 en Tarbes, en el seno de una fami- 
lia realista. Cuando tenía tres años fue 
llevado a París en donde realizó sus es-
tudios y, aunque nació en una provincia 
de Francia, fue siempre un parisiense por 
sus gustos, maneras y espíritu refinados. 
Su padre, antiguo oficial de las guerras 
napoleónicas, alentó sus primeros inten-
tos poéticos. Atraído primero por las artes 
pictóricas, fue alumno del pintor Rioult, 
sin embargo, se inclinó más hacia la es- 

critura y dejó la pintura, no obstante, en 
sus textos abundan y son notorias las des-
cripciones muy detalladas y coloridas que 
le dejó su interés por la pintura. 

En el prólogo que Carlos Pujol hace 
a la obra poética de Gautier escribe un 
pequeño retrato de cuando era un joven: 

En estos años veinte [1820], como todos 
los jóvenes de su edad, llora con Chateau-
briand, se entusiasma con las novelas de 
Walter Scott y con los dramas de Shakes-
peare, y quiere ser poeta como Lord 
Byron y Victor Hugo, que es el modelo 
que tiene más cerca. Lector voracísimo, 
posee ya una memoria portentosa, y sus 
amigos le consultan sobre las cuestiones 
más diversas –historia, lingüística, geo-
grafía o arte– y solían decir: “Basta con 
hojear a Théo” (Pujol, 2007, p. 18).

Esto nos deja una idea muy clara de la 
clase de lector atento y puntual que siem-
pre fue Gautier; cabe recordar que a los  
cinco años aprendió a leer solo, hecho  
decisivo que marcaría su interés posterior 
en la literatura.

Conoció al poeta Gérard de Nerval 
(1808-1855)1 en la escuela, quien era tres 
años más grande, se hicieron excelen- 
tes amigos y, poco después, él le pre- 
sentó a Victor Hugo (1802-1885), el poeta 
y novelista francés más importante de ese 
momento en Francia. Debido a la época 
que vivió y a la gente que conoció, Teófi- 
lo Gautier se sitúa en el cruce de varias  

1	Gérard de Nerval también fue amigo de Alejan- 
dro Dumas, con quien escribió varias obras dra-
máticas al alimón. Estuvo enamoradísimo de la 
actriz Jenny Colon. Su novela más importante 
fue Aurélia o el sueño y la vida (1855) (Gérard de 
Nerval, Biografías y vidas, en línea).
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corrientes literarias del siglo xix: se ini-
cia en el romanticismo y se convierte, en 
alguna medida, en el fundador del par-
nasianismo e inspirador de la generación 
de poetas de 1850, entre los que destaca 
Charles Baudelaire, además de influir tam-
bién en el simbolismo y el modernismo.

Sus primeras obras, agrupadas bajo 
el título de Primeras poesías, aparecie-
ron en plena revolución de julio de 1830, 
razón por la cual pasaron inadvertidas. 
En ese mismo año, Victor Hugo escribió 
su controversial obra teatral Hernani, que 
fue motivo de una larga serie de conflic- 
tos y enfrentamientos en torno a la esté-
tica teatral entre los “clásicos”, es decir, los 
partidarios de una jerarquización estric- 
ta de los géneros teatrales, y los “moder- 
nos”, representados por la nueva gene-
ración de románticos que, encabezados 
por Teófilo Gautier, aspiraban a una revo-
lución del arte dramático y se agrupaban 
en torno a Victor Hugo. En ese mismo año, 
Hernani se estrenó en el teatro y durante 
éste se llevó a cabo una batalla casi cam-
pal entre los que apoyaban al poeta y los 
que lo odiaban. Estos conflictos, que ocu-
rrieron prácticamente todas las noches  
en que se presentó la obra, pasaron a la 
historia de la literatura bajo el nombre  
de “La batalla de Hernani”. Para escanda-
lizar aún más, Gautier se presentaba 
ataviado con un chaleco rojo rabioso que 
produjo gran estupor entre los presentes, 
pero logró lo que quería: llamar la aten-
ción y, como dijo Alfonso Reyes, escritor 
en quien también influyó mucho: “El cha- 
leco encarnado de Gautier les parecía 
el símbolo de protesta contra una civili-
zación que ‘no era colorista’” (Patout, 
1968, p. 680).

Junto con Gérard de Nerval y Pétrus 
Borel2 se convirtió en el alma del círculo de 
artistas y literatos que alardeaban de un 
dandismo teñido de rojo satánico y gesta-
ron las bases de la nueva doctrina estética 
destinada a convertirse en inspiradora de 
los parnasianos. Carlos Pujol agrega que: 

[Teófilo Gautier] formó parte del peque-
ño cenáculo –el grande estaba presidi- 
do por Victor Hugo [y sus amigos, todos 
ellos escritores afamados]– y los miem-
bros son terribles por ser estrambóti- 
cos, exóticos y beber vino en una calavera 
(Pujol, 2007, p. 20-21).

El Petite Cenacle era un sótano desnudo 
que les servía de vivienda y de punto de 
reunión a este grupo, en donde, además 
de escritores, participaron artistas, gra-
badores y arquitectos. Todos integraban 
el movimiento de los Jeunes-France, que 
libraron las batallas campales del roman-
ticismo contra el clasicismo, noche a no- 
che, durante las representaciones de Her-
nani, de Victor Hugo. 

En 1832 publicó Alberto, poema im-
pregnado de romanticismo byroniano,  
al mismo tiempo que sus primeros cuen-
tos: La Cafetera (1831) y Onofre Gizon 
(1832), donde hacía uso de elementos fan- 
tásticos, muy a la manera de E.T.A. Hoff-
mann. Dirigió dos revistas: Révue de Paris 
y L’Artiste. 

Escribió varias novelas: Mademoise-
lle de Maupin (1835), que nació como una 
historia basada en la vida de una actriz 

2	 Pétrus Borel (1809-1859) se autonombraba El 
Licántropo y fue autor de Champavert, cuentos 
inmorales (1833) y de la novela Madame Putifar 
(1839) (Armiño, 2001, p. 9-13).
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francesa, sin embargo, Gautier le dio un  
giro interesante y acabó siendo una his- 
toria que, actualmente, muchos han cali-
ficado como de lesbianismo, aunque en 
realidad aborda un tema del que poco se 
había hablado en el siglo xix: la androgi-
nia. Esto escandalizó a mucha gente, mo-
tivo por el cual las traducciones al español 
han sido escasas y con muchos años de 
distancia entre una y otra;3 pero una de las 
cosas más interesantes es que esta novela 
va acompañada por un prólogo en donde 
el escritor enuncia los principios de “el arte 
por el arte”: culto exclusivo de la belle- 
za, ausencia de intencionalidad política o 
moral del arte e independencia del artista, 
además atacaba el utilitarismo de la críti-
ca literaria de la época.

Tanto Honorato de Balzac como Vic-
tor Hugo escribieron artículos elogiando 
al autor de esta historia. De hecho, Balzac 
manda llamar a Gautier y le ofrece cola- 
borar con él en La Crónica de París, perió-
dico semanal a su cargo. 

Gautier relata el hecho así: 
Me dijo Sandeau que Balzac había leído 
La Señorita de Maupin, la cual a la sazón 
acababa de aparecer, y había admirado 
mucho su estilo; que por ese motivo de-
seaba contar con mi colaboración en el 
semanario por él patrocinado y dirigido 
(Gautier, s/f, p. 40).

3	 La primera edición en español fue de 1884 por la  
editorial La República, casi 50 años después de 
su primera publicación en Francia; la segunda  
de 1904 por la Editorial Maucci; la tercera fue en 
1946 por la Editorial Sopena Argentina; la cuarta, 
en 1979, en Colección Universo y la última, de 2007 
por Random House Mondadori, en España. Cabe 
resaltar que la mayoría de las traducciones han 
sido españolas.

Fue así como conoció al gran genio de  
la novela realista francesa, autor de La  
Comedia Humana, y entablaron una amis-
tad que duraría hasta la muerte de Balzac 
en 1850.

También escribió La novela de la  
momia (1858), de corte histórico, pues 
ubica la historia en el antiguo Egipto y El 
capitán Fracasse (1863), novela en la que 
importa tanto la acción y los personajes 
como el paisaje y las cosas, todo esto en- 
marcado en las aventuras que vive una 
compañía de comediantes.

En 1845 publicó sus Poesías comple-
tas, y ese mismo año formó parte del 
“Club de los hachicianos”, donde conoció 
a Charles Baudelaire, quien le inspiró el 
ensayo El Club de los hachichins (1846). 
En 1852 publicó su famosa colección de 
poesía Esmaltes y camafeos, que reúne 20  
años de poesía y que sirvió de inspiración 
a los poetas parnasianos; se trata de poe- 
mas breves que recogen la rápida im-
presión causada en el autor por un paisa- 
je o un sentimiento, no en balde Charles 
Baudelaire le dedicó su máxima obra, Las 
flores del mal (1857): 

Al poeta impecable, al perfecto mago de 
las letras francesas, a mi muy querido y 
muy venerado maestro y amigo Théophi-
le Gautier con los sentimientos de la más 
profunda humildad dedico esta flores 
malsanas. C.B.

Su vida amorosa fue intensa y las figu- 
ras femeninas fueron, con frecuencia, su  
fuente de inspiración, como el ballet Gi- 
selle (1841) dedicado a Carlotta Grisi, que  
era una bailarina de ballet muy afama- 
da, y Carta a la Señora Presidenta basada 
en Apollonie Sebatier, a quien apodaban 
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“La Presidenta”.4 Su incursión en el gé-
nero fantástico fue importante y sirvió de  
inspiración e influencia a muchos otros 
escritores como Amado Nervo:5 La muer- 
ta enamorada (1836), El pie de la mo- 
mia (1840), Arria Marcella (1852), Avatar 
(1856), Jettatura (1856) y Spirita (1866). 

Gozó de gran popularidad entre di-
versos editores, quienes financiaron sus 
viajes a cambio de llevar una bitácora que 
más tarde se publicaría. Prueba de ello son 
los viajes que hizo a España (1840), Arge- 
lia (1845), Italia (1850), Turquía y Constan-
tinopla (1852) de los que salieron sus li- 
bros de viaje: Viaje por España (1843), Viaje 
por Italia (1852) y Viaje por Rusia (1867). 
Cultivó, por último, el ensayo de arte en  
Las bellas artes en Europa (1855) y de crí- 
tica literaria en Historia del Romanticis- 
mo (1874).

Desgraciadamente, en 1855 suce- 
dió algo terrible para el poeta. Su querido 
amigo Gérard de Nerval fue durante toda 
su vida un espíritu atormentado, pero en 
los últimos años de su vida, los más fecun- 
dos, sufrió graves trastornos nerviosos: de- 
presión, sonambulismo y esquizofrenia, lo 
que lo llevó a pasar largas temporadas en 
varios hospitales psiquiátricos, en donde, 
lejos de curarse, aumentó su locura y una 
de las situaciones que provocó su interna-

4	 Cabe aclarar que este texto, muy breve, está in-
serto en el género erótico, quizás sea el único que 
Gautier escribió dentro de este tema.

5	 En su novela corta El donador de almas, Amado 
Nervo menciona la novela Spirita y es obvia tam-
bién la influencia de otra novela de Gautier por el 
tema de la transmutación de las almas: Avatar. 
Desgraciadamente, estas novelas no se consiguen 
con facilidad, es necesario recurrir a las bibliotecas 
para poder leerlas, lo cual habla del poco interés 
que despierta la obra de Gautier en México.

miento fue el pasear a una langosta con 
una cinta azul. 

En sus últimos días escribió algunos 
poemas y “El desdichado” [1854], escrito 
el 10 de diciembre de 1853, fue premoni-
torio. Aquí un fragmento: 

Soy el tenebroso, –el viudo–, el Sin 
                                                   [Consuelo,
príncipe de Aquitania de la torre abolida:
mi única estrella ha muerto, mi laúd 
                                                  [constelado
lleva en sí el negro Sol de la Melancolía.6

Tales sucesos, unidos a sus problemas 
económicos, lo llevaron a suicidarse ahor- 
cándose de una farola en la rue de la 
Vieille-Lanterne, de París, en 1855; en sus 
bolsillos llevaba las últimas páginas de 
Aurélia o el sueño y la vida que se publicó 
póstumamente en ese mismo año. Nerval 
decidió su propia muerte para “librar su 
alma” en la calle más oscura que pudo 
encontrar. El último de sus poemas fue 
Epitafio, y en él intuyó su final de una ma-
nera muy intensa:

A ratos vivo alegre igual que un lirón 
este poeta loco, amador e indolente, 
y otras veces sombrío cual Clitandro 
			      [doliente... 
Cierto día una mano llamó a su 
                                       [habitación. 
¡Era la muerte! Entonces él suspiró: 
“Señora, dejadme urdir las rimas de mi 
                                              [último soneto”. 

6	 Esta imagen de “el negro sol de la Melancolía” se 
refiere a un grabado de Alberto Durero llamado 
precisamente así, “Melancolía I”. 
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Después cerró los ojos 
–acaso un poco inquieto ante el frío 
                                                      [enigma– 
para aguardar su hora... 
Dicen que fue holgazán, errátil e ilusorio, 
que dejaba secar la tinta en su escritorio. 
Lo quiso saber todo y al final nada ha 
                                                            [sabido. 
Y una noche de invierno, cansado de la 
                                                                    [vida, 
dejó escapar el alma de la carne podrida 
y se fue preguntando: ¿Para qué habré 
                                                               [venido?

Esto fue un duro golpe para Gautier, pues 
la pérdida de un amigo tan querido fue 
irreparable. Por otro lado, aunque era el  
bibliotecario de la princesa Mathilde, pri- 
ma de Napoleón III, no obtuvo el recono-
cimiento oficial que esperaba. Pese a que 
fue rechazado tres veces por la Academia 
Francesa, en 1867, 1868 y 1869, fue apo- 
yado por el crítico literario más influyen- 
te de la época, Charles-Augustin Sainte-
Beuve (1804-1869), quien lo consideró el 
mejor columnista de prensa del momen-
to, sin embargo, estos fracasos le afec-
taron mucho. Finalmente, todo esto se 
conjugó para provocarle problemas en 
el corazón y morir el 23 de octubre de  
1872. Está enterrado en Montmartre, uno 
de los cementerios más importantes y 
famosos de París.

La muerta enamorada

La muerta enamorada es un cuento que  
fue escrito y publicado en 1836 por la re-
vista Chronique de Paris, a la que le invitó 
Balzac a colaborar. Para escribirlo, Teófilo 
Gautier se inspiró en la novela de otro cé- 
lebre escritor alemán que ha sido también  

muy importante para el género fantásti-
co: Ernest Theodor Wilhelm Hoffmann 
(1776-1822), más conocido como E.T.A. 
Hoffmann, quien cambió su nombre Wil- 
helm por el de Amadeus como un home-
naje a su admirado Mozart, pues además 
de ser escritor y abogado también era mú-
sico y cantante.7 La novela de Hoffmann 
que inspiró a Gautier se titula Los elíxires 
del diablo (1815-1816) y fue publicada por  
entregas, un formato muy común en ese  
siglo xix, tanto en Europa como en Méxi-
co, y en ella narra los amores entre un sa-
cerdote y una entidad diabólica, aunque 
ella no era precisamente una vampira, a 
fin de cuentas, se trataba de una repre-
sentante del mal. Uno de los elementos 
importantes de esta novela es el poder  
de la seducción, a través de las miradas 
con las que ella lo seduce a él. 

Esta característica se va a repetir 
también en muchos otros textos de la 
tradición vampírica como No despertéis 
a los muertos de Ludwig Tieck, La hermo- 
sa vampirizada de Alejandro Dumas, Car- 
mila de Joseph Sheridan Le Fanu y, por 
supuesto, Drácula de Bram Stoker. Con el  
estilo romántico, sensual y mágico que po- 
seía Gautier remarca, de manera esplén- 
dida, su cuento haciendo de este relato una  
pequeña obra maestra del horror, en don- 
de, además del elemento de seducción, 
están presentes el ambiente oscuro y me- 

7	 E.T.A. Hoffmann quizás sea más conocido por su 
cuento El Cascanueces y el rey de los ratones, el cual 
adaptó Alejandro Dumas para escribir un cuento 
titulado El Cascanueces. Más tarde, el compositor 
ruso Piotr Illich Tchaikovski lo tomó para hacer su 
famoso Ballet El Cascanueces (1892), del que for-
mó, con partes de la obra, la Suite El Cascanueces 
y que ha sido muy famosa, sobre todo, a partir 
de que Walt Disney la presentó como parte de su 
película Fantasía de 1940 (Rodríguez, 2019).
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lancólico, la naturaleza que siempre va  
acorde con los sentimientos de los perso- 
najes y la psicología propia del romanti-
cismo, en la cual los sentimientos y las 
emociones serán el factor que desenca-
denen las acciones de los personajes.

El cuento está narrado en primera 
persona y es Romualdo, el protagonis- 
ta, ahora convertido en un anciano sacer-
dote, quien le cuenta a otro la experiencia 
amorosa que vivió en su juventud y que  
lo marcó para siempre. Una de las prime-
ras escenas y de las más importantes, es 
cuando se ve este arte de la seducción, 
ya mencionado, y sucede justo en el mo-
mento en que Romualdo está a punto de 
consagrarse a Dios, se siente enormemen-
te feliz porque al fin logrará el sueño que 
acarició desde que era un niño: convertir-
se en sacerdote, pero en ese instante, todo 
el panorama y sus expectativas cambian 
por completo, pues en la iglesia donde 
ofrecerá su vida al Creador, está también 
Clarimonda. Veremos la pasión con la que 
la describe el narrador:

Era bastante alta, con un talle y un porte 
de diosa; sus cabellos, de un rubio claro, 
se separaban en la frente, y caían sobre 
sus sienes como dos ríos de oro; pare- 
cía una reina con su diadema; su frente,  
de una blancura azulada y transparen- 
te, se abría amplia y serena sobre los arcos  
de las pestañas negras, singularidad que  
contrastaba con las pupilas verde mar de  
una vivacidad y un brillo insostenibles. 
¡Qué ojos! Con un destello decidían el  
destino de un hombre; tenían una vida, 
una transparencia, un ardor, una hume-
dad brillante que jamás había visto en 
ojos humanos; lanzaban rayos como fle- 
chas dirigidas a mi corazón. No sé si la 
llama que los iluminaba venía del cielo o 

del infierno […]. Esta mujer era un ángel o 
un demonio (Gautier, 2002, pp. 163-164).

Lo interesante de esta escena son dos 
cosas: la seducción y la fascinación que 
ejerce Clarimonda sobre Romualdo y la 
segunda, que él mismo representa un reto 
que, de ganarlo, será un gran trofeo para 
ella. Como representante de la oscuridad  
y del mal, ¿qué mejor triunfo puede obte-
ner ella que tratar de arrebatarle a Dios a 
uno de sus mejores y más fieles hijos, al 
que está a punto de consagrarle no sólo su 
vida, también sus anhelos, sus ilusiones, 
sus pensamientos, su energía toda, la mis-
ma que Clarimonda quiere para ella? Esto 
nos remite a la eterna lucha del bien y el 
mal, con la diferencia de que al final de la 
historia, como lectores, podemos poner 
en duda si realmente ganó el bien.

El único momento de aparente cal- 
ma para la enorme inquietud que desde 
ese día siente Romualdo, se da más de un  
año después, cuando le avisan que Clari-
monda está a punto de morir y van por 
él sus mensajeros para que la ayude es-
piritualmente a hacer su tránsito a mejor 
siglo. Cuando él y los enviados llegan al 
castillo, ella ya ha muerto y la escena en 
donde entra a la recámara y la observa es 
muy intensa:

No podía contenerme; el aire de esta al-
coba me embriagaba, el olor febril de rosa 
medio marchita me subía al cerebro, me 
puse a recorrer la habitación detenién-
dome ante cada columna del lecho pa- 
ra observar el grácil cuerpo difunto bajo 
la transparencia del sudario. Extraños 
pensamientos me atravesaban el alma. 
Me imaginaba que no estaba realmente 
muerta y que no era más que una ficción 
ideada para atraerme a su castillo y así 
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confesarme su amor. […] Debo confesa-
ros que tal perfección de formas, aunque 
purificadas y santificadas por la sombra 
de la muerte, me turbaban voluptuosa-
mente, y su reposado aspecto se parecía 
tanto a un sueño que uno podría haberse 
engañado. Olvidé que había venido para 
realizar un oficio fúnebre y me imagina-
ba entrando como un joven esposo en la 
alcoba de la novia que oculta su rostro 
por pudor y no quiere dejarse ver. Afligido  
de dolor, loco de alegría, estremecido de 
temor y placer me incliné sobre ella y cogí 
el borde del velo; lo levanté lentamente, 
conteniendo la respiración para no des-
pertarla (Gautier, 2002, p. 176).

Las descripciones tan precisas y delica- 
das que hace el narrador sobre los olores, 
los objetos y la misma Clarimonda logran 
trasladar a su interlocutor al ambiente del 
castillo, pero también se siente el cúmu- 
lo de sentimientos que lo invaden cuando 
recuerda todo. Romualdo cree que con la 
muerte de ella terminará la ansiedad de 
querer buscarla, de querer verla, la mis- 
ma que le ha producido un gran desaso-
siego desde que la vio por primera vez el 
día de su ordenación, cree que por fin le 
llegará la tan anhelada paz a su espíritu, 
no obstante, aquí sucede el milagro que 
esperaba inconscientemente el propio 
Romualdo y que nos habla de que su con-
dición de hombre es más fuerte que su 
condición de sacerdote:

La noche avanzaba, y al sentir acercarse 
el momento de la separación eterna no 
pude negarme la triste y sublime dulzura 
de besar los labios muertos de quien ha- 
bía sido dueña de todo mi amor. ¡Oh, pro- 
digio!, una suave respiración se unió a la 
mía, y la boca de Clarimonda respondió  

a la presión de mi boca: sus ojos se 
abrieron y recuperaron un poco de brillo, 
suspiró y, descruzando los brazos, rodeó 
mi cuello en un arrebato indescriptible 
(Gautier, 2002, p. 177).

Ella despierta, como si sólo lo estuviera 
aguardando, y le declara su amor dicién-
dole: “Te esperé tanto tiempo que he 
muerto; pero ahora estamos prometidos, 
podré verte e ir a tu casa” (Gautier, 2002, 
p. 177). La promesa se sella con un beso  
y, efectivamente, al poco tiempo, ella lo 
va a buscar para llevárselo, para arreba-
társelo a Dios, para tener entre sus brazos 
el trofeo tan anhelado de la inocencia y  
la pureza del hombre que antes de cono-
cerla amaba a Dios.

Dios pasa a un segundo plano, actitud 
que se da dentro del romanticismo, cuan-
do se deja en libertad la individualidad 
humana y terrenal en contraposición con 
la religión que ahora queda rezagada, mas 
no olvidada ni excluida, para dar paso al 
desarrollo personal del ser humano. Este 
cambio en los parámetros del romanticis-
mo será el que permee a lo largo de todo  
el siglo xix y se refleje en la literatura.

Por otro lado, en esta parte del cuen-
to, se encuentra otro tema muy caro a  
la tradición vampírica: el sueño y el 
ambiente onírico. Este estado al que es in-
ducido Romualdo por la malévola vampi-
ra se da de la siguiente manera:

A partir de esa noche, mi naturaleza se 
desdobló y hubo en mí dos hombres que 
no se conocían uno a otro. Tan pronto 
me creía un sacerdote que cada noche 
soñaba que era caballero, como un caba-
llero que soñaba ser sacerdote. No podía 
distinguir el sueño de la vigilia y no sa- 
bía dónde empezaba la realidad ni dón-
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de terminaba la ilusión. El joven vanido- 
so y libertino se burlaba del sacerdote, 
y el sacerdote detestaba la vida disoluta 
del joven noble. […] A pesar de lo extra-
ño que parezca no creo haber rozado en 
momento alguno la locura. Tuve siempre 
muy clara la percepción de mis dos exis-
tencias (Gautier, 2002, pp. 184-185).

El propio Romualdo no sabe si vive de día 
como sacerdote y sueña de noche que  
es el amante de Clarimonda o si, siendo el 
señor de Clarimonda de noche, sueña que 
en el día es un pobre sacerdote que trata 
de ayudar a los feligreses de su humilde 
pueblo. Esta lucha entre el bien y el mal, 
entre la fe religiosa y la promesa de po-
seer bienes y gozar de placeres terrenales 
y sensuales se vuelve muy difícil de so-
portar para Romualdo, quien no sabe qué 
hacer, sólo sabe que ama a Clarimonda y 
que ha decepcionado a Dios. 

El juego de dobles se da dentro del 
mismo personaje: Romualdo/Señor de 
Clarimonda, sacerdote/hombre munda-
no, luz/oscuridad, sagrado/profano. Este 
juego de contrarios se da no sólo en la vi- 
da del padre, sino también en sus sen-
timientos y, sobre todo, en su espíritu, que 
era lo más valioso para él y lo que guar- 
daba celosamente para ofrendárselo a 
Dios. De alguna manera, refleja también 
el espíritu de la época, pues al exaltar los 
sentimientos y las emociones, la razón y  
la ciencia se ponen en duda. Cabe recordar 
que esta transformación del bien y el mal 
dentro de un mismo personaje llegará a 
su máxima culminación con la novela de 
Robert Louis Stevenson, El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, escrita y publica- 
da en 1886.

El romanticismo de Gautier se mani-
fiesta en el tratamiento sensual de esa 

relación malsana y equívoca. La lucha del 
sacerdote por librarse de su doble exis-
tencia está perdida de antemano, pues la 
seducción que ejerce Clarimonda sobre él, 
le nubla la razón y no le permite actuar con 
racionalidad, antepone su ideal de amor  
a su propia conciencia. Ella es la dueña de 
sus sentidos y de sus deseos, de su cuer- 
po y de su espíritu. Sólo gracias a la acción 
del padre Serapión podrá ahuyentar a la 
vampira y acabar con su terrible depen-
dencia. Él es el primero en advertirle al 
joven sacerdote de la clase de mujer que 
es Clarimonda cuando también se entera 
de su muerte y le dice:

La cortesana Clarimonda ha muerto re- 
cientemente tras una orgía que duró  
ocho días y ocho noches. Fue algo infer-
nalmente espléndido. Se repitió la abo-
minación de los banquetes de Baltasar 
y Cleopatra. ¡En qué siglo vivimos, Dios 
mío! Los convidados fueron servidos por 
esclavos de piel oscura que hablaban 
una lengua desconocida; en mi opinión,  
auténticos demonios; la librea del de 
menor rango hubiera vestido de gala a 
un emperador. Sobre Clarimonda se han 
contado muchas historias extraordinarias 
en estos tiempos, y todos sus amantes tu-
vieron un final miserable o violento. Se ha 
dicho que era una mujer vampiro, pero yo 
creo que se trata del mismísimo Belcebú 
(Gautier, 2002, p. 179).

Él representa la figura y la psicología del 
hombre de ciencia, racional, más práctico 
y que no se basa sólo en las supersticiones 
para resolver estos enigmas que se anto-
jan misteriosos y extraños, como creer en 
la existencia de los vampiros, hecho que 
pone en duda. El padre Serapión es quien 
encarna esta figura seria, que acaba con la 
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vampira y, en La muerta enamorada, será 
quien descorra el velo de la seducción del 
alma de Romualdo y le presente a su ama-
da Clarimonda tal como es: una vampi- 
ra que está muerta y que con rociarle  
agua bendita y hacer la cruz sobre ella en 
su tumba la devuelve a lo que es realmen- 
te: un polvo miserable que ya no tiene  
vida y que sólo puede despertar gracias a 
la sangre de Romualdo.

Este personaje tendrá su imagen más 
representativa y formada en el persona- 
je del Dr. Van Helsing, el mismo que en 
Drácula sabe enfrentar al monstruo ma- 
ligno e ideará la manera de matar al vam-
piro; representa la cordura, la razón, la 
sensatez y el espíritu práctico que deben 
tener los científicos que resuelven todo 
por medio de un razonamiento lógico y 
crítico y que aprenden de todas las expe-
riencias; las mismas que han enriquecido a 
todo ese siglo xix para llevar a cabo des- 
cubrimientos tanto en la ciencia como en  
la literatura, recordemos el caso de la 
“Criatura” del Dr. Frankenstein, que es pro- 
ducto de la experimentación científica. 
En La muerta enamorada existe un prece-
dente psicológico que entronca con esa 
tradición y que se llama el padre Serapión. 

Por otro lado, a través de este cuen-
to, se reelabora de manera muy sensible  
y certera el arquetipo de la mujer como 
criatura perturbadora que debe alimen-
tarse de la sangre de un hombre para re- 
gresar de la muerte una y otra vez. Esta 
femme fatale representada por Clarimon-
da será eso y mucho más, sin embargo, a 
pesar de todo, ella no desea que Romual-
do muera, por eso le chupa la sangre en 
gotitas, sólo las suficientes y necesarias 
para vivir, lo cual le da una particularidad 
muy especial y esto hace la diferencia con  
respecto a otras: ama a Romualdo, lo quie- 

re a su lado, por eso no lo mata, pero tam-
poco lo convierte en vampiro: es su má-
xima prueba de amor. Esta característica 
del enamoramiento no la vemos en otros 
textos donde la protagonista es una mu-
jer, como La novia de Corinto de Goethe, 
No despertéis a los muertos de Tieck o 
Carmilla de Sheridan Le Fanu, además de 
otros. En estos cuentos, las vampiras no 
tendrán piedad de sus víctimas, la actitud 
de Clarimonda es diferente y es lo que la 
hace excepcional, pues a pesar de ser un 
ser maligno, que ha recorrido las tinieblas 
de la muerte, tiene sentimientos y su sal- 
vación se sublima por el amor que le ins-
pira Romualdo.

Ahora bien, también es de notarse que  
cuando Clarimonda le chupa la sangre a 
Romualdo, lo hace del brazo y no del cue-
llo como sucederá con otros vampiros. La 
mordedura vampírica tiene una evolución 
interesante: a veces es en el brazo; otras, 
en el pecho y, finalmente, en el cuello; se  
supone que la sangre más pura es la que 
pasa por el brazo, mucho más que la del  
cuello, sin embargo, dado que esta mor-
dedura está asociada con una relación ín- 
tima, sexual, lo más insinuante y erótico es 
el cuello, justo el lugar en donde, incluso 
una respiración ajena y muy cercana, lo-
gra poner nerviosa o nervioso a quien la 
siente, a diferencia de los otros lugares del 
cuerpo que no son tan eróticos: 

Si no estuviese claro que la búsqueda 
por la sangre alimentadora simboliza el 
deseo sexual y que el morder y succio-
nar corresponde al orgasmo, la visita del 
vampiro no surtiría un efecto teatral tan 
extremo (Armienta, 2004, p. 24). 

Lo anterior refuerza el erotismo que existe 
en la figura del vampiro o vampira y ex-
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plica por qué es más erótica la mordida en 
el cuello.

Por otro lado, Clarimonda es una mu-
jer fatal que se aprovecha de los demás 
hombres que conoce para beber la sangre 
de ellos, simboliza el sueño más seductor, 
intenso y aterrador de todos los hombres. 
La femme fatale se convierte en un ar- 
quetipo femenino que refleja los temores 
masculinos más ancestrales con respec- 
to a las mujeres. También marcará una di- 
cotomía femenina desde una perspectiva 
masculina: esta femme fatale tiene su con-
traparte que es la femme fragile, es decir, 
la mujer malvada, seductora y come-hom-
bres, contra la mujer frágil, dulce, sumisa 
y abnegada. Ambas representan las dos 
caras de una misma mujer y, dependien- 
do de lo que haga y cómo se conduzca por 
la vida, esa mujer podrá tener más carac-
terísticas de una que de otra. 

Por otro lado, se forma una interesan-
te caracterización física de estas mujeres; 
como afirma José Ricardo Cháves: “Física-
mente la mujer fatal tiene sus marcas. A la  
hora de las descripciones, la cabellera y 
los ojos son focos privilegiados para esta-
blecer la diferencia –por oposición– con la 
mujer frágil” (Cháves, 2007, p. 86). Las di- 
ferencias entre las dos son las siguientes: 
la femme fatale será de cabello negro o ro- 
jo, de ojos verdes, negros o castaños y será 
despampanante, con formas prominen-
tes, seductoras y fuertes: una mujer muy 
exótica.8 La femme fragile será, por el con- 
trario, casi etérea, blanca, de cabello ru-
bio como el sol, de ojos azules como el 
cielo; estas comparaciones metafóricas 

8	 Cabe recordar que para ese siglo xix, los tipos de 
mujeres exóticas con respecto a las europeas eran 
las asiáticas y las latinoamericanas.

no son gratuitas, pues el sol y el cielo están 
asociados a la divinidad. Su carácter será 
tranquilo, sumiso, dulce y comprensivo; 
sus formas serán delicadas, apenas mar-
cadas para realzar su feminidad, pero sin 
que denoten deseo o morbosidad.

Otra característica que las hará di- 
ferentes será la maternidad. La femme fa- 
tale nunca estará asociada a la materni-
dad, no tendrá jamás hijos, pues si esto 
sucede cambiaría por completo su perso-
nalidad; mientras que la femme fragile sí 
tiene hijos, por ellos es capaz de dar la vida 
y este acto de amor la ensalzará más ante 
los demás y la acercará a la santidad.

La imagen femenina de la femme fa-
tale representa el temor más profundo e 
inconsciente del hombre: una mujer fuer-
te, seductora, independiente, que toma 
las riendas de su vida y hace lo que quiere, 
es dueña de su cuerpo y sacia sus deseos 
como quiere, no necesita a un hombre a  
su lado para sentirse completa. Esta mu-
jer independiente, sexualmente hablando,  
e inteligente, le quita toda su seguridad al 
hombre, pues en este sentido es casi tan 
fuerte como él.

Finalmente, Romualdo confiesa, al 
terminar el cuento, que el amor de Dios no 
fue suficiente para reemplazar al de Cla-
rimonda; la metáfora del amor destructivo 
es sublime, ya que él confronta su propia 
vocación religiosa con su imposibilidad de 
renunciar a la pasión terrena que le inspi-
ra la vampira.

Sin embargo, el final del texto es muy  
amargo: la victoria del protagonista es 
desoladora, pues se trata de un héroe ro- 
mántico; la pérdida de Clarimonda es irre-
parable y se nota en las últimas palabras 
que ella le dice cuando se le aparece una 
noche por última vez:
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¡Infeliz! ¡infeliz!, ¿qué has hecho?, ¿por qué  
has escuchado a ese cura imbécil?, ¿acaso 
no eras feliz?, ¿y qué te había hecho yo 
para que violaras mi tumba y pusieras al 
descubierto las miserias de mi nada? Se 
ha roto para siempre toda posible comu-
nicación entre nuestras almas y nuestros 
cuerpos. Adiós, me recordarás (Gautier, 
2002, pp. 190-191).

Por desgracia, ni su fe, ni su vocación re-
ligiosa, ni el paso del tiempo conseguirán 
consolar a Romualdo por la pérdida de 
algo que está más allá de su comprensión, 
más allá de su amor a Dios, pues ha queda-
do en el fondo de su corazón el recuerdo 
imborrable de Clarimonda. Las últimas 
palabras que ella le dedica son como el 
epitafio que lo marcará por siempre: 
“Adiós, me recordarás”. Esta maldición se 
vuelve un estigma para Romualdo, pues, 
efectivamente, jamás puede olvidarla, la 
tiene muy presente. A pesar del tiempo 
que ha pasado, todavía se puede sentir en 
su voz y en la manera en que evoca y narra 
la historia, la emoción de aquel recuerdo 
de tantos años. Él nunca imaginó que la  
añoraría toda su vida y la tendría más pre-
sente que a su propio Dios.
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