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Resumen

Se trata de una entrevista en la 
que el poeta yucateco, recorre, a 
través de sus obras, su infancia, sus 
primeras lecturas y su formación 
poética, en Mérida. La madurez 
coincide con el reto de enfrentarse 
a la Ciudad de México y conseguir 
un espacio en el medio literario. El 
ánimo invencible del poeta le hace 
explorar los caminos editoriales pa- 
ra llevar su obra a los lectores. Si-
multáneamente surge el maestro  
de varias generaciones en cuanto a 
�����Ƥ����������������������Ǥ
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Abstract

Poet interview, originally from Yu-
catán, running through his works,  
his childhood, his early poem rea-
dings and his letters learning, in 
Mérida. His maturity coincides with 
the challenge of facing the City of 
Mexico and getting his space in the 
literary world. The invincible spirit 
of the poet makes him to explore 
the ways of publishers to bring their 
work to readers. Simultaneously, the  
teacher of several generations of 
poet Works and editor, arises.
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content, experimental poetry, publi-
shing, poetry master.
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en las manos, conmovida y admirada me 
acerqué a su obra. Por cierto, vale decir  
que el segundo tomo no está publicado 
todavía, y es una pena, porque paradóji-
camente la poesía completa está incom-
�����Ǥ� ������ ���� ������� ���� �ĔēĆĈĚđęĆ� 
�� ��� ���������� ��� �������� ��� �������ǡ� ��� 
den a la tarea de editar el segundo tomo, 
para así terminar con este sinsentido.

II. 

En su Mérida natal, Raúl Renán vivió una 
infancia de soledad y abandono, de la que 
por fortuna nunca estuvieron ausentes 
la lectura y la esperanza. Así lo revela en 
��� ǲ���������������ǳ����Lausía. Raúl leía  
por las noches, alumbrado por un quin- 
qué, su linterna mágica. Los libros infan- 
tiles de aventuras, Verne, Salgari, entre  
otros, desataban su poderosa imagina-
ción. Y curiosamente, por las tardes, des- 
pués de las jornadas escolares, leía en 
voz alta a los poetas de la Biblia, en la 
peluquería de su tutor. Las lecturas del 
Génesis, Job y los poetas apocalípticos, 
acompañaban los quehaceres del tutor 
y amenizaban a los clientes, y al mismo 
tiempo iban estructurando solidamente 
la cultura poética del niño y la biografía 
intelectual del poeta maduro.

Para su sed de conocimientos, fal-
taba algo que descubrió en la escuela se-
cundaria: los clásicos griegos, latinos y 
españoles. Además, encontró un espacio 
generoso lleno de magia: la biblioteca 
escolar. Las horas, ahí, transcurrían sin 
sentirse, se iban tan rápido como su in- 
fancia. La seducción fue absoluta, tam-
bién, el punto de partida de una existen-
cia dedicada a la lectura y a la escritura.

I. 

A mi regreso a la Facultad de Filosofía  
y Letras, en 1989, conocí a Raúl Re-

nán. Se acababa de inaugurar la Cafetería 
Mascarones, en la misma escuela, y antes 
de llegar a mi clase, frecuentemente to- 
����� ��� ���±ǡ� ��������� ��� �������Ǥ����Ǧ
pués de veinte años, todo me parecía 
deslumbrante y nuevo. Había una mesa 
que particularmente llamaba mi atención, 
en ella participaban algunos jóvenes y un  
señor, subrayo esta palabra porque se 
trataba de un hombre de pelo cano, siem- 
pre de traje, que departía atento y son-
riente con sus alumnos. Pasó algún tiempo 
�� ��� �������� ���Ƥ����ǡ� �������±� �� ���� 
de mis jóvenes compañeros: ¿quién es ese 
maestro? Me contestó: es un poeta, se lla-
ma Raúl Renán.

Volví a verlo, pocos años después, 
en la casa de Vida y Luis Chumacero; se  
trataba de un entrañable amigo del gran  
Alí. Fueron muchas las veces que Vida, 
generosamente, nos acogió en su casa.  
Raúl llevaba el pan y unos quesos riquí-
�����Ǥ���������������������Ǥ����������Ƥ���
y discreto, su conversación inteligente y 
sencilla me acercaron a él.

Antes de conocer la poesía de Raúl 
Renán, pues sus libros son difíciles de 
conseguir, lo descubrí como maestro y 
lector. En la ĚĆĒ, Azcapotzalco, impartió 
un curso sobre la obra poética de Rubén 
�������� ��Ó�ǡ� ����� ����� ������ ����Ǥ� ���
atmósfera que se generó en torno a él 
fue rica en teoría literaria, comentarios, 
anécdotas, lecturas; algunos de los com- 
pañeros del Área de Literatura son sus  
amigos y admiradores, así que la expe-
riencia resultó poéticamente estimulante.

������ ͚͙͙͘ǡ� ���Ƥ�ǡ� �������×�����������
tomo de su Poesía Completa, con el libro 
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Los años de la preparatoria fueron 
decisivos en la vida profesional de este 
poeta yucateco, pues además de la soli-
dez de su formación de lector y escritor; 
inauguró una nueva actividad a la que 
también dedicaría mucho de su esfuerzo  
y tiempo: la edición de revistas. Voces ver-
des fue la primera revista que Raúl Renán 
publicó en Mérida, a ésta siguieron otras, 
pero en este espacio editorial, apare- 
cieron también sus primeros poemas. A 
estos verbos: leer, escribir, publicar, ha-
bría que añadir uno más para completar 
������Ƥ���������������ǣ�����Ó��Ǥ����������
un maestro, en el sentido literal, tiene 
seguidores con los que comparte todos 
sus saberes, y es capaz de convertir cual-
quier mesa de café en un taller literario; 
���������������������������������������ƤǦ
cialmente ha sido profesor.

El espíritu aventurero, que nació jun- 
to a sus lecturas infantiles, propició el  
abandono de la comodidad y el recono-
cimiento que Renán tenía en Mérida, pa-
ra llegar a la ciudad de México en busca 
de otras metas. Los retos fueron muchos, 
��������������Ǥ	Ǥ�������������������ǡ������
este anonimato no lo arredró, sus hados, 
a quienes siempre ha estado agradecido, 
le fueron abriendo camino: primero, el 
trabajo de difusor de la cultura, después 
el editorial, y lentamente la publicación  
de sus obras. También poco a poco su 
nombre fue tomando fuerza, no sólo por 
su labor editorial, sino por su escritura.

III. 

La obra de Raúl Renán es extensa, aunque 
sus volúmenes, en general, son breves, 
y en cada uno de ellos aparecen temas 
diferentes: no se repite. Los recursos que 

emplea son múltiples, desde la brevedad 
del haiku, hasta su deslumbrante pro-
sa poética, pasando desde luego por la 
forma clásica del soneto, para llegar a sus  
neosonetos, una creación muy propia de  
él. Habría que mencionar además, los apo-
���� ���Ƥ���� �� ���� ���� ������ �� �������
para enriquecer visualmente su obra: las 
cursivas, las negritas, los distintos tipos y 
tintas, el salto de márgenes, que forman 
sus caligramas, cuya raíz se encuentra en 
����Ƥ��×���������������������������������Ǥ

Los temas que Raúl Renán toca en  
su obra van del amor, la fugacidad del  
tiempo, el sueño, el mundo de las pe-
queñas cosas, el viaje, hasta llegar a la 
inhóspita ciudad de México; muchos de  
sus poemas son homenajes a estos tópi-
cos, pero sobre todo, el poeta es capaz  
��� ��ƪ�������� ��� ��� ����� �� ������� ��� ����
nueva perspectiva, desde la cual se de-
vela la voz de un hombre inmerso en su  
������������ �������ƪ�������������ǡ����Ǧ 
pios y ajenos; por eso sus lectores en-
contrarán en sus textos un doble mensa-
je, la emoción contenida en ellos, y la 
conmovedora batalla por sobrevivir en un  
entorno hostil, pero simultáneamente es-
peranzador. Los bellos ojos de la amada 
aparecen y reaparecen en sus páginas a 
veces para sumir en una cruel oscuridad, 
y otras, para iluminar el desaliento. Así 
aparece, también, la luminosidad de una 
ventana en la noche oscura de la gran 
ciudad, como símbolo de que el erotis-
���ƪ������������������� �����Ǥ������ �����
presente en su obra es la nostalgia por 
lo que uno quiere reencontrar, y después  
de propiciar la cita con lo que fue, ya no 
está, se desvaneció, quedaron sólo rui-
nas, y se perdió para siempre. Y si esto no 
bastara, el humor que siempre lava de la 
rutina y el sinsentido, aparece en varios 
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libros, sirva mencionar Catulinarias y la 
vaca ilustrada y surrealista que aparece  
en La gramática fantástica.

Raúl Renán y la crítica consideran 
que se trata de un poeta experimental. 
Él juega, rompe las palabras, trastoca los 
�����Ƥ������ ���� ��� ï����� ��������� ��� ���� 
Ƥ��� �� ��� �����×�� ���� ������� ��������ǡ� 
sin sentimiento no hay poema, él lo sabe  
y se atiene a esta consigna.

La lógica del poeta es diferente, no  
es la misma de la ciencia ni del habla 
corriente. Hay que 

[…] entender cómo es la estructura 
poética, que no puede ser una unidad 
consecuente o lógica. Entonces el 
poema tiene sus valores internos que  
deben irse interpretando o asimilando 
para entenderlos.1

Así su poesía puede resultar exigente, 
habrá que leerla una y otra vez para que  
devele por completo su belleza y signi-
Ƥ����Ǥ� ����� �� ��ï�� ����� ��� ��� ��������
porque confía en el lector, sabe que si 
memoriza un solo verso del poema, la 
tarea estará cumplida, o que quizá den- 
tro de muchos años alguien leerá un 
poema y pensará: ¿quién escribió esto? 
Aquí me reconozco.

Raúl Renán ha sido objeto de muchos 
reconocimientos, en Yucatán, Zacatecas 
y la ciudad de México. Además ha sido 
distinguido en otros países como España 
y Colombia. Entre estas distinciones des- 
taca el Premio Nacional de Poesía Expe-
rimental, fundado en su honor en 1998. 
����� ����������� ��� ͘͠� ������������ ���
�������������ǡ�������͚͘͘͠ǡ���� ��������×���� 
Homenaje Nacional. Todas estas distin-

1 Veáse infra, p. 165.

ciones fundamentan que la obra de este 
autor es indispensable en el ámbito de la 
literatura mexicana contemporánea. No 
obstante su carácter sencillo y modes-
to no le permite instalarse en la vanidad,  
no pierde piso y asume que los lectores 
que no han llegado, llegarán.

IV. 

Me encuentro con Raúl Renán, en un res-
taurante de la colonia Roma, La Caso- 
na. Puntual como siempre, me espera ya 
sentado a la mesa, me saluda sonriente 
y con su habitual calidez. El olor del café 
humeante nos envuelve y nos invita a 
conversar. Este año el escritor cumple 85 
años, la mejor celebración para una vida 
�������������������������Ƥ���������������ǡ����
escuchar su palabra. Los cinco sentidos son 
convocados para degustar de su poética.

A. H.: Raúl, cuéntame cómo descubriste tu 
vocación literaria.

R. R.: La vocación no se descubre. La 
vocación se da, y de pronto uno se en-
cuentra con un lápiz en la mano o ante 
una máquina y empieza uno a escribir 
�������� ����������� ���� ����Ƥ������ ��� 
principio la tendencia, el género mis-
mo, que puede ser novela, poesía, 
narrativa, ensayo, algo de eso se ad-
vierte de inmediato, y realmente le 
ocurre al escritor.

A. H.: ¿Qué autores o textos te llamaron tan-
to la atención, que dijiste yo quiero escribir?

�Ǥ� �Ǥǣ� ���� �������� ��� ��������� ��Ǧ
chísimo la atención del lado de la 
narrativa, Antón Chéjov y Guy de 
Maupassant, estos autores encajaron 
perfectamente en mi espíritu y me 
di cuenta de que éste era el camino 
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para escribir cuentos, que era lo que 
yo quería escribir. Estaba muy cerca- 
na mi niñez, entonces, tenía yo valo-
res y experiencias que me daban te-
mas para escribir. Yo empecé primero  
a escribir cuentos.

A. H.: ¿Con qué autor de poesía te encon-
traste primero? 

R. R.: En la secundaria se disparó 
todo. En la biblioteca donde iba yo a 
consultar algunas cosas, me encon-
tré con los poetas clásicos del Siglo  
de Oro español y quedé totalmente 
�����������������������������Ƥ���������� 
que estos hombres llegaban con  
la poesía. El lenguaje estaba extraído 
en su pureza en lo más profundo, 
algo inalcanzable para mí, me parecía 
imposible que alguien pudiera escri-
bir así, el léxico era muy amplio; y se 
manifestaban también ciertas cosas  
de conducta de parte del escritor.

A. H.: ¿Como cuáles?
�Ǥ� �Ǥǣ� ��� �������� ��� �Ƥ���ǡ� �� ��� ����Ǧ
mación de la belleza por medio de 
palabras; el rigor, la disciplina del tra-
bajo poético.

A. H.: ¿Las lecturas que hacías de noche, 
alumbrado por tu “linterna mágica”, eran 
las obras de estos clásicos españoles?

R. R.: Sí, esos libros, prestados por la  
biblioteca, fueron los que leía alum-
brado por mi linterna mágica.

A. H.: Antes de la secundaria, ¿cuáles fue-
ron tus primeras lecturas?

R. R.: Empiezo a leer a los grandes 
poetas de la Biblia, que son feno-
menales, extraordinarios, me impre-
sionaron mucho de niño, me los hacían 
leer en voz alta, sobre todo los del 
Antiguo Testamento. Me lo daba a 
leer mi tutor en la peluquería donde 
él trabajaba, me sentaba en una silla 

�� ��� ���À�ǣ� ǲ���� ����� �� ��� ���� ����ǳǡ�
para que todos lo oyeran. Era muy 
interesante, todo lleno de inocencia 
porque inocente él, no quería más que 
oír cuando estaba cortando el pelo, 
peluqueando, y mucha gente me oyó, 
y por eso tenía una cierta caracterís- 
tica la peluquería.

A. H.: Y ¿qué edad tenías tú?
R. R.: Tendría yo como ocho años.

A. H.: Raúl, ¿cuándo llegaste a la ciudad  
de México?, ¿cómo fue tu encuentro con  
esta ciudad?

R. R.: Cuando llegué a México tendría 
yo 32 años. Mi encuentro con la ciu-
dad de México fue un choque, porque 
en mi tierra yo tenía cierto presti- 
gio, un nombre, todo mundo me 
saludaba, y cuando llegué aquí, no 
conocía a nadie. Pero aun así pensé: 
yo no puedo seguir en Mérida, si voy  
a hacer algo más va a ser en la ciudad 
de México. Aproveché el viaje de un 
avión militar que trajo a un grupo de 
teatro para un concurso y me invita-
ron a viajar con ellos, oportunidad  
que tomé, pues era un viaje sin pagar.

A. H.: ¿En dónde te hospedaste?
R. R.: Llegué a casa de un amigo pin- 
tor, que estaba casado con una jo-
ven yucateca, hija de una familia muy  
querida por mí, y ahí me alojé perfec-
tamente. Yo digo que siempre he te-
nido un genio que me protege y me 
dirige, no sé qué es, pero así ha sido  
mi vida. Un amigo de Andrés Henes-
trosa, en Mérida, me proporcionó una 
tarjeta de Andrés para que lo fuera  
�� �������ǡ� ��� �����±� �� ��� ����ǣ� ǲ������
lo que necesita es sopa caliente, 
¿verdad?” Enseguida, llamó por telé-
fono a Mauricio Magdaleno que era 
director de cultura, y organizaba La 
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Feria del Libroǡ� ��� ��� �Ǥ	Ǥ� ��������� ���
�������×� �� ����±�ǣ� ǲ�������� ������
�����Ǥǳ������±�����±�����������ǣ�ǲ��Ǧ
cesito que alguien se haga cargo de 
la sección de teatro de la Feria del Li-
bro.” Aquello fue en 1957. Ahí empecé.

A. H.: Cuando empezaste a publicar, ya en 
México, ¿publicaste sólo poemas o reco-
rriste otros géneros?

R. R.: Sí, como no, prosas, artículos, 
pequeñas entrevistas que me encar-
gaban, alguno que otro poema, no 
tantos; también publiqué cuento en  
los suplementos y revistas contem-
poráneos. Lo que nunca me atrajo fue 
escribir crítica sobre otros autores. 
Fundamentalmente escribí creación.

A. H.: ¿En qué periódicos publicaste?
R. R.: En México en la Cultura del No-
vedades, en la Sección Cultural del Ex- 
célsior y en El Gallo Ilustrado de El Día.

A. H.: Vayamos ahora a tu trabajo de es-
critor. ¿Cómo es eso de vencer la blancura  
de la página?

R. R.: Para mí se trata de arrojarse so- 
bre la página blanca y escribir en ella,  
una idea que ya está dentro de sí, 
dentro de uno, porque el escritor no 
se sienta a ver qué escribe, sino se 
sienta a escribir. No espera a la fa- 
mosa musa, no es ella la provocadora, 
la musa se incendia a la hora que el 
poeta empieza a verter su poema, eso 
anima más y más. Cuando el escritor 
se sienta a violentar la página ya tiene 
la carga, la carga del poema ya está 
en él, y empieza a verterla hasta el 
Ƥ���Ǥ�������������������������������ǡ�
escriban hasta el fondo, expriman sus 
ideas y sensaciones, lo que quieran 
��������Ǥ� �����±�� ��� ������ ��� ���×�ǡ�
que empieza a componer el poema.

A. H.: ¿Cuál es la relación entre emoción  
y palabra?

R. R.: Para el poeta la emoción está in- 
tegrada a la escritura, no se la pue- 
de llevar el aire. Si viene, digámoslo 
así, si viene, el poeta deja testimonio 
de ella, la atrapa al escribirla. La crea-
tividad misma es lo que te hace es- 
cribir y en el lector se repite el fenó-
meno de la creatividad a través de la 
mímesis, la imitación; ésta se logra 
porque se dice que el lector sufre 
exactamente lo mismo que sufrió el 
poeta al crear su poema, es decir, esa 
������ ��ƪ�����×�� ��� ��� ��� ��� ������ǡ�
porque surge la empatía, es tal la po- 
tencia emocional que contiene la crea-
ción que se repite a la hora en que el  
lector lo lee, como si él escribiera  
el poema. 

Son asuntos de carácter estético, 
artístico, no es que yo me sienta tris-
te: son asuntos del alma. La palabra 
es el vehículo, si no se expresa por  
ella se queda la emoción trunca, im-
pávida. Si no se vierte en una pintu-
ra, en una escultura, el escultor tie- 
ne el trabajo de sacar de la piedra o el 
material que utilice la idea que tiene 
de su escultura en la mente, tiene que 
detallar esa idea concebida median- 
te un enorme trabajo. Ahí el trabajo de  
la creatividad es mucho más lento. 
Con la palabra, y en esto consiste mi 
poética, cuando el poeta escribe, el  
poema está presentido, deja que  
el poema se exprese a través del bra- 
zo, de la mano, porque yo luego es-
cribo a lápiz, y cuando se termina de 
expresar y se siente que ya no hay 
más; entonces la razón se ocupa de 
���������� ������������ ���Ƥ��� �������ǡ�
por lo tanto, el poeta es un personaje 
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que tiene que enriquecer su vocabu-
lario constantemente, siempre tiene 
���� ������ ��� �±����� ��Ƥ������� �����
poder acudir a él en cualquier momen-
to y no estarse repitiendo. 

A. H.: ¿Qué opinas, tú, de que los jóve-
nes manejen un vocabulario de 120 o 150 
palabras?

R. R.: Pues es un recurso barato porque 
no pueden satisfacer las necesidades 
propias de la comunicación, menos del 
poema en su totalidad, tendrían que 
hacerlo mediante elementos verba-
les muy vagos o muy raquíticos, muy 
inmediatos para poder expresarse,  
por eso hay poemas de esta natura-
leza que se sienten débiles, porque 
no hay recursos idiomáticos, no hay 
capacidad de invención ni recreación 
de la palabra. 

A. H.: Tú sí inventas palabras o a veces las 
descompones para darles un giro nuevo.

R. R.: Son necesidades propias de la  
tarea del poeta. Cuando uno escribe  
nada más con la razón, ésta condu- 
ce nada más a ello, a analizar o a ra- 
cionalizar el contenido de un texto, y  
no es la expresión propia del senti-
miento, no hay una descarga que 
viene del interior, que viene de la piel. 
La razón sirve para decir, esta palabra 
no corresponde al espíritu del campo 
semántico, entonces la cambias, y es- 
to obedece al trabajo de la razón,  
es decir, depura la descarga emocio-
nal que el poeta plasma en un papel.

A. H.:¿Por qué en tu libro Pan de tribula-
ciones2 (1984), aparece un poema en prosa  
y en la página de enfrente un poema en  
verso, los primeros los numeras con cardi-
nales; y los segundos, con romanos?

2 Raúl Renán, Poesía completa, t. 1., pp. 121-151.

R. R.: Porque es un diálogo entre pro-
sa y verso. En este volumen men- 
ciono la cárcel por la interioridad en  
que está alojada la emoción o el tor- 
mento del poeta, por eso titulé este 
libro Pan de tribulaciones porque la 
poesía es un pan delicioso, claro que 
sí, pero las penas, las congojas, las 
tribulaciones están dentro. Por eso 
estimula a escribir este texto, hay dos 
trabajos publicados sobre él. 

A. H.: En este libro veo dos ideas que se 
desprenden de él: La lucha del poeta por 
escribir, y la lucha por sobrevivir.

R. R.: En realidad son lo mismo. Para 
sobrevivir, el poeta tiene que haber 
descargado muy fuertemente sus 
valores poéticos o la emoción que lo 
atormenta. 

A. H.: Raúl, tu interés en la forma, ¿te hace 
ser un poeta formal o experimental?

R. R.: Existen muchas formas que se 
explotaron a lo largo de los siglos,  
pero buscar una forma es dejar que 
tu propio poema organice o arme una 
forma que jamás nadie repetirá ni 
imitará, porque la conducta del juego 
experimental bajo los regímenes del 
verso libre nos dan los ánimos para 
armar un poema experimental de for-
ma única.

�Ǥ��Ǥǣ�����À�����������Ƥ�����×������ǣ�ǲ���
soy un poeta experimental porque trans-
gredo el orden de la norma.”

R: R: Sí, yo soy un poeta de poesía 
experimental, lo cual elegí porque por 
muchos años, muchísimos, practiqué 
el soneto de forma inútil, puesto 
que estaba tratando, como todos los  
poetas que nos sometimos a ese ré-
gimen, de crear algo importante, pero 
no logramos hacer nada, porque la 
grandeza del género estaba lograda 
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en su más alta expresión por los poe- 
tas canónicos del Siglo de Oro, en- 
tonces al crear yo mi poema, sin 
detenerme a pensar cómo lo haría, 
construyo una forma diversa, disím-
bola donde está el poema en su com-
pleta expresión.

A. H.: Entonces es inútil detenerse a escri- 
bir sonetos.

R. R.: Prácticamente no, porque me 
sirvió de campo de trabajo, de ejerci-
cio. Ejercité los versos, los acentos, este 
movimiento medido, completamen- 
�������������������������������Ƥ����×��
clásica muy digna, muy honrosa de 
donde provenimos todos los poetas.

A. H.: Raúl, tú tienes un libro titulado Ca-
���������������Ƥ���3 (1979), ¿qué te dicen a 
ti estos poetas a los que aludes?

�Ǥ��Ǥǣ�������������±������������������ 
son Catulo y Safo. Catulo en su esen- 
cialidad me atrajo muchísimo y es-
����À� ���� ǲ������������ǳǡ� �� ��� ������ ���
advierte en cada poema la versión 
o la manifestación de un personaje. 
Es un libro crítico que señala los de-
fectos del hombre, me burlo mucho 
de ciertas facultades malignas de 
nuestros contemporáneos o de coe-
táneos o de los congéneres que es lo 
más importante; y de Safo adopté 
su formato, su forma: versos con en-
decasílabos y un pentasílabo, es decir, 
versos de once sílabas que son tres y  
un verso quebrado con cinco sílabas.

A. H.:¿Cuál es la diferencia entonces en- 
����ǲ��Ƥ���ǳ���ǲ������������ǳǫ

R. R.: Son diferentes, pero sí, aprove-
cho en esas formas a los personajes. 
Me inspiro en la conducta humana pa-
ra nombrarlos, por ejemplo, a Felón 

3 Ibid., pp. 43-66.

que es el creador de las felonías, es 
el maldito, de allí proviene; Patronio 
que es el patrón de quien me burlo 
también; a Cónsul; a Torvonio, que es  
el torvo, esa persona que está en el  
mundo para hacer el mal. Está Vé-
tero que es el viejo y hablo de su com- 
plexión física y temporal; hablo de 
Filiosolo que es el hijo único, que 
también está muy dañado; Vatis 
que es el poeta, también es otro 
personaje; Mater, importantísimo el 
����ǡ���������� ��������ǣ�ǲ���������×�
en sus hijos púberes/ su risueño ges- 
to/ y en sus hijos adultos/ el peso de  
sus gárgolas morales:/ llanto en rui-
nas”.4 La capacidad de contener un 
mensaje satírico en un poema creo 
���� ��� ��� ������ ��� �����Ǥ� ���������� ���
la persona humana que todo lo hace  
con los dedillos y que va tirando de 
un hilito de la vida de alguien para 
����������ǡ� ���� ��� ��� ���� ������� ����Ǧ
��������������������Ƥ����������� ����Ǧ 
te tira de un hilo que va deshilvanando  
su vida hasta que nada más quedan 
de ella sus manos industriosas, hacen- 
dosas; ésa es una conducta humana 
hecha de delicadezas que están ocul-
tando algo maligno, porque hacen 
daño. Eso también es prueba de la  
invención que contiene mi libro. Virtus  
es el virtuoso, es aquel que todo lo 
hace con virtud, y también es una  
trampa, una trampa humana, como  
�Ƥ�����ǡ� ���� ��� ��� �Ƥ���Ǣ� �� ��������Ǧ
��ǡ� ���� ��� ��� ������ǡ� �� ��� ���� ��Ƥ����
como su nombre lo indica lo escribí  
para reconocimiento de mis contem-
poráneos, y contemporáneos de otros  
también, porque la condición humana 

4 Ibid., p. 52.
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es la misma, no muda, no cambia. 
Y Safo también se presta a la mexi-
canidad, por ejemplo, aquí tengo un 
������������ ǲ���×�� ��� �� ����ǳǡ� �� ��� 
���� ��Ƥ���� ����� ��� ��������ǡ� ��� �����Ǧ
jero que con adulaciones se maneja 
en la vida y también es un tramposo. 
��������� ��� ��� ���������ǡ� ǲ������ ���Ǧ
mas de cuervo anidas, Claustro;/ ni 
una luz que rebose de tu herida,/  
ni una herida en la luz de que te ocul- 
tas:/ Tibio graznido”.5 Es un avechu-
cho, es un graznido, que no deja  
de molestar.

A: H: ¿Hay un tema central en tu obra?
R. R.: Mi tema central es lo humano, 
tanto en su belleza como en su male-
volencia, sus valores oscuros, me preo- 
cupa muchísimo y es uno de mis ob-
jetivos casi siempre en lo que escribo. 

Veamos un ejemplo del libro, 
Lámparas oscuras6 (1976). Es un haikú, 
que es una moda, una forma japone-
sa, breve. Éste es un homenaje a las 
nalgas femeninas. Tiene esa agudeza 
de la observación, de la interpreta- 
ción de esa forma y está explotado 
������ ��� �����ǣ� ǲ������ ��� ������Ȁ� ���
canción estremece./ Llora el rocío”.7 
Traté de hacer un poema gracioso, 
������������� ������ ��� ������ǥ� ǲ������ 
jorobas/ cabalga en mí la noche:/ ca-
mello ciego”.8 Esto también es una 
visión nocturna del amor, cabalgar 
es la nota erótica. Esta forma clási- 
ca del haikú está rematada con tan-
kas que son dos voces. Eso es la tanka, 
una forma de poesía complementaria 

5 Ibid., p. 64.
6 Ibid., pp. 32-42.
7 Ibid., p. 39.
8 Loc. cit.

������ �Àǡ� ���� ��� ����Ƥ����� ��� ���
haikú completo y un añadido que casi 
siempre son dos versos de siete síla-
bas. Con Francisco Hernández escribí 
las que aparecen en mi libro. La otra vez  
en una presentación que hicimos los 
dos en la Universidad, cada quien leía 
por separado, de pronto alguien del  
�ï����������ǣ�ǲǬ������±����������������� 
al alimón?” Entonces leímos las tan-
kas, y gustó mucho al público, fue de 
improviso y tuvimos mucho éxito.

A. H.: El nombre de “Catulinarias”, ¿fue ins-
pirado en las Catilinarias de Cicerón?

R. R.: Sí, ahí me inspiré. Y debo de- 
cirte que muy poco después, apareció 
otro libro con el mismo título de Ca- 
tulinarias, yo creo que no fue un acci- 
dente, porque es un término poco 
común, tendría que ser alguien muy 
culto que tuviese un amplio conoci-
miento de los clásicos y que tenga, 
como yo, la proclividad al juego con 
las palabras. En todo mi material 
siempre hay una presencia de funda-
mentos griegos o latinos a partir de 
sus raíces, y eso también con enor-
me libertad lo transformo, son mis  
recursos, si el poeta no está enrique-
cido con lecturas, información, funda- 
mentos culturales sólidos, está redu-
cido, no tiene elementos para salir de 
������Ƥ��������Ǥ

A. H.: Por eso es tan grave que los jóvenes 
tengan un vocabulario tan reducido, a mí  
me parece que ése es el punto de los 
problemas de lecto-escritura.

R. R.: Los jóvenes dan testimonio del  
habla del momento y además, muchí-
simo también, de los recursos de la 
computadora, se atreven ahí a rom- 
per las palabras, pero por las necesi-
dades propias del vehículo, no con 
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valores estéticos como lo hace el poe-
ta. A veces yo rompo una palabra y lo 
hago para darle dos valores, son dos 
fragmentos, y saco valores diferentes 
que ayudan al desarrollo del poema  
en cuestión.

A. H.: Sabes, Raúl, a Joaquina Rodríguez le 
gusta mucho un poema tuyo que se llama 
“Yo” de tu libro Viajero en sí mismo9 (1991), 
y ahí precisamente tú haces eso, romper la 
palabra yo: “Una y griega me une con quien 
me quiere/ y una o me separa para elegirme 
a mí, o/ a otro”.͙͘

R. R.: Eso es lo que yo hago cuando 
me pongo a trabajar temas. Meto el 
ingenio, meto el juego, porque soy 
muy lúdico en ese sentido, siempre 
estoy jugando y salgo de la rigidez, de 
lo muy serio, aunque me meta en se-
rio, le doy un giro lúdico y mis lecto- 
res se ríen.

A. H.: Como en ǲNalguimancia”,11 donde 
rompes las palabras con mucha gracia, e in-
cluso las inventas.

R. R.: Sí, y también utilizo mexicanis-
mos y lo hago porque Octavio Paz me 
���������ǡ� ���À�ǣ� ǲ��� ������ ������ǡ� ���
falta intención y actualidad.”

A. H.: Pero también tienes poemas tremen-
dos, sin juego, la crudeza tal cual. Como 
ǲHuérfana”.12

R. R.: Sí, ése es atrevido. Todos esos 
poemas corresponden a una época, a  
una temporada. A veces soy muy du-
ro, muy cruel, y es que uno no tiene 
que tener piedad, porque está dando 
un testimonio, un juicio crítico ante el 
mundo que le tocó vivir.

9 Ibid., pp. 187-249.
͙͘ Ibid., p. 192.
11 IbidǤǡ��Ǥ�͘͞Ǥ
12 Ibid., p. 61.

A. H.: Dirías que la poesía es por encima 
��� ����ǡ� �������ǡ� ��� ��Ƥ���� �� ���������ǡ�
���������ǡ����������ǡ����Ƥ�ǥ

R. R.: Sí, pero eso está regido por una 
sensación estética, insisto en eso, pa-
ra que tenga la gracia o la fortuna de 
derivar de lo clásico, no estoy apar-
tado de eso. No sólo griegos y latinos, 
sino los clásicos españoles, en cuya 
lengua hay que incluir lo árabe, bello  
y riquísimo.

A. H.: A veces haces citas textuales, en cur-
sivas, de otros autores clásicos, como en 
Pan de tribulaciones.

R. R.: Sí por supuesto, están los poetas 
clásicos al principio, si yo no tuviera 
esos puentes, podría yo cansarme y 
aburrirme de lo que estoy diciendo 
porque no tengo variedad, pero con  
esos puentes uno se enriquece enor-
memente, vienen a ti de manera forzo- 
sa y eso es ampliar su contenido, y 
recuerda al lector que hay una fuente 
muy, muy rica atrás de esto y atrae  
su lectura.

A. H.: Raúl, tienes un libro titulado, ��� ����
queridas cosas13 (1982), en los primeros 
poemas, la estructura es la del soneto clá-
sico, pero después rompes los tercetos y 
los conviertes en tres dísticos. ¿Hay algu- 
na razón para alterar el número de estro-
fas? Por ejemplo, en (“de la tesitura del 
piracanto”): “Exige recobrar la arena gra- 
��Ȁ� ��� ���������� Ȃ�������� ��� ���� �������
ȀȀ� ������������ ��� ���������Ȃ� ��� ���ǡȀ� ������Ǧ 
te tesitura para nos;// y como llama es-
pinas tiene tanto,/ hace ardor del amor  
el piracanto”.14 

R. R.: Mi fuerza experimental me con-
duce a alterar las formas, y la primera 

13 Ibid., pp. 67-117.
14 Ibid., p. 82.
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alteración que hice de los sonetos fue  
cambiar los tercetos, los reduje a tres  
dísticos, me pareció una forma sim-
pática, me dio la gana de hacerlo, que 
es cuando manda el instinto. Es el 
gusto por las cosas diferentes, a él se 
debe que uno haga alteraciones. 

Lo que falta añadir de este li-
bro, Las queridas cosas, es de dónde 
proviene lo de las cosas. Se trata de es- 
������ǡ� ��������ǡ� ���� ��ƪ����� ��Ǧ
cho en mi vida, porque de niño yo 
tuve mucho trato con las cosas, jugué 
con ellas, pues no tenía juguetes, pe- 
ro inventaba para que las cosas ju-
garan conmigo. Entonces al elegir 
esos objetos al cabo del tiempo, que  
es cuando escribo poesía, tomo mu- 
chos aspectos de mi vida, de mi niñez,  
adopto algunas cosas como temas  
de mis poemas, les rindo de esa ma-
nera culto. Ese aspecto se denota mu- 
cho más ampliamente en la segun- 
da sección de ese libro, donde se 
inauguran los neosonetos, digámoslo 
así, que es el nombre que les puse, y 
en ellos utilizo los temas de las cosas 
prácticamente dichas, y éstas, a su  
vez, incluyen los asuntos de la inquie-
tud espiritual, y los aspectos humanos 
que son muy prominentes en nuestra 
vida; y genero toda una atmósfe- 
ra que continúa en otro libro titula- 
do, Volver a las cosas, cuyo referente 
son los objetos más domésticos de la 
vida cotidiana.

A. H.: En ese sentido, se puede decir que 
los objetos son parte de la biografía de una 
persona, de un poeta, las queridas cosas,  
no todas.

�Ǥ� �Ǥǣ� ���� ������ ǲ���� ��������� �����ǳǡ� 
porque para mí fueron mis acompa-

ñantes, yo las quise mucho; para mí, 
������Ƥ������������Ǥ�

�Ǥ� �Ǥǣ� ����� �������� ��� ������� ��� �����Ƥ��Ǧ
dos o afectos, plenos de sentido para un 
sujeto, pero igual para otro, no. El poeta 
tiene la necesidad de expresar su grande- 
za, lo difícil es que en otro, por ejemplo, en 
un lector, repercuta.

R. R.: Claro que sí, es lo difícil, para eso 
���������Ƥ���Ǥ

A. H.: Raúl, lejos de su forma, se puede 
contar la trama de una novela. ¿Pasa lo 
mismo con un poema? Por ejemplo, ¿me 
puedes contar la trama de “Los nudos del 
deseo”,15 del mismo libro? 

R. R.: Te puedo hablar de mi inter-
pretación del deseo humano, y en 
este soneto, lo que yo hago es darle 
��� �������� Ƥ���×Ƥ��� ��� ������� ����ǡ�
porque hablo de que se trama el otro 
hilo por lo feo muy hermoso, y estas 
correspondencias que hago en el len-
guaje son o derivan de interpretar  
esa cualidad o facultad que tenemos 
en cuanto se presenta el deseo. Están 
ahí, incluidas, las caricias, los sonidos, 
lo cruel y lo tierno que contraen las 
��������ǡ� ������������Ƥ�����������ǡ����Ǧ
ques, nudos, labios y sus climas; y el 
�À������ Ƥ���� ����ǣ� ǲ������� ��� ������ 
uno en forma y modo/ donde a tiem- 
po que son no son del todo”.16 En 
realidad se trata de un juego de ideas, 
en donde se explica la paradoja de 
que el deseo es todo, pero no es nada, 
porque no vivimos deseando, sino  
que el deseo aparece de pronto en 
muchas formas.

�����ǡ� ��� �ï� ��� ��Ƥ����� �� ��� ���Ǧ 
ma de un poema, yo no creo en las 

15 Ibid., p. 84.
16 Loc. cit.
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tramas del poema, creo en el conte-

nido verbal de lo que se escribe, de  

esa forma de articulación de las pala-

bras que el poeta hace, que es donde 

radica realmente la belleza y lo atrac-

tivo del poema. Esas combinaciones 

que el poeta hace y la manera como 

resuelve los asuntos poéticos, es lo que  

vale en el poema, pero yo no creo en 

tramas de poemas. A veces tomamos 

como tema determinado asunto, pero  

de ese asunto no contamos su bio-

grafía, sino lo que ese asunto nos pro-

yecta, eso es lo que cuenta para el 

�����ǡ��������������������À���ƪ���������
la cosa o el asunto.

Pero estamos hablando de mí, 

para muchos poetas el poema tiene 

que tener un asunto que se narra, co-

mo la poesía épica; pero no la lírica, 

que es lo que yo escribo.

A. H.: No recordar una trama, ¿podría ser 
una limitación para la poesía?

R. R.: No, en absoluto, muchas ve- 

ces el poema que recuerda un lector es  

por una palabra o por una pequeña 

�����ǡ� ���� �������ǡ� ǲ��� ���� ��� ���� ��Ǧ
ranja que rueda y jamás nos toca”, 

eso puede recordarlo un lector y decir  

ahí está una imagen sobre el sol muy 

bella, a veces se va al poema comple-

to o no, no importa ya está en el lector 

esa frase.

A. H.: ¿Habrá un lector ideal de poesía?
R. R.: Creo que sí, es aquel que se 

aviene a lo que lee, y le da tanto gusto 

que siente como si él lo hubiese es- 

crito, se reconoce en él o cierra el libro 

y se pone a sentirlo, y le satisface mu-

���Ǣ� ����� ��� ��� ��Ƥ������� �����������
������� ��������� ��� ������ �� ���� Ƥ�����
del poema. 

A. H.: ¿Tú crees que al analizar o hacer la 
crítica de un poema, éste pierde algo?

R. R.: Yo creo que no, porque toda for-

ma literaria, en este caso la poesía, 

trae un sentido que el autor le da al 

escrito, pero no es para que el lector  

lo juzgue puntualmente, sino que el 

lector tiene lo suyo, entiende lo que las  

palabras dicen y completa el poema  

o lo interpreta a su manera.

A. H.: ¿En los sonetos clásicos se encabal-
gan los versos como en tus sonetos del 
primer verso al último?

R. R.: En efecto, sí se encabalgan, yo 

hago el encabalgamiento de todo el 

soneto desde el primer verso hasta 

el último, y va corriendo la idea. Se 

necesita mucho ejercicio, mucha facul- 

tad, mucho conocimiento de la forma  

poética, para hacer eso. Es un experi-

mento, son formas experimentales.

A. H.: Después tienes sonetos de cuatro, 
cuatro y tres, tres estrofas, pero ya no son 
endecasílabos, son de menos sílabas.

R. R.: Lo que se advierte en esos jue- 

gos que hago del soneto es que con-

servo nada más el número convencio- 

nal de versos que no contienen rimas,  

pero lo que se oye es bello, agradable; 

se oye de manera grata ese movimien-

to de los sonidos del lenguaje, por lo 

tanto, ese tipo de sonetos se llaman 

así nada más, como lo he dicho, por  

su número de versos.

A. H.: En El arco y la lira,17 dice Octavio 
Paz que el poeta no se sirve del lenguaje, 
así como todos lo hacemos, es decir, como 
instrumento para comunicarnos, sino que  
el poeta sirve al lenguaje. ¿Estás de acuer-
������������Ƥ�����×�ǫ

17 Véase Octavio Paz, El arco y la lira.
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R. R.: En efecto, claro que sí. El poeta 
sirve al lenguaje y lo enriquece, lo mo-
��Ƥ�����������������������������������Ǥ�
Gracias al poeta el lenguaje crece, 
cambia, revive; porque aparentemen-
te él es el único autorizado, porque si 
tú, en una conversación, haces una  
����Ƥ����×�� ��� ��������ǡ� ������ �����Ǧ 
mento en que el otro ya no te com-
prende; pero en la poesía, la lengua 
artística, ahí sí se vale hacer cambios, 
porque se lee y se relee el poema y se 
������� ��������� ���� ����Ƥ��������� �� 
los términos, o notar cómo está susti-
tuido o roto en tres o cuatro partes.

A. H.: El poeta percibe la belleza y la can- 
ta, según María Zambrano, y ese canto es  
lo valioso, pero no puede percibir la sabi-
duría. ¿Estás de acuerdo?

R. R.: ¿La sabiduría propiamente di-
cha? Pues hay mucho de sabio en lo  
que el poeta expresa, pues la inteli-
gencia, la referencia a asuntos del or-
den intelectual, no está desechada en 
el trabajo poético. No se trata sólo del 
juego del lenguaje, sino del contenido 
que el lenguaje arrastra, y sus muchos 
referentes que no permiten que se 
desprenda de su contenido conceptual.

A. H.: Al percibir y observar los objetos, 
las cosas, que después serán tema de un  
poema, y que posteriormente, serán reci-
bidos por el lector como una novedad, 
pues nunca los había percibido desde la 
perspectiva expresada en el poema; en  
ese proceso de observación y transforma-
ción a través de la forma poética, ¿el poeta 
no se vuelve más sabio? Por ejemplo, esa 
cajetilla de cigarros arrugada y tirada en  
una calle de la gran ciudad, será una no-
vedad porque los ojos del lector la leerán 

ya de una forma diferente, tendrá un sig-
��Ƥ���������������������À�Ǥ18

R. R.: Esa cajetilla que está en mi libro  
Los urbanos19 (1988) da mayor sabi-
duría a la comunicación, al contenido 
del poema. No hablo del cigarrillo, si-
no de la cajetilla ya pisada, inservible, 
y que de alguna manera representa 
nuestros desechos, lo que entorpece 
o afea nuestra ciudad. Eso es lo que 
hacen los verdaderos urbanos: una 
ciudad fea.

A. H.: En este mismo poema, “Cajetilla, va- 
cía y arrugada”,20 parece que el tema es el 
tempus fugit, tú le da voz a ese objeto.

R. R.: Sí, claro. Además es el compor-
tamiento humano, ya que en un mo-
mento dado algo nos deslumbra, nos  
conmueve; y otras veces ni nos vol-
vemos para verlo. Esas cajetillas que 
forman parte de la representación 
social sobre la mesa, efecto de estilo 
para sacar el cigarrillo y prenderlo, 
todo eso que es aparato, admiración: 
la cajetilla tirada en el piso es nada, 
un estorbo feo que pateas, y que, 
desde luego, su brillo tiene una vida  
muy breve.

A. H.: Para ti, Raúl, ¿qué diferencia hay en-
��������À����Ƥ�����À�ǫ

R. R.: Hay una conexión muy íntima, 
si tú lees un poema, el que sea, en-
����������������������Ƥ���×Ƥ������±�ǡ� 
aparte de que hay poetas que sí van  
������������� ��� �������������� Ƥ��Ǧ
�×Ƥ��ǡ����À����������ǡ�
��±��������
Lima, Jorge Guillén, entre otros.

A. H.: Pero digamos que tú, no pretendes, a 
����±���������������ǡ�������Ƥ�����À�Ǥ�

18 Véase Raúl Renán, op. cit., p. 172.
19 Ibid., pp. 163-177.
͚͘ Ibid., p. 172.



Fuentes Humanísticas 48 > Dosier > Alejandra Herrera

157

�Ǥ� �Ǥǣ� ��� ������ ��������� Ƥ���×Ƥ��Ǧ
mente mis poemas, sino que ese con-
tenido está dentro. En esa relación 
que uno hace de las palabras, aparte 
de lo que comunican que son ideas, 
nuevas revelaciones de las cosas, está  
el derivado de nuestra vida que contie-
��ǡ������������ǡ�����������Ƥ���×Ƥ���Ǥ

A. H.: Referente a tu libro Pan de tribula-
ciones mencionaste el espejo, ¿qué signi-
Ƥ��������������������ǫ

R. R.: El espejo es la multiplicación de 
los hechos, de los sucesos a la vista, 
y la multiplicación de uno mismo; es 
la multiplicación de la imagen de la 
realidad que uno vive. Porque lo que 
estamos viendo en el espejo no es 
exactamente la realidad que nos ro- 
dea. Hay otra visión, producto de las  
luces y los brillos. Simplemente pa-
rarte frente al espejo, ya te cambia,  
tu derecha se vuelve la izquierda.

A. H.:� ǲSombra olvidada en el bote de 
basura”21 es un poema muy sugerente, se 
trata de habitar la sombra de otro.

R. R.: Ésta es una exposición poética, 
imaginada evidentemente, porque  
hay una sombra tirada, inclinada a la 
orilla del bote de basura, como si fue-
ra un ser humano. Sí, es una sombra 
perdida, la está buscando su dueño,  
u otro posible dueño.

A. H.: La sombra es también una especie 
de espejo sin brillo, un espejo en movimien- 
��� ���� ��� ��� ���������� ���� Ƥ��ǡ� �������
siempre la sombra lo sigue a uno; a veces, 
parece que la vamos pisando.

R. R.: Y en un momento dado se des-
prende de nosotros, ¿quién sabe a 
dónde va?, y la volvemos a encontrar 
al día siguiente, es muy bonito el fe-

21 Loc. cit.

nómeno de las sombras. En el poe- 
ma, hay alguien que está buscando 
esa sombra olvidada, pasa alguno y  
ve si es suya o no, quiere comprobar si 
le pertenece. 

A. H.: Raúl, además de tu trabajo poético, 
tienes una gran labor editorial, cuéntame, 
¿cómo se funda la revista Voces Verdes? 
¿Fue en tu natal Mérida?

R. R.: Sí, esto se suscitó en Mérida, 
porque un grupo de escritores, seis o  
siete, nos encontramos por amistad  
�� ���� ������� ������Ƥ������ ����� ��Ǧ 
critores. Yo estudiaba en la prepara-
toria y llevaba la materia de literatura, 
oportunidad que abrió un panorama  
de posible escritura; y con lo que yo  
había recibido de los escritores es-
pañoles Garcilaso, Quevedo, Góngora, 
San Juan y otros, empecé a escribir. 
Adoptamos la costumbre de reunirnos 
para leernos, y pronto se nos ocurrió 
que no valía la pena sólo leernos, si-
no que debíamos publicarnos. Nació 
Voces Verdes de la necesidad de crear 
nuestro propio vehículo, que se atuvo 
��� ��������ǣ� ǲ������� ��� ������� ��� ��Ǧ
tuiciones nuevas”. En ese espacio, em-
pezamos a publicar nuestros traba- 
jos, ahí publiqué cuentos y poemas, y 
en el periódico estudiantil, sonetos.

A. H.: ¿Tenía secciones Voces verdes?
R. R.: Había una sección de notas de  
libros, el material que reuníamos se  
distribuía en un orden digno: normal-
mente aparecía un ensayo inicial, en 
la parte de en medio, cuentos, algún 
intento de teatro, y poemas, el género 
más frecuentado.

A. H.: ¿Cómo surge Papeles?
R. R.: Papeles es un invención mía, 
producto de mi llegada a la ciudad de 
México, y mi contacto con gente que 
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tenía las mismas inquietudes. Yo asis-
tía a una sesión sabatina a la librería  
��� ����� ������ǡ� ��� �������� �������ǡ�
frente a la Alameda Central, en pleno 
centro de la ciudad. Ahí concurrían 
escritores, teatristas, poetas, cineas-
���ǡ���������ǡ����Ƥ�ǥ��������Ǥ��������Ǧ
��ǡ� ���� ����� ���������������ǣ� ǲ���Ǧ
gos, ¿por qué no hacemos una revista? 
Si todos somos gente valiosa, es un 
desperdicio que no hagamos nada.”  
Se rieron de mí. Toda la semana si-
guiente me dediqué a hacer la con-
cepción de la revista. Llegué a la pró-
xima reunión con el diseño, era un  
pliego frente y vuelta. En una de las 
caras había el apunte visual de un 
escritor famoso y, en la otra cara, una 
novedad de textos, puestos de mil 
modos, como un laberinto. La idea  
lucía como una pieza novedosa. Todo 
era novedoso. Se trataba de una pro- 
puesta diferente. Cuando vieron el 
dummie� ��� �������ǣ� ǲ����� ����� ���Ǧ
�����ǳǤ� ��������������� ����������
las envidias, porque otro grupo se en-
tregó a hacer algo semejante, pero 
en pequeño, en donde se burlaban de 
mí y de todos nosotros, mis adeptos 
y seguidores. Aquello era un remedo 
juguetón, hecho al vuelo. 

A. H.: Cuéntame ¿cómo se presentaba?
R. R.: Se doblaba en cuatro y queda-
ba tamaño carta. A un editor, le gustó 
�����ǡ� ���������ǣ� ǲ��� ��� ������ �����Ǧ
���ǡ� ͚͘� ���� ����������� ����� ������ǳǡ�
para distribuirlo entre los clientes de  
la casa editora. 

A. H.: ¿Es importante para un escritor en-
trar en la labor editorial?

R. R.: Para mí sí, porque escribo un  
libro, y pienso: esto sería bueno edi-
tarlo así o asado, platico con el editor 

mi idea original, y luego el editor la  
�����������Ǥ� ��� ������ ��� ���� Ƥ���Ǧ
mente en qué acaba el libro. Por eso  
es importante involucrarse en el tra-
bajo editorial.

Para reunir el material de Pa-
peles, yo iba a la casa de escritores, 
����� ����������� �� ����������Ǥ� ǲ�������ǳ�
quiere decir que todo escritor tiene  
un cajón en el que guarda manus-
������ǡ� �����ǡ� ������� ��±�����ǡ� ��� Ƥ�ǡ�
papeles sueltos. Por ejemplo, yo le 
���À�� �� 
��±� ������� �������ǣ� ǲ������ 
en tu cajón a ver si tienes un texto 
breve para Papeles” y me daba algo. 
También Ricardo Garibay y Tito Mon- 
terroso se portaron muy bien conmi- 
go, y casi todos los escritores porque 
cuando les explicaba cómo era la 
revista o les exhibía un ejemplar 
publicado, simpatizaban con ella y 
conmigo. Un buen ejemplo del valor 
editorial de esta revista, es que llegó 
aquí a México un escritor colombia- 
��� ����������×�����
���ơǤ��������Ǧ
niqué con él, y lo fui a ver al hotel 
en donde se alojaba, ya lo había yo 
���������ǡ��� �������ǣ�ǲ��×��Ǭ��±������ǡ�
te traigo una revista que yo hago,  
en donde publiqué tus poemas?”, y 
±����� �������×ǣ� ǲǬ��±ǡ� ���������Àǫǳ�
Lo que quiere decir que para publicar 
casi hay que morirse o morirse de 
plano, porque es muy difícil. Cuando 
vio el pliego –él estaba acostado–, 
�����������������ǣ� ǲ����� ����������� 
gusta porque me obliga a hacer ejer-
cicio.” Tenía que moverla de derecha  
a izquierda, o al revés, para leer el  
texto que deseara.

Yo inventaba con un diseñador, 
que seguía mis trabajos, en su des-
pacho, sobre una mesa y en cartón 
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las ideas que iban formando Papeles, 
cuando había un hueco, por ejemplo 
del tamaño de una moneda, hacía yo 
un texto en redondo que cupiera en 
el espacio vacío o si no, pegaba algún 
poema mío que le gustara, o había  
otro hueco y yo le daba un texto de  
diez líneas y así la íbamos formando, 
y por eso publiqué a mucha gente, 
un montón de amigos, y también 
me conoció muchísima gente y me 
��� �������À��ǣ� ǲ���ǡ� ��ï�ǡ� �ï� ��� ��Ǧ 
blicaste”, y sí, yo los ayudaba a di-
fundirse. También estaba rodeado  
de mucha gente que me ayudaba, 
como Simón Otaola, un novelista es-
pañol, venido en el exilio, me distin- 
��À�� ������� ����� ±�ǡ� ���� ��� ǲ��� ��Ǧ
tor”. Y así he sido siempre, inquieto, 
buscando, impulsando, aunque a ve- 
ces ya mi salud se resiente, pero no 
puedo parar. Cuando me invitan a  
leer así sea muy lejos, allá voy. Nor-
malmente estoy dispuesto a todo lo 
��������������������������Ƥ���Ǥ

A. H.: Oye Raúl, y aquí también hiciste una 
editorial, la Máquina Eléctrica, ¿cómo fue 
esa experiencia?

R. R.: Cuando fundé la Máquina Eléc-
trica, al poco tiempo apareció otra  
editorial llamada la Máquina de Escri-
bir. La promovió Federico Campbell. 
Los míos eran libros, en cuya portada 
tenía el título impreso de manera 
vertical, igual que el nombre del autor, 
y atrás aparecía la bolita, la esferita  
de la máquina ĎćĒ, y que decía Má- 
quina Eléctrica Editorial. Novedoso. 

Entonces para el poeta o escritor 
la función editorial es importantí- 
sima. En mi caso conforma la expe-
riencia del escritor, porque el escritor 
se pone a escribir y su idea es verse 

publicado; por eso yo digo a mis ami-
gos y a los jóvenes, háganlo en su  
casa, no esperen a ser publicados, 
diseñen su libro, pónganle cordones, 
sáquenlo a la luz pública, así se em-
pieza; si no tienes ese valor de princi-
pio, si no tienes ese arrojo de hacer tú 
tus propios medios, tienes que espe-
rar muchísimos años para hacer algo.

A. H.: ¿Cuéntame de la publicación Ensayo?
R. R.: Entre otros talleres, yo tuve uno 
sobre Revista Literaria. Lo impartí 
���� �����������×�� ��� ��� �������×��
�����������������������������ǡ��������Ǧ
sarrolló en la Sección de Literatura, 
����������������������͛͟Ǥ�����������������
cuatro o cinco muchachos, el Taller 
tuvo una duración de tres meses, pero 
los jóvenes se fueron yendo, porque 
no se acomodaron a la idea del Taller 
y su estrategia; el objetivo central 
del programa era hacer una revista 
original, diferente, útil. Se quedó sólo 
un alumno, Julio Aguilar, a quien le  
����ǣ� ǲ�ï� ��� ��� ���ǡ� ������ ���� ����Ǧ 
mos una revista, la vamos a hacer 
ahora mismo.” Era el último día, y en 
ese momento, yo empecé a trazarla,  
le hice dobleces a un papel que tenía 
��� ��� ����Ǥ� �����À� ���� ��� �������� ���
llamara Ensayo, porque iba a estar de- 
dicada al cultivo de ese género, dado  
que el ensayo común a los universita-
rios se trataba, casi siempre, de libros 
muy extensos, y mi intención era que 
los jóvenes regresaran a Montaigne, 
el creador del ensayo, y con esas ca- 
racterísticas la diseñé. El primer nú-
mero estuvo dedicado exactamente  
�����������ǡ���À������������Ƥ���ǡ�����
de las más conocidas. Y le dije a Julio, 
ǲ��À� ����ǡ� ����À����� �ïǡ� ���������ǳǤ�
��� ��� ����×ǡ� ����� ��� ����Ó�� ��Ƥ������ǡ� 
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y de esa manera logró una produc- 
ción editorial interesante, enriqueci- 
��� ������������� ���Ƥ��� �� �������� ����
un encarte que contenía un ensayo útil  
para los jóvenes universitarios. La pu-
blicación duró un tiempo considera- 
ble. Se publicaban sólo ensayos y 
������� ��Ƥ��������� ������ ��� �±����Ǥ�
Las páginas estaban compuestas de 
una sección donde se desarrollaba un 
������ǡ� �� ��� ������� ���� ��Ƥ����×�� ��
al pie de página. Era muy agradable 
������� ���� ��Ƥ��������� ���� ��� �����Ǧ
guieron eran bastísimas y el diseño 
quedó muy elegante. Esta revista fue  
un éxito universitario porque publica-
ron muchísimos estudiantes. El joven 
que se quedó conmigo, Julio Aguilar, 
fue el director de la revista. En ella 
vieron la luz muchos textos de jóvenes 
principiantes, eso fue lo importante  
��� ����� �����×�Ǣ� ����� ���� ��Ƥ���������
eran de autores muy conocidos, de  
mucho nombre, y eso formaba prácti-
camente una antología de ese mate-
rial. Los autores contribuían mucho 
a la localización de los textos y eso 
logró que la revista constituyera una 
�������À�� ��� ��� ��Ƥ����×�� ��� �������
como género.

A. H.: Además de esta publicación con un 
����� ���� �����ÀƤ��� �� ���� ï���ǡ� ������� ���
��������� ��� ���� �±������ ��� ��Ƥ����ǡ� ��� 
parece que es muy valioso que tú contri-
buyeras a la inauguración de espacios para 
los jóvenes estudiantes y escritores, pues 
es muy alentador para ellos ver sus textos 
publicados. Creo que ésa ha sido una de  
tus mejores tareas.

R. R.: La falta de espacios desanima 
mucho al escritor, sobre todo al joven, 
por eso yo enseñaba a hacer este tipo 
de ediciones, pero profesionalmente, 

con diseños novedosos que marca- 
ran un orden diferente, en el campo  
de este tipo de publicaciones. 

A. H.: Ahora dime, Raúl, ¿cuál de tus libros 
es tu consentido? ¿A cuál de todo le guar- 
das un especial cariño?

R. R.: Yo le guardo muchísimo cariño  
a La gramática fantástica22 (1983), a  
Los silencios de Homero (1998), a Via- 
jero en sí mismo, porque son una re-
velación de mí mismo, de mí, conmi-
go; y un librito muy reciente que se  
llama A salto de río. Agonía del Sal-
món23 ȋ͚͙͚͘Ȍǡ� ������� ��� ��� ���� ���Ǧ
cano a la interpretación de la vida  
humana que yo observé en un animal, 
con toda su tragedia, porque el sal- 
món nace para ascender, nosotros 
también, nuestra tendencia es ascen-
der. Cómo es ascender, acompañarnos 
en la vida que es estar creciendo, pe- 
ro desgraciadamente ese crecimien-
to nos está llevando a la destrucción, 
a la muerte que es el clímax del 
crecimiento.

A. H.: Es un animal que sufre, ¿verdad?
R. R.: Sí, sufre mucho y ha sido tema  
de muchos trabajos.

A. H.: ¿Es esto lo que te inspiró a escribir- 
lo?, por cierto que bella es la edición de ese 
librito que se lee de abajo hacia arriba, y  
que está ilustrado con viñetas.

R. R.: Sí, se lee así porque de ese modo 
nada el salmón, de abajo hacia arriba. 
A mí siempre me ha atraído desde  
muy joven el salmón, por su destino. 
En mí no se registraba ese fenóme-
no como algo que tenía que ocurrir, 
sino porque contiene una crueldad de 

22 Raúl Renán, Como fue el presagio. Antología per-
sonal, pp. 37-42.

23 A/salto de río. Agonía del Salmón. 
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por medio, que después, ya con mi 
edad, me di cuenta que se asemeja 
al hombre, porque siempre está cre-
ciendo, como se quiera ver; pero está 
creciendo, ¿para qué?, ¿a dónde va?, 
���������������� ������ ��� Ƥ�ǡ� �� ���À�
el salmón, igual que en otros poe-
mas, hago que los animales o las co-
sas hablen. Aquí habla el salmón. Este 
pez, tiene que desovar en el río, va  
en el río en ascenso y tiene que lle-
gar a la cumbre, para continuar con su 
especie, por eso va a contracorrien-
te, a mí eso me parece ejemplar. Yo 
les digo a mis jóvenes alumnos, hay  
que ir en contra para crear algo no-
vedoso, pues si hacen lo mismo que 
todos, serán uno más de la corriente 
que arrastra, pero ir en contra va a  
traer una consecuencia de cualquier 
orden. Por eso, lo que más me intere-
sa es la agonía del salmón. Empujar, 
dolerse, cansarse, es, en general, una 
metáfora de la vida.

A. H.: Si tuvieras que irte a la famosa isla 
desierta ¿Qué libro te llevarías?

R. R.: Ah, sí. Las mil y una noches.
A. H.: ¿De veras?, ¿por qué?

R. R.: Ah, porque me daría mucho para  
leer y releer, y releer, a través del 
tiempo, sin darme cuenta que el tiem-
po pasa. Además es un diálogo inte-
rior extraordinario, es una fractalidad 
declarada que no reconocía de anta-
ño, pero ahora sí, está la naturaleza 
humana puesta en pie ahí, y ha sido 
realmente producto de críticas y aná-
lisis y concertaciones muy valiosas por 
parte de hablantes de primera línea.

A. H.: Oye, Raúl, y si pudieras también 
llevarte uno tuyo, ¿cuál te llevarías?

R. R.: Me llevaría prácticamente dos, 
uno de ellos es Rostros de este reino 

que es la imagen de Cristo, que me 
afectó muchísimo, y por eso lo traduje 
en poemas; y Los silencios de Home- 
ro24 (1998) porque es una huella de  
los libros que fundan nuestra occi-
dentalidad, la Ilíada y la Odisea.

A. H.: Cuéntame de Lausía25 (1990), ese 
espléndido y breve libro. Y déjame hacerte 
������������ǣ� Ǭ�×��������������� ��� �Ƥ���ǡ�
para que la prosa poética de Lausía se con-
vierta en un referente colectivo a los lecto-
res, cuando según tus dedicatorias parte  
de tus experiencias infantiles? Sin embar-
go, yo ahí me reconozco, me veo en el tren, 
veo la lengua o almendra del quinqué, en 
Ƥ�ǡ���������ǡ��������������������������ǥ

R. R.: Todos tenemos un árbol cerca-
no a nuestra formación. Lausía es un 
proyecto que no he terminado, y cuan-
do empecé a escribirlo pensé que era  
un recuerdo de mi infancia; pero lue- 
go me surgió una revelación impor-
tantísima, que es la depauperación de 
ese recuerdo, en lo que se convierte. 
Esos objetos lejanos ahora son rui-
nas: la roca, lausía, el árbol, el tren. 
Vas en busca de tus memorias y ya no 
las encuentras, apenas las reconoces. 
Lo que encuentras es la miseria, la 
destrucción, eso es lo hermoso que 
tiene este libro; más que lo primero, 
lo doloroso, es lo segundo, la destruc-
ción, la depauperación, en lo que aca-
bamos, eso es lo trascendente.

A. H.: Lo dices en “Lausía”, “Contigo veía 
pasar la vida, pero hay otros cambios con  
los que nada tenemos que ver y que dis-
ponen de nosotros […]”26

24 Raúl Renán, Como fue el presagio, pp.75-79.
25 Raúl Renán, Poesía completa, t. 1, pp. 181-185. 
26 Ibid., p. 184.
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R. R.: No tenemos nada que ver, claro 
porque es el tiempo, y lo que produce 
el tiempo. Y ahí podemos relacionar-
��� ���� ��� ����� Ƥ���×Ƥ��ǡ� ��� ������ǡ�
porque es nuestra vida en juego, có-
mo está expresado, cómo trato yo  
con la poesía de explicarme o de ex-
plicar o de acercarme a los lectores, 
para que sientan el valor de su propia 
vida y en lo que terminamos.

A. H.: Eso es lo que me parece grandioso  
de la poesía, de lo que puede hacer el poe- 
ta, la capacidad de transformar una expe- 
riencia personal en algo pleno de fuerza  
expresiva, algo que trastoque la subjeti-
vidad, el ánimo del lector. 

R. R.: Sí, sí, porque es totalmente 
humano, no se trata de un héroe.

A. H.: Aquí en “Lausía” dices. “Alguna vez, 
��ƪ���� ���� ����ǡ� ��� ������±� ���� ����ǳǤ27 
¿Por qué?

R. R.: Porque las lajas son las lausías, 
�������������������������Ƥ�������������Ǧ
ven campos donde puedes pararte  
����������������������ǡ���������ƪ�������
en una nube. Acuérdate que como son 
recuerdos de infancia, tienen toda la 
magia que esa primera edad nos da. 
Además, si estás enamorado, esa laja 
se convierte en una nube, y vuelas  
en ella.

A. H.: ¿Por qué tu infancia fue un largo via- 
je de espinas?

R. R.: Ah, porque todo fue muy difícil.
A. H.: En Lausía, hay cuatro referentes: tren, 
���ǡ�������������Ǥ�Ǭ��±������Ƥ�����������ǫ

�Ǥ��Ǥǣ������ǡ� ���� ��������������������
mí, los más cercanos a mis recuerdos 
infantiles, hay muchos más, pero no  
los he tocado. Tengo un libro inédito 
que he titulado Herida a dos yoes, ahí 

27 Loc. cit.

está toda mi infancia y, por tanto, las 
respuestas, ahí está narrado todo. 
Ahora lo estoy preparando para una 
obra de teatro, claro que a mí me gus- 
taría que fuera representada por ni-
ños, pero he hablado con la directora, 
y me ha dicho que eso es prácticamen-
te imposible, pero que ella consegui- 
ría los actores profesionales, forma-
dos; y, según dice, será una belleza.

A. H.: Cuéntame del amor, cómo ha sido 
para ti.

�Ǥ� �Ǥǣ� ��� ��� ����ǡ� ����� �À� ��� Ƥ�����
humana de la mujer es importantísi-
��Ǣ�������� ���Ƥ�������� �������������
que cualquier otra cosa; las veo y me 
���������� ������Ǥ� ��������� ����À��Ǧ 
mo, incluso, oír en un café la conver-
sación de dos mujeres; me encantan 
esas voces. A partir de esa admiración 
�������� ����ǡ� �� �������Ƥ������������
veces a través de una mirada.

A. H.: En tu libro Los urbanos (1988), en el 
poema “La fuente de la plaza”, dices: “Co- 
mo escupir al cielo tiene vuelta/ recibo 
en castigo una ciudad/ torcida sobre mi 
espalda”.28 ¿Vivir en la ciudad es un castigo?

R. R.: Uno quiere maldecir a la ciudad 
porque está fea, llena de gente, y se 
te cae encima porque la ciudad en sí 
es bella, es un castigo que se te caiga. 
También hay una referencia al amor
��� ��� ���� ���� ��� ��� ��� ��� ���Ƥ���� ��� 
la madrugada.

A. H.: “Telefonema”, “En la caseta telefó-
nica quedaron las palabras violentas del 
anterior hablante, que aplastarán mi ino-
cente irrupción”.29

R. R.: Sí, porque cuando uno entra a 
la caseta telefónica o utiliza un telé- 

28 Ibid., p. 175.
29 Ibid., p. 171.
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fono público, el anterior que habló 
del amor y su fatalidad, deja sus pala-
bras que te llegan, te envuelven sin  
tú saberlo. Se trata de la atmósfera 
que crean las palabras, porque éstas 
son poderosas.

A. H.: Y de “Moneda sin dueño”,͛͘ ¿qué me 

dices?

R. R.: Ahí está la miseria humana, en  
el pantalón roto, cuyo dueño quiere 
guardar un tesoro y se le va, resbala,  
cae, se mezcla otra vez en la indife-
rencia, en el azar. Se puede ver que la 
Ƥ�����À�����������À����������������ǡ����
lector diría: así es el comportamien- 
���������ǡ���������������À�ǡ����Ƥ�Ǥ

A. H.: En “Cáscara de plátano a media 

calle”, me parece que hay una ironía. ¿Sí? 

“Despatarrada cáscara de plátano en el 

Ƥ�������������������������ǳǤ31

R. R.: El caminar es una danza en sí 
mismo, un movimiento rítmico, a ve-
ces elegante; y si nos caemos por algo, 
en este caso una cáscara de pláta- 
no, hay un resbalón que nos hace per-
der el paso, y aparece un gesto en el  
que nuestros pies se abren hacia arri- 
ba, las manos nos protegen y en oca-
siones es un salto mortal que causa 
risa, porque se pierde la prestancia; en 
otras, te levantas y te vas.

A. H.: También en “Zapato viejo”,32 tienes 

una alegoría de la muerte, y una hermo-

sa metáfora de la función de los zapatos: 

“navegar la calle”. 

R. R.: Un solo zapato es una noticia 
terrible, porque el otro zapato está 
en el cadáver o en el pie de otro, un 
necesitado, porque hay tanta miseria 

͛͘ IbidǤǡ��Ǥ�͙͘͟Ǥ
31 Ibid., p. 168.
32 Ibid., p. 166.

que un zapato encontrado por al- 
guien que es pobre, le es útil, ya que 
luego se conseguirá el par. Pero esta 
imagen me ha perseguido siempre 
porque es muy lamentable encontrar 
un solo zapato tirado. Tengo varios 
���������������������Ǥ������ǲ����Ǧ
to a media calle”, el ánima que pena 
en el poema tiene alas porque ya se 
fue del cuerpo que habitaba. Es una 
composición sintáctica alterada del 
�������������ǡ������ǲ����������������Ǧ
������ǳǡ� ǲ����� ������ ���� ������ ����
pena”.33 Aquí hay una composición sin-
������������Ƥ����������������������Ǥ

A. H.: En “Travesía” de tu libro, Los ur-
banos, que es una prosa poética, hablas 

de la ciudad como un lugar inhóspito, pero 

al mismo tiempo seductor, que hace que  

ya no puedas detener sus estragos: “La  

ciudad provoca y se alimenta de mi des-

trucción y no puedo detenerme para anu-

lar su efecto”.34 ¿Cuando vas a Mérida, ex-

trañas la ciudad de México?

R. R.: Sí, claro. Porque esta ciudad me 
acogió, cuando decidí dejar mi tierra. 
Aunque la ciudad nos destruya, y nos 
detengamos, no se puede evitar la 
destrucción, porque su ejercicio es ése, 
es el precio de la civilización.

A. H.: En otros poemas de Pan de tribu-
laciones, en el número 15 revelas, a través  

de una serie de expresiones del habla co- 

tidiana, la impotencia del poeta para 

publicar: “—Y si el poema no le gusta al 

director, chingue a su madre. Que siga pu-

blicando a esos bueyes exquisitos”.35

R. R.: Lo que está pasando es la 
tragedia del joven poeta, que no sólo 

33 Loc. cit.
34 Ibid., p. 163.
35 IbidǤǡ��Ǥ�͙͘͝Ǥ
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no publican sus textos, ni siquiera los 
leen. Se trata del odio a los editores, 
�� ���� ��Ƥ��ǡ� ������� �×��� ��������� ��
sus amigos. Yo viví todo eso. Y claro, 
que empleo esas frases coloquiales, 
pero con la intención de fortalecer la 
expresión, de llegar al ánimo del lector.

�Ǥ� �Ǥǣ� ����� ������� ��� ����À�ǡ� ��� ��Ƥ��� ��� 
quita su esencia, por tanto, el poeta es un 
nuevo héroe, su lucha es escribir y sobre-
vivir; justamente por eso, ¿cómo sobrevive  
el poeta en un ambiente donde no lo pu-
blican, donde no hay reconocimiento? Me 
parece muy duro.

R. R.: Ah sí, eso es tremendo. Y ya con  
el tiempo te das cuenta que no impor-
ta, algún día te leerán. En cien años, 
alguien leerá un poema, y dirá qué 
gloria es esto. Son los que no tendrán 
intereses. Entre los contemporáneos, 
siempre hay envidias y mezquindades, 
salvo muy honrosas excepciones.

A. H.: Hay algunos autores que se repiten  
o que editan y reeditan un libro con dis-
tintos títulos. En cambio veo en ti, que tus 
libros no se repiten: los temas y las formas 
son diferentes.

R. R.: Ninguno de mis libros repite al 
otro, yo nunca traté de continuar de  
un libro al otro, hay mucho en la rea-
lidad que puede ser poetizado, por- 
que las cosas te proyectan algo que en 
ellas no está visible. La distancia que 
hay entre Pan de tribulaciones y Lau- 
sía����������ǡ�������������Ƥ��������Ǥ�

A. H.: Tú eres un maestro también muy 
reconocido, cuéntame como haces, por 
ejemplo, un ejercicio con tus alumnos. 

R. R.: A veces hago un experimento 
que me gusta mucho. Pongo en me- 
dio del salón un objeto derruido, y 

���� ����� �� ���� �������ǣ� ǲ��������� ��� 
poema sobre esta cosa, pero no la  
mencionen, ni la toquen, que ni siquie-
ra sienta que ha sido humillada por 
��������ǡ� ������ ���� ����� ��� ��ƪ���� ���
ustedes y escriban un poema, van a 
ver.” Se sorprenden muchísimo cuan-
do empiezan a escribir, y por allá, dan 
un golpecito a la cosa.

A. H.: Ser maestro ha sido algo muy im-
portante en tu vida, ¿sigues dando clases?

R. R.: Sí, claro, ahora doy clases en el 
Centro de Creación Literaria Xavier 
Villaurrutia. Además tengo alumnos 
privados, y formamos talleres. Me pa- 
gan bien, porque aprenden mucho 
conmigo, yo revelo cosas que otros, a 
veces, no. Mi trabajo es muy minucio-
so, corrigen mucho conmigo.

A. H.: Fuera de México, ¿has tenido lectores?
R. R.: Tengo una lectora mexicana en 
Colombia, que hizo una tesis sobre 
Pan de tribulaciones, y de ahí otros 
colombianos se interesaron en mi 
obra, y vinieron a conocerme, pero fí-
jate, tesistas o lectores de otros lados. 
También en España tengo lectores.

A. H.: Quizá la incomprensión de la poesía 
sea mucha, pero sin el poeta, sin su palabra 
alumbradora, el mundo sería más hostil, 
más trágico. Saber que la poesía ahí está, 
es esperanzador, necesario, a pesar de la 
ingratitud de los lectores. “Por qué lo haría, 
la muerte del poeta desmoraliza la fe, 
después de su desaparición sus versos harán 
llorar a quienes lean, testamento legado 
para aquellos que igualmente vivieron pa- 
ra el cobijo de la dulce cárcel amorosa que 
hirió mi pecho por mi mal. Y de esas lágri-
mas creédmelo ríen los espíritus perversos. 
Os pido que creáis y ahora ya sabéis a quien 
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los ángeles oscuros vendrán a recoger pa- 
��������Ƥ����ǡ���������±�����������ǡ�������±��� 
su vuelo”.36

R. R.: Sí, es una maldición para los 
incrédulos del valor de la poesía.

A. H.: ¿A qué se debe que haya tantos 
incrédulos? Yo creo que es la falta de lec-
tura de la poesía, porque para muchos leer-
la cuesta más trabajo.

R. R.: Hay algo de eso y de enten- 
der cómo es la estructura poética,  
que no puede ser una unidad con-
secuente o lógica. Entonces el poe- 
ma tiene sus valores internos que 
deben irse interpretando o asimilan- 
do para entenderlos.

A. H.: Porque el asunto es la sensación y 
ésta es difícil de aprehender, y de nombrar, 
hay sensaciones que no tienen nombre, 
y cuando tú las describes a través de una 
imagen, entonces el lector necesitado de 
ello, comprende.

R. R.: Y el poeta sin razón las dice, 
las expresa, no las nombra, ése es el 
problema. Y de ahí la imposibilidad 
de leer directa y literalmente. Fíjate 
que había un poeta colombiano que 
no sabes cómo me explicaba mis poe- 
mas, increíble, qué bárbaro, me tenía  
muy sorprendido. Me explicaba cosas  
que yo no me había propuesto ex-
presar. Yo tenía un recuerdo de muy 
joven, cuando vine a México, había un 
grupo muy satírico, muy fuerte que si 
tú le presentabas a un poeta, decía: 
ǲǬ�����ǫǡ� Ǭ���� ��±� �����ǫǳ� �� ��� �����
�������À�ǣ� ǲ���À�����ǣ���±����������� 
a contarnos, con cuál arma fue in-
ventado el destino de este trueno que 
vino de los mares, innombrable sibila 
���� ��� ���� ��� ������ Ƥ��ǡ� ���� ���������

36 Ibid., p. 144.

de razón y otra dosis de materia para 
cualquier dolor aunque su molde nos 
Ƥ����������������������������������Ǥǳ

A. H.: Creo que sin el poeta no podríamos 
conocer una parte muy importante de 
nuestra subjetividad. La fama del poeta es 
la división entre el poeta y el hombre que 
se es. En Lausía� �����ǣ� ǲ������� ��� Ƥ����
determinación de ser quien eres y de no 
cambiar, de no cambiar nunca”.37 Me su-
giere la dignidad humana y la del poeta  
que no se traiciona, incluso por encima de  
su fama.

R. R.: Cuando escribí esas líneas, no me 
senté a pensarlas, ya estaban escritas 
en mí. No dije mañana voy a elaborar 
un poema, no se elabora, se escribe 
porque es un dictado interior.

A. H.: “A once notas,/ desde los ojos, rugen 
las trompetas/ del héroe que captura en 
el contrario/ campo, bruñidas armas, y el  
dictado/ como prenda entregada a los oí-
dos:/ la más caudal de todas las leyendas”.38 
������ ������� ��� ��������� ���� ��� �Ƥ����
del poeta es heroico, porque igual que el 
guerrero se tiene que batir en el campo de 
batalla, el poeta también tiene que ven- 
cer a las palabras. ¿Tú tienes esa lucha con 
las palabras?

�Ǥ��Ǥǣ� ������� ����� ���� ���������À�� ��� 
misteriosa. Yo cuando estoy escribien-
do y me encuentro con que no puedo 
resolver algo porque no tengo pala-
bras, las invento inmediatamente, 
porque no puedo interrumpir el cau- 
dal, y a veces me salen cosas muy 
propias, con un contenido bastante 
agresivo y revelador, porque la con-
ciencia tiende a revelar cosas que 
la razón no puede, y ante ello salen 

37 Ibid., p. 184.
38 Ibid., p. 135.
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esos textos que son muchas veces 
irreconocibles.

A. H.: ¿Cuál es la diferencia entre concien-
cia y razón?

R. R.: La conciencia es algo que esta-
mos viviendo y somos conscientes de  
ello, la razón es un ejercicio propio  
de la voluntad y sobre nuestra con-
ciencia podemos razonar.

A. H.: ¿Quién querría matar al poeta? Me 
��Ƥ���� ��� ������ �ï����� ͞ǡ� ��� Pan de 
tribulaciones39 en el que un poeta es herido 
con un ladrillo envuelto en sus poemas de 
amor, y él sólo se cubre con su cuadernillo  
de versos.

R. R.: Al poeta lo quieren destruir, 
porque es el gran revelador, dice co- 
sas que los demás no sólo no dicen,  
����� ������Ǥ� �� ���À� ��� Ƥ����� ���� ��� 
uso es la de François Villon, el poeta 
francés medieval, que según la le-
yenda, usa sus poemas para cubrirse  
la cabeza, al cruzar la calle de una 
taberna a otra. La poesía es su defen-
sa. Y además dice que esos poemas a 
veces tienen piedras envueltas, que 
matan porque se arrojan con punte-
ría; cuando ves lo que no quieres ver 
�� ��� ��ƪ����ǡ� ��� ������� ������� ��� 
una muerte, por lo menos de alguna 
parte de uno porque no nos gusta lo 
que vemos.

A. H.: “Toda página abierta soporta la 
herida hondura de las letras ecce vati”.40

�Ǥ� �Ǥǣ� ����� �����±�� ��� ���� ��Ƥ����×��
del poeta. Y tiene también que ver  
con la lectura, cuando preguntan, 
¿qué es leer? Lo desalentador es que 
no averiguan, leen textos de lo más 

39 Ibid., p. 132.
͘͜ IbidǤǡ��Ǥ�͙͛͘Ǥ

comunes, los consumen soslayando  
el espíritu.

A. H.: La construcción de “herida hon- 
dura”, me parece que se trata de una es-
tructura diferente, porque son dos sustan- 
tivos, uno funciona como tal y el otro como  
adjetivo. A veces alteras los tiempos ver- 
bales, estás hablando en presente y conti-
núas en pasado.

R. R.: Ésas son las soluciones que el 
poeta le da a su discurso, cuando no 
hay elementos inmediatos y no se 
sienta a pensar, escribe y después ad-
vertirá su funcionamiento, a través de 
una revisión racional.

A. H.: “Sitiado estuvo el aire, cortada el  
agua en la raíz del verbo”, parece una 
sentencia bíblica, los elementos y el ori- 
gen de todo en el agua y en la palabra. “A 
qué esponja se atiene la memoria si esta 
cambia de ser frente a la espuma”.41 Es 
un verso muy hermoso donde invalidas la 
Ƥ���������������������ǥ�Ǭ�����������������
pocas sílabas?

R. R.: Aquí se trata de reducir el len-
guaje a su mínima representación, lo 
���� ����� ������������ ���� ��� ���Ƥ��Ǥ�
Porque la expresión está ahí.

A. H.: “Reverdece el fruto del valle ma- 
rino, soplo de ambarino cristal en bruto, 
vierte en esta red al hombre y su mal, el 
árbol de sal atrapa su sed, recoge la cuerda 
del coral al uso marino se acuerda del 
embozado intruso azul hasta que muerda  
la naranja que el sol puso.” De dónde 
surgen todas estas imágenes, como la de  
la naranja.

R. R.: Son imágenes de mi vida en Mé- 
rida, ahí veíamos al sol frente a no-
sotros, en las tardes, era un espec-
táculo tremendo, porque como ahí es 

41 Ibid., p. 129.
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�����Ƥ���� ������ ��� ��� ��� ���� ������ ���
último momento.

A. H.: ¿Qué es la religión o lo religioso, pa-

ra ti?

�Ǥ� �Ǥǣ� ��� ���� ��ƪ���×�� ���� �������
para mí, porque yo creo mucho en  
Cristo, esa es mi religión, voy a Él, me 
acuerdo de él y le rezo, pero no voy 
��� ������Ǥ� ��� ������×�� ������ �����Ƥ���
nada. En cambio Cristo, sí, tengo un 
libro sobre esta emoción religiosa,  
que ya te he mencionado, Rostros de 

este reino, que contiene muchas imá-
��������±�����������Ƥ���Ǥ

A. H.: ¿Qué pinturas te gustan? ¿Algunos 

���������������ƪ���������������À�ǫ
R. R.: Sí, cómo no, me gustan Chagall, 
Toledo… tengo un poema, inspirado  
en Escher, en sus escaleras laberín-
ticas, en realidad son unos caligra- 
mas, los versos corren hacia arriba y  
abajo, de esa manera se leen. Otros 
pintores preferentes míos que mues-
tran una gran profundidad en obras, 
���� �����ǡ� ������ǡ� ������Ǥ� ����� ��� 
otro rango del arte.

A. H.: Raúl, tú aprovechas todos los recur-

sos, las palabras, creas tu propia gramá-

tica y sintaxis, pero también los recursos 

���Ƥ���ǡ� ��� �����ǡ� ���� �����ǡ� ��� ����������Ǧ
��×�����Ƥ��ǡ����Ƥ�ǥ

R. R.: Sí, es parte de mi juego. Sí, me  
atrevo con todo, las letras, las pala-
bras, las sílabas, el poema. Son mis  
enseñanzas, no tener miedo, si tene-
mos miedo, el lenguaje no nos va 
respetar, hay que hacerlo que surja.

A. H.: En otros poemas das característi- 

cas humanas a las cosas, por ejemplo en 

ȋǲ��� ��� �����Ƥ������×�� ���� ����ǳȌǣ� ǲ���
cuando acá me vienes con que el agua no 

se duele de ser ni se enamora, sólo mira la 

lluvia, cantadora su cauda cae como rosa  

en ascua, por el sol que la excita”.42

R. R.: Sí hay que lograr la imagen, y  
a veces lo consigues cuando antropo-
���Ƥ�������������Ǥ

A. H.: “Ceñido el mar con árboles de so- 

dio”, es una imagen muy original y expre- 

siva, como esos árboles de sal, y después 

de disfrutar su belleza sonora, si se pien- 

��� ������ �������Ǥ� ��� ��� Ƥ���� ��� ��� ������
“Del odio”.43 

R. R.: Por eso, porque normalmente 
no nos explicamos el mundo por los 
fenómenos, porque no tienen una ra- 
zón interna, por eso el poeta los ex-
plora a su modo.

A. H.: ¿Cuál es la diferencia entre ciencia  

y poesía?

R. R.: La ciencia entra en los fenóme-
nos, porque los quiere explicar, el 
poeta los revela a su modo, y habría 
que cotejar ambas cosas para ver  
la diferencia.

A. H.: Yo creo que la ciencia busca lo ge-

neral en el fenómeno, lo que lo emparenta 

con otros, y de esa manera, atiende a lo 

general, de ahí surge la ley. Yo creo que 

el poeta se queda con el fenómeno en sí,  

por bello o por sus valores y lo encumbra.

R. R.: Mejor dicho lo denomina, lo 
expresa con palabras.

A. H.: El camino de la ciencia es intermi-

nable, en cambio cuando el poeta termina, 

�������� ��� ������ Ƥ���� �� ���� ������ǡ� ��Àǡ�
�����ǣ� ��� ������Ƥ�����Ǥ� �×��� ���� ���������
��������Ƥ�����������ï����������������������
del poema, y sus capacidades humanas y 

sensibilidad estética.

42 Ibid., p. 92.
43 IbidǤǡ��Ǥ�͘͡Ǥ
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R. R.: Claro, porque cada vez que el 
lector interpreta el poema, lo recrea,  
y esto según su circunstancia. 

A. H.: ¿Tus primeras páginas escritas, 
��������� ���� Ƥ������� ����� ��� ����� 
�Ǧ
rabateador, las destruiste por autocrítica?

R. R.: Sí, el tiempo también contribu-
yó a su destrucción. Pero el gran 
Garabateador tiene un sentido, a mí 
me gustaba hacer dibujitos, primero 
���� ������ǡ� ��������� ��� ǲ�ǳ� ����������
cuidado y así, todas las letras, me 
�������������������Ǥ������Ó�ǡ����� ���� 
tardes me sentaban a trabajar en mi  
mesa a leer y a estudiar las cosas de 
la primaria, pero yo me dedicaba a  
dibujar las letras, ahí aprendí esa 
curiosidad. Acabo de hacer un dibujo, 
porque siempre se me ocurren formas 
visuales, por el contorno del objeto,  
��������ǣ� ǲ��ǡ� �����Ƥ����� ��� ��������Ǧ
���ǳǡ� ǲ������������ ���Ƥ�����������������
�����Ǥ� ����� ���� ���� ��� ������ ǲ���� �ÀǦ
neas del amor”, en donde represento 
la relación amorosa del hombre y la  
mujer, en puras líneas, suaves, indica-
tivas nada más, y con el poema. Tam- 
bién ilustré mi libro, El lenguaje yu-
cateco, con mis dibujos; y otro que 
apareció en esa colección viejísima 
de la ĚēĆĒ, que se llama Material de 
Lectura, ahí aparecen mis poemas 
visuales.

A. H.: Raúl, de ese gusto tuyo por dibujar  
se desprende que además de la palabra, 
������ ���� ��Ƥ��� �� ��� ����À�ǡ� ��������
������� ��������� ���Ƥ���ǡ� ����� ���� ������Ǧ
tos tipos, tintas, viñetas y hasta caligramas, 
como el que aparece en el prólogo de Como 
fue el presagio, en donde se cita a Norma 
Salazar aludiendo a una mantis religiosa.

R. R.: Sí claro, ésa es mi poesía visual, 
es un género o una costumbre mía  

de trabajar, porque me atrae mucho el  
dibujo que se hace con los versos,  
me atrae muchísimo. Por eso insisto  
a mis alumnos para que lo trabajen, 
que busquen esa impresión, porque  
si hacen que esos poemas muestren la 
imagen del objeto del que hablan, si  
�����������������Ƥ������� ������������ 
dibujan, se le puede sacar mucho par- 
tido. Lo que tienen que entender los 
jóvenes es que no se trata sólo de  
������ ���Ƥ����ǡ����������������������� 
con ser dibujante, pero para hacer el  
poema visual se requiere que las pa-
������� ���������� �� ��� ���� ��� ��Ƥ����� 
�� ������ǡ��� ������ǡ� ���Ƥ�������������Ǧ
to. Otro ejemplo que tengo se llama 
Muerta de Juárez. 

A. H.: No lo conozco, porque tu obra es  
muy difícil de conseguir. Además déjame 
decirte, que me parece absurdo que a dos 
años de que aparece el tomo 1 de tu obra 
completa, no salga todavía el tomo 2. 
Por fortuna el Fondo de Cultura publica 
una hermosísima edición de tu antología 
personal, que ya he mencionado, Como 
fue el presagio, libro que da más idea de  
tu obra. Por ejemplo, ahí está un frag- 
mento de tu Gramática fantástica. Por 
cierto la vaca pinta me agradó porque tiene 
���� ����������� ��� �����Ƥ�����Ǥ� ��±����� 
de ella, es un texto divertidísimo.

�Ǥ� �Ǥǣ� ������ ��� ��� ������×ǡ� ��� ����
ocurrencia como todas las que apare-
cen en La gramática fantástica, que 
��ƪ���� ��� ±����� �� ��� ���� ������� ���� 
los lectores y los escritores. Aquí ve- 
mos que el pastor cansado de su jorna-
da, olvida su Quijote, y la vaca lo rumió 
mezclada con el pasto. Lo rumió tan-
to que lo asimiló y se convirtió en una  
doctora en letras españolas. Es un jue-
go, es una broma, pero tiene sentido.
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A. H.: Sí, desde luego, a veces uno tiene que 
rumiar y rumiar, literalmente, para que un 
poema desvele su hermosura y cobre sen-
tido, o cualquier otro texto para entender un 
concepto, para asimilarlo.

R. R.: Sí, eso quiere decir leer a fondo, 
leer con detenimiento, leer con mu-
chísimo interés, no para cumplir una 
tarea, sino leer para tener dentro de 
sí esas obras que son fundamentales 
para nuestra cultura.

A. H.: Y también porque todavía expresan 
un sentido y uno puede aprender vitalmen-
te de esas obras.

�Ǥ� �Ǥǣ� ������� ���������� ������ ���� ���
���������������Ƥ��������������������
invitó a Einstein, a ver caer la man-
zana, porque para él esto era su re-
ligión, un espectáculo que ocurría 
diariamente a la misma hora; juntos  
se sentaron, y empezó la manzana a 
caer, con esa velocidad que demues-
���� ��� ��������Ǥ� ��������ǡ� ��� Ƥ���ǡ�
Newton, a modo de parlamento le 
espeta a Einstein su fórmula cientí- 
Ƥ��ǣ��ǣ���ǡ������ǡ���������ǡ�������������
con la suya: E: mc2. Se trata de un 
diálogo y de crear una situación amis-
tosa entre estos dos genios, para 
ver un fenómeno accidental y que le 
reveló a Newton la ley de la gravita- 
ción universal. 

A. H.: ¿Cómo se te ocurrió hacer coincidir  
a estos dos físicos en el tiempo y el espacio?

�Ǥ� �Ǥǣ� ��� Ƥ�ǡ� �� �À� ��� ��� �����À���
este tipo de historias y así nació mi 
Gramática.

A. H.: Oye Raúl, ¿qué autores contem-
poráneos tuyos crees que sobrevivan a  
su tiempo?

R. R.: Octavio Paz, Premio Nobel, des-
de luego, tiene una obra permanente; 
������ ���� ���±�� �������� ��Ó�� �� ��À�

Chumacero, recién fallecidos. Anto- 
nio Alatorre, por su especialización en 
su trabajo histórico de la lengua es-
��Ó���Ǥ�������������������������������
que tiene una vigencia bastante seria,  
por muchas razones, porque realmen-
��ǡ� ��ƪ���� �� ����������� ��� ����À����Ǧ
xicana propiamente dicha, por su con-
tenido amoroso y la forma de ser de la 
naturaleza nacional, su poesía narra 
muchas cosas cercanas al lector. Alí 
Chumacero es otro poeta que pasará 
por su obra, aunque breve, en ella se 
encuentra una gran tendencia amoro-
sa y espiritual, creo que su proyecto 
nunca fue intelectual. Además tiene 
poemas cuyos asuntos tocan a to- 
dos, por eso gustan; otros son más 
elaborados y exigen más del lector.

A. H.: Sí como tu Pan de tribulaciones, 
que no es de tan fácil lectura. Para seguir 
con tu obra, cuéntame de ese bello libro 
que titulaste Los silencios de Homero, me 
parece muy sugerente porque tú reinven- 
tas lo que no ocurría en la guerra entre 
aqueos y troyanos.

R. R.: Cuando escribí Los silencios de 
Homero puse mucho empeño para que  
������������Ǣ�����������ǡ������±����������
le gustó tanto que escribió el prólogo 
para la primera edición de este libro.

A. H.: En la introducción a tu Poesía com-
pleta, Jorge Pech dice que tú cuentas lo  
que no aparece en las obras de Homero.

R. R.: Sí, se llama Los silencios de 
Homero, porque esas partes no las to- 
có Homero, no le era necesario. Yo  
de hecho me meto en la vida domés-
tica de los guerreros, de los sucesos 
que no son asunto que estructure 
la Ilíada, ni que la fortalezca; pero 
esas curiosidades se me ocurrieron 
a mí, como lector doméstico, y traté 
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de extraerlas, verlas por dentro, y  

hay muchas cosas que no incluí;  

y que podrían conformar una segun- 

da parte, porque esas facultades de  

los guerreros llevados a la vida prác- 

tica son maravillas, son cosas extra-

ordinarias, que ahora estamos ob-

servando, en los cuadriláteros, por 

ejemplo, peleadores; pero estos hom-

bres fantásticos, estos hombres de  

la Ilíada y la Odisea, en una lucha 

callejera serían campeones.

A. H.: ¿Cuál es la función del poeta?
R. R.: El poeta escribe de sí para 

escarmiento de los otros, porque el 

poeta es ejemplar, pues saca de su 

interior la materia humana que los 

demás no pueden, porque no la ven;  

y el trabajo del poeta es un insulto  

para ellos. Por tal lo ven como un 

���������������������������Ǥ
A. H.: Finalmente, Raúl, ¿te gustaría decir 
algo a los jóvenes poetas, aquellos que 
empiezan a escribir?

R. R.: Sí, claro, los jóvenes que op- 

���� ���� ����� �Ƥ���� ������� ���� ����� ��
los poetas clásicos y contemporáneos, 

para adquirir una visión panorámica 

del género, y de esa manera mejorar  

su trabajo personal. La vocación poé- 

tica se apuntala con disciplina y tra-

bajo. Así, pues, leer, leer, leer…

A. H.: Raúl, muchísimas gracias.
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