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Yo persigo una forma,
la poética de Raul Renan

| purseu a form,
Raudl Renan poetry

Resumen

Se trata de una entrevista en la
que el poeta yucateco, recorre, a
través de sus obras, su infancia, sus
primeras lecturas y su formacion
poética, en Mérida. La madurez
coincide con el reto de enfrentarse
a la Ciudad de México y conseguir
un espacio en el medio literario. El
animo invencible del poeta le hace
explorar los caminos editoriales pa-
ra llevar su obra a los lectores. Si-
multdneamente surge el maestro
de varias generaciones en cuanto a
los oficios de poeta y editor.

Palabras clave: poética, obra, for-
ma, contenido, poesia experimental,
edicion, maestro poeta.

Abstract

Poet interview, originally from Yu-
catan, running through his works,
his childhood, his early poem rea-
dings and his letters learning, in
Mérida. His maturity coincides with
the challenge of facing the City of
Mexico and getting his space in the
literary world. The invincible spirit
of the poet makes him to explore
the ways of publishers to bring their
work to readers. Simultaneously, the
teacher of several generations of
poet Works and editor, arises.

Key words: poetry, artwork, shape,
content, experimental poetry, publi-
shing, poetry master.

Fuentes Humanisticas > Afo 27 > NUmero 48 > | Semestre 2014 > pp. 145-171
Fecha de recepcion 16-07-13 > Fecha de aceptacion 14-12-13

* Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, Departamento de Humanidades.



144

Yo persigo una forma, la poética de Raul Renan

mi regreso a la Facultad de Filosofia

y Letras, en 1989, conoci a Raul Re-
nan. Se acababa de inaugurar la Cafeteria
Mascarones, en la misma escuela, y antes
de llegar a mi clase, frecuentemente to-
maba un café, y miraba el entorno. Des-
pués de veinte afios, todo me parecia
deslumbrante y nuevo. Habia una mesa
que particularmente llamaba mi atencion,
en ella participaban algunos jovenes y un
sefior, subrayo esta palabra porque se
trataba de un hombre de pelo cano, siem-
pre de traje, que departia atento y son-
riente con sus alumnos. Paso algun tiempo
y ya con mas confianza, pregunté a uno
de mis jovenes compafieros: ;quién es ese
maestro? Me contesto: es un poeta, se lla-
ma Raul Renan.

Volvi a verlo, pocos afos después,
en la casa de Vida y Luis Chumacero; se
trataba de un entrafiable amigo del gran
Ali. Fueron muchas las veces que Vida,
generosamente, nos acogid en su casa.
Raul llevaba el pan y unos quesos riqui-
simos. Siempre un caballero. Su trato fino
y discreto, su conversacion inteligente y
sencilla me acercaron a él.

Antes de conocer la poesia de Raul
Renan, pues sus libros son dificiles de
conseguir, lo descubri como maestro y
lector. En la uAM, Azcapotzalco, impartio
un curso sobre la obra poética de Rubén
Bonifaz Nufio, otro gran amigo suyo. La
atmodsfera que se generd en torno a él
fue rica en teoria literaria, comentarios,
anécdotas, lecturas; algunos de los com-
pafieros del Area de Literatura son sus
amigos y admiradores, asi que la expe-
riencia resulto poéticamente estimulante.

En el 2011, al fin, aparecio el primer
tomo de su Poesia Completa, con el libro

en las manos, conmovida y admirada me
acerqué a su obra. Por cierto, vale decir
que el segundo tomo no esta publicado
todavia, y es una pena, porque paradoji-
camente la poesia completa esta incom-
pleta. Deseo con fervor que CONACULTA
y el Instituto de Cultura de Yucatan, se
den a la tarea de editar el sequndo tomo,
para asi terminar con este sinsentido.

En su Mérida natal, Raul Renan vivid una
infancia de soledad y abandono, de la que
por fortuna nunca estuvieron ausentes
la lectura y la esperanza. Asi lo revela en
su “Linterna magica” de Lausia. Raul leia
por las noches, alumbrado por un quin-
qué, su linterna magica. Los libros infan-
tiles de aventuras, Verne, Salgari, entre
otros, desataban su poderosa imagina-
cion. Y curiosamente, por las tardes, des-
pués de las jornadas escolares, lefa en
voz alta a los poetas de la Biblia, en la
peluqueria de su tutor. Las lecturas del
Génesis, Job y los poetas apocalipticos,
acompafiaban los quehaceres del tutor
y amenizaban a los clientes, y al mismo
tiempo iban estructurando solidamente
la cultura poética del nifio y la biografia
intelectual del poeta maduro.

Para su sed de conocimientos, fal-
taba algo que descubrid en la escuela se-
cundaria: los clasicos griegos, latinos y
espafioles. Ademas, encontré un espacio
generoso lleno de magia: la biblioteca
escolar. Las horas, ahi, transcurrian sin
sentirse, se iban tan rapido como su in-
fancia. La seduccion fue absoluta, tam-
bién, el punto de partida de una existen-
cia dedicada ala lecturay a la escritura.
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Los afios de la preparatoria fueron
decisivos en la vida profesional de este
poeta yucateco, pues ademas de la soli-
dez de su formacion de lector y escritor;
inauguré una nueva actividad a la que
también dedicaria mucho de su esfuerzo
y tiempo: la edicidn de revistas. Voces ver-
des fue la primera revista que Raul Renan
publicé en Mérida, a ésta siguieron otras,
pero en este espacio editorial, apare-
cieron también sus primeros poemas. A
estos verbos: leer, escribir, publicar, ha-
bria que afadir uno mas para completar
el perfil de este autor: ensefiar. Renan es
un maestro, en el sentido literal, tiene
seguidores con los que comparte todos
sus saberes, y es capaz de convertir cual-
quier mesa de café en un taller literario;
sin mencionar las instituciones donde ofi-
cialmente ha sido profesor.

El espiritu aventurero, que nacid jun-
to a sus lecturas infantiles, propici6 el
abandono de la comodidad y el recono-
cimiento que Renan tenia en Mérida, pa-
ra llegar a la ciudad de México en busca
de otras metas. Los retos fueron muchos,
porque en el D.F. era un desconocido, pero
este anonimato no lo arredrd, sus hados,
a quienes siempre ha estado agradecido,
le fueron abriendo camino: primero, el
trabajo de difusor de la cultura, después
el editorial, y lentamente la publicacion
de sus obras. También poco a poco su
nombre fue tomando fuerza, no sélo por
su labor editorial, sino por su escritura.

La obra de Raul Renan es extensa, aunque
sus volumenes, en general, son breves,
y en cada uno de ellos aparecen temas
diferentes: no se repite. Los recursos que

emplea son multiples, desde la brevedad
del haiku, hasta su deslumbrante pro-
sa poética, pasando desde luego por la
forma clasica del soneto, para llegar a sus
neosonetos, una creacion muy propia de
él. Habria que mencionar ademas, los apo-
yos graficos a los que acude a menudo
para enriquecer visualmente su obra: las
cursivas, las negritas, los distintos tipos y
tintas, el salto de margenes, que forman
sus caligramas, cuya raiz se encuentra en
su aficion por el dibujo desde la infancia.
Los temas que Raul Renan toca en
su obra van del amor, la fugacidad del
tiempo, el suefio, el mundo de las pe-
quefas cosas, el viaje, hasta llegar a la
inhospita ciudad de México; muchos de
sus poemas son homenajes a estos topi-
cos, pero sobre todo, el poeta es capaz
de reflejarlos en su obra a partir de una
nueva perspectiva, desde la cual se de-
vela la voz de un hombre inmerso en su
tiempo y en los conflictos humanos, pro-
pios y ajenos; por eso sus lectores en-
contraran en sus textos un doble mensa-
je, la emocion contenida en ellos, y la
conmovedora batalla por sobrevivir en un
entorno hostil, pero simultadneamente es-
peranzador. Los bellos ojos de la amada
aparecen y reaparecen en sus paginas a
veces para sumir en una cruel oscuridad,
y otras, para iluminar el desaliento. Asi
aparece, también, la luminosidad de una
ventana en la noche oscura de la gran
ciudad, como simbolo de que el erotis-
mo florece en cualquier lugar. Otro tema
presente en su obra es la nostalgia por
lo que uno quiere reencontrar, y después
de propiciar la cita con lo que fue, ya no
estd, se desvanecio, quedaron solo rui-
nas, y se perdid para siempre. Y si esto no
bastara, el humor que siempre lava de la
rutina y el sinsentido, aparece en varios
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libros, sirva mencionar Catulinarias y la
vaca ilustrada y surrealista que aparece
en La gramdtica fantdstica.

Raul Rendn y la critica consideran
que se trata de un poeta experimental.
El juega, rompe las palabras, trastoca los
significados con el Unico objetivo de ser
fiel a la emocion que quiere expresar,
sin sentimiento no hay poema, él lo sabe
y se atiene a esta consigna.

La l6gica del poeta es diferente, no
es la misma de la ciencia ni del habla
corriente. Hay que

[...] entender cdmo es la estructura
poética, que no puede ser una unidad
consecuente o ldgica. Entonces el
poema tiene sus valores internos que
deben irse interpretando o asimilando
para entenderlos.*

Asi su poesia puede resultar exigente,
habra que leerla una y otra vez para que
devele por completo su belleza y signi-
ficado. Pero a Raul esto no le importa
porque confia en el lector, sabe que si
memoriza un solo verso del poema, la
tarea estard cumplida, o que quiza den-
tro de muchos afios alguien leerd un
poema y pensard: ;quién escribio esto?
Aqui me reconozco.

Raul Renan ha sido objeto de muchos
reconocimientos, en Yucatan, Zacatecas
y la ciudad de México. Ademas ha sido
distinguido en otros paises como Espaia
y Colombia. Entre estas distinciones des-
taca el Premio Nacional de Poesia Expe-
rimental, fundado en su honor en 1998.
Para conmemorar el 8o aniversario de
su nacimiento, en el 2008, se le rindié un
Homenaje Nacional. Todas estas distin-

* Vease infra, p. 165.

ciones fundamentan que la obra de este
autor es indispensable en el ambito de la
literatura mexicana contemporanea. No
obstante su caracter sencillo y modes-
to no le permite instalarse en la vanidad,
no pierde piso y asume que los lectores
que no han llegado, llegaran.

IV.

Me encuentro con Raul Renan, en un res-
taurante de la colonia Roma, La Caso-
na. Puntual como siempre, me espera ya
sentado a la mesa, me saluda sonriente
y con su habitual calidez. El olor del café
humeante nos envuelve y nos invita a
conversar. Este aio el escritor cumple 85
afos, la mejor celebracion para una vida
dedicada a las letras y oficios literarios, es
escucharsu palabra. Los cinco sentidos son
convocados para degustar de su poética.

A. H.: Raul, cuéntame como descubriste tu

vocacion literaria.
R. R.: La vocacion no se descubre. La
vocacion se da, y de pronto uno se en-
cuentra con un lapiz en la mano o ante
una maquina y empieza uno a escribir
asuntos literarios que manifiestan de
principio la tendencia, el género mis-
mo, que puede ser novela, poesia,
narrativa, ensayo, algo de eso se ad-
vierte de inmediato, y realmente le
ocurre al escritor.

A. H.: ;Qué autores o textos te llamaron tan-

to la atencidn, que dijiste yo quiero escribir?
R. R.: Dos autores me llamaron mu-
chisimo la atencion del lado de la
narrativa, Anton Chéjov y Guy de
Maupassant, estos autores encajaron
perfectamente en mi espiritu y me
di cuenta de que éste era el camino
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para escribir cuentos, que era lo que
yo queria escribir. Estaba muy cerca-
na mi nifiez, entonces, tenia yo valo-
res y experiencias que me daban te-
mas para escribir. Yo empecé primero
a escribir cuentos.

A. H.: ;Con qué autor de poesia te encon-

traste primero?
R. R.: En la secundaria se disparo
todo. En la biblioteca donde iba yo a
consultar algunas cosas, me encon-
tré con los poetas clasicos del Siglo
de Oro espafiol y quedé totalmente
sorprendido de esa belleza infinita a la
que estos hombres llegaban con
la poesia. El lenguaje estaba extraido
en su pureza en lo mas profundo,
algo inalcanzable para mi, me parecia
imposible que alguien pudiera escri-
bir asi, el Iéxico era muy amplio; y se
manifestaban también ciertas cosas
de conducta de parte del escritor.

A. H.: ;Como cudles?
R. R.: La entrega al oficio, a la plas-
macion de la belleza por medio de
palabras; el rigor, la disciplina del tra-
bajo poético.

A. H.: sLas lecturas que hacias de noche,

alumbrado por tu “linterna mdgica”, eran

las obras de estos cldsicos esparioles?
R. R.: Si, esos libros, prestados por la
biblioteca, fueron los que leia alum-
brado por mi linterna magica.

A. H.: Antes de la secundaria, ;cudles fue-

ron tus primeras lecturas?
R. R.: Empiezo a leer a los grandes
poetas de la Biblia, que son feno-
menales, extraordinarios, me impre-
sionaron mucho de nifio, me los hacian
leer en voz alta, sobre todo los del
Antiguo Testamento. Me lo daba a
leer mi tutor en la peluqueria donde
él trabajaba, me sentaba en una silla

y me decia: “lee esto y en voz alta”,
para que todos lo oyeran. Era muy
interesante, todo lleno de inocencia
porque inocente él, no queria mas que
oir cuando estaba cortando el pelo,
peluqueando, y mucha gente me oyo,
y por eso tenia una cierta caracteris-
tica la peluqueria.

A. H.: Y ;qué edad tenias tu?
R. R.: Tendria yo como ocho afios.

A. H.: Radl, scudndo llegaste a la ciudad

de Meéxico?, ;como fue tu encuentro con

esta civdad?
R. R.: Cuando llegué a México tendria
yo 32 afnos. Mi encuentro con la ciu-
dad de México fue un choque, porque
en mi tierra yo tenia cierto presti-
gio, un nombre, todo mundo me
saludaba, y cuando llegué aqui, no
conocia a nadie. Pero aun asi pensé:
yo no puedo seguir en Mérida, si voy
a hacer algo mas va a ser en la ciudad
de México. Aproveché el viaje de un
avion militar que trajo a un grupo de
teatro para un concurso y me invita-
ron a viajar con ellos, oportunidad
que tomé, pues era un viaje sin pagar.

A. H.: ;En ddnde te hospedaste?
R. R.: Llegué a casa de un amigo pin-
tor, que estaba casado con una jo-
ven yucateca, hija de una familia muy
querida por mi, y ahi me alojé perfec-
tamente. Yo digo que siempre he te-
nido un genio que me protege y me
dirige, no sé qué es, pero asi ha sido
mi vida. Un amigo de Andrés Henes-
trosa, en Mérida, me proporciond una
tarjeta de Andrés para que lo fuera
a saludar, lo visité y me dijo: “Usted
lo que necesita es sopa caliente,
¢verdad?” Enseguida, llamo por telé-
fono a Mauricio Magdaleno que era
director de cultura, y organizaba La
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Feria del Libro, en el D.F. Mauricio le
contestd a Andrés: “Mandalo ahora
mismo.” Llegué con él y me dijo: “"Ne-
cesito que alguien se haga cargo de
la seccion de teatro de la Feria del Li-
bro.” Aquello fue en 1957. Ahi empecé.
A. H.: Cuando empezaste a publicar, ya en
Meéxico, ;publicaste sélo poemas o reco-
rriste otros géneros?
R. R.: Si, como no, prosas, articulos,
pequefias entrevistas que me encar-
gaban, alguno que otro poema, no
tantos; también publiqué cuento en
los suplementos y revistas contem-
poraneos. Lo que nunca me atrajo fue
escribir critica sobre otros autores.
Fundamentalmente escribi creacion.
A. H.: ;En qué periddicos publicaste?
R. R.: En México en la Cultura del No-
vedades, en la Seccion Cultural del Ex-
célsiory en El Gallo llustrado de El Dia.
A. H.: Vayamos ahora a tu trabajo de es-
critor. ;Como es eso de vencer la blancura
de la pagina?
R. R.: Para mi se trata de arrojarse so-
bre la pagina blanca y escribir en ella,
una idea que ya esta dentro de si,
dentro de uno, porque el escritor no
se sienta a ver qué escribe, sino se
sienta a escribir. No espera a la fa-
mosa musa, no es ella la provocadora,
la musa se incendia a la hora que el
poeta empieza a verter su poema, eso
anima mas y mas. Cuando el escritor
se sienta a violentar la pagina ya tiene
la carga, la carga del poema ya estd
en él, y empieza a verterla hasta el
final. Siempre les digo a mis alumnos,
escriban hasta el fondo, expriman sus
ideas y sensaciones, lo que quieran
expresar. Después ya viene la razon,
que empieza a componer el poema.

A. H.: ;Cudl es la relacion entre emocion
y palabra?

R. R.: Para el poeta la emocion esta in-
tegrada a la escritura, no se la pue-
de llevar el aire. Si viene, digamoslo
asi, si viene, el poeta deja testimonio
de ella, la atrapa al escribirla. La crea-
tividad misma es lo que te hace es-
cribir y en el lector se repite el fend-
meno de la creatividad a través de la
mimesis, la imitacion; ésta se logra
porque se dice que el lector sufre
exactamente lo mismo que sufri6 el
poeta al crear su poema, es decir, esa
misma inflamacion se da en el lector,
porque surge la empatia, es tal la po-
tencia emocional que contiene la crea-
cion que se repite a la hora en que el
lector lo lee, como si él escribiera
el poema.

Son asuntos de caracter estético,
artistico, no es que yo me sienta tris-
te: son asuntos del alma. La palabra
es el vehiculo, si no se expresa por
ella se queda la emocion trunca, im-
pavida. Si no se vierte en una pintu-
ra, en una escultura, el escultor tie-
ne el trabajo de sacar de la piedra o el
material que utilice la idea que tiene
de su escultura en la mente, tiene que
detallar esa idea concebida median-
te un enorme trabajo. Ahi el trabajo de
la creatividad es mucho mas lento.
Con la palabra, y en esto consiste mi
poética, cuando el poeta escribe, el
poema esta presentido, deja que
el poema se exprese a través del bra-
zo, de la mano, porque yo luego es-
cribo a lapiz, y cuando se termina de
expresar y se siente que ya no hay
mas; entonces la razon se ocupa de
organizar el material grafico expreso,
por lo tanto, el poeta es un personaje
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que tiene que enriquecer su vocabu-
lario constantemente, siempre tiene
que tener un léxico suficiente para
poder acudir a él en cualquier momen-
to y no estarse repitiendo.
A. H.: ;Qué opinas, tu, de que los jove-
nes manejen un vocabulario de 120 o 150
palabras?
R.R.: Pues es un recurso barato porque
no pueden satisfacer las necesidades
propias de la comunicacion, menos del

R. R.: Porque es un dialogo entre pro-
sa y verso. En este volumen men-
ciono la carcel por la interioridad en
que estd alojada la emocidn o el tor-
mento del poeta, por eso titulé este
libro Pan de tribulaciones porque la
poesia es un pan delicioso, claro que
si, pero las penas, las congojas, las
tribulaciones estan dentro. Por eso
estimula a escribir este texto, hay dos
trabajos publicados sobre él.

poema en su totalidad, tendrian que
hacerlo mediante elementos verba-
les muy vagos o muy raquiticos, muy
inmediatos para poder expresarse,
por eso hay poemas de esta natura-
leza que se sienten débiles, porque
no hay recursos idiomaticos, no hay
capacidad de invencion ni recreacion
de la palabra.

A. H.: TU si inventas palabras o a veces las
descompones para darles un giro nuevo.

R. R.: Son necesidades propias de la
tarea del poeta. Cuando uno escribe
nada mas con la razdn, ésta condu-
ce nada mas a ello, a analizar o a ra-
cionalizar el contenido de un texto, y
no es la expresion propia del senti-
miento, no hay una descarga que
viene del interior, que viene de la piel.
La razdn sirve para decir, esta palabra
no corresponde al espiritu del campo
semantico, entonces la cambias, y es-
to obedece al trabajo de la razon,
es decir, depura la descarga emocio-
nal que el poeta plasma en un papel.

A. H.: En este libro veo dos ideas que se

desprenden de él: La lucha del poeta por

escribir, y la lucha por sobrevivir.
R. R.: En realidad son lo mismo. Para
sobrevivir, el poeta tiene que haber
descargado muy fuertemente sus
valores poéticos o la emocion que lo
atormenta.

A. H.: Raul, tu interés en la forma, ;te hace

ser un poeta formal o experimental?
R. R.: Existen muchas formas que se
explotaron a lo largo de los siglos,
pero buscar una forma es dejar que
tu propio poema organice o0 arme una
forma que jamas nadie repetird ni
imitara, porque la conducta del juego
experimental bajo los regimenes del
verso libre nos dan los dnimos para
armar un poema experimental de for-
ma Unica.

A. H.: Explicame esta afirmacion tuya: "Yo

soy un poeta experimental porque trans-

gredo el orden de la norma.”
R: R: Si, yo soy un poeta de poesia
experimental, lo cual elegi porque por

A. H.:;Por qué en tu libro Pan de tribula-
ciones? (1984), aparece un poema en prosa
y en la pdgina de enfrente un poema en
verso, los primeros los numeras con cardi-
nales; y los segundos, con romanos?

2 Raul Renan, Poesia completa, t. 1., pp. 121-151.

muchos afios, muchisimos, practiqué
el soneto de forma inutil, puesto
que estaba tratando, como todos los
poetas que nos sometimos a ese ré-
gimen, de crear algo importante, pero
no logramos hacer nada, porque la
grandeza del género estaba lograda
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en su mas alta expresion por los poe-
tas canodnicos del Siglo de Oro, en-
tonces al crear yo mi poema, sin
detenerme a pensar cdmo lo harig,
construyo una forma diversa, disim-
bola donde esta el poema en su com-
pleta expresion.

A. H.: Entonces es inutil detenerse a escri-
bir sonetos.

R. R.: Practicamente no, porque me
sirvio de campo de trabajo, de ejerci-
cio. Ejercité losversos, los acentos, este
movimiento medido, completamen-
te puntual respecto de la versificacion
clasica muy digna, muy honrosa de
donde provenimos todos los poetas.

A. H.: Raul, tu tienes un libro titulado Ca-
tulinarias y Saficas? (2979), ;qué te dicen a
ti estos poetas a los que aludes?

A.
tre

R. R.: Bueno yo tomé dos clasicos que
son Catulo y Safo. Catulo en su esen-
cialidad me atrajo muchisimo y es-
cribi las “Catulinarias”, y en ellas se
advierte en cada poema la version
o la manifestacion de un personaje.
Es un libro critico que sefala los de-
fectos del hombre, me burlo mucho
de ciertas facultades malignas de
nuestros contemporaneos o de coe-
taneos o de los congéneres que es lo
mas importante; y de Safo adopté
su formato, su forma: versos con en-
decasilabos y un pentasilabo, es decir,
versos de once silabas que son tres y
un verso quebrado con cinco silabas.
H.:¢;Cudl es la diferencia entonces en-
"Sdficas” y "Catulinarias”?

R. R.: Son diferentes, pero si, aprove-
cho en esas formas a los personajes.
Me inspiro en la conducta humana pa-
ra nombrarlos, por ejemplo, a Feldn

3 Ibid., pp. 43-66.

que es el creador de las felonias, es
el maldito, de alli proviene; Patronio
que es el patron de quien me burlo
también; a Coénsul; a Torvonio, que es
el torvo, esa persona que esta en el
mundo para hacer el mal. Estd Vé-
tero que es el viejo y hablo de su com-
plexion fisica y temporal; hablo de
Filiosolo que es el hijo Unico, que
también estda muy dafado; Vatis
que es el poeta, también es otro
personaje; Mater, importantisimo el
tema, mater es la madre: "Mater dejo
en sus hijos puberes/ su risuefio ges-
to/ y en sus hijos adultos/ el peso de
sus gargolas morales:/ llanto en rui-
nas”.# La capacidad de contener un
mensaje satirico en un poema creo
que le da valor al libro. Digitario es
la persona humana que todo lo hace
con los dedillos y que va tirando de
un hilito de la vida de alguien para
destruirlo, que es lo que piensa Digi-
tario cuando de una fisura de su fren-
te tira de un hilo que va deshilvanando
su vida hasta que nada mas quedan
de ella sus manos industriosas, hacen-
dosas; ésa es una conducta humana
hecha de delicadezas que estan ocul-
tando algo maligno, porque hacen
dafio. Eso también es prueba de la
invencidn que contiene mi libro. Virtus
es el virtuoso, es aquel que todo lo
hace con virtud, y también es una
trampa, una trampa humana, como
Eficacio, que es el eficaz; o Servilia-
no, que es el servil, y en las saficas
como su nombre lo indica lo escribi
para reconocimiento de mis contem-
poraneos, y contemporaneos de otros
también, porque la condicion humana

4 Ibid., p. 52.
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es la misma, no muda, no cambia.
Y Safo también se presta a la mexi-
canidad, por ejemplo, aqui tengo un
mexicanismo “sacon de a tiro”, y en
las Saficas esta la moralina, el lison-
jero que con adulaciones se maneja
en la vida y también es un tramposo.
Claustro es el encerrado, “Entre plu-
mas de cuervo anidas, Claustro;/ ni
una luz que rebose de tu herida,/
ni una herida en la luz de que te ocul-
tas:/ Tibio graznido”.5> Es un avechu-
cho, es un graznido, que no deja
de molestar.

A: H: ;Hay un tema central en tu obra?

R. R.: Mi tema central es lo humano,
tanto en su belleza como en su male-
volencia, sus valores oscuros, me preo-
cupa muchisimo y es uno de mis ob-
jetivos casi siempre en lo que escribo.
Veamos un ejemplo del libro,
Lamparas oscuras® (1976). Es un haiky,
que es una moda, una forma japone-
sa, breve. Este es un homenaje a las
nalgas femeninas. Tiene esa agudeza
de la observacion, de la interpreta-
cion de esa forma y esta explotado
hasta el fondo: “Dueto de lirios/ la
cancion estremece./ Llora el rocio”?
Traté de hacer un poema gracioso,
realmente de culto al objeto... “A dos
jorobas/ cabalga en mi la noche:/ ca-
mello ciego”.? Esto también es una
vision nocturna del amor, cabalgar
es la nota erdtica. Esta forma clasi-
ca del haiky esta rematada con tan-
kas que son dos voces. Eso es la tanka,
una forma de poesia complementaria

entre si, que se manifiesta en un
haikl completo y un afadido que casi
siempre son dos versos de siete sila-
bas. Con Francisco Hernandez escribi
las que aparecen enmilibro. La otravez
en una presentacion que hicimos los
dos en la Universidad, cada quien lefa
por separado, de pronto alguien del
publico dijo: “;Por qué no leen los dos
al alimén?” Entonces leimos las tan-
kas, y gustd mucho al publico, fue de
improviso y tuvimos mucho éxito.

A. H.: El nombre de "Catulinarias”, ;fue ins-

pirado en las Catilinarias de Ciceron?
R. R.: Si, ahi me inspiré. Y debo de-
cirte que muy poco después, aparecio
otro libro con el mismo titulo de Ca-
tulinarias, yo creo que no fue un acci-
dente, porque es un término poco
comun, tendria que ser alguien muy
culto que tuviese un amplio conoci-
miento de los cldsicos y que tenga,
como Yo, la proclividad al juego con
las palabras. En todo mi material
siempre hay una presencia de funda-
mentos griegos o latinos a partir de
sus raices, y eso también con enor-
me libertad lo transformo, son mis
recursos, si el poeta no estd enrique-
cido con lecturas, informacion, funda-
mentos culturales sdlidos, esta redu-
cido, no tiene elementos para salir de
las dificultades.

A. H.: Por eso es tan grave que los jovenes

tengan un vocabulario tan reducido, a mi

me parece que ése es el punto de los

problemas de lecto-escritura.
R. R.: Los jovenes dan testimonio del
habla del momento y ademas, muchi-
simo también, de los recursos de la

s Ibid., p. 64. computadora, se atreven ahi a rom-
° Ibid., pp. 32-42. per las palabras, pero por las necesi-
7 Ibid., p. 39.

S Loc. cit. dades propias del vehiculo, no con
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valores estéticos como lo hace el poe-
ta. A veces yo rompo una palabray lo
hago para darle dos valores, son dos
fragmentos, y saco valores diferentes
que ayudan al desarrollo del poema
en cuestion.
A. H.: Sabes, Radl, a Joaquina Rodriguez le
gusta mucho un poema tuyo que se llama
"Yo” de tu libro Viajero en si mismo?® (1991),
y ahi precisamente tU haces eso, romper la
palabra yo: “"Una y griega me une con quien
me quiere/ y una o me separa para elegirme
ami, o/ a otro".*°
R. R.: Eso es lo que yo hago cuando
me pongo a trabajar temas. Meto el
ingenio, meto el juego, porque soy
muy lidico en ese sentido, siempre
estoy jugando y salgo de la rigidez, de
lo muy serio, aunque me meta en se-
rio, le doy un giro ludico y mis lecto-
res se rien.
A. H.: Como en “Nalguimancia”** donde
rompes las palabras con mucha gracia, e in-
cluso las inventas.
R. R.: Si, y también utilizo mexicanis-
mos y lo hago porque Octavio Paz me
criticaba, decia: “Le falta gracia, le
falta intencion y actualidad.”
A. H.: Pero también tienes poemas tremen-
dos, sin juego, la crudeza tal cual. Como
“Huérfana".*?
R. R.: Si, ése es atrevido. Todos esos
poemas corresponden a una época, a
una temporada. A veces soy muy du-
ro, muy cruel, y es que uno no tiene
que tener piedad, porque esta dando
un testimonio, un juicio critico ante el
mundo que le tocd vivir.

9 Ibid., pp.187-249.
°/bid., p. 192.

1 bjd., p. 60.
22/bid., p. 61.

A. H.: Dirias que la poesia es por encima
de todo, palabra, me refiero a conceptos,
emociones, contenido, en fin...
R. R.: Si, pero eso esta regido por una
sensacion estética, insisto en eso, pa-
ra que tenga la gracia o la fortuna de
derivar de lo clasico, no estoy apar-
tado de eso. No sdlo griegos y latinos,
sino los clasicos espafoles, en cuya
lengua hay que incluir lo arabe, bello
y riquisimo.
A. H.: A veces haces citas textuales, en cur-
sivas, de otros autores cldsicos, como en
Pan de tribulaciones.
R. R.: Si por supuesto, estan los poetas
clasicos al principio, si yo no tuviera
esos puentes, podria yo cansarme vy
aburrirme de lo que estoy diciendo
porque no tengo variedad, pero con
esos puentes uno se enriquece enor-
memente, vienen a ti de manera forzo-
sa y eso es ampliar su contenido, y
recuerda al lector que hay una fuente
muy, muy rica atras de esto y atrae
su lectura.
A. H.: Raul, tienes un libro titulado, De las
queridas cosas® (1982), en los primeros
poemas, la estructura es la del soneto cla-
sico, pero después rompes los tercetos y
los conviertes en tres disticos. ;Hay algu-
na razén para alterar el numero de estro-
fas? Por ejemplo, en (“de la tesitura del
piracanto”): “Exige recobrar la arena gra-
na/ de sus minas —cosecha de una insana
// frutecencia de registros— la voz,/ hirien-
te tesitura para nos;// y como llama es-
pinas tiene tanto,/ hace ardor del amor
el piracanto” *4
R. R.: Mi fuerza experimental me con-
duce a alterar las formas, y la primera

Blbid., pp. 67-117.
41bid., p. 82.
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alteracion que hice de los sonetos fue
cambiar los tercetos, los reduje a tres
disticos, me parecié una forma sim-
patica, me dio la gana de hacerlo, que
es cuando manda el instinto. Es el
gusto por las cosas diferentes, a él se
debe que uno haga alteraciones.

Lo que falta afadir de este li-
bro, Las queridas cosas, es de donde
proviene lo de las cosas. Se trata de es-
tampas, imagenes, que influyen mu-
cho en mi vida, porque de nifio yo
tuve mucho trato con las cosas, jugué
con ellas, pues no tenia juguetes, pe-
ro inventaba para que las cosas ju-
garan conmigo. Entonces al elegir
esos objetos al cabo del tiempo, que
es cuando escribo poesia, tomo mu-
chos aspectos de mi vida, de mi nifiez,
adopto algunas cosas como temas
de mis poemas, les rindo de esa ma-
nera culto. Ese aspecto se denota mu-
cho mas ampliamente en la segun-
da seccion de ese libro, donde se
inauguran los neosonetos, digamoslo
asi, que es el nombre que les puse, y
en ellos utilizo los temas de las cosas
practicamente dichas, y éstas, a su
vez, incluyen los asuntos de la inquie-
tud espiritual, y los aspectos humanos
que son muy prominentes en nuestra
vida; y genero toda una atmosfe-
ra que continva en otro libro titula-
do, Volver a las cosas, cuyo referente
son los objetos mas domésticos de la
vida cotidiana.

A. H.: En ese sentido, se puede decir que
los objetos son parte de la biografia de una
persona, de un poeta, las queridas cosas,
no todas.
R. R.: Les llamo “las queridas cosas”,
porque para mi fueron mis acompa-

fiantes, yo las quise mucho; para mi,
identificaban afecto.
A. H.: Esos objetos se cargan de significa-
dos o afectos, plenos de sentido para un
sujeto, pero igual para otro, no. El poeta
tiene la necesidad de expresar su grande-
za, lo dificil es que en otro, por ejemplo, en
un lector, repercuta.
R. R.: Claro que si, es lo dificil, para eso
estd el oficio.
A. H.: Raul, lejos de su forma, se puede
contar la trama de una novela. ;Pasa lo
mismo con un poema? Por ejemplo, ;me
puedes contar la trama de "Los nudos del
deseo”,*s del mismo libro?
R. R.: Te puedo hablar de mi inter-
pretacion del deseo humano, y en
este soneto, lo que yo hago es darle
un sentido filosofico en cierto modo,
porque hablo de que se trama el otro
hilo por lo feo muy hermoso, y estas
correspondencias que hago en el len-
guaje son o derivan de interpretar
esa cualidad o facultad que tenemos
en cuanto se presenta el deseo. Estan
ahi, incluidas, las caricias, los sonidos,
lo cruel y lo tierno que contraen las
caricias, lo que significan colinas, bos-
ques, nudos, labios y sus climas; y el
distico final dice: “Deseos se hacen
uno en forma y modo/ donde a tiem-
po que son no son del todo”.*® En
realidad se trata de un juego de ideas,
en donde se explica la paradoja de
que el deseo es todo, pero no es nada,
porque no vivimos deseando, sino
que el deseo aparece de pronto en
muchas formas.
Ahora, si tU te refieres a la tra-
ma de un poema, yo no creo en las

*sibid., p. 84.
%/ oc. cit.
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tramas del poema, creo en el conte-
nido verbal de lo que se escribe, de
esa forma de articulacién de las pala-
bras que el poeta hace, que es donde
radica realmente la belleza y lo atrac-
tivo del poema. Esas combinaciones
que el poeta hace y la manera como
resuelve los asuntos poéticos, es lo que
vale en el poema, pero yo no creo en
tramas de poemas. A veces tomamos
como tema determinado asunto, pero
de ese asunto no contamos su bio-
grafia, sino lo que ese asunto nos pro-
yecta, eso es lo que cuenta para el
poema, el poeta escribe asi influido por
la cosa o el asunto.

Pero estamos hablando de mi,
para muchos poetas el poema tiene
que tener un asunto que se narra, co-
mo la poesia épica; pero no la lirica,
que es lo que yo escribo.

A. H.: No recordar una trama, ;podria ser
una limitacion para la poesia?

R. R.: No, en absoluto, muchas ve-
ces el poema que recuerda un lector es
por una palabra o por una pequeia
frase, por ejemplo, “el sol es una na-
ranja que rueda y jamas nos toca”,
eso puede recordarlo un lector y decir
ahi estd una imagen sobre el sol muy
bella, a veces se va al poema comple-
to o no, no importa ya esta en el lector
esa frase.

A. H.: ;Habrd un lector ideal de poesia?

R. R.: Creo que si, es aquel que se
aviene a lo que lee, y le da tanto gusto
que siente como si él lo hubiese es-
crito, se reconoce en él o cierra el libro
y se pone a sentirlo, y le satisface mu-
cho; pero ya es suficiente con que un
lector recuerde un verso o una figura
del poema.

A. H.: ;TU crees que al analizar o hacer la
critica de un poema, éste pierde algo?
R. R.: Yo creo que no, porque toda for-
ma literaria, en este caso la poesia,
trae un sentido que el autor le da al
escrito, pero no es para que el lector
lo juzgue puntualmente, sino que el
lector tiene lo suyo, entiende lo que las
palabras dicen y completa el poema
olointerpreta a sumanera.
A. H.: ;En los sonetos cldasicos se encabal-
gan los versos como en tus sonetos del
primer verso al Ultimo?
R. R.: En efecto, si se encabalgan, yo
hago el encabalgamiento de todo el
soneto desde el primer verso hasta
el Ultimo, y va corriendo la idea. Se
necesita mucho ejercicio, mucha facul-
tad, mucho conocimiento de la forma
poética, para hacer eso. Es un experi-
mento, son formas experimentales.
A. H.: Después tienes sonetos de cuatro,
cuatro y tres, tres estrofas, pero ya no son
endecasilabos, son de menos silabas.
R. R.: Lo que se advierte en esos jue-
gos que hago del soneto es que con-
servo nada mas el nUmero convencio-
nal de versos que no contienen rimas,
pero lo que se oye es bello, agradable;
se oye de manera grata ese movimien-
to de los sonidos del lenguaje, por lo
tanto, ese tipo de sonetos se llaman
asi nada mas, como lo he dicho, por
su numero de versos.
A. H.: En El arco vy la lira,*” dice Octavio
Paz que el poeta no se sirve del lenguaje,
asi como todos lo hacemos, es decir, como
instrumento para comunicarnos, sino que
el poeta sirve al lenguaje. ;Estds de acuer-
do con esa afirmacion?

7Véase Octavio Paz, Elarco y la lira.
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R. R.: En efecto, claro que si. El poeta
sirve al lenguaje y lo enriquece, lo mo-
difica le da mas valores a las palabras.
Gracias al poeta el lenguaje crece,
cambia, revive; porque aparentemen-
te él es el Unico autorizado, porque si
tU, en una conversacion, haces una
modificacion al lenguaje, llega el mo-
mento en que el otro ya no te com-
prende; pero en la poesia, la lengua
artistica, ahi si se vale hacer cambios,
porque se lee y se relee el poemay se
pueden percibir las modificaciones a
los términos, o notar como esta susti-
tuido o roto en tres o cuatro partes.
A. H.: El poeta percibe la belleza y la can-
ta, segun Maria Zambrano, y ese canto es
lo valioso, pero no puede percibir la sabi-
duria. ;Estas de acuerdo?
R. R.: ;La sabiduria propiamente di-
cha? Pues hay mucho de sabio en lo
que el poeta expresa, pues la inteli-
gencia, la referencia a asuntos del or-
den intelectual, no esta desechada en
el trabajo poético. No se trata sélo del
juego del lenguaje, sino del contenido
que el lenguaje arrastra, y sus muchos
referentes que no permiten que se
desprenda de su contenido conceptual.
A. H.: Al percibir y observar los objetos,
las cosas, que después seran tema de un
poema, y que posteriormente, seran reci-
bidos por el lector como una novedad,
pues nunca los habia percibido desde la
perspectiva expresada en el poema; en
ese proceso de observacion y transforma-
cion a través de la forma poética, sel poeta
no se vuelve mds sabio? Por ejemplo, esa
cajetilla de cigarros arrugada y tirada en
una calle de la gran civdad, serd una no-
vedad porque los ojos del lector la leerdn

ya de una forma diferente, tendrd un sig-

nificado que antes no tenia.*®
R. R.: Esa cajetilla que esta en mi libro
Los urbanos® (1988) da mayor sabi-
duria a la comunicacion, al contenido
del poema. No hablo del cigarrillo, si-
no de la cajetilla ya pisada, inservible,
y que de alguna manera representa
nuestros desechos, lo que entorpece
o afea nuestra ciudad. Eso es lo que
hacen los verdaderos urbanos: una
ciudad fea.

A. H.: En este mismo poema, “Cajetilla, va-

cia y arrugada”,*® parece que el tema es el

tempus fugit, tu le da voz a ese objeto.
R. R.: Si, claro. Ademas es el compor-
tamiento humano, ya que en un mo-
mento dado algo nos deslumbra, nos
conmueve; y otras veces ni nos vol-
vemos para verlo. Esas cajetillas que
forman parte de la representacion
social sobre la mesa, efecto de estilo
para sacar el cigarrillo y prenderlo,
todo eso que es aparato, admiracion:
la cajetilla tirada en el piso es nada,
un estorbo feo que pateas, y que,
desde luego, su brillo tiene una vida
muy breve.

A. H.: Para ti, Radl, ;qué diferencia hay en-

tre poesia y filosofia?
R. R.: Hay una conexién muy intima,
si tU lees un poema, el que sea, en-
cuentras un contenido filosofico en él,
aparte de que hay poetas que si van
directamente al entendimiento filo-
sofico, Maria Zambrano, José Lezama
Lima, Jorge Guillén, entre otros.

A. H.: Pero digamos que tU, no pretendes, a

través de tus poemas, hacer filosofia.

*8Véase Raul Renan, op. cit., p. 172.
*9/bid., pp. 163-177.
2/bid., p. 172.
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R. R.: No busco expresar filosofica-
mente mis poemas, sino que ese con-
tenido estd dentro. En esa relacion
que uno hace de las palabras, aparte
de lo que comunican que son ideas,
nuevas revelaciones de las cosas, esta
el derivado de nuestra vida que contie-
ne, desde luego, conceptos filosoficos.

nomeno de las sombras. En el poe-
ma, hay alguien que esta buscando
esa sombra olvidada, pasa alguno y
ve si es suya o no, quiere comprobar si
le pertenece.
A. H.: Radl, ademads de tu trabajo poético,
tienes una gran labor editorial, cuéntame,
éscomo se funda la revista Voces Verdes?

A. H.: Referente a tu libro Pan de tribula-
ciones mencionaste el espejo, ;qué signi-
fica para ti el espejo?
R. R.: El espejo es la multiplicacion de
los hechos, de los sucesos a la vista,
y la multiplicaciéon de uno mismo; es
la multiplicacién de la imagen de la
realidad que uno vive. Porque lo que
estamos viendo en el espejo no es
exactamente la realidad que nos ro-
dea. Hay otra vision, producto de las
luces y los brillos. Simplemente pa-
rarte frente al espejo, ya te cambia,
tu derecha se vuelve la izquierda.
A. H.: “Sombra olvidada en el bote de
basura”* es un poema muy sugerente, se
trata de habitar la sombra de otro.
R. R.: Esta es una exposicién poética,
imaginada evidentemente, porque
hay una sombra tirada, inclinada a la
orilla del bote de basura, como si fue-
ra un ser humano. Si, es una sombra
perdida, la esta buscando su duefio,
u otro posible duefio.
A. H.: La sombra es también una especie
de espejo sin brillo, un espejo en movimien-
to que te va siguiendo muy fiel, porque
siempre la sombra lo sigue a uno; a veces,
parece que la vamos pisando.
R. R.: Y en un momento dado se des-
prende de nosotros, ¢quién sabe a
ddénde va?, y la volvemos a encontrar
al dia siguiente, es muy bonito el fe-

2L oc. cit.

¢Fue en tu natal Mérida?

R. R.: Si, esto se suscitd en Mérida,
porque un grupo de escritores, seis o
siete, nos encontramos por amistad
y nos fuimos identificando como es-
critores. Yo estudiaba en la prepara-
toria y llevaba la materia de literatura,
oportunidad que abrié un panorama
de posible escritura; y con lo que yo
habia recibido de los escritores es-
pafoles Garcilaso, Quevedo, Géngora,
San Juan y otros, empecé a escribir.
Adoptamos la costumbre de reunirnos
para leernos, y pronto se nos ocurrio
que no valia la pena sélo leernos, si-
no que debiamos publicarnos. Nacid
Voces Verdes de la necesidad de crear
nuestro propio vehiculo, que se atuvo
al concepto: “Cantar la aurora de in-
tuiciones nuevas”. En ese espacio, em-
pezamos a publicar nuestros traba-
jos, ahi publiqué cuentos y poemas, y
en el periddico estudiantil, sonetos.

A. H.: ;/Tenia secciones Voces verdes?

R. R.: Habia una seccion de notas de
libros, el material que reuniamos se
distribuia en un orden digno: normal-
mente aparecia un ensayo inicial, en
la parte de en medio, cuentos, algun
intento de teatro, y poemas, el género
mas frecuentado.

A. H.: ;Como surge Papeles?

R. R.: Papeles es un invencién mia,
producto de mi llegada a la ciudad de
México, y mi contacto con gente que
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tenia las mismas inquietudes. Yo asis-
tia a una sesion sabatina a la libreria
de Polo Duarte, en avenida Hidalgo,
frente a la Alameda Central, en pleno
centro de la ciudad. Ahi concurrian
escritores, teatristas, poetas, cineas-
tas, lectores, enfin... de todo. De pron-
to, les dije inesperadamente: “Ami-
gos, ¢por qué no hacemos una revista?
Si todos somos gente valiosa, es un
desperdicio que no hagamos nada.”
Se rieron de mi. Toda la semana si-
guiente me dediqué a hacer la con-
cepcion de la revista. Llegué a la pro-
xima reunion con el disefio, era un
pliego frente y vuelta. En una de las
caras habia el apunte visual de un
escritor famoso y, en la otra cara, una
novedad de textos, puestos de mil
modos, como un laberinto. La idea
lucia como una pieza novedosa. Todo
era novedoso. Se trataba de una pro-
puesta diferente. Cuando vieron el
dummie me dijeron: “esto estd pre-
cioso”. Inmediatamente empezaron
las envidias, porque otro grupo se en-
tregd a hacer algo semejante, pero
en pequefio, en donde se burlaban de
mi y de todos nosotros, mis adeptos
y seguidores. Aquello era un remedo
jugueton, hecho al vuelo.

A. H.: Cuéntame ;como se presentaba?

R. R.: Se doblaba en cuatro y queda-
ba tamario carta. A un editor, le gusto
mucho, y me dijo: “Yo lo voy a impri-
mir, 20 mil ejemplares cada tirada”,
para distribuirlo entre los clientes de
la casa editora.

A. H.: ;Es importante para un escritor en-
trar en la labor editorial?

R. R.: Para mi si, porque escribo un
libro, y pienso: esto seria bueno edi-
tarlo asi o asado, platico con el editor

mi idea original, y luego el editor la
complementa. Se trata de ver final-
mente en qué acaba el libro. Por eso
es importante involucrarse en el tra-
bajo editorial.

Para reunir el material de Pa-
peles, yo iba a la casa de escritores,
para invitarlos a participar. “Papeles”
quiere decir que todo escritor tiene
un cajon en el que guarda manus-
critos, notas, prosas poéticas, en fin,
papeles sueltos. Por ejemplo, yo le
decia a José Emilio Pacheco: “Busca
en tu cajon a ver si tienes un texto
breve para Papeles” y me daba algo.
También Ricardo Garibay y Tito Mon-
terroso se portaron muy bien conmi-
go, y casi todos los escritores porque
cuando les explicaba como era la
revista o les exhibia un ejemplar
publicado, simpatizaban con ella y
conmigo. Un buen ejemplo del valor
editorial de esta revista, es que llegd
aqui a México un escritor colombia-
no llamado Leon de Greiff. Me comu-
niqué con él, y lo fui a ver al hotel
en donde se alojaba, ya lo habia yo
publicado, y le dije: “Ledn ;qué crees,
te traigo una revista que yo hago,
en donde publiqué tus poemas?”, y
él me contestd: “;Qué, ya me mori?”
Lo que quiere decir que para publicar
casi hay que morirse o morirse de
plano, porque es muy dificil. Cuando
vio el pliego —él estaba acostado-,
bromeando me dijo: “Esta revista me
gusta porque me obliga a hacer ejer-
cicio.” Tenia que moverla de derecha
a izquierda, o al revés, para leer el
texto que deseara.

Yo inventaba con un disefador,
que seguia mis trabajos, en su des-
pacho, sobre una mesa y en cartdn
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las ideas que iban formando Papeles,
cuando habia un hueco, por ejemplo
del tamafio de una moneda, hacia yo
un texto en redondo que cupiera en
el espacio vacio o si no, pegaba algun
poema mio que le gustara, o habia
otro hueco y yo le daba un texto de
diez lineas y asi la ibamos formando,
y por eso publiqué a mucha gente,
un montén de amigos, y también
me conocid muchisima gente y me
lo agradecian: “Oye, Raul, tU me pu-
blicaste”, y si, yo los ayudaba a di-
fundirse. También estaba rodeado
de mucha gente que me ayudaba,
como Simon Otaola, un novelista es-
pafiol, venido en el exilio, me distin-
guia porque para él, era yo “un mo-
tor”. Y asi he sido siempre, inquieto,
buscando, impulsando, aunque a ve-
ces ya mi salud se resiente, pero no
puedo parar. Cuando me invitan a
leer asi sea muy lejos, alla voy. Nor-
malmente estoy dispuesto a todo lo
que tiene que ver con mi oficio.

publicado; por eso yo digo a mis ami-
gos y a los jovenes, haganlo en su
casa, no esperen a ser publicados,
disefien su libro, ponganle cordones,
saquenlo a la luz publica, asi se em-
pieza; si no tienes ese valor de princi-
pio, si no tienes ese arrojo de hacer tU
tus propios medios, tienes que espe-
rar muchisimos afios para hacer algo.

A. H.: ;Cuéntame de la publicacién Ensayo?

R. R.: Entre otros talleres, yo tuve uno
sobre Revista Literaria. Lo imparti
por recomendacion de la Direccion
de Literatura de Bellas Artes, y se de-
sarrollo en la Seccion de Literatura,
en la calle de Brasil 37. Se inscribieron
cuatro o cinco muchachos, el Taller
tuvo una duracién de tres meses, pero
los jovenes se fueron yendo, porque
no se acomodaron a la idea del Taller
y su estrategia; el objetivo central
del programa era hacer una revista
original, diferente, Util. Se quedd sélo
un alumno, Julio Aguilar, a quien le
dije: “TU no te vas, hasta que haga-

mos una revista, la vamos a hacer
ahora mismo.” Era el Ultimo dia, y en
ese momento, yo empecé a trazarla,

A. H.: Oye Radl, y aqui también hiciste una
editorial, la Maquina Eléctrica, ;como fue
esa experiencia?

R. R.: Cuando fundé la Maquina Eléc-
trica, al poco tiempo aparecié otra
editorial llamada la Maquina de Escri-
bir. La promovié Federico Campbell.
Los mios eran libros, en cuya portada
tenia el titulo impreso de manera
vertical, igual que el nombre del autor,
y atras aparecia la bolita, la esferita
de la maquina 1BM, y que decia Ma-
quina Eléctrica Editorial. Novedoso.
Entonces para el poeta o escritor
la funcion editorial es importanti-
sima. En mi caso conforma la expe-
riencia del escritor, porque el escritor
se pone a escribir y su idea es verse

le hice dobleces a un papel que tenia
en la mesa. Decidi que la revista se
llamara Ensayo, porque iba a estar de-
dicada al cultivo de ese género, dado
que el ensayo comun a los universita-
rios se trataba, casi siempre, de libros
muy extensos, y mi intencion era que
los jovenes regresaran a Montaigne,
el creador del ensayo, y con esas ca-
racteristicas la disefé. El primer nu-
mero estuvo dedicado exactamente
a Montaigne, ahi estaba su efigie, una
de las mas conocidas. Y le dije a Julio,
“Ahi esta, terminala tU, encargate”.
Se lo llevd, hizo el disefio definitivo,
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y de esa manera logré una produc-
cion editorial interesante, enriqueci-
da con material gréfico e incluso con
un encarte que contenia un ensayo Util
para los jovenes universitarios. La pu-
blicacion duré un tiempo considera-
ble. Se publicaban sélo ensayos vy
muchas definiciones sobre el género.
Las paginas estaban compuestas de
una seccién donde se desarrollaba un
ensayo, y al margen una definicién o
al pie de pagina. Era muy agradable
porque las definiciones que se consi-
guieron eran bastisimas y el disefio
quedd muy elegante. Esta revista fue
un éxito universitario porque publica-
ron muchisimos estudiantes. El joven
que se quedd conmigo, Julio Aguilar,
fue el director de la revista. En ella
vieron la luz muchos textos de jovenes
principiantes, eso fue lo importante
de esta edicion; pero las definiciones
eran de autores muy conocidos, de
mucho nombre, y eso formaba practi-
camente una antologia de ese mate-
rial. Los autores contribuian mucho
a la localizacion de los textos y eso
logré que la revista constituyera una
antologia de la definicién de ensayo
como género.
A. H.: Ademds de esta publicacién con un
tema tan especifico y tan Util, porque el
problema de los géneros es infinito, me
parece que es muy valioso que tu contri-
buyeras a la inauguracion de espacios para
los jovenes estudiantes y escritores, pues
es muy alentador para ellos ver sus textos
publicados. Creo que ésa ha sido una de
tus mejores tareas.
R. R.: La falta de espacios desanima
mucho al escritor, sobre todo al joven,
por eso yo ensefiaba a hacer este tipo
de ediciones, pero profesionalmente,

con disefios novedosos que marca-
ran un orden diferente, en el campo
de este tipo de publicaciones.

A. H.: Ahora dime, Raul, ;cual de tus libros

es tu consentido? ;A cudl de todo le guar-

das un especial carifio?
R. R.: Yo le guardo muchisimo carifio
a La gramdtica fantdstica** (1983), a
Los silencios de Homero (1998), a Via-
jero en si mismo, porque son una re-
velacion de mi mismo, de mi, conmi-
go; y un librito muy reciente que se
llama A salto de rio. Agonia del Sal-
mon® (2012), porque es el mas cer-
cano a la interpretacion de la vida
humana que yo observé en un animal,
con toda su tragedia, porque el sal-
mon nace para ascender, nosotros
también, nuestra tendencia es ascen-
der. Como es ascender, acompafarnos
en la vida que es estar creciendo, pe-
ro desgraciadamente ese crecimien-
to nos esta llevando a la destruccion,
a la muerte que es el climax del
crecimiento.

A. H.: Es un animal que sufre, ;verdad?
R. R.: Si, sufre mucho y ha sido tema
de muchos trabajos.

A. H.: ¢Es esto lo que te inspiré a escribir-

lo?, por cierto que bella es la edicidn de ese

librito que se lee de abajo hacia arriba, y

que esta ilustrado con vifietas.
R.R.: Si, se lee asi porque de ese modo
nada el salmon, de abajo hacia arriba.
A mi siempre me ha atraido desde
muy joven el salmén, por su destino.
En mi no se registraba ese fendme-
no como algo que tenia que ocurrir,
sino porque contiene una crueldad de

22Raul Renan, Como fue el presagio. Antologia per-

sonal, pp. 37-42.
BA/salto de rio. Agonia del Salmon.
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por medio, que después, ya con mi
edad, me di cuenta que se asemeja
al hombre, porque siempre esta cre-
ciendo, como se quiera ver; pero esta
creciendo, ¢para qué?, ;a donde va?,
todo movimiento tiene un fin, y aqui
el salmoén, igual que en otros poe-
mas, hago que los animales o las co-
sas hablen. Aqui habla el salmon. Este
pez, tiene que desovar en el rio, va
en el rio en ascenso y tiene que lle-
gar a la cumbre, para continuar con su
especie, por eso va a contracorrien-
te, @ mi eso me parece ejemplar. Yo
les digo a mis jovenes alumnos, hay
que ir en contra para crear algo no-
vedoso, pues si hacen lo mismo que
todos, seran uno mas de la corriente
que arrastra, pero ir en contra va a
traer una consecuencia de cualquier
orden. Por eso, lo que mas me intere-
sa es la agonia del salmén. Empujar,
dolerse, cansarse, es, en general, una
metafora de la vida.

A. H.: Si tuvieras que irte a la famosa isla

desierta ;Qué libro te llevarias?
R.R.: Ah, si. Las mil y una noches.

A. H.: ;De veras?, ;por qué?
R. R.: Ah, porque me daria mucho para
leer y releer, y releer, a través del
tiempo, sin darme cuenta que el tiem-
po pasa. Ademas es un dialogo inte-
rior extraordinario, es una fractalidad
declarada que no reconocia de anta-
fio, pero ahora si, esta la naturaleza
humana puesta en pie ahi, y ha sido
realmente producto de criticas y ana-
lisis y concertaciones muy valiosas por
parte de hablantes de primera linea.

A. H.: Oye, Radl, y si pudieras también

llevarte uno tuyo, scudl te llevarias?
R. R.: Me llevaria practicamente dos,
uno de ellos es Rostros de este reino

que es la imagen de Cristo, que me
afectd muchisimo, y por eso lo traduje
en poemas; y Los silencios de Home-
ro*+ (1998) porque es una huella de
los libros que fundan nuestra occi-
dentalidad, la lliada y la Odisea.
A. H.: Cuéntame de Lausia® (1990), ese
espléndido y breve libro. Y déjame hacerte
una pregunta: ;Cémo desarrollas tu oficio,
para que la prosa poética de Lausia se con-
vierta en un referente colectivo a los lecto-
res, cuando segun tus dedicatorias parte
de tus experiencias infantiles? Sin embar-
go, yo ahi me reconozco, me veo en el tren,
veo la lengua o almendra del quinqué, en
fin, el arbol, aunque no sea de pimienta...
R. R.: Todos tenemos un arbol cerca-
no a nuestra formacion. Lausia es un
proyecto que no he terminado, y cuan-
do empecé a escribirlo pensé que era
un recuerdo de mi infancia; pero lue-
go me surgidé una revelacion impor-
tantisima, que es la depauperacion de
ese recuerdo, en lo que se convierte.
Esos objetos lejanos ahora son rui-
nas: la roca, lausia, el arbol, el tren.
Vas en busca de tus memorias y ya no
las encuentras, apenas las reconoces.
Lo que encuentras es la miseria, la
destruccion, eso es lo hermoso que
tiene este libro; mas que lo primero,
lo doloroso, es lo segundo, la destruc-
cion, la depauperacion, en lo que aca-
bamos, eso es lo trascendente.
A. H.: Lo dices en "Lausia”, "Contigo veia
pasar la vida, pero hay otros cambios con
los que nada tenemos que ver y que dis-
ponen de nosotros [..]"~¢

24Raul Renan, Como fue el presagio, pp.75-79.
25Raul Renan, Poesia completa, t. 1, pp. 181-185.
2%/bid., p. 184.
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R. R.: No tenemos nada que ver, claro
porque es el tiempo, y lo que produce
el tiempo. Y ahi podemos relacionar-
lo con un tema filosofico, el tiempo,
porque es nuestra vida en juego, co-
mo estd expresado, como trato yo
con la poesia de explicarme o de ex-
plicar o de acercarme a los lectores,
para que sientan el valor de su propia
vida y en lo que terminamos.
A. H.: Eso es lo que me parece grandioso
de la poesia, de lo que puede hacer el poe-
ta, la capacidad de transformar una expe-
riencia personal en algo pleno de fuerza
expresiva, algo que trastoque la subjeti-
vidad, el animo del lector.
R. R.: Si, si, porque es totalmente
humano, no se trata de un héroe.
A. H.: Aqui en "Lausia” dices. "Alguna vez,
influjo del amor, te imaginé una nube”.??
¢Por qué?
R. R.: Porque las lajas son las lausias,
salen de la tierra se perfilan y se vuel-
ven campos donde puedes pararte
y ver un poco mas alla, como si flotaras
en una nube. Acuérdate que como son
recuerdos de infancia, tienen toda la
magia que esa primera edad nos da.
Ademas, si estds enamorado, esa laja
se convierte en una nube, y vuelas
enella.
A. H.: ;Por qué tu infancia fue un largo via-
Je de espinas?
R. R.: Ah, porque todo fue muy dificil.
A. H.: EnLausia, hay cuatro referentes: tren,
luz, roca y arbol. ;Qué significan para ti?
R. R.: Bueno, son los mas allegados a
mi, los mas cercanos a mis recuerdos
infantiles, hay muchos mas, pero no
los he tocado. Tengo un libro inédito
que he titulado Herida a dos yoes, ahi

7L oc. cit.

estd toda mi infancia y, por tanto, las
respuestas, ahi esta narrado todo.
Ahora lo estoy preparando para una
obra de teatro, claro que a mi me gus-
taria que fuera representada por ni-
fios, pero he hablado con la directora,
y me ha dicho que eso es practicamen-
te imposible, pero que ella consegui-
ria los actores profesionales, forma-
dos; y, segun dice, serd una belleza.
A. H.: Cuéntame del amor, como ha sido
para ti.
R. R.: En el amor, para mi la figura
humana de la mujer es importantisi-
ma; yo amo la figura de la mujer mas
que cualquier otra cosa; las veo y me
proyectan gracia. Disfruto muchisi-
mo, incluso, oir en un café la conver-
sacion de dos mujeres; me encantan
esas voces. A partir de esa admiracion
nace el amor, y se manifiesta muchas
veces a través de una mirada.
A. H.: En tu libro Los urbanos (1988), en el
poema "La fuente de la plaza”, dices: "Co-
mo escupir al cielo tiene vuelta/ recibo
en castigo una ciudad/ torcida sobre mi
espalda”.?® ;Vivir en la ciudad es un castigo?
R. R.: Uno quiere maldecir a la ciudad
porque esta fea, llena de gente, y se
te cae encima porque la ciudad en si
es bella, es un castigo que se te caiga.
También hay una referencia al amor
en la luz que se ve en un edificio en
la madrugada.
A. H.: "“Telefonema”, "En la caseta telefd-
nica quedaron las palabras violentas del
anterior hablante, que aplastaran mi ino-
cente irrupcion”.?s
R. R.: Si, porque cuando uno entra a
la caseta telefdnica o utiliza un telé-

8Jbid., p. 175.
29/bid., p. 171.
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fono publico, el anterior que hablo
del amor y su fatalidad, deja sus pala-
bras que te llegan, te envuelven sin
tU saberlo. Se trata de la atmodsfera
que crean las palabras, porque éstas
son poderosas.
A. H.: Y de "Moneda sin dueno”3° ;qué me
dices?
R. R.: Ahi esta la miseria humana, en
el pantalon roto, cuyo duefio quiere
guardar un tesoro y se le va, resbala,
cae, se mezcla otra vez en la indife-
rencia, en el azar. Se puede ver que la
filosofia esta implicita en el poema, un
lector dirfa: asi es el comportamien-
to humano, otro discreparia, en fin.
A. H.: En "Cdscara de platano a media
calle”, me parece que hay una ironia. ;Si?
"Despatarrada cdscara de platano en el
final desplante de mi danza”.3*
R. R.: El caminar es una danza en si
mismo, un movimiento ritmico, a ve-
ces elegante; y si nos caemos por algo,
en este caso una cascara de plata-
no, hay un resbalén que nos hace per-
der el paso, y aparece un gesto en el
que nuestros pies se abren hacia arri-
ba, las manos nos protegen y en oca-
siones es un salto mortal que causa
risa, porque se pierde la prestancia; en
otras, te levantas y te vas.
A. H.: También en "Zapato viejo”,3* tienes
una alegoria de la muerte, y una hermo-
sa metdfora de la funcion de los zapatos:
"navegar la calle”.
R. R.: Un solo zapato es una noticia
terrible, porque el otro zapato esta
en el cadaver o en el pie de otro, un
necesitado, porque hay tanta miseria

3°/bjid., p. 170.
3/bid., p. 168.
32/bid., p. 166.

que un zapato encontrado por al-
guien que es pobre, le es Util, ya que
luego se consequird el par. Pero esta
imagen me ha perseguido siempre
porque es muy lamentable encontrar
un solo zapato tirado. Tengo varios
poemas sobre ese tema. Como “Zapa-
to a media calle”, el anima que pena
en el poema tiene alas porque ya se
fue del cuerpo que habitaba. Es una
composicion sintactica alterada del
habla natural, como “ya no calza exis-
tencia”, “Alas vuela del anima que
pena”.33 Aqui hay una composicion sin-
tactica modificada del habla natural.
A. H.: En “Travesia” de tu libro, Los ur-
banos, que es una prosa poética, hablas
de la ciudad como un lugar inhéspito, pero
al mismo tiempo seductor, que hace que
ya no puedas detener sus estragos: "La
ciudad provoca y se alimenta de mi des-
truccion y no puedo detenerme para anu-
lar su efecto”.34+ ;Cuando vas a Mérida, ex-
trafias la civdad de México?
R. R.: Si, claro. Porque esta ciudad me
acogid, cuando decidi dejar mi tierra.
Aunque la ciudad nos destruya, y nos
detengamos, no se puede evitar la
destruccion, porque su ejercicio es ése,
es el precio de la civilizacion.
A. H.: En otros poemas de Pan de tribu-
laciones, en el numero 15 revelas, a través
de una serie de expresiones del habla co-
tidiana, la impotencia del poeta para
publicar: "—Y si el poema no le gusta al
director, chingue a su madre. Que siga pu-
blicando a esos bueyes exquisitos”.35
R. R.: Lo que esta pasando es la
tragedia del joven poeta, que no sdlo

3Loc. cit.
34/bid., p. 163.
35/bid., p. 150.
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no publican sus textos, ni siquiera los
leen. Se trata del odio a los editores,
a sus mafias, porque solo publican a
sus amigos. Yo vivi todo eso. Y claro,
que empleo esas frases coloquiales,
pero con la intencidn de fortalecer la
expresion, de llegar al animo del lector.
A. H.: Para poseer la poesia, el infiel le
quita su esencia, por tanto, el poeta es un
nuevo héroe, su lucha es escribir y sobre-
vivir; justamente por eso, ;como sobrevive
el poeta en un ambiente donde no lo pu-
blican, donde no hay reconocimiento? Me
parece muy duro.
R. R.: Ah si, eso es tremendo. Y ya con
el tiempo te das cuenta que no impor-
ta, algun dia te leeran. En cien afios,
alguien leerd un poema, y dird qué
gloria es esto. Son los que no tendran
intereses. Entre los contemporaneos,
siempre hay envidias y mezquindades,
salvo muy honrosas excepciones.
A. H.: Hay algunos autores que se repiten
o que editan y reeditan un libro con dis-
tintos titulos. En cambio veo en ti, que tus
libros no se repiten: los temas y las formas
son diferentes.
R. R.: Ninguno de mis libros repite al
otro, yo nunca traté de continuar de
un libro al otro, hay mucho en la rea-
lidad que puede ser poetizado, por-
que las cosas te proyectan algo que en
ellas no estd visible. La distancia que
hay entre Pan de tribulaciones y Lau-
sia es enorme, eso me gratifica mucho.
A. H.: TU eres un maestro también muy
reconocido, cuéntame como haces, por
ejemplo, un ejercicio con tus alumnos.
R. R.: A veces hago un experimento
que me gusta mucho. Pongo en me-
dio del salén un objeto derruido, y

les digo a los alumnos: “Escriban un
poema sobre esta cosa, pero no la
mencionen, ni la toquen, que ni siquie-
ra sienta que ha sido humillada por
nosotros, dejen que ella se refleje en
ustedes y escriban un poema, van a
ver.” Se sorprenden muchisimo cuan-
do empiezan a escribir, y por all3, dan
un golpecito a la cosa.

A. H.: Ser maestro ha sido algo muy im-

portante en tu vida, ;sigues dando clases?
R. R.: Si, claro, ahora doy clases en el
Centro de Creacion Literaria Xavier
Villaurrutia. Ademas tengo alumnos
privados, y formamos talleres. Me pa-
gan bien, porque aprenden mucho
conmigo, yo revelo cosas que otros, a
veces, no. Mi trabajo es muy minucio-
so, corrigen mucho conmigo.

A. H.: Fuera de México, ;has tenido lectores?
R. R.: Tengo una lectora mexicana en
Colombia, que hizo una tesis sobre
Pan de tribulaciones, y de ahi otros
colombianos se interesaron en mi
obra, y vinieron a conocerme, pero fi-
jate, tesistas o lectores de otros lados.
También en Espafia tengo lectores.

A. H.: Quiza la incomprension de la poesia

sea mucha, pero sin el poeta, sin su palabra

alumbradora, el mundo seria mds hostil,
mds trdgico. Saber que la poesia ahi estd,
es esperanzador, necesario, a pesar de la
ingratitud de los lectores. "Por qué lo haria,
la muerte del poeta desmoraliza la fe,
después de su desaparicion sus versos haran
llorar a quienes lean, testamento legado
para aquellos que igualmente vivieron pa-
ra el cobijo de la dulce carcel amorosa que
hirié mi pecho por mi mal. Y de esas ldgri-
mas creédmelo rien los espiritus perversos.
Os pido que credis y ahora ya sabéis a quien
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los dngeles oscuros vendran a recoger pa-
ra su infierno, escucharéis sus alas, sentiréis
su vuelo”.3®
R. R.: Si, es una maldicion para los
incrédulos del valor de la poesia.
A. H.: ;A qué se debe que haya tantos
incrédulos? Yo creo que es la falta de lec-
tura de la poesia, porque para muchos leer-
la cuesta mds trabajo.
R. R.: Hay algo de eso y de enten-
der como es la estructura poética,
que no puede ser una unidad con-
secuente o légica. Entonces el poe-
ma tiene sus valores internos que
deben irse interpretando o asimilan-
do para entenderlos.
A. H.: Porque el asunto es la sensacion y
ésta es dificil de aprehender, y de nombrar,
hay sensaciones que no tienen nombre,
y cuando tu las describes a través de una
imagen, entonces el lector necesitado de
ello, comprende.
R. R.: Y el poeta sin razén las dice,
las expresa, no las nombra, ése es el
problema. Y de ahi la imposibilidad
de leer directa y literalmente. Fijate
que habia un poeta colombiano que
no sabes como me explicaba mis poe-
mas, increible, qué barbaro, me tenia
muy sorprendido. Me explicaba cosas
que yo no me habia propuesto ex-
presar. Yo tenia un recuerdo de muy
joven, cuando vine a México, habia un
grupo muy satirico, muy fuerte que si
tU le presentabas a un poeta, decia:
“;Poeta?, scon qué verso?” Y el otro
respondia: “Aqui esta: Qué muerte va
a contarnos, con cual arma fue in-
ventado el destino de este trueno que
vino de los mares, innombrable sibila
con su voz de doble filo, una registro

3%1bid., p. 144.

de razdn y otra dosis de materia para
cualquier dolor aunque su molde nos
figure una bestia armada con un rayo.”
A. H.: Creo que sin el poeta no podriamos
conocer una parte muy importante de
nuestra subjetividad. La fama del poeta es
la divisicn entre el poeta y el hombre que
se es. En Lausia dices: "Admiro tu firme
determinacion de ser quien eres y de no
cambiar, de no cambiar nunca”3’ Me su-
giere la dignidad humana y la del poeta
que no se traiciona, incluso por encima de
su fama.
R. R.: Cuando escribi esas lineas, no me
senté a pensarlas, ya estaban escritas
en mi. No dije mafiana voy a elaborar
un poema, no se elabora, se escribe
porque es un dictado interior.
A. H.: "A once notas,/ desde los ojos, rugen
las trompetas/ del héroe que captura en
el contrario/ campo, brufiidas armas, y el
dictado/ como prenda entregada a los oi-
dos:/la mds caudal de todas las leyendas”.3®
Estos versos me sugieren que el oficio
del poeta es heroico, porque igual que el
guerrero se tiene que batir en el campo de
batalla, el poeta también tiene que ven-
cer a las palabras. ;Tu tienes esa lucha con
las palabras?
R. R.: Borges dice que toda poesia es
misteriosa. Yo cuando estoy escribien-
do y me encuentro con que no puedo
resolver algo porque no tengo pala-
bras, las invento inmediatamente,
porque no puedo interrumpir el cau-
dal, y a veces me salen cosas muy
propias, con un contenido bastante
agresivo y revelador, porque la con-
ciencia tiende a revelar cosas que
la razén no puede, y ante ello salen

371bid., p. 184.
3#/bid., p. 135.
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esos textos que son muchas veces
irreconocibles.
A. H.: ;Cudl es la diferencia entre concien-
cia y razén?
R. R.: La conciencia es algo que esta-
mos viviendo y somos conscientes de
ello, la razén es un ejercicio propio
de la voluntad y sobre nuestra con-
ciencia podemos razonar.
A. H.: ;Quién querria matar al poeta? Me
refiero al poema nimero 6, de Pan de
tribulaciones3? en el que un poeta es herido
con un ladrillo envuelto en sus poemas de
amor, y él sélo se cubre con su cuadernillo
de versos.
R. R.: Al poeta lo quieren destruir,
porque es el gran revelador, dice co-
sas que los demas no sélo no dicen,
sino niegan. Y aqui la figura que yo
uso es la de Francois Villon, el poeta
francés medieval, que segin la le-
yenda, usa sus poemas para cubrirse
la cabeza, al cruzar la calle de una
taberna a otra. La poesia es su defen-
sa. Y ademas dice que esos poemas a
veces tienen piedras envueltas, que
matan porque se arrojan con punte-
ria; cuando ves lo que no quieres ver
y te reflejas, de alguna manera es
una muerte, por lo menos de alguna
parte de uno porque no nos gusta lo
que vemos.
A. H.: "Toda pdgina abierta soporta la
herida hondura de las letras ecce vati”.+°
R. R.: Esta también es una definicion
del poeta. Y tiene también que ver
con la lectura, cuando preguntan,
¢qué es leer? Lo desalentador es que
no averiguan, leen textos de lo mas

39/bid., p. 132.
4°lbid., p. 130.

comunes, los consumen soslayando
el espiritu.
A. H.: La construccion de “herida hon-
dura”, me parece que se trata de una es-
tructura diferente, porque son dos sustan-
tivos, uno funciona como tal y el otro como
adjetivo. A veces alteras los tiempos ver-
bales, estds hablando en presente y conti-
nuas en pasado.
R. R.: Esas son las soluciones que el
poeta le da a su discurso, cuando no
hay elementos inmediatos y no se
sienta a pensar, escribe y después ad-
vertira su funcionamiento, a través de
una revision racional.
A. H.: "Sitiado estuvo el aire, cortada el
agua en la raiz del verbo”, parece una
sentencia biblica, los elementos y el ori-
gen de todo en el agua y en la palabra. "A
qué esponja se atiene la memoria si esta
cambia de ser frente a la espuma”.4* Es
un verso muy hermoso donde invalidas la
fidelidad de la memoria... ;Y los sonetos de
pocas silabas?
R. R.: Aqui se trata de reducir el len-
guaje a su minima representacion, lo
que esta relacionado con la gréfica.
Porque la expresion estd ahi.
A. H.: "Reverdece el fruto del valle ma-
rino, soplo de ambarino cristal en bruto,
vierte en esta red al hombre y su mal, el
darbol de sal atrapa su sed, recoge la cuerda
del coral al uso marino se acuerda del
embozado intruso azul hasta que muerda
la naranja que el sol puso.” De ddnde
surgen todas estas imdgenes, como la de
la naranja.
R. R.: Son imagenes de mi vida en Mé-
rida, ahi veiamos al sol frente a no-
sotros, en las tardes, era un espec-
taculo tremendo, porque como ahi es

4/bid., p. 129.
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superficie plana se ve el sol hasta su
Ultimo momento.
A. H.: ;Qué es la religicn o lo religioso, pa-
ra ti?
R. R.: Es una reflexion muy fuerte
para mi, porque yo creo mucho en
Cristo, esa es mi religion, voy a El, me
acuerdo de él y le rezo, pero no voy
al templo. La religién no me significa
nada. En cambio Cristo, si, tengo un
libro sobre esta emocion religiosa,
que ya te he mencionado, Rostros de
este reino, que contiene muchas ima-
genes poéticas y graficas.
A. H.: ;Qué pinturas te gustan? ;Algunos
pintores han influido en tu poesia?
R. R.: Si, cdmo no, me gustan Chagall,
Toledo... tengo un poema, inspirado
en Escher, en sus escaleras laberin-
ticas, en realidad son unos caligra-
mas, los versos corren hacia arriba y
abajo, de esa manera se leen. Otros
pintores preferentes mios que mues-
tran una gran profundidad en obras,
son Bacon, Rothko, Pollok. Este es
otro rango del arte.
A. H.: Radl, tu aprovechas todos los recur-
sos, las palabras, creas tu propia gramd-
tica y sintaxis, pero también los recursos
grdficos, la tinta, los tipos, la representa-
cion grdfica, en fin...
R. R.: Si, es parte de mi juego. Si, me
atrevo con todo, las letras, las pala-
bras, las silabas, el poema. Son mis
ensefianzas, no tener miedo, si tene-
mos miedo, el lenguaje no nos va
respetar, hay que hacerlo que surja.
A. H.: En otros poemas das caracteristi-
cas humanas a las cosas, por ejemplo en
("de la transfiguracion del agua”): “De
cuando acd me vienes con que el agua no
se duele de ser ni se enamora, sélo mira la

lluvia, cantadora su cauda cae como rosa
en ascua, por el sol que la excita”.+?
R. R.: Si hay que lograr la imagen, y
a veces lo consigues cuando antropo-
morfizas el objeto.
A. H.: "Cediido el mar con drboles de so-
dio”, es una imagen muy original y expre-
siva, como esos drboles de sal, y después
de disfrutar su belleza sonora, si se pien-
sa cobra sentido. Es el final de tu poema
"Del odio”.43
R. R.: Por eso, porque normalmente
no nos explicamos el mundo por los
fendmenos, porque no tienen una ra-
zon interna, por eso el poeta los ex-
plora a su modo.
A. H.: ;Cudl es la diferencia entre ciencia
y poesia?
R. R.: La ciencia entra en los fendme-
nos, porque los quiere explicar, el
poeta los revela a su modo, y habria
que cotejar ambas cosas para ver
la diferencia.
A. H.: Yo creo que la ciencia busca lo ge-
neral en el fendmeno, lo que lo emparenta
con otros, y de esa manera, atiende a lo
general, de ahi surge la ley. Yo creo que
el poeta se queda con el fendmeno en si,
por bello o por sus valores y lo encumbra.
R. R.: Mejor dicho lo denomina, lo
expresa con palabras.
A. H.: El camino de la ciencia es intermi-
nable, en cambio cuando el poeta termina,
escribe el punto final a sus versos, ahi,
acaba: es inmodificable. Sélo sus lectores
lo transfigurardn sequn la fuerza expresiva
del poema, y sus capacidades humanas y
sensibilidad estética.

“2lbid., p. 92.
431bid., p. 90.
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R. R.: Claro, porque cada vez que el
lector interpreta el poema, lo recrea,
y esto segun su circunstancia.
A. H.: ;Tus primeras pdginas escritas,
aquellas que firmabas como el gran Ga-
rabateador, las destruiste por autocritica?
R. R.: Si, el tiempo también contribu-
yo6 a su destruccion. Pero el gran
Garabateador tiene un sentido, a mi
me gustaba hacer dibujitos, primero
las letras, dibujaba la “A” con mucho
cuidado y asi, todas las letras, me
encantaba hacer eso. De nifio, por las
tardes me sentaban a trabajar en mi
mesa a leer y a estudiar las cosas de
la primaria, pero yo me dedicaba a
dibujar las letras, ahi aprendi esa
curiosidad. Acabo de hacer un dibujo,
porque siempre se me ocurren formas
visuales, por el contorno del objeto,
y pienso: “ah, esta figura la voy a ha-
cer”, “voy a hacer la figura del ala del
angel. Hice uno que se llama “Las li-
neas del amor”, en donde represento
la relacion amorosa del hombre y la
mujer, en puras lineas, suaves, indica-
tivas nada mas, y con el poema. Tam-
bién ilustré mi libro, El lenguaje yu-
cateco, con mis dibujos; y otro que
aparecié en esa coleccion viejisima
de la uNAM, que se llama Material de
Lectura, ahi aparecen mis poemas
visuales.
A. H.: Radl, de ese gusto tuyo por dibujar
se desprende que ademds de la palabra,
medio que define a la poesia, empleas
muchos recursos grdficos, como los distin-
tos tipos, tintas, vinetas y hasta caligramas,
como el que aparece en el prélogo de Como
fue el presagio, en donde se cita a Norma
Salazar aludiendo a una mantis religiosa.
R. R.: Si claro, ésa es mi poesia visual,
es un género o una costumbre mia

de trabajar, porque me atrae mucho el
dibujo que se hace con los versos,
me atrae muchisimo. Por eso insisto
a mis alumnos para que lo trabajen,
que busquen esa impresion, porque
si hacen que esos poemas muestren la
imagen del objeto del que hablan, si
exactamente se refieren a la cosa que
dibujan, se le puede sacar mucho par-
tido. Lo que tienen que entender los
jovenes es que no se trata solo de
hacer la figura, porque para eso basta
con ser dibujante, pero para hacer el
poema visual se requiere que las pa-
labras contengan a lo que se refieren
y formen, a su vez, la figura del obje-
to. Otro ejemplo que tengo se llama
Muerta de Judrez.
A. H.: No lo conozco, porque tu obra es
muy dificil de conseguir. Ademds déjame
decirte, que me parece absurdo que a dos
afios de que aparece el tomo 1 de tu obra
completa, no salga todavia el tomo 2.
Por fortuna el Fondo de Cultura publica
una hermosisima edicién de tu antologia
personal, que ya he mencionado, Como
fue el presagio, libro que da mds idea de
tu obra. Por ejemplo, ahi estd un frag-
mento de tu Gramatica fantastica. Por
cierto la vaca pinta me agradé porque tiene
una pluralidad de significados. Cuéntame
de ella, es un texto divertidisimo.
R. R.: Bueno se me ocurrio, es una
ocurrencia como todas las que apare-
cen en La gramdtica fantdstica, que
refleja la época y lo que ocurre con
los lectores y los escritores. Aqui ve-
mos que el pastor cansado de su jorna-
da, olvida su Quijote, y la vaca lo rumio
mezclada con el pasto. Lo rumid tan-
to que lo asimild y se convirtié en una
doctora en letras espafolas. Es un jue-
go, es una broma, pero tiene sentido.
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A. H.: Si, desde luego, a veces uno tiene que
rumiar y rumiar, literalmente, para que un
poema desvele su hermosura y cobre sen-
tido, o cualquier otro texto para entender un
concepto, para asimilarlo.
R. R.: Si, eso quiere decir leer a fondo,
leer con detenimiento, leer con mu-
chisimo interés, no para cumplir una
tarea, sino leer para tener dentro de
si esas obras que son fundamentales
para nuestra cultura.
A. H.: Y también porque todavia expresan
un sentido y uno puede aprender vitalmen-
te de esas obras.
R. R.: Dentro del mismo libro hay un
texto que se refiere a cuando Newton
invitdo a Einstein, a ver caer la man-
zana, porque para él esto era su re-
ligion, un espectaculo que ocurria
diariamente a la misma hora; juntos
se sentaron, y empezo la manzana a
caer, con esa velocidad que demues-
tra la gravedad. Entonces, al final,
Newton, a modo de parlamento le
espeta a Einstein su formula cienti-
fica: w: mg, quien, a su vez, le contesta
con la suya: E: mc?. Se trata de un
didlogo y de crear una situacion amis-
tosa entre estos dos genios, para
ver un fendomeno accidental y que le
revelé a Newton la ley de la gravita-
cion universal.
A. H.: ;Como se te ocurrio hacer coincidir
a estos dos fisicos en el tiempo y el espacio?
R. R.: En fin, a mi se me ocurrian
este tipo de historias y asi nacié mi
Gramatica.
A. H.: Oye Raul, ;qué autores contem-
pordneos tuyos crees que sobrevivan a
su tiempo?
R. R.: Octavio Paz, Premio Nobel, des-
de luego, tiene una obra permanente;
otros son Rubén Bonifaz Nufio y Ali

Chumacero, recién fallecidos. Anto-
nio Alatorre, por su especializacion en
su trabajo historico de la lengua es-
pafola. En cuanto a Bonifaz considero
que tiene una vigencia bastante seria,
por muchas razones, porque realmen-
te, refleja y representa la poesia me-
xicana propiamente dicha, por su con-
tenido amoroso y la forma de ser de la
naturaleza nacional, su poesia narra
muchas cosas cercanas al lector. Ali
Chumacero es otro poeta que pasara
por su obra, aunque breve, en ella se
encuentra una gran tendencia amoro-
sa y espiritual, creo que su proyecto
nunca fue intelectual. Ademas tiene
poemas cuyos asuntos tocan a to-
dos, por eso gustan; otros son mas
elaborados y exigen mas del lector.
A. H.: Si como tu Pan de tribulaciones,
que no es de tan fdcil lectura. Para seguir
con tu obra, cuéntame de ese bello libro
que titulaste Los silencios de Homero, me
parece muy sugerente porque tu reinven-
tas lo que no ocurria en la guerra entre
aqueos y troyanos.
R. R.: Cuando escribi Los silencios de
Homero puse mucho empefio para que
saliera bien; porcierto, a Rubén Bonifaz
le gustd tanto que escribio el prologo
para la primera edicion de este libro.
A. H.: En la introduccion a tu Poesia com-
pleta, Jorge Pech dice que tu cuentas lo
que no aparece en las obras de Homero.
R. R.: Si, se llama Los silencios de
Homero, porque esas partes no las to-
c6 Homero, no le era necesario. Yo
de hecho me meto en la vida domés-
tica de los guerreros, de los sucesos
que no son asunto que estructure
la Illiada, ni que la fortalezca; pero
esas curiosidades se me ocurrieron
a mi, como lector doméstico, y traté
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de extraerlas, verlas por dentro, y
hay muchas cosas que no incluj;
y que podrian conformar una segun-
da parte, porque esas facultades de
los guerreros llevados a la vida prac-
tica son maravillas, son cosas extra-
ordinarias, que ahora estamos ob-
servando, en los cuadrildteros, por
ejemplo, peleadores; pero estos hom-
bres fantasticos, estos hombres de
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R. R.: El poeta escribe de si para
escarmiento de los otros, porque el
poeta es ejemplar, pues saca de su
interior la materia humana que los
demas no pueden, porque no la ven;
y el trabajo del poeta es un insulto
para ellos. Por tal lo ven como un
demonio que no cree en Dios.

A. H.: Finalmente, Radl, ;te gustaria decir

algo a los jovenes poetas, aquellos que

empiezan a escribir?
R. R.: Si, claro, los jovenes que op-
tan por este oficio tienen que leer a
los poetas clasicos y contemporaneos,
para adquirir una vision panoramica
del género, y de esa manera mejorar
su trabajo personal. La vocacion poé-
tica se apuntala con disciplina y tra-
bajo. Asi, pues, leer, leer, leer...

A. H.: Raul, muchisimas gracias.
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