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E s sabido que la mayor angustia del
escritor se produce cuando éste en-
frenta la pagina en blanco, sinénimo a un
tiempo de reto y amenaza de esterilidad.
Al igual que el lienzo para el pintor o el
méarmol bruto para el escultor, la pagina
virgen, materializacién del silencio en fa li-
teratura, es percibida como campo en el
que se ha de librar la batalla de la creacion,
Desde esta perspectiva, la escritura es con-
cebida como la actividad que agrega pala-
bras significantes ahi donde no se dice nada.

Sin embargo, la escritura no consiste so-
lamente en colmar la hoja con palabras; la
misién del escritor no reside en llenar el
espacio vacio, sino en encontrar un equili-
brio —tal vez méas que estético— entre lo
gue se expresa y lo que se omite. Tal vez
sea mas exacto decir que la tarea del poeta
reside en contener los trazos de los signos
que podrian inundar las paginas con ruido
in-signifcante.

El silencio es indispensable a la palabra:
sin una tela de fondo en la cual se asiente,

* Departamento de Humanidades, UAM-A,

“El silencio serfa el modo auténtico de la palabra;

s6lo calla aquel que sabe hablar”
(M. Blanchot)

el signo linglistico no significa. No dice otra
cosa T. S. Eliot cuando lamenta que la
atmésfera en la que el poeta canta no sea
propicia para la poesia:

“Where shall the word be found, where
will the word resound?
Not here, there is not enough silence..”?
El libro de Gabriel Zaid, Reloj de sol, in-
vita a hacer un andlisis del valor del silen-
cio en su poesia, en dos de sus sentidos. El
primero es la palabra “silencio”, que apare-
ce con frecuencia en sus poemas y que alu-
de a varias formas de “ausencia de habla”
(Hamémoslo asi). La segunda forma reside
en el nimero importante de poemas bre-
ves? gue se incluyen en este volumen. En
ambos casos, el silencio, lejos de expresar

V1. S. tliot, Collected poems (1909-1962),
p. 102.

2 Bajo este titulo, Zaid reGne los poemas
escritos entre 1952 y 1992; de ellos, aproxima-
damente la mitad corresponden a nuestra clasi-
ficacion de poema breve, es decir, poema de
menos de diez versos. Algunos de estos poemas
se reducen a tres versos.
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ausencia de significado, cumple un papel
central en la definicion del sentido del texto.
Dicho de otra manera: resulta tentador bus-
car no solo la realidad a la que alude el tér-
mino “silencio”, sino también el significado
de lo que se calla al limitar el niimero de
grafias en un poema. Aunque no podemos,
evidentemente, sustraernos a la necesidad
de partir de lo que se manifiesta de manera
mas o menos explicita, el objeto enfocado
serd lo que no se dice.

Octavio Paz, entre otros, ha abundado
en los vinculos que guardan la palabray el
dominio de lo sacro, y ha sefalado el res-
peto religioso que el poeta profesa a la
enunciacién como puerta de entrada al
mundo “otro”, al que se accede por medio
de la “invocacién” poética. El espacio en el
que el poeta habla tiene, por tanto, algo de
sagrado.

El lugar sacro, en efecto, propicia el re-
cogimiento y la introspeccién; de ahi que,
cuando se entra en un templo, se perci-
ba “un silencio religioso”. En un santuario
no se habla, no sélo porque las palabras no
son necesarias, sino porque alteran, corrom-
pen, la perfeccion de la quietud propiaala
meditacién.

El reposo silencioso del templo puede
ser transgredido sélo cuando se canta a la
divinidad; es decir, cuando se dice bajo
la forma de la oracién la palabra sagrada.

Algo semejante sucederfa con la super-
ficie, lamémosla inmaculada, sobre la cual
se escribe el poema: antes de tomar la plu-
ma, el poeta penetra en un espacio quieto
para decir sélo aquello que debe decir: la
palabra necesaria.

Zaid alude a la relacion que existe en-
tre la brevedad del poema y su contenido
sagrado —entre otros menos solemnes—:
“La vecindad de la poesfa con la oracion,
el apélogo, el chiste, el aforismo, se debe
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a la brevedad, que impone recursos de
omision.”3

EL SILENCIO QUE VIVE EN LA PALABRA

En su “Nocturno”,* Zaid asocia la imagen
de un campo cubierto de vifias a un poe-
ma, racimo de palabras que, como la uva,
guarda en él el vino concentrado de su
silencio significante:

“Vinas, las del silencio.
Vifas, las de palabras
Cargadas de silencio.”

El silencio es, asi, la esencia de la pala-
bra, el jugo que naturalmente llena sus
formas. Ramén Xirau afirma, en este sen-
tido, que el silencio esencial “esta en la pa-
labra misma como en su residencia, como
en sumorada; es el silencio que expresa: el
silencio que, dicho, entredicho, visto, entre-
visto, constituye nuestro hablar esencial.””

La palabra silencio es el significante
menos inexacto que el poeta tiene para
sugerir una forma de plenitud que sélo se
encuentra en el universo ajeno a la limita-
da percepcion del hombre. De ahi que la
uva, ser del mundo vegetal contengaen su
mutismo una verdad “indecible”.

3 Gabriel Zaid, “Dicho sea con temor”, en
Ensayos sobre poesia, Obras |l, p. 125.

4 “Nocturno”, en Gabriel Zaid, Reloj de sol.
Poesia 1952-1992, Obras 1, p. 33. “Todos los poe-
mas” de Zaid han sido tomados de este volu-
men. En lo sucesivo, sélo se mencionari el titulo
y la pagina.

5 Ramén Xirau, Antologia, p. 152.
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En el poema “Pastoral”,® aparece un pai-
saje al atardecer, atmésfera en la que, al
declinar el dia, se acentda la tranquila pre-
sencia de la vida. En este escenario, algu-
nos arboles se manifiestan sin alterar la
perfecta armonia de la naturaleza.

“Una tarde con arboles,
callada y encendida.

Las cosas su silencio
llevan como su esquila.

Tienen sombra: la aceptan.
Tienen nombre: lo olvidan.”

Hay instantes en que las cosas son de
manera plena, como el mundo cuando
simplemente es. Nombrar los seres del uni-
verso en ese momento equivale a alterar-
los, a distorsionar su presencia; de ahi que
las cosas eviten los nombres que de mane-
ra inexacta los designan. La plenitud no se
expresa en palabras: el silencio es la manera
de hablar de lo que esti colmado de si.

Algo semejante ocurre en el poema
“Adoracién”:’

“Aguas nocturnas, silenciosas,
se abren, caen en si mismas,
exaltadas.”

En una imagen nocturna, que sugiere la
inalterable quietud de lo permanente, las
aguas fluyen, silenciosas a pesar de su
movimiento; la razén: “caen en si mismas”.
El movimiento que siguen las aguas es equi-
valente al reposo de los drboles del poe-
ma anterior, por el silencio que envuelve a

6 “pastoral”, p. 57.
7 “Adoracion”, p. 72.
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ambos. Al verterse en si mismo, el elemen-
to animado permanece inmutable: ;ha ha-
bido en las aguas algiin cambio?, ;han di-
cho algo en su liquido lenguaje? La unién
de la materia acuosa es completa: las aguas
que se mezclan son idénticas; por ello, se
funden sin mencionar su reencuentro: para
volver a ser ellas mismas, las aguas no nece-
sitan “decir” su acuerdo: son, sin mas...

En los tres poemas, el universo habla su
lenguaje eterno, “su habla inocente”® for-
mada de uvas colmadas, de arboles quie-
tos, de aguas que fluyen y refluyen, ele-
mentos todos que, sin necesidad de decir,
repiten su verdad inmutable.

En un ensayo dedicado a la poesia
mistica, Ramén Xirau recuerda la existencia
de La Palabra, equivalente del Verbo crea-
dor, antecedente y fuente de la lengua de
los hombres:

“la palabra, el verbo, el Logos, son pre-
vios a las palabras [...] de fa misma mane-
ra que el Logos de Heréclito era previo a
todo discurso {..] y para San Juan Evan-
gelista en el principio estaba el Verbo.”?

Habria por tanto una forma de lenguaje
eterno, anterior al hombre, independiente
de é1.10 La palabra del hombre no seria sino
un eco lejano de este lenguaje. Por ello, la
poesia, que se nutre de él, se expresa de
manera mas intensa en el habla humanaa
través de la ausencia de palabras. No resulta
extrafio, por tanto, que el poema recurra al

8 Cfr. Octavio Paz, Cuadrivio, p. 151.

9 Roman, Xirau, R. Antologia, op. cit., p. 155.

10 para Heidegger, afirma Steiner: “[es] el
lenguaje el que habla y no “al menos de una
manera primordial, el hombre.”, Martin Heideg-
ger, p. 38.
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silencio y, mas aln, que busque convertirse
en silencio.

La oposicién entre lalengua del hombre
y el lenguaje universal se hace evidente en
el poema “Transmisién nocturna”.'!

“Las selvas africanas, el Nilo

que se desborda, las costas de Grecia,
una sonrisa imperceptible, las ciudades,
todo reducido a mirada, pintura, telefoto.”

En los primeros versos, la vivacidad de
la existencia, manifiesta en la desbordante
naturaleza de las selvas y de los rios, o
en “una sonrisa imperceptible”, es reducida
a iméagenes estaticas por los aparatos
modernos {“telefoto, teletipo..”).

En seguida, el poeta enumera momen-
tos cruciales de la vida de los hombres “el
robo del fuego, la expulsién / del paraiso /
la poesia, la construccion / de templos..”
que sufren la misma accion reductora, efecto
perverso de la voluntad humana.

En los Gltimos versos, el poeta yuxtapone
a estas obras de los afanes humanos, la im-
perturbable vida césmica. Un reloj que “ha-
bla solo” ofrece el fondo de su tic-tac a las
nimias obras del tiempo humano, cuya in-
significancia se acent{a frente a la desme-
sura del cosmos:

“En el delirio del tic-tac binario,

El universo se expande con la lentitud
De la hierba: todo pasa reducido a
silencio.”

E! universo, ajeno a las preocupaciones
humanas, se mueve con lentitud, al mismo

ritmo al que la hierba crece. El universo “se
expande” sin emitir un solo sonido: “todo

11 “Transmisién nocturna”, p. 110.
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pasa reducido a silencio”. Una vez mas, el
silencio es la enunciacién de lo inconmen-
surable, del infinito, de lo perfecto inalcan-
zable para el ser humano. El silencio es la
resolucién final del habla eterna del universo:
no se dice nada porque todo estd dicho
desde siempre.

LA IN-SIGNIFICACION, SEMEJANTE
AL SILENCIO

Se ha hablado de la in-significacién como
de la imposibilidad de decir. Es necesario
recordar ahora algo sabido: en poesia,
inciuso el ruido significa. En los Gitimos ver-
sos de Altazor, en los cuales el lenguaje deja
de significar algo concreto, el poeta,
Huidobro en este caso, lleva las palabras a
los limites de la significacién, y con ello al
fimite del decir humano. Las palabras que
terminan por perder su referente sefialan
el vacio en el que se yergue la existencia
de los hombres; para Paz es “La nada [es
decir,] la otra cara del ser.”'?

En el poema “Cuervos”,’? se escucha
una alharaca proveniente de una parvada
de cuervos de fisonomia incierta que repi-
ten la misma frase de una “lengua muerta”:

“Se oye una lengua muerta: paraké.
Un portazo en la noche: para qué.
Tienes razbn: para qué.

En este caso, la irdnica imagen de Zaid
alude, no al deliberado despojo de referen-
te que el poeta inflige a la palabra poética,
sino a un hecho dramético: a la incapacidad
de dar sentido a los sonidos que se emiten.

12 Octavio Paz, Convergencias, p. 59.
13 “Cuervos”, p. 77.
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“Paraké, para qué” es larespuesta absurda
que el hombre da a actitudes igualmente
absurdas: “Un portazo en la noche”, “Un
revélver que vacia todos sus paraqués”. La
alharaca de los cuervos-hombres es su reac-
cién ante “Un silencio podrido / [que] atrae
los paraqués...”: como la violencia atrae la
violencia.

El silencio al que se alude no es la
expresion de la plenitud. Es la descripcion
de la atmosfera en la que los hombres gri-
tan su incapacidad de comunicarse. El “graz-
nido carnicero” que perfora ese silencio im-
puro, “para qué-paraké”, tiene dos valores
asociados a la perversion humana: es un
ruido, animal, cuya posible significacion ha
sido aniquilada por la incapacidad de
comunicar de quien lo emite. Es también la
interrogante que irrumpe en la conciencia
de quien presencia actos que materializan
el absurdo. Actos que en el poema toman
forma en imagenes absurdas en extremo,
como la escena con la que se cierra el tétrico
mondlogo de un revolver criminal, escena-
rio en el que sélo “Humea una taza negra
de café”.

EL SILENCIO: FONDO Y LIMITE
DE LA PALABRA

Ahora bien, cuando Zaid elige escribir un -

poema breve, su intencion es evitar que
el espacio sea cubierto por ruido inne-
cesario. Sus versos buscaran entonces ser
certeros para que la blancura de la pagina
—el silencio que acoge el poema— no sea
alterada innecesariamente. En el poema
“Claustro” 1* se percibe el animo del poeta

4 «Claustro”, p. 60.
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que se decide a no romper el silencio mas que
con unas cuantas palabras indispensables.

“Entre vivir y pensar,
La puerta a medio cerrar.
Ver es ser de par en par.”

La concentracidn verbal da mas intensi-
dad a este poema en el que se invita a salir
del encierro parcial, al que se reduce aquel
que solo piensa la existencia, y a contem-
plar el mundo en su plenitud.

Se ha dicho que la pagina es tela de fondo
en la que se imprimen los oscuros carac-
teres de la escritura. Hay que agregar que
las grafias precisan su sentido gracias al es-
pacio vacio que, al separarlas unas de otras
fas define: al enmarcarlas les asigna un es-
pacio significante. No sucede otra cosa cuan-
do el lector intercala pausas mas o menos
prolongadas en su lectura. El silencio, omni-
presente en la escritura, impone un orden a
las palabras que, de otra manera, se aglu-
tinarian cadticamente sobre la linea y des-
embocarian en el ruido o la no-significacién.
Mas a(in, la cantidad de espacio que separa
las lineas, matiza el sentido de las palabras
o de los versos. Ejlemplo de esto es el poema
“Alba de proa”:'>

“Navegar,
Navegar.
Ir es encontrar.”

En este caso, la pausa evoca una prolon-
gada travesia; el espacio libre sugiere la
lentitud del navio que se desplaza, silen-
ciosamente, sobre la linea horizontal del
mar.

15 “plba de proa”, p. 27.
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Ahora bien, en ocasiones el espacio
sefala no la separacion necesaria a las pa-
labras, sino también la ausencia de ellas.
La elipsis es en este caso portadora de una
significacion “por ausencia”, que partici-
pa claramente en la orientacién del senti-
do del texto. La elipsis es frecuente en el
haiku, género que omite palabras que serian
necesarias en una frase gramaticalmente
“completa”, pero de las cuales se puede
prescindir sin que el sentido se vea anula-
do —por la sugerencia implicita en la omi-
sion. La elipsis sirve entonces para “con-
densar la expresion del pensamiento”.’®
Otro efecto, paralelo, de la elipsis es incre-
mentar la intensidad del silencio y darle,
por este medio, al poema mayor poder de
evocacion. Al reducir el nimero de palabras
de los versos, se produce un resultado
semejante al que se obtiene en un dibujo
de trazos breves. “La riqueza del poema
es como la riqueza del dibujo: dibujar es
omitir.”7

EL SILENCIO: ANTICIPACION Y CULMINACION
DE LA PALABRA

En este orden de ideas, el silencio que an-
tecede al poema y que continda después
de él, lejos de entrafar ausencia significa-
cion, seria la premonicién y la culminacién
de lo que fue dicho. Octavio Paz afirma que
el silencio reaparece en el momento en
que las palabras han agotado su capacidad
de evocacién, es decir, cuando no pueden

16 Cfr. Harold, Henderson, An introduction to
haiku, p. 7.

V7 Gabriel Zaid, “Dicho sea con temor” en
Ensayos sobre poesia, op. cit., p. 124,
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decir mas pues lo que podrian seguir
diciendo esta fuera de su alcance.’®

El silencio pasaria por la palabra y volveria
a su plenitud, después de ese breve instan-
te de “imperfeccion” durante el cual pala-
bra se hace oir. De esta manera, el silencio
es realizacion y no agotamiento o fracaso
de la palabra. El poema, si es un poema de
verdad, atraerd este silencio “original”.'? Por
ello, sugiere M. Blanchot, el poeta debe
ceder su lugar al lenguaje; debe callar “Pour
qu’en ce silence prenne forme cohérente
et entente ce qui parle sans commencement
ni fin.”20

En este sentido, escribir un poema equi-
valdria no a agregar signos a la pagina, sino
a “perforarla” o a hacerla transparente para
permitir que salga, aun de manera parcial,
lo que ya se encuentra en ella, en su silen-
ciosa blancura. Este procedimiento es equi-
valente al del arquedlogo que limpia la cu-
bierta de un fresco antiguo que, poco a
poco, se revela a su mirada.

Por otra parte, cuando el poeta habla —
cuando escribe— su incidencia en la pro-
duccién del texto es limitada. El poeta no
utiliza la lengua para explicar un hecho,
no usa a su antojo las palabras, sino que
permite que se extiendan por la superficie
de la pagina. En el poema, las palabras se
asocian libremente, no para decir algo,
sino para suscitar {a aparicion de una forma
que evoca, por la virtualidad de su significa-
cibn, todas las formas posibles. El poema

18 Cfr. Octavio Paz, Poesia en movimiento,
p. 34.

19 Octavio Paz, La busqueda del comienzo, p.
41,

20 “para que en ese silencio tome forma cohe-
rente y comprensible lo que habla sin principio
ni fin”, en Maurice Blanchot, en L'Espace litté-
raire, 1955, p. 22.
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concentra en sus versos una infinidad de
posibilidades de aludir a la realidad, sugi-
riéndola. La poesia sienta la posibilidad de
decir lo indecible porque no dice una sola
cosa, sino que despierta imagenes que lle-
van en si la inminencia de las interpretacio-
nes que los lectores le atribuiran. Cuando
se habla del sentido que puede encontrarse
de manera plena sélo en el silencio, ca-
bria precisar que no hay un sentido sino
un nGmerc indefinido de ellos. La meta-
fora hace explotar la significacion univoca,
y la pluralicad de la lectura potencial mul-
tiplica las posibilidades de significacion. ks
por ello que “No hay sentido, hay busqueda
de sentido.”-!

Mallarmé propone un método que am-
plia la multiplicacion de los sentidos del
poema. El poeta francés “libera” en Un lan-
ce de dados la significacion de las palabras
al dotarlas de una forma de “mavimiento”
dictado por el azar. Por este hecho puede
decirse que el poema no dice nada antes
de la combinacién que cada lector compo-
ne con caracteres diversos dispuestos “li-
bremente” sobre la pagina. Berreti interpre-
ta la combinatoria poética de Mallarmé
sefialando cue sus versos estan llenos “Non
pas de mots mais d’intentions”.*?

En esta misma direccion, Paz menciona
el mantra que, al multiplicar sus oraciones:

“... concibe el lenguaje como un juego
idéntico al del universo en que el lado
derecho y el izquierdo, lo masculino y
lo femerino, la plenitud y la vacuidad,

21 Octavio Paz, £l laberinto de la soledad,
p. 34.

22 #no de palabras sino de intenciones”, en
). Berreti, Mallarmé et Poe, p. 68.
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son uno vy lo mismo —un lenguaje que
todo significa y, al fin de cuentas, signi-
ficanada.”??

Las experiencias anteriores muestran la
modestia del trabajo del poeta: propiciar el
decir que se encuentra en el origen, en “La
Palabra, £l Verbo, El Logos”, en el estadio en
que la palabra no tenia necesidad de decir.

NO AL SILENCIO

En el poema “Piscina”,** Zaid ilustra el
dilema del poeta que se ve a si mismo fren-
te a la alternativa de callar, es decir, de re-
nunciar a su misién de poeta, o de manifes-
tarse y afirmar por este medio su existencia.

“Vengo al aire, del agua mas ligera,
A reanudar o que se rememora.”

El poeta viene al mundo como el nada-
dor sale del agua. E! universo al que llega,
el de “la prisa y el temor”, es ajeno al mun-
do de la perfeccion de lo que todavia no
es, el mundo del “tiempo flotante y suspen-
dido”. Por ello, siente la tentacién de per-
manecer en el limbo del que sale a la vida.

“No me des a luz, madre, te pido,
que aqui ni prisa ni temor me asalta
y oigo el tiempo flotante y suspendido.

Quiero la libertad, y la mas alta
libertad del silencio en el olvido
iy es el aire del mundo el que me falta

{7

23 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones,
p. 106.
24 “piscina”, p. 21.

LITERATURA 161



El anhelo del poeta —si el verso final no
dijera lo contrario— seria: “la mas alta liber-
tad del silencio en el olvido”. No ser: no
hablar, no haber pasado por el mundo. Pero
su conciencia de hombre lo lleva a desear
“el aire del mundo”, la vida imperfecta aje-
na al silencio. El poeta quiere vivir, conta-
minarse de imperfeccion y cantar la exis-
tencia humana.

Ha habido a lo largo del siglo pasado
cierto desaliento acerca de la utlidad del
lenguaje. La principal razén : el uso perver-
so que la sociedad del mercado ha hecho
de él, al apropiérselo y al usarlo para fines
turbios. Particularmente sensibles a este
fenémeno, los poetas reaccionan de dife-
rentes maneras. Algunos, llenos de des-
confianza hacia la lengua desviada de su
fin natural, como Francis Ponge, la conce-
birian como “une sécrétion de la béte
humaine, une babe comparable a celle de
l'escargot..”25

Otros, buscarian los medios para re-
valorar su preciado instrumento. Xirau ha-
bla de la busqueda del significado de la
palabra perdida como la accién predo-
minante de las emprendidas por la poesia
moderna.2®

Los surrealistas habrian iniciado esta ta-
reay elegido para llevarla a cabo un medio
paradéjico en apariencia. Para ellos, el Gni-
co instrumento vélido para contrarrestar los
efectos del lenguaje falaz del mundo mo-
derno, seria la lengua misma. Breton rechazé
incluso las posibilidades que ofrecia la pure-
za de la masica por no perder en su tota-
lidad el valor equivoco —en el fondo, esen-
cialmente humano— del lenguaje. Esta

25 “Una secrecion de la bestia humana, una
baba comparable a la del caracol..”, en Jean-Paul
Sartre, Critiques littéraires. Situations I, p. 301.

26 Cfr. Ramén Xirau, Antologia, p. 152.
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decisién subray6 el caracter irrenunciable
de lalengua y la fidelidad que se exige del
poeta, que no traiciona la pluralidad del
hombre al no traicionar la pluralidad de la
palabra.?’

Si bien, como dijera Sartre, “ll faut un
certain courage pour se décider non
seulement a écrire mais méme a parler”?8
El poeta no tiene mas remedio que escri-
bir. La palabra es condicion del ser del hom:-
bre, confirmacién de su naturaleza cons-
ciente, diciente. Y la misién de quien escribe
es clara, pues ;co6mo podria explicarse el
absurdo de un poeta que se resignara al
silencio ? Absurdo equivalente al de Ila te-
cla que Zaid afiade a la maquina de cantar,
cuya autoria atribuye Machado a Juan de
Maiirena : “Afadimos una tecla nula [pro-
pone Zaid], ni escribe, ni hace avanzar el
carro” 29

El silencio que el poeta busca no es por
tanto el de la renuncia. Basta recordar la
anécdota de Robinson con la que se
ejemplifica el absurdo de una palabra que
no se dirige a un interiocutor. Se habria
imaginado al solitario cazador gritando
nombres a las aves de las que se alimenta-
ba, “para distinguirlas”. Acto ingenuo que
desemboca en un desatino: “Sean cuales
fueran los ruidos que puede causar un indi-
viduo lingtiisticamente aislado, no podrian
considerarse un ‘lenguaje’”.39 Las palabras,

27 Cfr. Octavio Paz y Julian Rios, Solo a dos
voces, p. 65.

28 “Hace faita una forma particular de valor
para decidirse no sélo a escribir sino incluso a
hablar.”, en Critiques littéraires. Situations 1, p.
303.

29 Gabriel Zaid, “Demosiracion sobre el sone-
to”, en Ensayos sobre poesia, Obras I, p. 64.

30 peter Winch et allum, Estudios sobre la fi-
losofia de Wittgenstein, pp. 148-149.
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distintas unas de otras, sirven para senalar
las diferencias que separan una cosa de otra,
si, pero esta actividad es inGtil si no hay al-
guien a quien decirselas. El lenguaje es ante
todo de naturaleza social; siempre que se
dice aigo, se le dice a alguien, asi sea “mi
otro yo”.

Levinas, por su parte, afirma que, frente
a su préjimo, el hombre no puede callar,
no puede permanecer indiferente. El dis-
curso —el saludo cotidiano o el poema—
asegura que el yo ha atendido “responsa-
blemente” a la presencia manifiesta del
otro, presencia que constituye en si un la-
mado imperativo, un requerimiento que no
puede quedarse sin atencion: “El decir es
una manera de saludar al otro, pero salu-
dar al otro es ya responder de él. Es dificil
callarse en presencia de alguien; esta difi-
cultad tiene su fundamento Gltimo en esa
significacion propia del decir, sea lo que
sea dicho”.3!

Si este imperativo es vélido para el hom-
bre coman, su valor se acrecienta cuando
se trata del poeta, el hombre de la palabra,
destinado a vivir con ella y a través de ella.

Finalmente, J. M. Domenach habla de
un silencio que exige la respuesta del
poeta como portavoz de aquellos que
estan incapacitados para recurrir a sus atri-
butos:

“Il y a cependant des silences qui ne
signifient ni I'échec ni la honte. D’abord
le silence qui nous pousse a parler, de
ceux qui sont empéchés de le faire. Le
silence de ceux qu’on n’entend pas parce

qu'ils sont écrasés, emprisonnés” 3

31 emmanuel Levinas, Etica ¢ infinito, p. 74.
32 vy sin embargo silencios que no signifi-
can fracaso o vergiienza. Primeramente, el silen-
cio que nos empuja a hablar, el de aguellos que
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Ahora bien, el poema breve es una res-
puesta al lamado del préjimo, pero es tam-
bién una muestra de humildad, de mesura
y de equilibrio. El poeta siente la imperiosa
necesidad de decir, pero tiene el valor de
decir sélo lo valioso, y por tanto la cordura
de callar lo mucho. Silencio que ademas de
cumplir una funcién en el poema, dice Zaid,
es revelador “de un sentimiento estoico, casi
budista de la vida”.33

Durante la escritura —~o la lectura, recrea-
cién al fin—, el poeta se detiene antes de
asociar la palabra ya pronunciada con la
que esta a punto de brotar de sus labios y
que se precipita hacia la linea del verso.
Entre el momento en que la palabra es di-
chay el instante de su insercién en el poe-
ma, el poeta calla. Le cede el lugar al silen-
cio y el silencio le da tiempo de respirar.
Tal vez sea éste el sentido humano del
silencio: la respiracion del poeta.
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