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LA CIUDAD CÁRCEL 

DE JosÉ REVUELTAS* 

Vicente Francisco Torres** 

E n una obra literaria tan empapada de preocu
paciones sociales como es la de José Revueltas, 
resulta profético que su primera novela sea Los 

muros de agua. Cuando Revueltas cuenta con 27 
años de edad su esposa, la profesora Olivia Peralta, 
solicita un préstamo a pensiones para hacer la pri
mera edición de esa obra que está centrada en un 
puñado de presos políticos que llegan a codearse 

en el penal de las Islas Marías con lo más granado 
del crimen. Los muros de agua es una hermosa ex
presión que acuña Revueltas para referirse a un 

penal que en lugar de rejas tiene las insondables 

aguas del océano Pacífico. Ese mundo poblado por 
asesinos y ladrones, por custodios crueles, droga
dictos y presos políticos es un microcosmos en el 
que se reproducen todas las contradicciones y los 
papeles de servidumbre y privilegio que aparecen 
en todas las sociedades . Las viviendas van desde 

los sórdidos barracones de los reos más depaupera
dos hasta las casas bien pertrechadas d~ las autori

dades (con bungalows, albercas y canchás 4e tenis), 

-x- Conferencia leída el 19 de septiembre de 2002 en la Facul
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, como parte del diplomado 
La ilusión viaja en tranvía. la Ciudad de México entre el cine 
la historia y la literatura. El ciclo de pláticas estuvo coordinado 
por el doctor Vicente Quirarte. 
** Departamento de Humanidades, UAM-A. 

pasando por la medianía de quienes aprendieron a 
doblar la cerviz. Cuenta también la prisión con 
hospital, pequeños comercios y el kiosco donde se 
fatiga una triste murga. 

Junto a los presos políticos, héroes sempiternos de 
la obra de nuestro autor, aparecen los baldados, los 
señalados de Dios de que hablaba Roberto Arlt y que 
serán expresión de la tragedia humana pero también 
de los instintos envilecidos, como será el caso de "Elena", 

el enano que en Lose1wres (1964), quizá la novela más 
ambiciosa de Revueltas, oficia espectáculos soeces en un 

serpentario y muere cuando lo arrojan al canal del 
desagüe metido en una maleta que, en la simbología del 
autor, es una pequeña cárcel de cuero. 

Otro tipo de personajes que transitará en la ciu
dad cárcel de Revueltas y en su obra toda serán los 
enfermos porque ellos, a diferencia de los seres sa
nos, son humildes y tienen conciencia de su finitud, 

de su pequeñez ante las esferas del cosmos. Si los 
seres deformes suelen ser tuertos que se erigen como 

símbolo del ojo divino, los enfermos, en el afán 
revueltiano de someterlo todo a las contradicciones 
dialécticas, tienen padecimientos venéreos que re
miten a la suprema enajenación del hombre en el 
ámbito de la prostitución, en el mundo que somete 
a comercio Jo único que verdaderamente tenemos, 

nuestros cuerpos, nuestras personas. 
A la fauna recluida en las Islas Marías debemos 

agregar un leguleyo, un enfermero improvisado, al 
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director y al subdirector del penal, varios gendarmes y 

al sátrapa de la aldea, que posee a todas las reos. Este 
mundo sin solidaridad humana creará también un 

remedo de clases sociales, como el bloque de au

toridades y empleados, y los hacheros, ixtleros y 
palúdicos, estos tres últimos hermanados por la 
desgracia. 

Si José Revueltas sugirió que a la totalidad de su 
obra se le designara como los días terrenales, desde 
esta primera novela hay un símbolo contundente que 

alude a esa condición terrenal, escatológica y erró
nea del ser humano: me refiero a la guerra de excre
mento que tiene lugar a bordo del navío que condu

cía la cuerda a través del Océano Pacífico. 

Heredera del criollismo y de la novela de la tierra, 

Los muros de agua pinta el ámbito selvático que sir
ve de escenario a los atroces episodios que viven los 

cautivos. No deja de arrobarse ante los tonos azules 

del mar que se convierten en blancos olanes al cho
car con los acantilados y, al describir la incipiente 
urbanización del penal, toca el lugar común de civi
lización y barbarie. Si la naturaleza tropical es sal

vaje y llena de peligros, los pequeños caseríos sien
tan las bases de la civilización, es decir, empiezan a 

moldear el prestigio de las ciudades. 

Las dos siguientes novelas de Revueltas (El luto 

humano, 1943, y Los días terrenales, 1949), no sólo 

dan nuevamente preeminencia a la naturaleza, sino 

en ellas va el germen de lo aprendido en los novelistas 

norteamericanos - particularmente en John Doss 
Pasos, quien en Manhattan Transfer intercaló planos 

temporales y nos enseñó a escuchar los mil jadeos y 
las centenas de ruidos que se agitan en la ciudad 
moderna-. Aunque Revueltas decía no conocer el 

Ulises de Joyce, en el autor de Dublineses ya estaba 
el manejo del fluir de la conciencia -que sirvió para 

mostrar los brincos desaforados de la mente, el en

sueño y el recuerdo-, recurso que tendrá preemi
nencia en la construcción de El luto humano y Los 

días terrenales. 

Si en Los muros de agua veíamos la enajenación per

sonificada en la prostitución y la reclusión, en Los días 

terrenales aparece personificada en los militantes co

munistas, particularmente en Fidel, quien está más 

preocupado por un informe para el comité central que 
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en el cadáver de su hija. Los burócratas del partido 

editan un periódico no para trabajar por el cambio de 
la sociedad, sino para medrar como apéndices del 

Partido Comunista de Moscú. La enajenación parti

daria, el no pertenecerse de los personajes, es una rei
terada alusión a que se ha perdido la libertad. 

En esta novela, otro personaje pisa deyecciones 

humanas para construir de nuevo el símbolo de la 
terrenalidad de los seres que transitan por la gran 
urbe y por los ámbitos tropicales. El habitante de la 

capital o de la ciudad del interior, l.o mismo que el 
hombre bajo el capitalismo o bajo el socialismo, 
serán seres erróneos, perfectibles, y en su conciencia 

del carácter erróneo estará la mejor llamada para no 
idealizar al hombre. 

Los militantes comunistas de Los días terrenales, 

que todavía usaban overoles de mezclilla y zapatones 
claveteados, organizan a campesinos y pescadores en 

Veracruz y, cuando se trasladan al Distrito Federal, 

pegan propaganda durante la noche y van a barria
das distantes. Precisamente una noche, sentados en 

las vías de Ferrocarril de Cintura, que marca la fron
tera poniente de Tepito, Rosendo y Bautista escu
chan las campanadas del reloj de Lecumberri mien

tras reflexionan sobre las mezclas y superposiciones 
que han ido conformando la ciudad de México: la 

catedral está construida con las piedras de los anti

guos templos; bajo las casuchas de San Lázaro 
están sepultados los antiguos canales de Tenochti
tlan; Mixcalco y La Candelaria de los Patos, anti

guas chinampas bordeadas por canales espejeantes, 
son hoy barrios vivos y venenosos; en Tlatelolco y 
Azcapotzalco, donde antes se aposentaban los 
tianguis llenos de plumas coloridas y telas brillan

tes, hoy silban las chimeneas y se escucha la marcha 
contundente de máquinas ciclópeas. 

A raíz de la publicación de Los días terrenales 

Revueltas fue expulsado del Partido Comunista. Se 
le llevó a un tribunal para que se retractara de la 

crítica que había hecho al estalinismo de los diri

gentes y se le pidió que retirara de la circulación esa 
novela. Hay que escribir contra la burguesía y no 
contra los dirigentes del proletariado, le dijeron, y 
Revueltas aceptó. Gracias a esto nacieron Los motivos 

de Caín (1957), quizá su novela más débil, y En algún 



valle de lágrimas ( 1956). Si Los motivos de Caín es un 

alegato contra la guerra ubicado en esa tierra de nadie 
que es nuestra frontera con Estados Unidos, En algún 
valle de lágrimas narra la vida de un rentista en el marco 

del viejo centro de la ciudad. 

Cuando los padres de Revueltas abandonaron 
Durango para venir a la capital, se establecieron en las 

calles de Uruguay con un negocio de abarrotes. Esta 
calle fue el corazón de donde partían las andanzas de 

aquel niño lector de vidas de santos y de novelistas 

rusos. Estudiaba en el Colegio Alemán y paseaba por 

el atrio de la iglesia de la Soledad, La 

Merced y La Candelaria de los Patos, 

lugares poblados por los obreros, 
cargadores, músicos ambulantes, 

comerciantes, prostitutas y demás 

seres abigarrados que pueblan todos 

sus libros. Precisamente En algún valle 
de lágn.mas describe con nostalgia los 

sitios que transitaba Revueltas de 

niño: las viejas vecindades, el templo 

de Porta Coeli, el callejón de Taba

queros, en donde antaño se vendían 
ataúdes para muertos pobres y hoy 
están llenos de adornos navideños. 

no, las garras de las drogas y la maleta en que esconden 

al enano trapecista son una cárcel. El Muñeco tiene a 
Lucrecia presa de su amor sucio. Las mujeres viven 

presas en las redes de la prostitución; un personaje se 

fuga de la cárcel a través del drenaje y, en general, dirá 
Revueltas con su visión pesimista, la vida toda es una 

cárcel. 
La expresión más acabada de esta idea la dará 

Revueltas en su última novela, El apando (1969), que 

es una cárcel dentro de la cárcel. Si la vida y la ciudad 

eran ya una cárcel, cuando Revueltas ingresa al penal 

En Los errores, José Revueltas 
vuelve a sus críticas al estalinismo y 

elige al tipo de personaje que ya le 

conocemos. Por un lado, están los 

dirigentes fanáticos y los militantes 
honrados; del otro tenemos una 
fauna lumpenproletaria integrada 

por prostitutas, taxistas, vendedores 

callejeros, vividores de mujeres, 
empleados de circo, ladrones y 

asesinos. El viejo centro de la ciudad 

de México es el escenario donde se 

vive la enajenación sexual, política y 

social. Los personajes deambulan por 
San Lázaro y Lecumberri, por San Juan 

de Letrán y República de Argentina. 

Sus sombras se deslizan furtivas por la 

Plaza de Loreto y por las calles de 

Mixcalco, siempre reflexionando sobre 
la idea de la prisión. El vientre mater- Anunciación. Encausto, chapo pote, concha nácar, sombrillas/madera, 120 x 80 cm. 1993. 
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de Lecumberri a consecuencia de su participación en 

el movimiento estudiantil de 1968, conocerá el apando, 
que era una celda de castigo. El apando, en lugar de 

rejas, tenía paredes sólidas de metal y una pequeña 
ventana por donde el recluso apenas podía sacar la 
cabeza colocándola horizontalmente. 

Si la idea de encierro se acentúa en la novela por
que no hay un solo punto y aparte que ventile esa 
narración carcelaria, dirá Revueltas: "la cárcel misma 

no es sino un símbolo porque es la ciudad cárcel, la 
sociedad cárcel". 

Antes de su muerte, Revueltas publicó en una 
revista para caballeros un fragmento de novela 
titulado El tiempo y el número. Hoy sabemos que la 
novela nunca fue terminada pero es significativa como 

punto final de una obra, porque el escritor de Durango 
volvió a la ciudad cárcel de las Islas Marías e imaginó 

un ejercicio atroz de libertad. Sobre la saliente de un 

acantilado, el mar lanzaba una enorme ola que se retiraba 
con fuerza, como una lengua líquida que atrajese sus 
presas al mar. En este escenario, un reo jugaba con la 
ola, porque llegaba hasta el borde del abismo y corría 
antes de que la ola lo alcanzara. Luego se sentaba y, 
jadeante, le gritaba al mar que le había ganado, que 

había podido escaparse. 
Volvamos a Lecumberri - escenario de El 

apando- para ver la desmesura del encierro, para 
vislumbrar todo lo que pierde el hombre que pone 
un pie en la cárcel, planteamiento recurrente en la 
obra de Revueltas. Antes de ser convertida en el actual 
Archivo de la Nación, la cárcel de Lecumberri fue 

remodelada: se tumbaron algunas paredes y, como 
testimonio de la vida __ que había bullido en su interior, 

se permitió que se fotografiaran algunos dibujos y 
pinturas realizados por los reclusos. Además de las 
vírgenes y sexos femeninos previsibles, había demonios 

y muchas figuras aladas que expresaban el deseo de 
fuga. Sin embargo, entre todas las imágenes rescatadas 
sobresalía una, minuciosamente compuesta y llena de 

nostalgia y de ternura: en el dibujo veíamos el exterior 
de un famoso cabaret que ya no existe pero que durante 
muchos años alumbró una esquina de San Juan de 
Letrán: el Siglo Veinte, que tenía unos escaparates 

redondos en donde estaban las bailarinas en ropa de 
trabajo. Pues bien, el dibujo reproducía el exterior de 
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aquel cabaret, con un auto estacionado y, en la avenida, 

bañado por la lluvia, podíamos ver a un niño que corría 

con su perro. Con estas figuras, ese preso sentimental 
manifestaba su añoranza del cuerpo femenino, del 
baile, de la música, del alcohol, de la lluvia, del 
movimiento, de los hijos, de los animales, de la noche 
y, en suma, de la libertad y de la ciudad nocturna. 

Para nadie es un secreto que Revueltas amaba en
trañablemente a su hermano Silvestre. E incluyo la 
siguiente anécdota porque nos remite a la ciudad 
que José vivió. Una noche, Pablo Neruda-a quien 
por cierto está dedicado El apando- invitó a su casa 
a Juan de la Cabada y a Silvestre Revueltas. Como 
era de esperarse, estuvieron bebiendo y De la Cabada 
se retiró temprano. Silvestre se la siguió y lo sorpren
dió una cruda terrible que no pudo curar en casa. 

Salió a buscar remedio y lo encontró en la Alameda 
Central, sitio por donde acertaron a pasar dos perso
najes típicos de la ciudad que vimos quienes hoy 

estamos cerca de la cincuentena: aquel hombrón 
ronco y desdentado que hacía bailar con un pande
ro a un oso gigantesco. En la euforia de la cura etílica 
alcanzada, cuenta Roberto López Moreno en un li
bro publicado por el Fondo de Cultura Económica, 

Silvestre se quitó la chamarra y se puso a bailar 
con el oso. Por esta causa la pulmonía lo agarró 
entre sus brazos y no permitió que Silvestre 
viviera una noche más, precisamente la noche 
en que se estrenaría "El renacuajo paseador" 
en el Palacio de Bellas Artes. 

Gran parte de la producción literaria de Revueltas es 
autobiográfica y eso lo orillaba a manifestar una actitud 

un tanto naturalista en sus métodos. Nada que no 
hubiera vivido intensamente podía ingresar como 

material a sus libros. Y si de la ciudad hemos estado 
hablando, veamos una imagen de Revuertas en el co
razón de la noche, en el antiguo Salón México, para 
ser exactos. En mi lejana juventud le pregunté si él 

iba al Salón México con escritores y me dijo: 

Sí, pero no con escritores. Yo iba por razones de 
pura clandestinidad, a comerme unos tacos, unas 
tostadas, unas tortas [ .. . ] Había en Santa 
Veracruz y Dos de abril una especie de cabaret 



• 

donde tenían un letrero que decía: No tire usted 
al suelo las colillas encendidas porque las damas se 
queman los pies. iPorque no traían zapatos! 
(Risas). Era cautivador, estremecedor y horrible 
el ver que las prostitutas no tenían zapatos, que 
eran unas prostitutas como las marías actua l

mente. Te agarrabas a bailar un <lanzón en medio 
de un mundo cósmico, lleno de significaciones 
extraordinarias ... 

Si en la breve novela En algún valle de lágrimas y en 
Los eiwres Revueltas se refiere en general a la ciudad y 
a la vida como cárceles, en Los muros de agua y en El 

tiempo y el número la cárcel tendrá rejas líquidas. El 
enano de Los errores morirá dentro de una cárcel de 

cuero, en las aguas que corrían por el corazón de una 
ciudad miserable, acotada y hostil en la que sus 
habitantes padecen enajenación sexual y política. Y 
¿qué es la enajenación misma sino el hecho de no 

pertenecemos, el no ser dueños de nuestra libertad? 
El apando, finalmente, la cárcel dentro de la cárcel, 

no será sino la prisión elevada a la n potencia: en la 
cárcel de la vida hay una ciudad reticular que tiene un 
presidio llamado Lecumberri, que a su vez tiene una 

cárcel más terrible y más pequeña, el apando, en donde 
un hombre se encuentra en posición fetal mientras 
espera la droga que su madre le lleva escondida en la 
cárcel de sus entrañas, en la entrada de su vientre 

materno ... 
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