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LA SEGUNDA TRAICIÓN DE JUDAS 

Ociel Flores Flores* 

E l análisis que realizaremos ahora se centra en 

la manera en que dos novelas españolas, la de 

Ramón J. Sender, Réquiem para un campesino 

espafiol (1960), y la de Javier Cercas, Soldados de Sala

mina (2001) se convierten en ejemplo del cuestio

namiento que el discurso histórico sufre en su obje

tividad, en nuestros tiempos posmodernos. 

Ambas novelas cumplen una doble función: son, 

por una parte, testimonio de la época que las ve apa
recer, pues tratan un mismo suceso de la historia de 

España: la Guerra civil. Ramón Sender cuenta lo que 

debió acontecer en un pequeño poblado de campesi
nos, desde los años de gestación de la Segunda repú

blica hasta la conclusión del enfrentamiento y mues

tra la turbia participación de la Iglesia católica en el 
conflicto. En tanto que Javier Cercas lleva a cabo una 

investigación de algunos pasajes del final de la gue

rra, sesenta años después de estos sucesos, para reve
lar el carácter de un falso héroe ligado al franquismo. 

Por otra parte, ambos escritores, desde su posición 

-la de la ficción, verdadera en esencia, indiferente 
a las tentaciones ideológicas-, ponen en tela de 

* Departamento de Humanidades, UAM-A. 

El sujeto contemporáneo se concibe como 
alguien a quien le falta el pasado 

D. V!ART 

juicio lo sabido de los trágicos sucesos que empuja

ron a Ramón Sendera la vida trashumante del exi

liado, y que dejaron en herencia al joven periodista 
Javier Cercas la necesidad de un diálogo con sus an
tecesores y la urgencia de desenmascarar a los fan

tasmas que habitan el imaginario histórico de su país. 

En los dos casos se trata de iluminar con la lámpara 
de la fabulación literaria, de manera que se arroje 

una luz sobre hechos cuya oscuridad despierta aun 

en nuestros días inquietud y sospecha. 
La idea de analizar la manera en que estas nove

las tratan el discurso histórico fue motivada por dos 

hechos que revelan las interrogantes que se suscitan 

entre los jóvenes, escritores o no, en relación con su 
pasado inmediato. 

El primero es el acto de justicia que lleva a cabo 

Javier Cercas al dar vida al veterano de guerra (de la 
Civil española y de la segunda guerra mundial) 
Miralles. Al dar cuerpo a Miralles, el viejo comba

tiente ignorado por la Historia y por aquellos por 

los que sacrificó su vida, Javier Cercas reivindica al 
héroe anónimo, y confiere simbólicamente una iden
tidad al soldado desconocido. 

El segundo es haber escuchado -con frecuencia

de labios de jóvenes españoles de la generación que 
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ha vivido su adolescencia después de la muerte de Franco 
la siguiente aseveración: "nosotros sabemos muy poco 
de lo que realmente sucedió en la Guerra civil". 

Estos hechos, desde luego, están muy lejos de ser 
fortuitos y si saltan ahora a la vista es debido a la 
mirada inquisitiva con que la generación llamada 
"posmoderna" revisa su pasado y "rescribe" su his
toria. Se repite con insistencia que vivimos una épo
ca en la que los "discursos han perdido su credibili
dad"; 1 se insiste en la incertidumbre que caracteriza 
nuestros tiempos, para subrayar la urgencia de dar 
respuesta a las inquietudes que perturban a nues
tros contemporáneos sobre su identidad y sobre su 
pasado, especialmente en nuestros días en que el 
futuro es menos predecible y las certezas con las que 
vivieron nuestros padres se han desvanecido. De ahí 
que el espíritu histórico busque vías alternas para 
dar cuenta de los hechos que la disciplina histórica 
tradicional parece dejar de lado.2 

Ramón J. Sender y Javier Cercas responden a este 
fenómeno en dos momentos diferentes -Sender 
después de veinte años de exilio; Cercas en una fe
cha en la que ya han desaparecido los actores del 
suceso-, desde dos puntos de vista, pero con un 
propósito semejante. Al caracterizar a los actores de 
los hechos sangrientos que sacudieron al pueblo 
español y al señalar la connivencia de la Iglesia 

católica, Sender denuncia a los cómplices del genoci
dio; mientras que Cercas emprende la búsqueda del 
verdadero héroe del conflicto, para honrar con justicia 
sumemona. 

1 Recordemos el canónico capítulo "La deslegitimación", en 
Lyotard, Jean-Francois, La condición posmoderna, trad. de 
MarianoAntolín Rato, REI, México, 1993, p. 119. 
2 Claude Fell, en su artículo "Histoire et fiction dans Noticias 
del Imperio de Fernando del Paso" (Cahiers du C.R.I.A.R., núm. 
11 ), señala un resurgimiento de la novela histórica en nuestros 
días, tanto en Europa como en América Latina. 
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La segunda traición de Judas 

Lo que es y carece de nombre 
ha existido siempre y existirá, 

y nos espera para ver que 
se lo damos con nuestra voz 

RAMÓN J. SENDER 

Réquiem para un campesino español es una narración 
"convencional", que cuenta una historia con perso
najes ficticios que representan a los actores de la 
Guerra civil y su proceder antes, durante y después 
del conflicto. Habría que situar las acciones alrededor 
de 1931, año en el que triunfan los republicanos en las 
elecciones y en el que el rey Alfonso XIII abandona el 
país,3 después de un vano esfuerzo por encontrar su 
sitio entre la dictadura de Primo de Rivera y las 
posiciones de las fuerzas socializantes crecientes en esa 
época. 

La historia comienza en la iglesia de un pueblo de 
España, en la que oficia Mosén Millán, cura fiel a su 
misión apostólica y guardián del orden que tradicio
nalmente ha sustentado a su institución. Mosén Millán 
celebra la misa de réquiem dedicada a Paco el del 
Molino, opositor al régimen de nobles que comparten 
la propiedad de la tierra con caciques locales y que 
pareció por un momento desmembrarse.4 

A la misa no acude casi nadie: ni los familiares de 

Paco, a medias desquiciados por la muerte del joven, 
ni sus vecinos, temerosos de las consecuencias que les 
traería ser asociados al difunto; aunque su ausencia es 
también un gesto de reprobación de una ceremonia 
manchada por la presencia de los responsables de 
aquello que se rememora: la muerte de Paco. Sólo las 

3 Alfonso XIII abandona el Palacio real rumbo al destierro el 
14 de abril de 1931. 
4 El historiador R. A C. Parkerdescribe las precarias condicion
es de vida en el medio rural en la España de esta época: " ... una 
región de latifundios cultivados por un proletariado agrícola 
formado por trabajadores que no poseían tierras. Existía una 
excesiva oferta de trabajo -el desarrollo industrial de España 
no era suficiente para absorber el exceso de población de las 
regiones con predominio agrícola- y los salarios extremada
mente bajos constituían la regla general [ ... ] La tierra era po
bre y seca y no podía ser cultivada intensamente ... ", Historia 
Universal Siglo XXI. El siglo xx. Europa 1918-1945, 2a. edición, 
Siglo XXI Editores, México, 1978, pp. 216-218. 



Obsesión. Encausto y chapo potes/tela, 40 x 40 cm. 2001. 

frases de unos cuantos fieles resuenan en la sombría 
nave: la de don Valeriano, alcalde y administrador de 
los campos del duque, la de don Gumersindo y la del 

señor Cástulo Pérez, los ricos que recuperaron el poder 
a costa de la sangre de muchos jóvenes campesinos.5 

Los asesinos de Paco conversan en el templo de asuntos 

de comercio e insisten todos -ironía que lastima 
incluso al cura-en pagar las costas de la ceremonia. 

La historia se centra en la figura del párroco Millán, 
vestido de sotana negra y casulla dorada -colores que 

5 La novela alude a las elecciones de concejales en la pro
vincia española y a la represión de los representantes elegidos 
democráticamente por las fuerzas franquistas. El enfrenta
miento del antiguo y el nuevo régimen es descrito de manera 
peculiar por un historiador español: " ... la política de un 
pequeño pueblo aragonés [es descrita] como el enfrentamiento 
de dos bandos: uno de los cuales se empeñaba en salir armado 
escoltando la procesión en el día del patrono, mientras que 
el otro, también armado, pretendía evitarlo", en Historia de 
España en el S. xx, t. II, "La crisis de los años 30". Madrid: 
Taurus, 1999, p. 66. 

sugieren el carácter sombrío de su 
oficio y los intereses ocultos de su 
menester espiritual-, que deambula 
murmurando sus oraciones en un 
templo desierto, al que sólo asisten 
los sacrificadores del pueblo, de los 
que él inconscientemente se convirtió 
en cómplice. 

En las primeras páginas destaca un 
elemento capital: el tañer de las 
campanas. El llamado a los fieles, que 
en el pasado había recibido por 
respuesta congregaciones animadas 
por la celebración de bodas y bau
tismos, es ahora un monólogo que se 

pierde en la nave vacía. El narrador 
describe con detalle el ambiente 
enclaustrado, cargado de humo de 
cirios y de incienso, que intensifica 
el silencio sombrío en el que se 
disimulan, tras cortinajes de tonos 
lúgubres, "cabezas de ecce hornos 

lacrimosos, paños de Verónicas 
colgados del muro, trípodes hechos 

de listones de madera que tenían un busto de mujer en 
lo alto, y que, cubiertos por un manto en forma cónica, 
se convertían en Nuestra Señora de los Desamparados".6 

En esta atmósfera, rodeado de cuerpos desmembrados 
de mártires y redentores, Paco el del Molino vio a edad 
muy temprana anunciado su trágico destino. 

Mosén Millán había bautizado y casado al difunto 
en la misma iglesia. Paco había sido su monaguillo y su 
amigo. Por ello, al entregar involuntariamente al 
campesino a sus verdugos, escudándose en su "deber 
eterno" y en una inocencia sospechosa, comete una 
traición atroz en la persona de su "ahijado en lo 
espiritual". 

La inocencia del cura es más que cuestionable: Paco 
es capturado debido a las informaciones que el religioso 

obtiene engañando al confiado padre del joven 

6 Sender, Ramón J. Réquiem para un campesino español. 32a. 
edición, Ediciones Destino, Barcelona (colección Destinolibro, 
vol. 15), 1975, p . 31. 
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disidente. Años antes de la tragedia, había tenido lugar 
un suceso que revelaría ser premonición del fin del 
labrador. El padre Millán había querido despojar a 
Paco de un revólver viejo que éste había ganado a sus 
amigos en juegos y transacciones infantiles, pero el cura 
abandonó su intento al escuchar de su pequeño 
asistente una respuesta desconcertante: "él guardaría 
el arma para evitar que otros hicieran el mal con ella". 
Paradójicamente, el anuncio de violencia que el arma 
contenía, habría de hacerse realidad por intermedio 
del guardián de la fe. Cuando Mosén Millán convence 
a Paco de entregar su fusil a los esbirros que habrán de 
ejecutarlo, el religioso propicia que los "otros" -los 
venidos de fuera- hagan el mal con armas cuya 
fatalidad el religioso parece ignorar. 

Así, el joven campesino, perplejo ante la traición del 
cura, interroga a su amigo sobre la justicia de su próxima 
ejecución. Mosén Millán se limita a exclamar: "-Me 
han engañado a mí también. ¿Qué puedo hacer? 

Piensa, hijo en tu alma, y olvida, si puedes, todo lo 
demás." Y enseguida agrega: "-A veces, hijo mío, Dios 

permite que muera un inocente. Lo permitió de su 

propio hijo ... "7 

Detengámonos en el valor de las voces a través de 
las cuales va tomando forma el relato. 

La primera es la de los desposeídos que habitan 
las grutas de las orillas del poblado, destinatarios de 
los beneficios que el cambio político habría traído y 

cuya breve aparición en el relato sugiere la escasa 
participación que podían tener en la dirección de su 

destino. En esta atmósfera lúgubre, Paco el mona

guillo asiste a la unción de un viejo moribundo com

pañero de una desolada mujer, igualmente misera
ble y abandonada. En estas habitaciones, Paco concibe 
niño aún la idea de que el mundo sería mejor si alguien 

pensara en aquellos que nada poseen. 
Escuchamos enseguida los viol~ntos discursos de 

los políticos llegados de la ciudad. Por ellos se en
teran los pueblerinos de la misión de las fuerzas 

represivas destinadas a acallar los reclamos de lapo

blación. En las manifestaciones forzadas, en que son 
obligados a saludar levantando el brazo, los discre-

7 !bid., pp. 101y102. 
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tos provincianos se alarman ante el habla procaz y 
amenazante de los señoritos madrileños venidos a 
ejecutar a sus jóvenes concejales. 

Aparece enseguida el habla cotidiana de los labra
dores, con su algarabía durante las fiestas, y las con
versaciones que enfrentan los saberes paganos a los 
dogmas católicos del cura y a las afirmaciones científi

cas del médico recién llegado a esas provincias. En 
estos ambientes habían convivido ricos y humildes, en 
festejos que anulaban por momentos las diferencias 
sociales, en los tiempos que precedieron la fugaz 
revolución del orden que hasta entonces había 

permitido una paz fundada en la injusticia. 
Es en una de estas reuniones, en el bautizo de Paco, 

evento crucial de la historia, que el narrador pone la 
siguiente sentencia en boca de la abuela del peque
ño:" ... el chico había nacido dos veces, una al mun
do y otra a la iglesia. De este segundo nacimiento el 
padre era el cura párroco".8 Esta frase resume el pacto 
que unía a los feligreses con su guía espiritual, y que 

habría de romperse poco después y provocar con su 
ruptura la deserción del templo. 

Por encima de estas conversaciones, flotan los ru
mores de la comunidad, la mayoría de ellos salidos 
del carasol. Es éste el sitio en el que se reúnen los 
campesinos a comentar los sucesos del pueblo. "Allí 
iban las mujeres más pobres -generalmente ya vie
jas-y cosían, hilaban, charlaban de lo que sucedía 

en el mundo".9 En el carasol se escucha el habla co
lectiva, la de los presagios que anuncian los efíme

ros cambios sociales, trágicos para los políticos pro
gres istas, y los augurios del futuro del pueblo. Estos 

rumores divulgan lo que nadie sabe, ni se reconoce 
como verdadero hasta que se cumplen ineluctable

mente sus vaticinios . Habla allí la voz que ajusta 
cuentas con los tiranos, ironizando a poderosos y a 
acomodados. Se oyen también las "dijendas" de 

Jerónima la partera, portadora de conocimientos añejos 
heredados de sus antecesores y poseedora de una 

sensibilidad sobrenatural; es Jerónima quien conoce 
la "verdadera fe", la que resume el saber popular y el 

8 !bid., p. 16. 
9 !bid., p. 39. 



dogma eclesiástico y que, en el momento debido, pasa 
por encima de la autoridad sacerdotal. 

Del carasol parten las opiniones secretas, los sentires 
sinceros de los habitantes del pueblo - los que deberían 

decirse de cara al sol-; por ello, este espacio sería el 
escenario de la masacre con la que se castigaría la 
virulencia del espontáneo maldecir de las voces 
anónimas. Las manifestaciones de la conciencia 
colectiva deben ser acalladas, pues son portadoras de 
verdades ancestrales que contradicen las verdades que 

se pretende imponer como únicas. Manifestación de 
un coro trágico, el carasol canta el destino que pronto 
habría de cumplirse. 

La misma voz popular -indiferente a la repre
sión- se hace escuchar posteriormente en labios del 
monaguillo, el sucesor de Paco, quien canta la 
muerte de éste en un romance de autoría colectiva 
que, con retazos donados por testigos y fragmentos 
recreados, compone los pasajes faltantes -los "se
cretos"-del juicio clandestino y la ejecución de Paco 
el del Molino a manos de los esbirros que "enga

ñan" a Mosén Millán, su involuntario delator. 

Este romance -ficción dentro de la ficción
cuenta los pormenores del sacrificio de Paco en 
estrofas que revelan, mediante una analogía con la 

pasión de Jesús, el papel del párroco Mosén-Judas 
quien entrega a Paco-Redentor de los menesterosos 

al Centurión-Verdugo. 

Ahí va Paco el del Molino, 
que ya ha sido sentenciado, 
y que llora por su vida 
camino del camposanto. 
[ ... ] 
y al llegar frente a las tapias 
el centurión echa el a-lto. 
[ ... ] 
aquel que lo bautizara, 
Mosén Millán el nombrado, 
en confesión desde el coche 
le escuchaba los pecados ... 

La narración termina donde comienza, en la igle

sia, escenario privilegiado de un suceso perturbador: 
el potro de Paco el del Molino, errante en las calles 
del pueblo desde la desaparición de su amo, irrumpe 

en la nave y burla los esfuerzos por ahuyentarlo de 
los reunidos en la misa, como denunciando el iróni
co cumplimiento de una ceremonia cuya solemni
dad sanciona un acto criminal. El resonar de los cas
cos en la nave es la única respuesta del otrora pueblo 

bullicioso al lúgubre llamado de las campanas. En 
la alternancia del tañer de campanas y el resonar de 

los cascos del potro leemos un mensaje: la vitalidad 
del pueblo anterior al sacrificio de sus hijos ha dado 
paso a un presente inerte, semejante a la muerte. 

Al final, el potro abandona el templo, mientras el 
monaguillo concluye su romance 

... y rindió el postrer suspiro 
al señor de lo creado. -Amén. 

En cuanto a la estructura de la novela, señalemos 
que ésta sigue una estrategia narrativa que conviene 
perfectamente a los propósitos del autor: al iniciar y 
concluir su relato con la secuencia final de la anéc
dota, el narrador dibuja un círculo, roto por la vio

lencia. Este círculo interrumpido emula el suceso 
central de la historia que se cuenta: la Iglesia no es 
ya el guardián que asegura la repetición de los ciclos 
sagrados; las campanas no congregan ya a los hom
bres que por siglos acudieron a su imperativo lla
mado, a una misma hora, en una fecha precisa; los 
ritos han perdido su continuidad; el orden se ha roto. 

Mosén Millán llevó a cabo su traición. De este modo, 
la evocación de la Guerra civil española que nos pre

senta Sender se sitú~ en una dimensión que rebasa 
su coyuntura histórica y que se extiende en el tiem
po mítico de la creación literaria. 

Agreguemos que Ramón J. Sender, al escribir esta 
novela veinte años después de haber abandonado su 
país, consigue una sobria emotividad. Al leerla no se 

percibe ya el apasionamiento que provoca la cerca
nía de hechos dolorosos. Si bien su espíritu vive ligado 
a la imagen de la tierra que debió abandonar adulto ya, 
la distancia le permite sacar a la luz los sucesos, sin 

juzgar. Aunque sus vivencias en España siguen siendo 
el fondo valioso de su existencia, el tiempo transcurrido 
le permite transmutar hechos vivos en acciones 
ejemplares. En este sentido, su novela, aunque es 
incluida entre las obras llamadas de "La España 
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inventada", ocupa un lugar especial por el equilibrio 

que logra al conjugar Historia e imaginación. Así, 
afirma José Ramón Marra López, " ... con los mínimos 
elementos 'actuales' y los máximos del pasado, [Sender] 
ha construido una de sus mejores obras, demostrando 
su maestría técnica al soslayar los peligros de la 
invención". 10 

En Réquiem para un campesino español Sender rea
liza una operación inversa a la del escritor que se 
apresura a dar testimonio de la tragedia que aca
ba de vivir; es decir, no hace ficción de la Historia, 
sino, como señala Paul Ricoeur, "ficcionaliza la His
toria". En este sentido, la literatura se acerca a la 

epopeya, que en su inicio fundía las dos disciplinas 
ahora separadas -aunque en el caso de nuestra 
novela no sería para perpetuar la gloria efímera de 

los héroes, sino para contar la historia de las vícti
mas. En este caso, " ... la ficción se pone al servcio de 

lo inolvidable [ ... y) permite a la historiografía igua
larse a la memoria". La justificación de este recurso 
-sigamos a Ricoeur- es que " ... hay crímenes que 

no deben ser olvidados, víctimas cuyo sufrimiento 
exige menos venganza que un relato. Sólo la volun
tad de no olvidar puede hacer que esos crímenes no 
se repitan jamás". 11 

Las fuentes equívocas 

SoldadQj de Salamina es un texto notable por su es

tructura. En un estilo menos poético, más cercano 
al periodismo, con pasajes en los que resuena en 

ocasiones un tecleo apresurado, Javier Cercas logra 
un texto original. Su tema -uno de ellos-, anuncia-

!O Marra-López, José, "Las grandes líneas temáticas en la na
rrativa exiliada", en Historia de la literatura española, vol. 8, 
Barcelona: Editorial Crítica, 1981, p. 520 
11 " ... la fiction se met au servicie de l'inoubliable. Elle permet 
a l'historiographie de s'égaler a la mémoire [ ... ] il y a peut etre 
des crimes qu'il ne faut pas oublier, des victimes dont la 
souffrance crie moins vengeance que récit. Seule la volonté de 
ne pas oublier peut faire que ces crimes ne reviennent plus 
jamais." Ricoeur, Paul, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris: 
Éditions du Seuil, 1985, pp. 338 y 342. 
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do en el título, evoca un suceso que se actualiza 
eternamente: el sacrificio del soldado anónimo en una 
batalla destinada al olvido, que sin embargo define el 
curso de la historia. 12 

La narración se divide en tres capítulos: "Los ami
gos del bosque'', "Soldados de Salamina" y "Cita en 
Stockton". 

Los dos primeros relatan los frustrados esfuerzos 
de Javier Cercas, periodista y escritor, al recabar la 
información "objetiva" con la que habría de escribir 
un texto "real" sobre la fallida ejecución del falangista 
Rafael Sánchez Mazas, en el Santuario de Collcll, 
al final de la Guerra civil. Evento secundario en la 

lucha armada del que es protagonista un miembro 
prominente del futuro gobierno franquista y "buen 

poeta menor", este pasaje inquieta a Cercas y lo lle-
va a indagar los pormenores de la captura y la con
dena del falangista por el ejército republicano en " 
plena retirada hacia la frontera francesa. 

Entre los rasgos más significativos de la estrategia 
narrativa de Javier Cercas, debe ser señalada la elec

ción de un narrador-personaje-autor; esta decisión 
lo hace partícipe de las acciones narradas e identifi
ca al personaje Javier Cercas con el periodista Javier 
Cercas quien, a través de su relato, ficticio en gran 
medida, indaga "la verdad" sobre un hecho de la 
historia de su país. De esta manera, un joven inte

lectual español se interroga sobre su pasado y sobre las 
acciones de quienes lo precedieron. El narrador-autor 
manifiesta claramente su propósito: 

Escribir una suerte de biografía de Sánchez 
Mazas que, centrándose en un episodio en apa
riencia anecdótico pero acaso esencial en la his
toria de su vida [ ... ] propusiera una interpreta
ción del personaje y, por extensión, de la 
naturaleza del falangismo o, más exactamente, 
de los motivos que indujeron al puñado de hom
bres cultos y refinados que fundaron Falange a 
lanzar al país a una furiosa orgía de sangre. 13 

12 La Batalla de Salamina enfrentó en el siglo va. c., a persas 
y griegos, y culminó, después de sangrientos combates en d que 
cayeron incontables héroes anónimos, con el triunfo griego. 
13 Cercas, Javier, Soldados de Salamina, l 5a. edición, Tusquets 
Editores (Colección Andanzas), Barcelona, 2002, p. 143 . 



En las primeras páginas del libro, Cercas asume las 

tareas del historiador y recurre a un sinnúmero de 
fuentes tanto orales como escritas para reconstruir los 
hechos del Collell. Pero a medida que avanza, la escasa 

confiabilidad de los materiales que encuentra le 
despierta sospechas. Pronto se percata de que las 

versiones del suceso repetidas por los familiares del 
falangista -como la de su hijo, el escritor Rafael 
Sánchez Ferlosio- han sido desfiguradas por el paso 
del tiempo y están impregnadas de emotividad, de tal 
manera que terminan por delatar "un carácter casi 
formulario". 

La noche. Encausto y chapo potes/tela, 60 x 140 cm. 2003. 

Un efecto semejante es percibido en la filmación 

del suceso, realizada por el mismo Sánchez Mazas, 
en la que cuenta los pormenores de su fuga. Cercas 
describe el documento en estos términos: " ... sus 

palabras son tan precisas y los silencios que las 
pautan tan medidos que él también da a ratos la 

impresión de que, en vez de contar la historia, la está 

recitando, como un actor que interpreta su papel en 

un escenario." 14 

14 !bid., p. 42. 

Los relatos de testigos, como "Los amigos del bos
que'', quienes ocultaron a Sánchez Mazas durante su 
fuga, sufren de caprichosas contradicciones que 
ponen en duda su apego a la realidad; contradiccio

nes que se agravan a medida que los hechos van 
pasando de segundos a terceros narradores. Al final 
de esta sucesión de reinterpretaciones, J aume 
Figueras, hijo de un ''.Amigo del bosque", reconoce 
" ... no tener más que un conocimiento muy vago de 
los hechos ... " 15 

El investigador no encuentra, en consecuencia, 
ninguna versión desinteresada, confiable, de lo suce-

dido, sino una serie variada de rememoraciones más o 
menos imprecisas. Esta significativa dosis de subje
tividad, explicable en las entrevistas, no es mitigada 

por los aportes de las fuentes escritas. Los libros y los 
artículos sobre la creación de la Falange y la Guerra 
civil que Cercas analiza en sus pesquisas no le entregan 
informaciones más certeras. Este material "formal" se 
completa con un archivo de penitenciaría que sufre de 
flagrantes errores, y el diario borroso de Sánchez Mazas, 

15 !bid., p. 53. 
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al que le faltan páginas y del cual Cercas sospecha 

incluso que se trate de una falsificación. 
Las mismas carencias sufren las suposiciones del 

historiador Miquel Aguirre. Al ser éste consultado por 
Cercas sobre la identidad de quien emitió la orden de 
fusilamiento de los franquistas prisioneros en el Collell, 
Aguirre cita el texto escrito por Jesús Pascual Aguilar, 
compañero de evasión de Sánchez Mazas: "Creo que 
Pascual insinúa que la dio un tal Monroy ... "; aunque 
algunas líneas más tarde sugiere que el legendario 

coronel Líster pudo serlo, " ... Pero también pudo no 
serlo." El mismo Aguirre confiesa sus resquemores 
acerca de lo que parece " ... una historia muy novelesca ... " 
De igual manera, al comentar la obra testimonial del 

coronel Líster, Miquel Aguirre afirma que " ... no son 
exactamente unas memorias [ .. . ] aunque dicen una 

cantidad tremenda de mentiras, como todas las 
memorias." "Además [agrega] la mitad de las cosas que 

se atribuyen a Líster es pura leyenda, y la otra mitad ... , 
bueno, supongo que la otra mitad es verdad. En fin, 
quién sabe." 16 

El narrador muestra un interés particular en denun
ciar la "imprecisión" del sólido material del que se 
alimenta el historiador. Las páginas de las dos primeras 
partes de la novela abundan en enunciados acompa

ñados de: quizá, conjetura, leyenda, novelesco, mentira, 
en rigor no puede afiºrmarse, no creer en nada, no lo sé; es 

decir, un cúmulo de "alusiones dispersas, sumarias e 
imprecisas" . 

Por otra parte, la multiplicidad de perspectivas de 
los narradores a los que el periodista Javier Cercas les 
presta voz imposibilita la reconstrucción de una historia 
única. Las fuentes que pueden nutrirla son asimismo 

ambiguas, polivalentes. De este modo, el narrador llega 
a la conclusión que no es posible obtener un texto 
histórico "real" de un suceso como el de Collell , sino 

únicamente, la certeza de que no existen elementos 
suficientes para afirmar que tal acontecimiento hubiera 
ocurrido en ciertas, precisas, condiciones. 

La historia no se deja construir como un discurso 
"objetivo". Esta evidencia obliga al autor a renunciar a 
la "veracidad" de su futura obra y a pensar simplemente 

16 !bid., pp. 32-33. 
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en su verosimilitud. Su conclusión es clara en este 
sentido: 

[ ... ] el rastro de Sánchez Mazas se esfuma. Su 
peripecia durante los meses previos a la con
tienda y durante los tres años que duró ésta só lo 
puede intentar reconstruirse a través de testi
monios parciales -fugitivas alusiones en me
morias y documentos de la época, relatos orales 
de quienes compartieron con él retazos de sus 
aventuras, recuerdos de familiares y amigos a 
quienes refirió sus recuerdos- y también a 
través del velo de una leyenda constelada de equí
vocos, contradicciones y ambigüedades que la 
selectiva locuacidad de Sánchez Mazas acerca 

de ese periodo turbulento de su vida contribuyó 

de forma determinante a alimentar. Así pues, lo 
que a continuación consigno no es lo que 
rea lmente sucedió, sino lo que parece verosímil 
que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino 
conjeturas razonables. 17 

En lo sucesivo, el narrador del capítulo "Los sol
dados de Salamina" decide sacar partido de los re
cursos propios a un texto de ficción (aun basado en 
un hecho real), y ejerce deliberadamente su derecho 
a la subjetividad, dando incluso muestras de 
omnisciencia. El narrador cuenta así los sobresaltos 
de Sánchez Mazas hecho prisionero en el barco 
"Uruguay": " ... le despierta un rumor inusual y no 

tarda en advertir el nerviosismo de los carceleros. Por 
un momento piensa que lo van a poner en libertad; 
al siguiente momento piensa que van a fusilarlo. La 
mañana transcurre en esas alternativas angustio
sas".18 Otro pasaje que ejemplifica el deseo del autor 

de oponer la pretendida objetividad histórica del pri

mer capítulo a la deliberada ficción del segundo es la 
escena de humor negro en que los vencidos que parten 
a pie al exilio envidian a los condenados a muerte que 
viajan en vehículo, ajenos a su fin: " ... alguien mira 
fijamente a los ocupantes del autobús, envidioso de su 
comodidad y su abrigo, ignorante de su destino de 
fusilados; de vez en cuando alguien los insulta". 19 

17 !bid., p. 89. 
18 [bid., p. 96. 
19 !bid., p. 97. 



Agreguemos el relato del momento en que el fugiti
vo Rafael Sánchez Mazas, protegido por María Ferré y 
su padre, en el Mas de Casa Nova, se tiende en la hierba 

y "reconciliado con la realidad'', recita " ... unos versos 
. . . d b h b 1 'd "2º que ni s1qmera recor a a a er e1 o .. . 

Es así como el proyecto inicial del periodista Cercas 
·[" ... decidítambién que el libro que iba a escribir no sería 

una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la 
realidad ... "] cede su lugar al proyecto que otorga título 

definitivo a la obra: Soldados de Salamina, texto que dará 
cuenta de lo que "en esencia" sucedió en el Collell. 

El soldado desconocido 

' 1 d 1 1 "C. S k " 21 El tercer cap1tu o e a nove a, ita en toe ton , 
narra los sucesos que llevan al escritor a concluir que el 

fundamento de su obra reside en la identificación de 
un héroe verdadero, a través de cuyas acciones se dirima 
una cuestión trascendental. Esta constatación descalifica 

el relato de la vida del falangista Rafael Sánchez Mazas, 
sea éste de carácter histórico o completamente ficticio, ya 

que d¿¡¡-f¿¡ como Fesuk:Jdo un texto mediocre, d! !lo tídt3r 

sucesos dignos de una obra literaria. Es así como el 

narrador parte en busca del soldado anónimo que le 

perdona la vida al falangista, personaje que dotaría a su 
obra de un sentido "esencial": "El libro no era malo, 

sino insuficiente, como un mecanismo completo pero 
incapaz de desempeñar la función para la que ha sido 

" ideado porque le falta una pieza [ .. . ] el libro seguía 
estando cojo". 22 

En lo sucesivo, la única cuestión digna de ser diluci
dada residirá en el gesto del soldado "rojo" que perdona 
al falangista en el fusilamiento del Collell. 

[ ... ] la mirada del soldado no exp resa compa
sión ni odio, ni siquiera desdén, sino una cspe-

2o !bid., pp. 109-11 O. 
21 El nombre de esta ciudad estadounidense alude a una pe
lícula de Huston, Fat City, que el veterano Miralles ve un vera
no en Francia y que anticipa el ambiente desolador en que 
habría de pasar sus últimos días. 
22 Cercas, Javier, op. cit., p. 144. 

cie de secreta e insondable alegría, algo que lin
da con la crueldad y se resiste a la razón pero 
tampoco es instinto, algo que vive en ella con la 
misma ciega obstinación con que la sangre per
siste en sus conductos y la tierra en su órbita ina
movible y todos los seres en su terca condición 
de seres ... 23 

La misión del escritor de los Soldados de Salamina 
consistirá en explicar por qué razón un hombre per
dona a su enemigo y realiza así el único acto digno 

de ser llamado heroico entre todos los acaecidos en 
el Collell. De ahí la necesidad de identificar al sol
dado anónimo y de interrogarlo sobre su actitud. 

"Cita en Stockton" se centra en la identificación 

del soldado cuyo nombre se pierde en el anonimato 
de la historia de los hechos menores. Después de fre

cuentes titubeos y del desaliento que le dejan algu
nas pistas falsas, el investigador encuentra a un hé

roe igualmente desconocido que el que motivó su 
búsqueda. Éste es el entrañable republicano y com
batiente de la segunda guerra mundial, Antoni 
Miralles recluido entonces en una casa de retiro de 

' 
la provincia francesa, solo y olvidado de todos aque-

{fos por cuya fíbertacf Íuchó. 

El viejo Miralles llena la parte final de la novela 
con su descripción física, " ... su perfil rocoso, el pelo 
ralo y gris, la barba creciendo como un minúsculo 

bosque de matojos blancuzcos en torno al violento 
cortafuegos de la cicatriz ... " ,24que asemeja su cuer
po de combatiente veterano a un campo de batalla; 
con sus aventuras disparatadas al lado de un grupo 
de soldados empujados por el destino del frente es
pañol al del África magrebina. Un puñado de hom

bres que cruza el desierto en busca de las batallas 
que habrían de decidir el futuro de Europa. U nos 
cuantos pasajes son suficientes para dar cuenta de su 
casi inverosímil odisea. 

[ ... ] Miralles se retiró con el ejército hacia Cata

luña y a principios de febrero del 39 cruzó la 
frontera francesa con los otros 450,000 españo-

23 !bid., p. 104. 
24 !bid., p. 183. 
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les que lo hicieron en los días finales de la gue
rra. Al otro lado le esperaba el campo de con
centración de Argeles [ ... ]; unas semanas des
pués de llegar a Argeles, cuando aparecieron 
por el campo las banderas de enganche de la 
Legión Extranjera Francesa, sin dudarlo un 
instante, Miralles se alistó en ella. Fue así como 
llegó al Magreb. [ ... ] Allí le sorprendió el inicio 
de la guerra mundial. [ ... ] Miralles se pasó toda 
su vid a cagándose en Leclerc [el general 
disidente del "gobierno títere " de Vichy, al 
mando de las fuerzas mabgrebinas] y en sí 
mismo por haberle hecho caso a Leclerc. [ ... ] 
Pero ahí estaban Miralles y su montón de 
engañados voluntarios reclutados de urgencia por 
el proselitismo insensato de Leclerc, quienes, 
después de varios meses de contramarchas 
suicidas por el desierto, arribaron a la provincia 
del Chad [ ... ] La patrulla de Miralles era sobre 
todo simbólica, porque, después de la caída de 
Francia, era la primera vez que un contingente 
francés tomaba parte en una acción bélica contra 
una de las potencias del Eje. [ ... ] La columna 
Leclerc fue el primer contingente aliado que 
entró en París; Miralles lo hizo por la Porte
de-Gentilly la noche del 24 de agosto ... 25 

Miralles no es el soldado que busca Cercas, pero 

es un héroe y eso es suficiente para dotar del ele

mento "esencial" a una obra destinada a preservar 

del olvido la imagen de aquellos que realizan un 

acto sublime en el caos de la guerra. En sentido in

verso, por un curioso proceso de desprestigio, el ca

rácter protagónico de Rafael Sánchez Mazas, evidente 

en las primeras líneas del libro, es paulatinamente 

ensombrecido hasta ser reducido a una especie de anti

héroe improcedente. Sánchez Mazas, indigno de 

ocupar el espacio de la narración, se pierde. 

La aparición del héroe desconocido es el elemento 

central de Soldados de Salamina; este personaje 

contribuye determinantemente a la originalidad de la 

novela. Si se dice que en los años cincuenta "se sustituyó 

al sujeto por la escritura", como una manifestación de 

la desconfianza que inspiraba la imagen del hombre 

25 !bid., pp. 156-157. 
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fragmentado, sobreviviente de las grandes guerras, en 

la novela de Javier Cercas, un hombre de apariencia 

"realista" vuelve a ocupar el centro de la narración. Pero 

en este caso se trata de un personaje cuya ambigüedad 

no se oculta: Miralles es un héroe que no toma cuerpo 

sino al final del relato, y que sólo en las últimas páginas 

adquiere un nombre. Esto parece sugerir que su valor 

reside en su anonimato, cualidad que al sustraerlo a las 

manipulaciones del discurrir sobre la Historia, lo 

conserva en un intacto estado de pureza. 

El narrador recibe dos revelaciones fundamentales 

obtenidas en sus conversaciones con el viejo comba

tiente. La primera le hace saber que el escritor tiene a 

su cargo la prolongación de la memoria de los hom

bres y, por ende, la conservación de la vida que pue

den tener después de la muerte física: un nombre 

escrito en una calle o en los pasajes de un relato 

mantiene vivo su recuerdo. Es por ello que al dar 

testimonio de la existencia de un héroe auténtico 

hasta entonces desconocido, como Miralles, la 

novela de Cercas justifica su razón de ser. 

Pensé [Cercas-narrador]: "nadie se acordará de 
él cuando esté muerto". Volví a ver a Miralles 
caminando con la bandera de la Francia libre 
por la arena infinita y ardiente de Libia, cami
nando hacia el oasis de Murzuch mientras la 
gente caminaba por esta plaza de Francia y por 
todas las plazas de Europa atendiendo a sus ne
gocios, sin saber que su destino y el destino de 
la civilización de la que ellos habían abdicado 
pendía de que Miralles siguiera caminando 
hacia adelante, siempre adelante. [ ... ] Pensé: "Lo 
que ni José Antonio ni Sánchez Mazas podían 
imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos 
podría jamás integrar ese pelotón extremo, y en 
cambio iban a hacerlo cuatro moros y un negro 
y un tornero catalán que estaba allí por 
casualidad o mala suerte, y que se hubiera 
muerto de risa si alguien le hubiera dicho que 
estaba salvándonos a todos en aquel tiempo de 
oscuridad ... " 26 

26 !bid., pp. 195-196. 



Juegos de guerra. Encausto, chapopote s/tela, 150x ISO cm. 1999. 

La segunda le dice que el escritor, intérprete y 

perpetuador de los recuerdos de los hombres, asume 
también un deber moral. Pues si bien "los poetas no 
mueven a los pueblos", sí pueden propiciar que "los 

jóvenes partan al frente y maten y se hagan matar por 
palabras, que son poesías ... ",27 corno hizo Rafael 
Sánchez Mazas, quien fue indigno de escribir una 

Epístola moral a Fabio. 
Al concluir Soldados de Salamina como testimonio 

de las gestas de Miralles y sus compañeros muertos en 

el campo de batalla, Javier Cercas adquiere la dignidad 
de escritor. Al revivir "sucesos esenciales" de dos 
conflictos que enfrentaron a los hombres en el siglo 

27 !bid., p. 51. 

pasado, corno algún día otro escritor dio testimonio de 

la Batalla de Salarnina, Cercas perpetúa el gesto sublime 
del héroe eterno que reaparece con avatares diferentes 
a lo largo de la historia. De esta manera, el autor logra 
que las palabras trasciendan la coyuntura del suceso de 
Collell y que alcancen una forma de verdad estética -
y moral- frente a la cual la verdad de lo "real" es 

irrelevante. 
Volvamos ahora a las peculiaridades formales de 

Soldados de Salamina. En este sentido, debernos señalar 
la estrategia discursiva empleada por Cercas: el libro se 

construye a medida que avanzan las investigaciones 
del periodista-historiador-novelista; los datos arrojados 
por éstas van formando el cuerpo del texto, y la 

enunciación va llenando las páginas de una historia 
que se crea a medida que se acumulan sus pasajes, sus 

datos, sus reflexiones. 
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Cercas "manipula" la atención del lector al expresar 

en las primeras páginas su deseo de escribir un 
documento basado exclusivamente en hechos reales; y 
en la tercera parte, su proyecto de crear una novela sobre 

"la mirada del soldado que perdona a su enemigo" . Al 
final, ninguno de los dos propósitos se cumple y en su 
lugar vemos aparecer la relación del proceso de la 
escritura de una "novela" -llamémosla así a falta de 
mejor nombre- , que parece haberse construido a 
espaldas del autor y bajo la mirada desconcertada del 
lector. Esta peculiar estrategia narrativa cuestiona de 
manera eficaz el rol tradicional del autor como 
"contador de historias". 

Al mismo tiempo, se hace evidente un doble pro
ceso que afecta a la veracidad/verosimilitud de las 

acciones. La primera manifestación de este proceso 
consiste en la permanente descalificación de los re
cursos históricos que lleva a cabo el narrador. Al des

pojar, por una parte, de su investidura a una figura 
consagrada por el discurso oficial; y al "abrir", por 
otra parte, su narración a una multiplicidad de dis

cursos no-convencionales (agenda, video, registros 
oficiales ... ), el autor no solamente diversifica la na
turaleza de los discursos que participan en el litera

rio, sino que cuestiona la confiabilidad ele las fuen

tes en las que un biógrafo sustentaría la formalidad 

histórica de su obra. 
La segunda manifestación del proceso se presenta 

como una "ficcionalización" progresiva de las accio
nes descritas: los hechos tomados de la realidad van 
cediendo su sitio a eventos salidos de la imagina
ción, al tiempo que los hombres que vivieron en el 
mundo palidecen ante la intensa verosimilitud de los 

personajes inventados. 
Señalemos para concluir que, si bien las obras de 

ambos escritores cumplen un objetivo común (con

tar para explorar el fondo de los hechos dramáticos 

que separaron a España del itinerario seguido por el 
resto de los países del Occidente europeo en la segun

da mitad del siglo pasado), sus particularidades no son 

menos significativas. 
Sender, hemos señalado, opta por una narración 

"clásica'', que explota de manera mesurada y sutil los 

recursos tradicionales del relato de ficción. Esta elección 
sugiere, sin embargo, una segunda intención: cuando el 
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autor sitúa la historia de Paco el del Molino y de Mosén 

Millán en un espacio indefinido, y cuenta sus acciones 
de manera que evoquen situaciones arquetípicas y 
figuras míticas más que hechos datados y personajes 
históricos, intuimos que Sender quiso establecer una 
distancia que lo resguardara de la realidad cruda de la 

guerra y sus vivencias; por este medio, protegido por el 
manto de la ficción, hizo soportables hechos dolorosos 
para quien fue testigo de ellos. Así, su historia se distancia 
del "mundo real", de modo semejante al exilio que lo 

alejó de su tierra y lo situó en un espacio de parcial 
irrealidad. Aunque esta distancia no quiere decir olvido 
de la Historia de los suyos ni olvido de su compromiso 

como escritor. En un breve texto en el que presenta una 
reedición de sus novelas, Sender explica: 

Los errores de aquel tiempo dejan sobre todos 
nosotros una responsabilidad grave y los acier
tos, si los hubo, una tímida gloriola . En cuanto 
a los sufrimientos [ ... ] los de España y los nues
tros, no hablemos de ellos, no insistamos, que 
en ese silencio está nuestro pudor.28 

Actitud diferente es la de Javier Cercas quien eli

ge una forma (parcial, es cierto, pero reveladora) de 
autobiografía. Al insertarse en el relato bajo múlti
ples apariencias, Cercas manifiesta su deseo de en

contrar para sí mismo un hueco no sólo en su historia, 
sino en la Historia española. Su insistencia por aparecer 
en la narración se antoja como un anhelo de formar 
parte de la vida de su país, y tal vez simplemente ele ser 
de una manera plena. Este rasgo, notable en Soldados 

de Salamina, nos lleva a asociar el carácter interrogativo 
de la novela al llamado "relato de filiación", género 
frecuente en la literatura occidental ele nuestros días, 
que cumple una función inquisitiva-reconstructora de 
la Historia reciente, y que D. Viart caracteriza en estos 

términos:" ... ante la imposibilidad de narrar al yo [ ... ] 

el relato de los que precedieron al yo". 29 

28 Sender, Ramón J., O. P. (Obra pública) México: Publicacio
nes Panamericanas, 1941, p. 5. 
29 Viart, Dominique, "Filiaciones literarias'', en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 591 (septiembre de 1999), p. 79. 



Es así como, con estrategias narrativas diferentes, 
Ramón Sender y Javier Cercas cumplen varios fi
nes, además de colmar los espacios borrosos que 

perciben en el retrato de su generación y de las que 
inmediatamente los precedieron. Réquiem para un 

campesino español y Soldados de Salamina ponen en 
entredicho la imagen que se adjudica a algunos acto
res del relato histórico; en este caso preciso, a los 
ministros de la Iglesia católica -en la figura de Mosén 
Millán- , y al falso héroe falangista Sánchez Mazas. 

Paralelamente, emiten una denuncia que, aunque no 
pretende juzgar, sí cuestiona y expone a la luz los 

rincones oscuros de las bibliotecas históricas. En ambas 
novelas vemos cumplida la función indagatoria del 
pasado inmediato que ocupa a nuestros contem

poráneos, como señala Dominique Viart y que él 
mismo recisa de estos términos: 

... en su extravío, el sujeto intenta reconstruir la 
historia de la que ha surgido, sin duda para en
tender mejor su propia situación. Los padres 
no aparecen ya como garantes de su sistema de 
pensamiento, sino como víctim<YS de una 
Historia que ha pasado de ellos.30 

Asimismo, al revisar un pasaje sensible de la his
toria de su país mediante la representación novelada 
de los hechos, ambos escritores apuestan por la "jus

ticia poética" que la trasfiguración ficcional admi
nistra de manera generosa. Al nombrar al hombre y 
no a un hombre, la fabulación literaria: no continúa 
la amputación que una interpretación unívoca le 
inflige a las palabras; al presentar arquetipos, no se 

.l ll !bid., p. 77. 

contamina con la coyuntura temporal, lo que le da 

libertad para expresar una verdad que rebasa en su 
profundidad al documento histórico. Esta misma 
forma de justicia dio como resultado, afirma Javier 

Cercas, que el poeta falangista Rafael Sánchez Ma
zas, "ganó la guerra y perdió la historia de la literatura 

[ ... y] acaso íntimamente juzgaba que toda victoria está 
contaminada de indignidad ... " 31 
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