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ACERAS SALVAJES:' 

UN VERANO CULTURAL EN LA CIUDAD 

DE MÉXICO GAY 

Antonio Marquet* 

D ejando de lado el carácter arbitrario de un 
corpus así constituido, con la agravante de in­
completud -razones de espacio obligan-, 

he optado por el abordaje de la cartelera cultural gay 
de la Ciudad de México en el verano de 2001 con 
una doble finalidad: tanto para descubrir rasgos ca­
racterísticos de la comunidad homosexual como para 
bosquejar el perfil de la vida de una minoría en la 
capital. El recorrido por el otro lado de la acera deri­
va por la plástica, el cine, el teatro, la literatura. Va 
desde los cuadros de una exposición, la XV Semana 
Cultural Lésbico Gay o "Aguas de colonia" de Car­

los Márquez;2 pasa por Happy together de Wong Kar 

* Departamento de Humanidades, UAM-A. 
1 Además de la referencia a la letra de la canción de Lou Reed, 
la oposición en el título entre salvaje y acera vuelve sobre la 
polaridad civilización y barbarie. Salvaje porque las formas de 
expresión son aquellas de la cultura extraoficial, alejadas de la 
solemnidad y la propiedad del código imperante. Expresión 
que pone en evidencia la violencia de esos códigos y su carácter 
represor, intolerante, reductor de la sexualidad. "Aceras salva­
jes" por otro lado por asociación con Noches salvajes, la película 
de Ciryll Collard; "Aceras salvajes" porque el arte homosexual 
ha adoptado conscientemente otra vía, lejos de los senderos 
hollados de la expresión, no sólo temática sino estilística. 
2 Galería Pecanins, 28 de agosto-27 de septiembre de 2001. 

Take a walk on the wild side of the street 
Lo u REw 

Wai;3 Y tu mamá también,4 Peifume de violetas,5 justo 
a los diecisiete, se detiene en Devastados de Sarah 
Kane;6 en Pastel de zarzamoras,7 De la Calle, ecos de 
un homenaje a González Dávila (1940-2000), o en 
Feliz nuevo siglo Doctor Freud de Sabina Berman; 
en Calígula o Se xitaron en el cuarto; en el comenta­
rio del número 31 de una revista dedicada a la Queer 

Nation, Litoral, o al especial significado de los diver­
sos premios concedidos en este año al suplemento 
del periódico La jornada, Letra S. 8 A través de estos 

3 Película de 1997, exhibida por primera vez en México en el 
marco del 21 Foro Internacional de la Cineteca, septiembre de 
2001. 
4 De acuerdo con un balance anual de Patricia Dávalos "Y tu 
mamá también y Shrek, las taquilleras" (La Crónica, 31 de dic. 
de 2001), "Y tu mamá también logró meter a los cines un pro­
medio de un millón 441 mil 884 espectadores con ingresos de 
41 millones 571 mil 669 pesos ... ". Con tales cifras es la película 
mexicana que contó con más espectadores. 
5 "El drama de Sistach, acaparó a 692 mil asistentes y 19 mi­
llones 513 mil 426 pesos'', Cfr. id. 
6 Se presentó en el Teatro El Granero. 
7 En el verano citadino también pudo verse de González Dávila 
Tiempos furiosos dirigida por Raúl Zermeño en el teatro El Gra­
nero y Ámstei·dam Boulevard en el Foro Buñuel. 
8 Suplemento que ganó el Premio Nacional de Periodismo e 
Información 2000-2001. 
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momentos sobresalientes del verano de 2001,9 es po­
sible rastrear elementos para un discurso identitario 
(siempre en situación, siempre datado) de una mi­
noría.10 

Si pudieran recorrerse los contornos de lo homo­
sexual en la cultura mexicana actual resultaría evi­
dente la paradójica omnipresencia de este elemento 

que, sin embargo, socialmente es masivamente de­
negado, en el mejor- -de_fo~ ~asos, ya que según las 
estadísticas: "De enero de 1995 a junio del 2000 se 
registran 631 crímenes, un P,romedio de un muerto 
cada 2.8 días, casos que seg\Jn el organismo no se 

9 En un recuento sobre los hechos culturales más relevantes 
del 2001, aparecido en La Crónica, "Los acontecimientos cul­
turales más relevantes del año 200 l ", firmado por Mari cruz 
Jiménez y Ricardo Pacheco (31 de diciembre de 2001) es preci­
so señalar que tan sólo tres noticias que conciernen a miem­
bros de la comunidad gay ocupan un lugar relevante. En el 
balance se señala que: 1) "Ese mismo día falleció en Ixtapa, 
Zihuatanejo, el poeta y ensayista Manuel Ulacia. Era presi­
dente del PEN Club en México. Fue autor de La materia como 
ofrenda, Luis Cernuda: escritura, cuerpo, deseo y Antología de Luis 
Cernuda"; 2) "El 1 de octubre, el crítico de arte, compositor y 
director teatral José Antonio Alcaraz murió a los 62 años"; 3) 
"También en octubre, Hugo Argüelles fue sujeto de un home­
naje en el Palacio de Bellas Artes donde se representaron frag­
memos de sus principales obras como Los cuervos están de luto; 
La boda negra de las alacranas y La ronda de la hechizada". Como 
se ve, se trata de dos obituarios y de un homenaje: tal es la 
forma de recuperación de la cultura gay hecha en el marco de 
un recuento de la cultura nacional. 
IO ¿Qué tienen que ver directores chinos, norteamericanos, 
dramaturgos ingleses, quebequenses [ ... ] en un artículo sobre 
una minoría en México? se preguntará con justa razón el lec­
tor que encontrará extraña la mezcla. La razón de ello es que 
para superar y subrayar la marginalidad se ha elaborado una 
teoría queer según la cual el discurso cultural de la comunidad 
gay tiene como objetivo el construir un espacio simbólico para 
la Nación Queer, espacio de acogida para burlar el arrincona­
miento. Por otra parte, cada una de las producciones extranje­
ras representadas en nuestro país, circula, se consume con un 
objetivo de apropiación por la comunidad gay mexicana que 
hace suyos esos personajes, esas tramas, esas obras, y así las 
incorpora en su imaginario. A través de estos productos se re­
flexiona comparativamente sobre la situación mexicana y sus 
diversas posibilidades. Así se conforma un discurso multicul­
tural, omnipresente. Se parte de la convicción de que un dis­
curso construido no es un espacio cerrado, monodialógico que 
ha sido la constante de la cultura heteronormativa, nacionalis­
ta a ultranza (recuérdese los elementos con los que se armó la· 
polémica contra los Contemporáneos). Si, por ejemplo, la pie­
za de Sarah Kane es inglesa, la puesta en escena es mexicana, 
los actores mexicanos, el público mexicano. De esta forma se 
realiza el proceso de apropiación de ese texto inquietante. 
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han resuelto por el prejuicio de autoridades hacia 
las minorías sexuales." 11 Por otra parte, las denun­
cias contra la homofobia y la ausencia de un trato 
igualitario en los engranajes del sistema judicial se 
denuncian con frecuencia. Como el caso del om­
budsman yucateco, Ornar Ancona Capetillo, quien 
durante el verano de 2001, hizo un llamado a lapo­

blación para que disparara contra los seropositivos; 12 

o la exhibición de la pasividad de la justicia estatal 
para detener a un supuesto homicida serial de ho­
mosexuales en Colima. 13 

Si tomamos en consideración estos ejemplos ex­
tremos, 14 es posible afirmar que la Ciudad de Méxi­
co se levanta como un sitio excepcional en un país 
dominado por el conservadurismo. Sitio de acogida 

de los gays que tarde o temprano se ven forzados a 

dejar su lugar de origen donde la movilidad, la vida 
íntima, resulta imposible por la mirada inquisidora 
del vecino, siempre al acecho. 15 Los asesinatos acae-

11 Collado, Fernando de, "Matan a un homosexual cada 3 
días '', Reforma, 12 de noviembre de 2000. Reproducido en la 
hoja electrónica de Ser gay http://www.sergay.eom.mx/ 
matagay.shtml. Por otra parte, la CCCCOH ha registrado desde 
1995, 215 asesinatos contra homosexuales y lesbianas ("Es­
clarecen asesinato de joven gay" en Letra S, 66 (3 de enero de 
2002), p. 1 o. 
12 Cfr. el artículo de Claudia Herrera Beltrán, "Inaceptables, 
las declaraciones de Ancona contra enfermos de sida. Exigen 
ONG cesar al ombudsman yucateco'', en La Jornada, 19 de julio 
de 2001. 
13 Un amplio reportaje de María Rivera, "Crímenes impunes 
contra gays en Colima: para el procurador estatal su temor 'es 
muy personal; nadie puede garantizar la vida a nadie' " (La 
Jornada, 16 de agosto de 2001), señala una serie de asaltos y 
homicidios sin resolver en el Jardín Núñez (Karim Chávez 
Álvarez, Alberto Fuentes, Amoldo Larios Ramírez, Jorge Er­
nesto Uruchurtu Larios, Luis Eduardo Vázquez Montes ... ) y 
denuncia la abulia e indolencia mocheril del procurador esta­
tal Samuel López, incapaz de detener a Miguel Ángel Amaro 
Huerta, presunto asesino. 
14 Coincido con Humberto Guerra, quien amablemente leyó 
el presente texto, en que estos ejemplos extremos no dan cuen­
ta de la homofobia de cada día en medio de la cual todo homo­
sexual vive. 
15 Didier Eribon en su libro Reflexiones sobre la cuestión gay, 
señala esta necesidad de emigración como una característica 
de la gaydad. Aunque quizá la emigración haya que tomarla 
también en un sentido más simbólico, como un imperativo que 
como cantaría los Village People, o más recientemente Pet Shop 
boys, hay que respetar el "Go west'', de una Queer Nation por 
construir. 
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ciclos recientemente en Colima; la explosión vejatoria 
de Aguascalientes, apenas hace un año, el caso de 
Chihuahua, la violación de un homosexual en 

Yucatán, se asocian con políticos sin experiencia, que 
deseosos de golpes publicitarios que les permitan 
darse a conocer atrayendo a las cámaras y congra­
ciarse con las fuerzas más conservadoras de la socie­

dad, a falta de imaginación política y de un verdade­
ro esfuerzo por asumir una representación. En 
Veracruz se retiran espectaculares con fines mora­

listas; en Nuevo León, como en la Ciudad de México, 
se cierran centros nocturnos. Parecería que la socie­
dad mexicana está sumida en una fiebre moralizan­

te que no puede ser tomada a la ligera por una co­
munidad que se convierte fácilmente en blanco de 
ataques heteronormativos. 

Sin embargo, no todo es miel sobre hojuelas en la 
metrópoli: un anónimo artículo apunta claramente 

la política homofóbica desatada por la delegada de 

Cuauhtémoc: 

La clausura de los bares El Taller, Anyway, y 
El Bar Zoo aunada con las clausuras de El 14 
y El Blush representa el cierre de casi 40% de los 
bares gays de la Delegación Cuauhtémoc que 
gobierna Dolores Padierna. La cifra contrasta 
con solo el 3% de los establecimientos mercan­
tiles no gays aunque Padierna niega que se trate 
de homofobia. 

Nos usaron durante las elecciones para lograr 
el poder y ahora parecen querer continuar 
utilizándonos como animales de circo en un 
asunto meramente político del que pretenderá 
seguramente salir airosa y continuar manipulan­
do a tan importante fuerza electoral. 

Afirmación que apunta a la conciencia política de 

una comunidad gay que ahora debe asumir el poder 

de su voto. 
Parte esencial de la violencia homófoba consiste 

en amordazar el punto de vista del marginado, cuyo 

destino, desde esa perspectiva se reduce a una serie 
de actos autodestructivos. Tal sería el meollo de "Tía 
Nela" de Enrique Serna, cuento que cierra El 

orgasm6grafo, y que se acerca al travestismo desde la 

censura moral. En efecto, entre la Tía Nela y Efrén/ 

Fuensanta sólo hay saña, más allá de la muerte. Para 
la tía Nela, tal como se produce en una amplia zona 
del imaginario social, el homosexual sólo puede ser 
un jotito, evolucionar después hacia la prostitución, 

ser travestí, transexual, antes de terminar aislado. En 
una relación especular, al final del cuento se descu­
bre que uno de los objetivos de Efrén fue ocupar el 
sitio de la inválida Tía Nela, esa mujer odiada y ad­
mirada. El sujeto sólo puede acercarse a ella a través 

de una imitación mórbida con matices de psicosis 
hichtcocktiana, y termina en silla de ruedas (para 
expiar una culpa que le atribuye su tía), tejiendo y 
castrado. Por supuesto es la tía Nela, o mejor dicho 

su cuerpo insepulto, quien habla frente a su sobri­
no, tan sólo para reprochar, desplegando la cadena 
de entuertos que ha infligido a su entenado por 
"amor" y por "conciencia cristiana'', privilegiando 
subterfugios pseudo-axiológicos por encima de un 

auténtico compromiso con el otro. 
En este entredós de cierta apertura y homofobia 

en el que se construye el discurso de la comunidad 
homosexual en México, destaca la publicación de una 
antología: El ensayo literario mexicáno, 16 en la que 
un 10% de los ensayos elegidos son obra de gays o 

abordan una temática gay: aparece por ejemplo un 
ensayo precursor de los estudios gay de Luis Mario 
Schneider: "El tema homosexual en la nueva narrati­

va mexicana", junto con un ensayo capital que anun­
ciaba desde los setenta el libro17 de Carlos Monsiváis 
sobre Novo, "Salvador Novo. Los que tenemos una 
manos que no nos pertenecen", y abre el discurso de 
Antonio Alatorre en su entrada al Colegio Nacional 
"Crítica literaria tradicional y crítica neoacadémica": 
¿Es acaso un lapsus el que desde el inicio mismo del 
libro aparezca la voz de un destacado investigador 
travestida en mozuela que impreca a su violador?18 

l6 La selección fue elaborada por John S. Brushwood, Evodio 
Escalante, Hernán Lara Zavala y Federico Patán (UNAM/Uni­
versidad Veracruzana/Editorial Aldus, México, 2001 ). 
17 Carlos Monsiváis, Salvador Novo: lo marginal en el centro, 
Era, México, 2000, 195 pp. 
18 Tal ensayo plantea una distinción genérica: en este caso en­
tre la crítica tradicional y la neoacadémica con una démarche 
en la que no podría estar ausente esa fina ironía típicamente 
gay, insidiosa, atenta al ridículo, ácida. 
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EL valle de México. Encausto y chapo potes/tela, 60 x 200 cm. 2003. 

De entrada cabría poner en relieve la intensa vida 

cultural gay que se despliega en la Ciudad de Méxi­
co, única urbe ·en el país capaz de ofrecer tal profu­

sión. La cartelera de la capital incluye una sección 

gay en la que aparece tan sólo una parte de lo gay, 

aquello que está dirigido a un público gay, aquello 
que se produce en un foro gay, aquello que desde la 
buguería se concibe como indudablemente gay. Cla­

ro que eso que es clasificado como gay, ha omitido 
una buena porción de actos gay, entre otros a todos 

aquellos creadores que han conocido éxito incues­

tionable y un reconocimiento histórico o simbólico: 
sorprendentemente, el reconocimiento los exime de 

una dimensión genérica. Eso no es gay; es incorpo­

rado o secuestrado por el discurso heteronormativo, 

y por tanto aparece en la cartelera general. A pesar 
de semejante saqueo que graciosamente comete la 

comunidad buga, la existencia de una sección gay 
en la revista Tiempo libre es índice de grandes cam­

bios que se han efectuado en la última década. 19 Ello 

19 Esa sección de la cartelera sólo ocupa media página de la 
revista y entre otras actividades menciona los diversos es pec­
táculos que se presentan en el Cabaretito de Tito Vasconcelos 
(a l respecto debo reconocer que es una omisión en este pano­
rama); los ciclos de cine que se exhiben en el Foro de la diver­
sidad sexual; asimismo señala el restaurante Plata [ ... ] El pre­
sente ensayo que trata de reseñar las actividades gay durante el 
verano, es índice de la desproporción que existe entre una car­
telera un poco más cercana a la realidad de la oferta y lo míni­
mo que se anuncia como gay en Tiempo libre. 
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va contra de las reservas expresadas en medios aca­

démicos sobre la propiedad de hablar de una cultu­

ra gay,20 o la sospecha generalizada de que exista una 
comunidad gay. 21 

La marginalidad: un Unheimliches radical 

Das Unheimliche,22 esa dimensión que engloba lo des­
conocido, lo que no resulta familiar, lo no cercano, y 

20 En sus Reflexiones sobre la cuestión gay, Didier Eribon seña­
la la inconveniencia de hablar de cultura gay, puesto que el 
homosexual lleva una doble vida de tal forma que de día se 
integra a la sociedad y de noche tiene una vida de ocio pecu­
liar: ''.Así pues, es imposible hablar de la 'cultura gay' o de la 
'comunidad', del 'gueto', etc. (nociones que han sido defini­
das para otras categorías -étnicas, religiosas- y que la ma­
yoría de las veces se transponen sin precaución ni método a los 
gays y lesbianas) sin asociarlas con el proceso de migración y 
con los efectos que ésta produce, y por lo tanto con toda la his­
toria de la partida hacia la ciudad y de la construcción de un 
mundo gay que esta historia ha ocasionado" (p. 45). Habría 
que señalar, que esto sucede en algunos homosexuales que ad­
ministran su vida en una duplicidad desgastante. Pero tal no es 
el caso de todos; cada día se multiplican quienes viven fuera 
del clóset, dentro de un "mundo'', como Eribon lo llama, gay. 
Por otro lado habría que señalar tanto la ausencia de una ver­
dadera argumentación de Eribon como el hecho de que si se 
eliminan términos como comunidad, gueto, cultura, siempre 
hay un elemento que viene a llenar el vacío, como es el caso de 
la misma palabra "mundo'', que el autor francés utiliza. 
21 Cfr. en la bibliografía las entrevistas realizadas por Fernan­
do Morales y Martha Vera. 
22 Traducido como inquietante extrañeza o lo siniestro, el 
concepto fue elaborado por Freud en 1919 y posteriormente 



que al mismo tiempo, como lo indica la etimología 
(Heim, hogar), se encuentra dentro del ámbito pro­
pio, es una categoría indispensable para analizar 
cómo es percibida la homosexualidad en el imagi­
nario social. U na película de Wong Kar Wai y una 
obra de Sarah Kane me servirán para marcar dos 
polos de la representación de la homosexualidad en 
el imaginario social. 

El de Fai y Wing es un amor en chino. Y por ello 
(toda historia de amor está en chino), o a pesar de 
ello, es una historia de amor como muchas otras, 
bugas y gay. Ellos son hongkoneses en Argentina. 
Con Happy together (Estados U nidos, 1997) Won Kar 
Wai (Shanghai, 1958) levanta el reto de penetrar en 
el amor-pasión gay, y por tanto (pagando tributo a 
las ideas preconcebidas), el marco del tango, sirve a 
la perfección. 

Happy together se presenta como el diario de un 
viaje redondo, Hong Kong-Buenos Aires, de Lai Yu­
Fai. También registra los avatares del desencuentro 
amoroso de un amante desengañado que denuncia 
acremente las manipulaciones, infidelidades, incons­
tancias de su amado Wing. De dos hombres orienta­
les que despliegan su incapacidad (como todos, como 
siempre) para resolver el reto que representa el amor. 

Los protagonistas bailarán un tango que ritma la 
película en la cocina de esa vecindad justo antes de 

un episodio (quizá el definitivo) de separación. Im­
posible vivir juntos; imposible vivir separados. Wing 
se quedará en el hemisferio sur: allí recupera el es­
pacio que un día perteneció a Fai, ese cuarto que 
antes había despreciado, quizá porque sólo en ese 
espacio otrora del amante, en ese espacio fetichizado 
que lo representa y lo convoca, es posible arrastrar 
-o mejor dicho ser arrastrado por- una turbulen­
ta existencia entre la prostitución y el latrocinio, a la 
deriva de una pulsión incontrolable. 

Los amantes, por supuesto, son complementa­
rios: Fai es formal, el amante fiel, quien guía, el 
que provee y brinda cuidados, el que trabaja. Wing 

desarrollado por Lacan en la dirección de una angustia que 
surge cuando el sujeto se ve confrontado con una alteridad om­
nipotente (Cfr. "Inhibición, síntoma y angustia" en el Diccio­
nario de psicoanálisis de Elisabeth Roudinesco, p. 531 ). 

será infiel, el inconstante y juguetón, el seductor, 
quien vive en permanente desorden, el demandan­
te, el inconsciente. 

Al principio, sólo querían ir a Iguazú y por su­
puesto, tal como toda historia pasional lo requiere, 
no lo logran, o lo consiguen de manera diferente a la 
que se habían propuesto inicialmente. Fai alcanzará 
el objetivo solo, antes de partir de regreso a Hong­
Kong; Wing, en cambio, se quedará pasmado ante 
ese objeto emblemáticamente kitsch, la lámpara de 
colores chillantes en donde las aguas caen intermi­
nablemente en una pantalla de plástico y un elemen­
tal dispositivo rotatorio. Lámpara frente a la cual 
pasaron cada uno noches interminables de silencio 
e insomnio, rumiando las heridas causadas por el 
otro. 

Al inicio de la cinta los encontramo~ extraviados 
en una carretera que nunca supieron a dónde con­
ducía, sin dinero. 23 Por supuesto se produce el pri­
mer choque, y la pareja intercambia las primeras re­
criminaciones: los reproches de aburrimiento marcan 
la disimetría en la relación. Uno tendría la obliga­
ción de divertir, de ofrecer placer, dinero [ ... ] a otro 
que es receptor puro, ávido de goces. Uno exige; el 
otro dará algo que nunca será suficiente, algo que 
siempre estará por debajo de las expectativas de un 
goce que reclama más sin cesar. 

Fai siempre está solo y casi siempre callado: ya sea 
en el rastro, en el fregadero, en el restaurante donde 
lava platos, o en la calle, cuando trabaja de portero e 
incluso de güigüi para el bar para extranjeros donde 
se interpretan tangos para turistas orientales y ame­
ricanos. ¿A quién podría decir sus tribulaciones ? 

Fai confiesa que los momentos más felices fueron 
cuando estaba Wing convaleciente del intento de 
suicidio. Entonces lo pudo cuidar, alimentar, bañar, 
acariciar mientras dormía. Fueron esos los únicos 
momentos en que Fai soñó en la seguridad de tener­
lo, tan sólo para él. Entonces le roba el pasaporte 
con la intención de alimentar la fantasía de que sin 
el documento el amado no podría marcharse del país 

23 Significativo extravío en la pasión: nadie poseería los recur­
sos emocionales para ofrecerse semejante lujo; ningún impli­
cado sabe a dónde conduce un amor semejante. 
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y por tanto no podría irse de su lado. Tal es la para­

dójica prueba de amor que anhela para el otro: la 
invalidez. ¿No fue acaso amor lo que condujo a Fai 
a rescatar a Wing de la muerte? ¿No fue acaso el 

amor por Fai lo que llevó a Wing al intento de suici­
dio como último recurso para regresar a lado de Fai? 
Y sin embargo, esos momentos de mayor felicidad 
sobrevinieron después de haberse separado y jurado 
no regresar. 

La historia de amor de Fai y Wing se desenvuelve 

como en una pompa de jabón que planea sobre un 
ambiente totalmente extraño. Los amantes están 
inmersos en un universo lingüístico ajeno, en una 
sociedad exótica para ellos, en una tradición que ig­
noran. Encerrados en una cápsula construida por la 
intensa vida afectiva que llevan, hecha con rompi­
mientos, arrumacos y agresiones; con golpes y be­
sos, rehuyéndose y buscándose, en un desajuste per­
manente; amándose a destiempo. El amor aparece 

así como una aspiración insatisfactible. 
Al regresar a China, Fai confiesa que tenía la im­

presión de retornar de un sueño profundo. El reco­

rrido no fue tan sólo geográfico, a través de océanos 
y continentes, desde el hemisferio norte al sur. Su 
viaje fue por el interior recóndito de sí mismo. ¿vol­
verá a atreverse a realizar una jornada de esta mane­
ra? En todo caso, Fai sabe dónde podrá encontrar 
otro amor, en el mercado nocturno de Taipei. Se tra­

ta de Chang, de quien tiene como fetiche la fotogra­
fía que hurtó a los padres de éste del puesto de co­
mida del mercado, de donde Chang huyó hasta 

Argentina y más allá hasta el fin del mundo, a don­
de lleva grabado el llanto de Fai. 24 

Compañero de trabajo en el restaurante chino de 

Buenos Aires, Chang, afectado por una enfermedad 
de los ojos, aguzó el sentido del oído: a pesar de las 

palabras que se digan, el tono de la voz delata los 

verdaderos sentimientos de quien las pronuncia y 
por ello le pide a su amigo Fai que le grabe algo, lo 
que se le ocurra para que las lleve a· la punta del 

24 Como My Own private ldaho, Priscilla, reina del desierto, Las 
noches salvajes, Happy together es un road movie que remite a 
esa emigración necesaria para el gay de la que habla Didier 
Eribon en Reflexiones sobre la condición gay. 
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continente : de hecho se lleva las lágrimas de Fai 
hasta el fin del m undo y regresa a Buenos Aires para 
despedirse de él, pero como era de esperarse no lo 

encuentra. E n el mismo momento, Fai a su regreso 
a Hong Kong hará escala en Taipei para buscarlo. 
Lo único que logra es conocer a su familia , y robarse 
una de sus fo tografías para conservar el recuerdo de 
Chang, quien lo amó sin pedir o reclamarle nada, en 
silencio. En un mutis denso, capaz de declararlo todo. 

El amor gay (mexicano o chino) posee esa dimen­
sión: si bien no necesariamente vive a contracorrien­
te, ciertamente navega fuera del cabotaje buga. Al 

mismo tiempo que está sumergido en una sociedad 
cerrada, distante, censora, persecutoria de la diferen­
cia, y que habla un lenguaje totalmente otro, pre­

senta como correlato un cierto encapsulamiento pro­
tector para sobrevivir en un entorno ajeno que tan 
bien describe la cinta de Wong Kar Wai. Para ilus­
trarlo basta con evocar una escena de la película: 

mientras Fai prepara uno de los tradicionales plati­
llos chinos en la cocina común de esa vetusta casona 

de techos altos y balcones transformada en pensión, 
se produce un encuentro ríspido del propietario con · 
una de las inquilinas. Aquél exige la renta atrasada; 
ésta responde con evasivas y pasa inmediatamente 

al extremo: no le dará nada. Esa tensión entre am­
bos personajes sin nombre (como todos los persona­
jes de la cinta ajenos a la trama emotiva), y la discu­
sión que remite a las de las zozobras de las clases 
desfavorecidas argentinas sin fondos para pagar el 

arrendamiento de su mísero cuarto, se producen 
como algo lejano, incluso de fondo. A esa gente con 
la que conviven los amantes, no le importa el pro­
blema emotivo por el que atraviesa Fai. Ni éste po­
dría contarle las turbulencias de su relación. De he­
cho nadie prestaría oído al otro: ¿en qué lengua 

podrían hacerlo? Para esa señora y el propietario, Fai 

y Wing no son sino seres exóticos. En cierta forma la 
comunidad gay y la sociedad buga no tienen un len­

guaje común para hablar; no comparten una axio­
logía que ofrecería tal sustento;25 el único espacio de 

25 El moralismo a ultranza del padiernato, por ejemplo, es 
claro ejemplo de una delegada empecinada en desoír las voces 



comunicación posible es el simbólico de las produc­
ciones culturales. 

A donde nunca llegarán juntos los amantes es a 
las cataratas de Iguazú, imagen de la caída prolon­

gada, incesante, metáfora del amor como pasión que 
es caída pura. No podrán contemplar ese espectácu­
lo juntos; lo verá solo Fai y allí por supuesto recor­
dará a Wing. Como si no fuera posible que la pareja 
satisficiera un objetivo común. Juntos no tienen po­
sibilidad de ser espectadores de esa caída eterna, de 

presenciar esa fuerza de la naturaleza. Como si el 
espectáculo que representa al amor-pasión fuera para 

disfrutar desde una intimidad que rehúsa la sincro­
nía con el otro. 

§ 

¿Cuál es el máximo de violencia que es capaz de 

albergar un cuarto de hotel? La habitación en el que 

se desarrolla Devastados26 de Sarah Kane se transfor­

ma tanto en trampa, cámara de tortura, como en 
tumba. El punto de encuentro no podía ser más im­
personal y termina como una especie de contenedor 

para dos (resulta imposible afirmar que se trate de 
una pareja) mutilados moral y físicamente después 
de haber experimentado canibalismo, violaciones (de 

la mujer y del hombre) y de haber sido testigos del 
intempestivo derrumbe social. 

En Devastados la homosexualidad no aparece sólo 
como un elemento más dentro de una escalada de 
violencia de una estructura que innegablemente con­

tiene el dejo de un discurso vindicativo desaforado. 
Uno de los suplicios que se le inflingen a Ian, el arro­

gante macho, vejador y violador, es justamente la 

de la comunidad gay que claman por el respeto a sus lugares de 
reunión y por el respeto a una forma de ser que incluye el bar 
como un elemento fundamental de la historia de la comuni­
dad gay contemporánea. 
26 En entrevista de Maricruz Jiménez, Arturo Ríos define De­
vastados de la siguiente manera: 
Es la guerra que en un momento nos puede tocar a todos, la 
que en el instante menos pensado le podemos abrir la puerta. 
Y esto no podemos decir que no nos atañe. Estos seres pre­
ocupados solamente por sí mismos no se dan cuenta que afue­
ra hay algo que atañe a todo mundo y que es imposible dejar 
de ver. La obra me parece un gran texto escrito por una autora de 
24 años, que cinco después se suicidó; este texto fue su primera 
obra. 

violación. Al irrumpir en la habitación, un soldado 
que posteriormente se suicidará, lo viola, antes de 
devorar sus ojos. La homosexualidad (al igual que 
la maternidad, el amor, la solidaridad, el nacionalis­
mo, la identidad nacional...), está despojada de cual­
quier posibilidad que no obre en el sentido de la de­
gradación y la agresión. 27 En una Gran Bretaña en 
la que se han exacerbado los conflictos interétnicos, 
intersubjetivos: a la violencia en el ámbito de lapa­
reja, corresponde socialmente un racismo extremo 
ya no sólo entre blancos y las demás razas, sino entre 
las diversas comunidades británicas. La escalada de 

agresión masculina en la pareja es acompañada por 
el desbordamiento del terror social que libra a la 
población civil a las sangrientas fantasías de solda­
dos que se apoderan de la ciudad. 

Ya condenado a muerte, Ian, un reportero de un 
diario local, encargado de la nota roja, da cita a Cate 

en la habitación de un hotel donde arremete contra 

un ser desesperantemente pasivo. Los protagonistas 
están presos en una furia autodestructiva: aunque es­
tá desahuciado, él continúa fumando y bebiendo. 
Mientras el espectador no sabe qué impulsa a Cate a 
asistir a un cuarto de hotel a encontrarse con alguien 
que ya ha demostrado ser su verdugo. 
· Si entre los hombres habría un cambio radical que 
los transforma de victimarios en víctimas, en el caso 
de Ian, o de insulsos novios en violadores como el 
soldado, el masoquismo de Cate la lleva a utilizar la 
comida como pretexto para salir a una calle por de­

más peligrosa: regresa semidesnuda y con hilos de 
sangre a lo largo de las piernas, con una botella, un 
mendrugo y sin dignidad. El caos que presenta De­

vastados parecería organizarse en dos secciones: una 
primera parte que gira en torno de las humillacio­
nes a Cate. Una segunda parte en que la misma vio­
lencia convierte en víctima a Ian. 

27 Al caracterizar la lógica que anima a las nuevas guerras, 
Josep Ramoneda señala que "La sexualidad primaria del va­
rón adolescente preside la subcultura de unas guerras en que 
las bandas paramilitares actúan a menudo como franquicias 
de los Estados para hacer los trabajos más sucios que éstos pre­
fieren delegar" ("Genealogía de la nueva guerra", en Babelia, 
22 de septiembre de 2001). 
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En tal contexto, la homosexualidad aparece como 

castigo contra la política prepotente del macho. U na 
especie de justicia retributiva inmanente, de ojo por 
ojo. Si Ian violenta a Cate, el soldado atentará 
sexualmente contra él. Si Ian apunta con su pistola 
a la nuca de una Cate que ha perdido el sentido mien­

tras la sodomiza, el soldado amenazará al violador 
con una metralleta, mientras lo viola. Ciertamente 
habrá un grado mayor en la escala del Mal, en algún 
momento aparecerá un enemigo más fuerte, más 

resentido, más enloquecido, alguien que muestre 
mayor disponibilidad para cobrarse la factura de vio­

lencia que ha padecido. Dentro de una psicotización 
de las estructuras sociales, en las que la única for­

ma de contacto es embistiendo, la moneda que regula 
los intercambios en la sociedad es la agresión, ya sea 

racista o sexista en un sitio en el que impera la ley 

del más fuerte. Britania se transforma en una jungla 
en la que resulta imposible saciar cualquier apetito, 
sobre todo por esos personajes masculinos a punto 
de morir ya sea por enfermedad como Ian o suici­
dándose como el soldado: confrontados en tal ex­

tremo sólo es imperativo causar el mayor padeci­
miento moral en el entorno emotivo del otro, siempre 
víctima: el soldado viola a menores frente a sus fami­
liares; goza con la enumeración previa de los golpes 
morales y fís icos que asestará a inocentes; Ian no deja 
de humillar y de violentar a Cate. 28 

Cate, desempleada permanente, sin habitación 

propia (vive en casa de su madre), sin hijos, sería 
víctima social, de la pareja, como mujer y como ser 
humano: víctima en estado puro. No le importa so­
brevivir pagando el precio de su ya de por sí mer­
madísima dignidad. Al terminar Devastados no sólo 
tíene moretones, ni siquiera limpia la sangre que le 
escurre por las piernas, ni le interesa cubrirse: llega 
semidesnuda de la calle. ¿cuántas veces fue violada 

en el curso de una jornada? 

28 Dentro de esta lógica, Josep Ramoneda señala que "Las 
nuevas guerras son guerras de exclusión, basadas sobre la ad­
hesión a principios identitarios, con diversidad de actores mili­
tares, que rehuyen el combate convencional y provocan mu­
chas más muertes entre la población civil que entre los propios 
combatientes organizados y no reconocen ninguna regulación 
o legislación internacional." Cfr. supra. 
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La homosexualidad es considerada con el mismo 
desprecio que todo aquello que no es blanco o nati­
vo. Como una forma más de manipulación y de agre­
sión, Ian arroja la sospecha de lesbianismo sobre Cate 
quien, según él, debe ser una excelente lamecoños; 
si no accede a las apremiantes demandas sexuales 

de Ian, la razón es por ser lesbiana y vestirse como 
tal. A la postre, el mundo blanco estaría amenazado 
tanto por gente de color, minusválidos como por ho­
mosexuales. Devastados pone en evidencia que ya sea 
que un país atraviese por la guerra o disfrute de la 
paz, que prive un régimen de derecho o haya estado 
de sitio; viva en la jungla o se organice como una 

sociedad multicultural, la homosexualidad continúa 
estando en el centro mismo del horror, del despre­
cio, de las fobias. Ian arremete contra quien supues­

tamente ama lanzándole la sospecha de lesbianismo 
y, a su vez, el soldado sodomiza a Ian para arrebatar­

le la dignidad, antes de introducirle la metralleta en 
el ano o de sacarle los ojos a mordidas. 

La gaydad tatuada 

Carlos Márquez ha recurrido a tatuar dos de los ico­
nos que más obsesionan y representan a la nación 

Queer: se trata de san Sebastián y de Ganímedes. 29 

Éste, marcado en la espalda; aquél, en el costado. El 
san Sebastián moderno nada tiene de santo; y, en 
cambio, lo posee todo de modelo de una pasarela 

(de hecho es a partir de la foto de un estríper como el 
' pintor trabajó) . El antiguo santo ya no anuncia la fe 
en un más allá, el desprecio por la carne, el martirio; 
ahora vende una fragancia masculina, "Me & Myself". 
El icono se ve transformado por el encerramiento 
narcisista (narcisismo de la cultura gay, narcisismo 
de nuestra sociedad). Hay que reconocer que todo 
en la figura de san Sebastián se prestaba para ello 
por ser un santo que se exhibe y despliega su belleza 

29 Como antes señalé, se trata de la exposición "Perfumes'', 
presentada en la Galería Pecanins, de 28 de agosto-27 de sep­
tiembre de 2001. 

• 



física tanto a la contemplación, a la admiración, al 
deseo erótico de quien lo mire, como a la violencia; 
aunque la agresión parecería causar poca mella ya 
que en ningún momento se nota un rictus descom­
puesto. En el horizonte visual del cuadro que retra­

ta la soledad martirizada del santo, aparece además 
la imagen de su mismo cuerpo grabado en el costa­

do. Así refugiado en el bunker del narcisismo a 
ultranza, en que su imagen se reproduce en una mise 

en abime infinita, el santo ya no puede ser alcanzado 

por las flechas romanas. Si el cuerpo puede ser herido 
por los dardos la imagen no, y menos aún la imagen 
de la imagen de la imagen [ ... ] Con lo cual el ence­
rramiento narcisista adquiere una reinterpretación 
como dimensión salvadora. 

Instante. Encausto, chapopote s/tela, 75 x 150 cm. 2003. 

En otra tela, "Cielo y tierra", la pasión divina por 
la belleza terrenal está marcada en la espalda: se des­
pliega el tatuaje que une al cielo con la tierra; y que 

al mismo tiempo produce un efecto que circula en 
doble sentido: la deificación humana y la humani-

zación divina. Zeus no ha podido resistir los encan­
tos de un mortal y lo ha raptado para que el efebo se 
consagre a brindar placer a los dioses (escanciando 
las copas de los comensales). Ganímedes -y con él, 
el irresistible deseo del adulto por el efebo-, ha 
quedado retratado en su asunción. Poco importa que 

ese adulto sea un dios, el deseo homoerótico persiste 
en otras esferas que no son humanas. La violencia 
del rapto se desvanece y en su lugar aparece la glori­
ficación del deseo homosexual de quien reina en el 
Olimpo. 

La exploración de Carlos Márquez va más allá de 
la simple ilustración de mitos por demás conocidos 

al hacerlos confluir con la estrategia publicitaria, es­
pacio privilegiado del interés masivo. Transforma el 

arte, la historia de la pintura en un retrato de la ac­
tualidad que interroga un discurso que la sociedad 
considera natural. De tal forma coincide lo antiguo 

y lo mítico con una publicidad sin otra aspiración 
que la mercadotecnia. 
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En las inmediaciones del psicoanálisis 

Junto con Aventurera, de Carlos Olmos,30 que colo­
ca en un lugar protagónico la figura del travesti, en 
su vertiente de rebeldía contra el padre y como una 
auténtica opción vital para Melchor/Bugambilia,31 

la obra de teatro que cono.ció mayor éxito en la Ciu­
dad de México durante el año 2001 fue, sin duda, 
Feliz nuevo siglo Doctor Freud de Sabina Berman. La 
obra retoma el famosísimo caso Dora publicado en 
1905. A pesar del éxito, un espectador gay no deja de 
lamentar que sea justamente Sabina Berman quien 
haya amordazado el caso de una joven homosexual, 
quizá en beneficio de cálculos de taquilla, y por su­
puesto en pos de la fabricación de una heroína, 
protomodelo de la nueva mujer (?), supuestamente 
mártir del psicoanálisis y de un nuevo saber que, a 
pesar de los aspavientos de la Berman, abrió la puer­
ta para la construcción de la subjetividad. 

En contraposición con esta obra complaciente, el 
número 31 de Litoral (revista de la École Lacanienne 
de Psychanalyse) , cuyo título anuncia la temática 
abierta a la experiencia homosexual, Las comunida­
des electivas. IJ. Espacios para el erotismo, muestra las 
nuevas aportaciones que desde el psicoanálisis se 
puede hacer para el conocimiento de la experiencia 
homosexual. En la revista destacan sobre todo cua­
tro textos: "Sociabilidad y levante" de Leo Bersani; 
"Hablan de la amistad: Bersani, Foucault, Bataille" 
de Christiane Dorner; "Iniciación" de David Hal­
perin; y "La resistencia: una posición queer" de Bea­
triz Aguad. 

Por un lado es preciso destacar la importancia de 
esta revista que surge en un contexto de desinforma­
ción y de aspavientos contra de la teoría psicoana­
lítica: la obra de Sabina Berman, Feliz nuevo siglo 
Doctor Freud, la hace responsable de la incompren­
sión hacia la mujer y de la construcción de conceptos 

30 En cartelera desde 1996 y que en el verano de 2001 estuvo 
de gira por el interior del país. 
31 Un análisis más amplio de la obra de Carlos Olmos se en­
cuentra en "Una aventurera llamada verdad", en iQue se quede 
el infinito sin estrellas!: la cultura gay a fin de milenio, UAM, 2001, 
pp. 203-218. 
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que han amordazado a las mujeres. La obra hace 
reír al público por presentar a un Freud particular­
mente narcisista, arrogante y romo. Sin embargo es 
preciso tener conciencia que la revolución psicoana­
lítica, cuyos desarrollos promovieron la revolución 
subjetiva del siglo pasado, creó espacios subjetivos 
de los cuales la comunidad gay se ha visto particu­
larmente beneficiada: la polimorfía perversa del niño 
neutralizó dicotomías caricaturescas que aún pre­
tenden hacer valer torquemadas de toda laya. 

En el primer artículo Bersani se pregunta si las 
nuevas formas de ligue gay pueden instaurar nuevas 
formas de relacionarse y por tanto una nueva re­
flexión ética. Se centra en la práctica del cuarto os­
curo y en el ligue, aspectos que trataré más adelante. 
Por su parte, Beatriz Aguad, a partir de tesis foucaul­
dianas pone en relieve las posibilidades subjetivas 
que se abren con la búsqueda gay. 

La agenda de la comunidad gay 

Un hecho central en la comunidad gay es sin duda 
la organización, en el Museo del Chopo, de la Se­
mana cultural gay (13 de junio al 19 de agosto), que 
cumplió quince años en el 2001. Dedicada en aque­
lla ocasión a Reinaldo Arenas y a Francisco Gomez­
jara. En la muestra se expusieron un total de 184 
obras de pintores, escultores, fotógrafos, entre los que 
se encuentran Alberto y Francisco Castro Leñero, 
Gilberto Aceves Navarro, Reinaldo Velásquez, Fer­
nando Andradre Cansino, Rocío Caballero, Maria­
nela de la Hoz, Froilán Ruiz, Rosario Guillermo, 
Carlos Gutiérrez Angulo, Oliverio Hinojosa, Carlos 
Jaurena, Daniel Lezama, Jorge Alberto Manrique, 
Alfredo Matus, Flor Minor, Gustavo Monroy, Sebas­
tián Moreno Coronel, Irma Palacios, José Paradisi, 
Maroc Antonio Pacheco, Eduardo Romo, Antonio 
Salazar, Carlos Márquez, Nunik Sauret, Luciano 
Spano, Fernando Torn, Naum B. Zenil, Saúl Villa, 
Elena Villaseñor, Antonio Xolalpa Molina, Rogelio 

Pereda ... 
Cada una de las obras expuestas, ya sea fotografía, 

pintura, escultura o grabado, que se exhibió en la XV 



Semana Cultural Lésbico-Gay, tuvo como objetivo 
luchar por la visibilidad. ¿Hacer ver qué? Lo repri­

mido, aquello a lo que no se da nombre, eso de lo 
que no se habla, aquello inominable que existe en el 

fondo de cada subjetividad. En el espacio de la obra 
artística cesa de existir este complot para anular la 
diferencia; por revocar esa siniestra monomanía que 

pretende imponer una sexualidad normalizoide cuyo 
único objetivo sería la reproducción. Cada una de 

esas obras que se exhibieron en el Museo del Chopo 
estuvo allí para proclamar la diferencia, la diversi­
dad, y la riqueza de un universo que se abre cuando 

cesan de existir los criterios reduccionistas de la igle­

sia, de violencia de la imposición patriarcal. Lo úni­
co que aparece en el espacio del Chopo durante la 
Semana Cultural Lésbico-Gay, es todo aquello so­

bre lo cual se pretende mantener un velo. 
En uno de los cuadros expuestos en esta ocasión, 

una niña descubre un hecho atroz con una lámpara 

en la mano, cuyo resplandor constituye el centro de 
la iluminación: la complicidad de sus padres en el 
placer sexual en "La media noche" de Daniel 

Lezama. Se trata de un placer que implica la violen­
cia intrafamiliar con su fuerza más descarnada: un 

padre incestuoso goza de su hija mayor. Su placer se 
intensifica en la medida en que éste es arrebatado 

por la fuerza; en que su esposa, capaz de la mayor 
sumisión, consiente en otorgarle placer, ofreciéndo­

le a otra, incluso a su hija, por encima de considera­
ciones morales, de su deber como madre, más allá 
de su obligación solidaria como ser humano: el pa­

dre aparece por encima de todo tipo de considera­
ción, como ser de excepción que puede realizar cual­
quier arbitrariedad sin que haya una instancia que 
pueda regularla. Excepto la denuncia, excepto su 
exhibición. El bastidor se convierte entonces en el 
espacio de la justicia (una de las aspiraciones que 

mayor definen al arte gay), hecho fundacional dota­
do de la mayor trascendencia en la medida en que se 

concibe, ejecuta y se muestra en un país asolado por 

la impunidad secular.32 

32 Nuevamente en este caso se puede plantear la pregunta de 
qué hace una obra semejante en una expos ición de arte gay. 

Rocío Caballero, por su parte, se detiene en la flo­
resta de N a~ciso y lo sorprende en la fascinación ante 
el reflejo de su figura. Narciso es, sin duda, una de 

las figuras centrales en el imaginario homosexual: 
el amor a sí mismo, el gusto por sí mismo constituye 
el placer homosexual por antonomasia:33 no hay pun­
to de mayor solipsismo sexual que ése. Narciso, re­
presentado con alas de libélula, se eleva a sí mismo 
como objeto de amor, transforma al sí mismo en 
único punto de interés en el universo. Hay que re­

conocer que ese sí mismo es una imagen a un tiem­
po cercana e inalcanzable. Tan sólo a unos centíme­
tros y, sin embargo, la distancia es infranqueable. Sí 

mismo se transforma en el momento en que el en­
torno desaparece, cercanía fascinante y mórbida. 
Arrobado, Narciso murió de hambre, ahogado, solo, 

alejado de quien pudiera brindarle ayuda, misma que 
no necesitaba. (Rocío Caballero, "Narciso'', 2001.) 

Un beso y aparece una nube de mariposas. Un beso 
y se produce la metamorfosis q ue transforma al gu­
sano en un ser alado: sorprendente. Un beso) lo te­
rrenal adquiere alas para levantar el vuelo. U n beso 
y se produce el milagro de la transubstanciación. Pero 
basta tan sólo un beso para que el universo tenga un 
centro. Un beso y entonces la mirada tiene un obje­
tivo, una dirección. Un beso es el centro de "Te amo 

tanto, te odio tanto, que quiero ser tu asesina", y de 
"Tú y yo con la sangre cambiada".34 Dos mujeres se 
besan. ¿Hay algo más que decir? Pero ¿se trata efec­
tivamente de un beso? O más bien ¿es un intento de 

devoración? Ambigüedad del amor que pronto 
muestra los colmillos en la obra de Rocío Caballero. 

Una mención en este panorama merece sin duda la 

labor desarrollada por el Foro de la Comedia, teatro 

Un elemento de respuesta es que todo aquello que sirva para 
denunciar la falsedad de una sexualidad bipolar en la que sólo 
pueden existir dos sexos con roles decretados como normales, 
naturales, inmodificables ; todo aquello que sirve para interro­
gar esta estructura dicotómica y mostrar la problemática y ri­
queza de la sexualidad, favorece sin duda a la causa gay. Del 
lado heterosexual no reina de ninguna manera la normalidad. 
33 Cfr., S. Freud, "Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci", 
en Obras completas, Amorrortu, vol. XI. 
34 Ambos cuadros están reproducidos en Una exposición, va­
rias exposiciones, un tiempo de inauguraciones: 1 5 años de La Se­
mana Cultural Lésbica-Gay, México, 2002 , p. 90. 
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que desde hace más de diez años pone obras gay 

para un público gay. El hecho es trascendente ya que 
en este sitio se ha tomado a la comunidad como un 

público importante, un público digno para ser con­
siderado como destinatario de un trabajo, de una 
búsqueda experimental, de una empresa cultural. Tal 
hecho sin duda contribuye a estrechar el lazo social 
que consolida a la comunidad.35 

¿Por qué Calígula en México en el 2001 ?36 De 
acuerdo con lo que se plantea en el escenario, la res­
puesta es llana. Tan sólo por las posibilidades de des­

nudos masculinos que ofrece tal temática y las si­
tuaciones sadomasoquistas en las que dos hombres 

pueden interactuar. La obra está abiertamente ins­
pirada tanto en la película como en la pieza de 
Camus, sin los logros espectaculares de una ni las 

propuestas filosóficas de la segunda. Ese borramiento 
del bien y del mal frente a la única obsesión que es 
la muerte, queda por decirlo de alguna manera des­
cartada por el énfasis del actor-director-one-man­
show, Wilfrido Momox: el espectador no duda en 
calificar esa actuación como exhibicionismo a 

ultranza, gratuito. Según el programa, la obra habla 
de la soledad del emperador y gratuitamente la com­
para con la soledad del hombre. En todo caso, cual­

quier valor que haya tenido el texto, la obra se des­
ploma con los agudos de un actor que trata de 

convencer al público de la potencia de su voz, que 
irrita desde los primeros momentos. 

La obra se centra en el develamiento de una per­

sonalidad cruel, en la relación del protagonista con 
la hermana y con uno de sus soldados. Y en los exce­
sos del emperador con las esposas de los senadores. 

No es una obra gay, sino episódicamente, una per­
sonalidad patológica en la que hay episodios de 

35 Humberto Guerra, a quien agradezco una vez más la fina 
lectura del presente texto, me hace un señalamiento contrario 
a esta afirmación que reproduzco por ser muy interesante: "foo 
te parece que hacen obras [en el Foro de la Comedia] para atra­
par incautos bu gas que quieren una versión estereotipada, como 
en jaula de zoológico, de los gays? Sus obras casi nunca apor­
tan nada, puros estereotipos y melodramones gachos". 
36 Además de Calígula en el Foro de la Comedia se· presentó 
En el clóset, con Antonio Escobar y Daniel Gauvry, y que el 24 
de septiembre de 2001 cumplió 400 representaciones. 
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homosexuales. En donde se presenta la crueldad 
como un forma de goce. 

A pesar de las deficiencias, del texto y de la repre­
sentación, rasgo común de las puestas que privan en 
este sitio, el público asiste puntual y constantemente 
al Foro de la Comedia. Sin duda alguna persiste una 

falta de teatro gay de calidad. Contrariamente a lo 
que sucede en otras obras, el público está presente 
pero falta tanto los empresarios como las obras que 
satisfagan a una comunidad indudablemente en 
busca de espacios culturales propios. De tal forma el 

público sigue saliendo decepcionado del Foro de la 
Comedia. 

En el momento en que se debate la nueva ley de 
bares conocida como de establecimientos comercia­
les37 apareció Se xitaron en el cuarto en la Carpa 

Geodésica. Con un interés creador que no se mani- • 
fiesta ni escénica, ni escrituralmente (en el escena-
rio apenas un sillón, una pobre iluminación y acto­
res no profesionales), la obra presenta una trama que 
se prolonga con innecesaria morcilla (el empresario 
reparte condones durante más de quince minutos 

entre cada uno de los espectadores que conforman 
un público escaso). Más que una trama aparecen una 

serie de estampas de personajes centrales en los ba­
res gays de nuestra época. René (dueño de un antro, 
representado por un actor descomunalmente gordo, 
que se mueve torpemente por el escenario, con un 
injustificado cambio constante de vestuario femeni­
no en cada aparición y que habilita a los desnudistas 

tomándolos del personal de limpieza, de los carga­
dores del mercado); y un diputado (amigo del pro­
pietario, y usuario de los servicios de los estrípers, 
que se enamora de uno de ellos y pretende ponerle 
un departamento), aparecen como figuras de poder 
frente a dos estrípers y dos clientes. 

El cuarto oscuro que despierta tanto el interés de 

los personajes como sus fantasías, y las denegacio­
nes hipócritas de las vestidas, revela el divorcio que 

existe entre una realidad y su representación. En un 

37 Cabe mencionar que en dicha iniciativa, tanto la figura de 
cuarto oscuro, como de los espectáculos de los estrípers, en el 
primer caso no está mencionada; en el segundo, se menciona 
de forma genérica. 



momento en que se generaliza la combinación de 

espectáculo de estrípers con la práctica del cuarto 
oscuro (mientras los travestís aparecen en bares-dis­

cotecas cuya organización espacial gira en torno de 

la pista de baile), lo que pudo ver el espectador en el 
escenario de la Carpa Geodésica es tan sólo un páli­

do reflejo, que nada tiene que ver con el cuarto os­
curo como práctica de una sexualidad; como una 
producción original del movimiento de liberación 

gay, como un intento de fundar con una lógica dife­
rente la unión gay, independientemente de su per­
duración, colocando al placer por encima de todo, el 

placer sin límites, un placer que no se produce sola­
mente en un tú a tú, sino entre más de un partici­
pante en la relación. El cuarto oscuro promueve la 

asociación de más de uno y da la espalda a las for­
mas de relación monogámica, con aspiraciones de 

eternidad, una puesta al día de una moral más pos­
moderna, que dependiendo de principios inmanen­
tes, religiosos dictados por una religión de los de­
siertos, de una sociedad en pugna por territorios, una 

moral más agrícola que ve a las relaciones como ne­
gociaciones y como forma de trasmitir y asegurar la 
propiedad familiar, como es el modelo en el que se 

basa la familia. 
Lo importante de Se xitaron en el cuarto no estaría 

en el eje de sus logros estéticos, ni en la representa­
ción más o menos fiel de una realidad inmediata. Lo 
importante radica en que en la construcción 
discursiva de esta obra, donde opera ante todo la re­
presión y la incapacidad de asumir una sexualidad 

por su lado creativo de formas de relación, para re­
fugiarse en un teje-maneje de una falsa bondad del 

empresario gay, que a la postre depende de una lógi­
ca de lucro. La historia de los estrípers se construye 
a través de una serie de escrúpulos que reproducen 
una moral cinematográfica de mediados del siglo 
pasado, sobreexplotada por el cine nacional. 

Homosexualidad y transgresión 

Al intentar una exploración por las más recientes 
producciones del cine nacional, el espectador se topa 

con el tema de la homosexualidad, apenas insinua­
da como en Perfume de violetas; como producto de 
violencia familiar en De la calle, y en el centro de una 
relación amistosa en Y tu mamá también. En estos 

tres espacios es imposible pensar en un desarrollo 

gay de la temática. La homosexualidad aparece como 
un elemento más de lo ominoso en el que viven los 
persona¡es . 

Sobre Rufino eje en De la calle (2001) se suceden 
tan sólo calamidades. En ese espacio negativo, se 
perfila una posibilidad pasajera. La opresiva atmós­
fera en la que viven los adolescentes se enrarece con 

un giro suplementario al enfrentar al protagonista a 

una única opción que significa vida o muerte. Esa 
elección entre pasado y presente, que termina sien­

do entre vida y muerte, permanencia en la calle y 
salida de ella, se plantea a Rufino, el único para el 
que se abriría la posibilidad de escapar a su situa­
ción de la calle, y al hacerlo llevarse a otros, a Xóchitl 
y a su hijo. Obviamente morirá como vivió: en la 
calle, víctima de una violencia que está más allá de 
todo y que parecería reducirse a la ley de supervi­
vencia en su estado más elemental, más desprovisto 
de razonamientos, fidelidades, solidaridades. 

Con la decisión de arreglar un pasado, de conocer 
un inicio, para iniciar un futuro, Rufino optará por 
buscar sus orígenes, y en esa búsqueda tan sólo ha­

llará la muerte. El pasado aparece como una forma 
de muerte, como lastre que ata y seduce. En ese con­
texto, conocer el pasado, que ha sido despojado de 
su carácter de otorgar un perfil determinado, y el 
origen tan sólo puede ser negativo. 

El título marca la pertenencia a la calle de los ni­
ños, muchachos y adultos sin m encionarlos. Tal 

elipsis tiene una función degradante, los personajes 
que habitan ese mundo se presentan como si perte­
neciesen a la calle como única marca distintiva, como 
si hubieran perdido incluso el sustantivo que los 
nombraría, identificaría y humanizara integrándo­

los a una categoría reconocible en la sociedad. Des­
provistos de nominación, son algo, no dicho, no 
pronunciable de la calle, son innombrables de la calle. 

En un universo con matices oscuros en los que 
predominan un verde que representaría la nausea, 
la putrefacción, la paternidad como súbita aparición 
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se transforma en enigma y búsqueda, estructura los 
últimos días de Rufino, para convertirse inmediata­
mente en ancla que detiene. Finalmente se resuelve 
ese enigma por lo único que puede ser, violación y 
en última instancia muerte. 

Como otras obras, De la calle se estructura como 
una búsqueda del padre. Edipo se descubrirá como 
parricida; Pedro Páramo es el cacique muerto. En la 
cinta aparece un padre todo placer, que ha llevado el 
goce hasta un plano inimaginable, al permitirse 

transgredir los mismos géneros, goza como hombre, 
goza como hembra, e incluso se permite el incesto. 
En este vértigo aparece con atuendos que lo asimi­
lan a la prostitución. Despojado de un nombre pro­
pio que podría transmitir, se entrega solamente a los 

excesos, al del alcohol, a la droga. Su hijo lo encuen­

tra en una especie de bacanal, en una borrachera 

Sueilos conve1gen1es. Encausto y chapo potes/tela, 200 x 135 cm. 2001. 
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grupal. El Chícharo es una instancia que no tiene 
asiento fijo; su carácter inquietante se potencia por 
su itinerancia. Es la violencia que flota en el am­
biente y que atacará desde ese lugar oscuro en el que 
aparece, desde cualquier sitio tan sólo para introdu­
cir de la manera más humillante a su placer. ¿Se 
enteró de las razones que llevaban a Rufino a bus­
carlo? ¿supo acaso que era su hijo? ¿Que violó a su 

propio hijo? De la misma manera que no está en el 
ámbito de la ley, tampoco es el saber su dimensión, 

actúa como una eficiente máquina de goce que se 
encuentra fuera de consideraciones morales, fami­

liares, humanas, económicas ... 
Como complemento de esta forma paterna se pro­

yecta otra figura de autoridad, la del Ochoa, un po­

licía que encarna la unión de los contrarios, ley y 
crimen con el único propósito de alienar todo siste-

• 



ma de justicia, para quebrantar cualquier intento de 
funcionamiento del principio cartesiano de distin­
ción. El Ochoa ha secuestrado la ley para aplicarla 

en la medida de las conveniencias que dicta su ne­

gocio. Él corrompe; es un policía que persigue para 
aplicar la ley de su conveniencia. La ley dejada al 
uso exclusivo de los intereses personales. 

Quizá esa cloaca que representa el padre y la ley, 
sea lo que traduce como síntoma ominoso esa for­

ma de vivir de los niños en las alcantarillas. La ausen­

cia de un padre que funcione en otra dimensión di­
ferente del goce, y el principio perverso de la ley que 

él debería representar, conforman esa cloaca, misma 
en la que serán mantenidos secuestrados esos perso­
najes "de la calle". 

Xóchitl participa también de esa ambigüedad 
mórbida. Siendo una madre que no ha logrado dar 
un techo a su propio hijo, que lo abandona, y no 
sabría bañarlo adecuadamente y lo expone al frío, 

ha optado por ser algo semejante a una madre de los 
niños que viven en las alcantarillas. Ofrece un men­

drugo de pan, da leche, pero al mismo tiempo los 
niños le solicitan las caricias de la mujer. En esa es­

cena, la promiscuidad se ha despojado mágicamente 
de su dimensión carnal, para ser exclusivamente una 

forma de circulación de afecto. 
Por otra parte, Y tu mamá también coloca la ho­

mosexualidad como un límite insuperable. Entre dos 
amigos puede suceder cualquier cosa, infidelidad, 
rivalidad, compartir mujeres pero la relación homo­
sexual a la que ceden es de otra naturaleza. Por su­

puesto la prueban, pero eso marcará el límite de su 
amistad. A pesar de que todo la favorecería, incluso 
el acercamiento homosexual, incluso el homenaje a 

la amiga muerte que les permitió romper esa frontera. 
El planteamiento de la película es liberalizador: 

consiste en retornar a una simplificación; en plan­

tear una amistad fuera de los límites que imponían 
las antiguas formas de afecto entre hombres, dotada 

de un nuevo código que pretende dejar atrás losan­
tiguos marcos. No hay problema que persista, ni clase 
social, ni se interponen a esa relación las parejas. 
Pronto se descubrirá que ambos han defraudado al 

amigo: que se han acostado con las novias del ami­

go, y que eso ha sucedido en numerosas ocasiones, 

incluso uno de ellos ha mantenido relaciones con la 
madre del otro; nada puede frenar el afecto. Excepto 
el acercamiento mayor que es besarse, abrazarse, 
dormir juntos, mientras entran al mismo tiempo en 
la mujer que comparten. ¿Qué les excitó más? ¿La 
mujer a sus pies? ¿La simultaneidad de la penetra­
ción? ¿El roce con el placer del amigo? ¿La ternura 
que en ese momento ambos pueden manifestarse? 
¿La simultaneidad de los goces en esa indefinición, 

en que confluyen e incluso compiten los placeres 
homosexual y heterosexual? ¿El mismo gusto por 
transgredir? Los amigos, en todo caso, han tocado 

un límite. A partir de ello, sobrevendrá la soledad; 
semejante acercamiento transgresor sólo sería per­
mitido en la adolescencia, fugazmente, antes de cum­
plir la mayoría de edad, mónada reservada a la 
buguería, antes de iniciar sus respectivas carreras . 

En la nueva moral de la que se ufanan, todo esta­
ría permitido, no causar problemas, no hacer "pedos", 

excepto la homosexualidad. Todo está regido por un 
principio de placer en el que se incluye alcohol, dro­
gas, sexo, el ménage a trois, la orgía, novias, infideli­
dades, cualquier cosa que se presente a los sentidos 
de los protagonistas ... Ni siquiera los límites de la 

edad, las barreras del parentesco, el amigo se acues­
ta con la madre que a fin de cuentas es una "psicó­

loga lacaniana" [sic]. Todo se permite, incluso la 
corrupción paterna (un político acusado de lucrar 
con el hambre de los necesitados, que se ha permiti­
do comprar semillas contaminadas a un precio más 
atractivo), incluso la exhibición periodística del pa­

dre, venalidad, corrupción, crímenes contra la salud, 
cualquier cosa, pero no la homosexualidad. 

Si en De la calle la homosexualidad se presenta en 

su forma más ~iolenta, y en Y tu mamá también re­

presenta el límite de la amistad, en Perfume de viole­

tas, el lesbianismo podría ser una opción viable. De­

bajo de las cobijas, llevado por la cámara de Marysa 
Sistach, allí acurrucado con Yéssica, la quinceañera 
sin chambelán, escondido me pregunté: hómo -y 
por qué es así- el discurso sobre los jóvenes en el 
cine mexicano? ¿Cómo se produce la violencia? 
¿cómo es posible que matemos a quien amamos? 

¿Habrá un respiro en el cancelado destino de Yéssica? 
¿Quién lo construyó así? ... 
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Yéssica (Ximena Ayala) es a la vez víctima y cri­

minal, una inquietante mezcla de ingenuidad y per­
versión; fortaleza y derrelicción; fragilidad y provo­
cación. Pertenece a la familia de Meche, aquella niña 
de Los olvidados cuyas piernas acaricia aviesamente 
la cámara de Buñuel, so pretexto de aplicar la emo­
liente leche de burra. Como ella, es despojada de su 
calidad humana y sirve como objeto para demostrar 
la fidelidad a otro (su hermano la ofrece gratuita­

mente al J aibo para que éste satisfaga sus deseos, sólo 
que Buñuel se apiada, cosa rarísima en el aragonés, 
del espectador y permite a Mercedes salir de ese es­

tablo, irónicamente situado en las inmediaciones de 
Buenavista, y además ser defendida por el Ojitos, 
que se enfrenta a ese dios maldito, todo tenazas, ren­
didamente admirado por los olvidados .) 

El guión de José Buil para Perfume de violetas ha 
optado por contrastar a las protagonistas para po­
tenciar los tristes efectos de un mundo convertido 

en inmenso callejón sin salida. Miriam (Nancy 
Gutiérrez) es la niña sobreprotegida, la que dentro 

del abandono paterno cuenta con una hacienda enor­

me, el amor de su madre (Arcelia Ramírez), afecto 
no compartido por ser hija única. Yéssica, en cam­

bio, es relegada. Un intruso, el hijo del hombre de 
su madre (María Rojo) [sintomáticamente no los lla­
ma ni hermanastro ni padrastro], viene a desplazarla 
y a degradarla en su propia casa al rango de sirvien­

te. Imposible formar familia en esos términos, a cos­

ta de una tajante supeditación. Ese intruso que nun­

ca se comportará como hermano, repetidamente la 

vende por 500 pesos, cantidad con la que adquiere 
un anhelado par de tenis, grotescos. Como si fuera 

necesaria esa violencia, esa amoralidad, para asen­

tar un pie en el mundo, como si fuera necesario des­
conocer la dignidad del otro para poder caminar con 

pie firme. En ese universo miserable, la virginidad, 

la sexualidad de Yéssica, "vale" algo, es decir, colo­
cará a la adolescente en el terreno de la apetencia, 

del deseo, de un valor radicalmente pervertido, ám­

bito en el que lo que al él ingresa se transforma 
automáticamente en objeto vil, desprovisto de inte­

gridad ... 
Parecería que no se acumulan sino inconvenien­

tes sobre el destino de Yéssica quien además de ser 
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mujer ... (¿por qué considerar lo femenino como algo 
"esencialmente" negativo, como el origen de todos 

los males?), ser pobre, ser expulsada de la escuela, 
ser desplazada de su propia casa, ser deseada por un 
sádico chofer de micro ... , aparece algo más radical 
que llamaremos mala fortuna, para expresar torpe­
mente esa falta radical de oportunidades. Parecería 
que cualquiera de sus actos la hunde, la aísla más. 

Los olvidados, De la calle (y las películas colombia­
nas La virgen de los sicarios, La vendedora de rosas), 

trazan el mismo destino desesperanzado de la ju­
ventud marginal; en contraposición con los retratos 
de muchachos privilegiados trazados en Y tu mamá 

también, Por la libre. Sin embargo, en uno o en otro 
campo, quedaría como saldo del itinerario juvenil, 

la soledad de los personajes, y una cierta imposibili­
dad de la amistad, en el mejor de los casos. 

La aportación de Perfume de violetas es que pre­

senta el lado femenino de la juventud y, desde tal 
perspectiva, la cinta aborda también el amor en su 
vertiente femenina en una sociedad en la que los 

géneros parecerían estar tajantemente separados, 

amurallados tras barreras que sólo son salvables a 
través de la violencia. En numerosas ocasiones se 

bosquejan tintes lésbicos en la relación de Yéssica y 
Miriam, unión que nace a través del olfato, es decir, 
de una cercanía y de un contacto tal que no pueden 
dejarse en el limbo para desconocer la relación de 

aquello a lo que apunta. Con espontaneidad e in­
consciencia, Yéssica huele el cabello de Miriam hs 

sólo por el aroma de violetas o la escena contiene 

además sensualidad? Luego viene la escena en que 
ambas comparten la tina, y posteriormente se esta­

blece una intimidad muy fuerte . No hay que olvidar 

que desde su aparición en la secundaria, Héctor ha­
bía señalado que Yéssica parecía hombre. Como en 

toda historia de amor, el inesperado encuentro las 
enriquece. Una a otra se abren horizontes que no 
conocen. Si Yéssica es liberadora, Miriam se entrega 
con toda la admiración a alguien cuya transgresividad 
le fascina. Miriam le muestra además algo inespera­
do para Yéssica, el cariño, el cuidado, la sobrepro­
tección de la madre por su hija. Miriam le descubre 

también algo imposible: que hay pequeños islotes 

en donde es posible ser obediente y dócil. 



Torbellino. Encausto, chapopote y plumas s/tela, 140 x 140 cm. 1999. 

Y a pesar de tal intensidad, de una relación comple­
ja que prometía mucho, Yéssica tenía que matar a 

Miriam, y para colmo dejarla tirada en unos baños 
públicos, los de la secundaria, sucios. El objeto ama­
do que se abrió, que acogió a la perseguida en la inti­

midad de la casa, muere desangrada, queda en el piso 

del baño quizá porque no hay posibilidad para que 
una amistad particular florezca; para que dos chicas 
puedan ser amigas íntimas desde el momento en que 

nacen a la sexualidad; para que esos juegos en la tina, 
para que esos momentos de abandono en el hombro 

de la amiga se transformen en algo más duradero y 
más profundo, para que ese amor encuentre un cau­

ce de expresión de una manera espontánea, y no que­
de arrinconado, cancelado por la violencia que separa 

al campo femenino del masculino. En ese enorme 
monto de lo que queda suprimido en Peifume de vio­
letas se puede contar también a la homosexualidad, 

que aparece como amistad, como intimidad, pero tam­
bién como rechazo a relacionarse con el otro sexo cu­
yos representantes a la postre no son sino violadores, 
hermanos aprendices de proxenetas que paradójica­
mente hacen su aparición ya avezados. 

En nuestra sociedad, la sexualidad de esas jóvenes, 
la femineidad, germina entre la violencia, se abre paso 
en medio de la irrisión. La femineidad no conocerá 
más que violación, sadismo, burla, censura, vergüen­
za pública, falta de solidaridad, sospecha, silencio, 

pudor forzado. En este contexto, la única posibilidad 

de amor para Yéssica es el que robará, haciéndose pasar 
por otra. Es como si ella no pudiera ser amada de otra 
manera, por sí misma. Para ser querido es preciso 

recurrir al engaño, haber nacido otro para tener ac­
ceso al amor materno, al cuidado. En el desenlace, 

Yéssica tiene la certeza de estar condenada, sin posi­

bilidad de obtener por sí misma el menor afecto. 
¿Existe alguna manera para desengañarla? 

Homosexualidad, indecible y muerte 

Abordaré la representación del sida a través de dos 
obras teatrales: una basada en la novela de Bellatin, 

y una puesta en escena del Camino de los pasos peli­
grosos de Bouchard. 
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Se trata de un salón de belleza muy particular: la 
clientela no va como uno esperaría a embellecerse, a 

pasar un par de horas, a relajarse. No se aplican tin­
tes o masajes, ni se hacen manicures, ni cortes. En el 
universo del salón de belleza del que nos habla esta 
puesta en escena de la Compañía Circo Raus, basa­
da en la novela homónima de Bellatin, pasa algo muy 
diferente. Es un sitio límite, al que van todos aque­
llos que han sido rechazados de todas partes, quie­
nes ya no tienen familia, amig;os, ni servicios médi­

cos. En ese salón no son los clientes los que abren la 
conversación. Por el contrario, es el mismo estilista 
quien habla con un ritmo moroso de un extraño mal. 
Son justamente los afectados de ese padecimiento 
mortal quienes están en esa estética recibiendo to­
das las atenciones que les pueden brindar. De tal 

forma, el salón de belleza ya no es la antesala obliga­
da de la fiesta sino de la muerte. Allí se habla de esa 
agonía que ya nadie puede detener. De tal forma, el 

binomio belleza y muerte queda articulado para en­
contrar esa belleza que circula en un salón, es decir, 

aquella que sirve para definir una imagen social del 
sujeto, allí donde el imaginario social colocaría el 
temor, el horror. El salón se ve ritmado por una es­
pera inquietante, desesperanzada. 

Y se dice sin mayores aspavientos . Se describe de 
una manera casi objetiva, casi indiferente. El narra­

dor sabe que ese será su futuro y recorre las posibi­
lidades de esa muerte; evoca cada una de las posibili­
dades consciente de que cualquiera puede ser la 

forma en que muera. Es más, su relato es una forma 

de anticipación. 
No se dice el nombre del mal. Ni el público nece­

sita mayores precisiones. Actores y público saben 
perfectamente de qué se está hablando. Pero el he­
cho de no mencionar el nombre de la enfermedad 

da a la representación un aspecto siniestro, una at­

mósfera opresiva. La lentitud se vuelve particular­

mente angustiante. 
Antes del final los peces (que eran el objeto de fas­

cinación del coleccionista) nadan sin rumbo en el 
fondo [ ... ] dice el narrador antes de pasar a una des­

cripción de los efectos físicos, de la aparición en la 

piel de manchas que van haciéndose más grandes. 
Los enfermos son los peces del acuario. En el acua-
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río, en esa atmósfera hermética, suspendido en el aire. 
espacio destinado a la mirada de todos, los peces 
muertos se cambian. 

Con movimientos lentos particularmente estiliza­
dos incluso sin temor al amaneramiento extremo, la 
compañía del Circo Raus traduce el relato de Bellatin. 

En los últimos años, el público mexicano ha tenido 
la oportunidad de ver tres piezas del dramaturgo 

quebequense Michel Marc Bouchard: Las musas 

huérfanas puesta en el Centro Cultural Universita­
rio; Los endebles, en La Capilla; y El camino de los 

pasos peligrosos bajo la dirección de Boris Schoemann, 
también en La Capilla. Las tres obras se desarrollan 
en espacios herméticos en los que el conflicto se es­
tablece en el terreno de lo fraternal, y en las diversas 

estrategias que los hermanos han adoptado para su­
perar la problemática de los padres, siempre ausen­
tes. En las soluciones fraternales aparece como cons­

tante la homosexualidad, la diferencia, que se expresa 
en espacios en los que a pesar de la confrontación 
directa existen pocas posibilidades para una comu­
nicación auténtica. En el escenario, los hermanos 

vendrán a hablar quizá por última vez. Eso es lo que 
da a las piezas de Bouchard una fuerte tensión, una 
lentitud y una cierta circularidad: cada uno de los 
personajes tomará la palabra y dará su propia ver­
sión de los hechos traumáticos que constituyen el 
núcleo que ha dado origen al clan. Los protagonis­
tas tendrán que retornar una y otra vez a los temas 

centrales de su problemática, que para cada uno de 
ellos ha sido diferente. El espectador observará las 
diferentes consecuencias que han tenido esos hechos 
traumáticos que van desde el abandono materno 
hasta el alcoholismo. En las piezas de Bouchard, en 
todos los casos, nos encontramos personajes que vi­
ven fuera de la sociedad, o son objeto de irrisión, ya 

sea por un pretendido retraso mental, por su alco­
holismo, por su travestismo, o por su homosexuali­
dad. Son personajes que provocan en su entorno un 
sentimiento de extrañeza; que no marchan al ritmo 
que les marca la sociedad, que no bailan al ritmo de 
su monótono tam-tam. 

Tras un accidente en el autobús que los transpor­
taba mueren Carlos (Raúl Méndez), Ambrosio 

• 



(Constantino Morán) y Víctor (José Juan Meraz) en 
El camino de los pasos peligrosos. Aunque los perso­
najes son tres hermanos, casi nada tienen en común, 

por ello en la pieza se produce el choque de tres uni­

versos diferentes. Carlos es empleado en una tienda; 
Ambrosio es corredor de arte; Víctor leñador: se tra­

ta de tres espacios muy bien delimitados que dan 
cuenta no sólo de la imposibilidad de comunicación 
dentro de la familia, sino también del imaginario del 
Québec profundo, de los tres ejes que dan una diná­

mica al discurso identitario quebequense. El prime­
ro vive en la ciudad de Québec, el segundo en 
Montreal y el tercero obviamente en el bosque. El 

primero es convencional y buga; el segundo, sofisti­
cado y gay; el tercero, espontáneo y liberal. Esta os­
cilación entre el ámbito familiar y el nacional le da 

un alcance diferente a la pieza de acuerdo con la 

perspectiva que el espectador decida privilegiar. 
Los tres hermanos murieron en momentos dife­

rentes después de que se precipitara al fondo de una 
barranca el autobús que los conducía a la boda de 
Carlos. Suspendidos en un reducido espacio, ape­
nas un trozo de camino que no conduce ni lleva a 
ningún sitio, la conversación tiene lugar después 

de la muerte, cuando los hermanos se reencuentran 

en la carretera (el diseño de la escenografía ilumina­
ción y el vestuario son de Yuriria Almanza). Para que 
se pueda establecer la conversación habrán de pasar 

por momentos de tensión, de agresión porque a pe­
sar de que no se han visto durante tres años, deben 

reconocer que no existen puntos de comunicación; 
sus vidas son tan diferentes, las expectativas, ambi­

ciones y problemas los han alejado a tal punto que 
piensan que ya no es necesario intentar hablar. 

Un lugar central en la obra ocupan las diferentes 
reacciones que suscita la gaydad y que se producen 
desde dos puntos: desde el lugar de lo convencional 
y desde el sitio de la llaneza y de la naturalidad por 
antonomasia: Carlos le agradecerá a Ambrosio que 

no haya venido con su amigo; cree que se trata de 

un rasgo de cortesía. Sin embargo, en periodo termi­
nal, Martín, el amigo de Ambrosio, se ha retirado de 

la vida social, tan sólo tolera una llamada a Ambrosio 
para que la enfermera le responda sobre las vicisitu­
des de su estado de salud. En contraste, Víctor la-

menta por su parte que Ambrosio no haya venido 
con Martín. Carlos, el empleado del hiperalmacén, 
que no cuenta con otra ejemplaridad que la de aspi­
rar a ser nombrado el empleado del mes, cosa que 
ha logrado en dos ocasiones, subrayará el coste emo­
cional que le produjo la homosexualidad de su her­
mano; su molestia, soportada en silencio, ante lo que 
contaba Ambrosio: las temeridades y hazañas de sus 
amigos montrealenses, y desde esta perspectiva, es 
decir con una suerte de revanchismo, entiende el sida 
como castigo y forma de acallar ese júbilo estrepito­
so de vivir la diferencia y la constitución de una co­

munidad gay en la gran ciudad. 

A pesar de ello, Carlos fue el primer amor platóni­
co de Ambrosio. En esos momentos después de la 

muerte, es preciso confesarle su amor, al mismo tiem­
po que poner en relieve la distancia posterior que 

los condujo por un marcado proceso de extrañamien­
to. De tal manera que se abre una brecha entre aque­
llos que estarían -por la simpatía, por la atracción 
sexual que ejercen- , en primer lugar destinados a 
entenderse. Es así como comienza un proceso de des­
articulación de un mundo en el que a la postre no 

parece. que tenga alguna conexión lógica. Causas y 
efectos se han desarticulado de tal manera que no es 
posible forma alguna de comprensión y de comuni­
cación. 

Michel Marc Bouchard esboza una visión de la 
homosexualidad despojada de idealismos; la descri­
be con los problemas a los que se enfrenta. Por un 

lado evoca el gran entusiasmo de la comunidad gay 
en la primera mitad de los ochenta, y posteriormen­
te la depresión y desintegración de parejas, ideales y 
esperanzas por la irrupción del sida en la segunda 
mitad de los ochenta y noventa. Cuando muere 
Ambrosio se queda en una especie de limbo, no pudo 
vender su departamento, no logró mudarse, encon­
trar un sitio simbólico en el cual pudiera avizorar 
una nueva vida, después de la muerte de su compa­

ñero Martín, después de las décadas de la euforia. 

En los últimos días de Ambrosio todo estaba cam­
biando, incluso en la galería como él dice hay un 
fuerte movimiento de lo conceptual a lo figurativo. 
¿cuáles son esas nuevas figuras que va a tener que 

proyectar la comunidad después de la hecatombe? 
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Los fantasmas de los hermanos tienen que abor­

dar juntos el problema del sentimiento de culpa 
frente a la muerte del padre. Los tres vieron cómo 

cayó al agua ebrio, con la botella en una mano y 

una poesía en la otra. Fueron testigos de cómo se 

ahogaba, sin poder quizá hacer nada, por el peli­

gro de la corriente, por la amenaza que representa­

ba la proximidad de la cascada. Sin embargo, nin­

guno de los tres hizo nada. Inmóviles, permitieron 

que se muriera ese padre alcohólico, con aires de 

poeta, de cuyas obras todos se reían. Para Carlos 

será un alivio que ya no siga recitando sus noveda­

des. Con el accidente, se ha logrado deshacer de 

quien es el hazmerreír del pueblo. Para los otros 

hermanos es un poco lo mismo. Tienen que asu­

mir que esa figura ideal del padre amado no existe, 

que en realidad tuvieron un padre fracasado, alco­
hólico, un marginal en la sociedad. Este hecho los 

llevó en vida a tres sitios diferentes, a tres tipos de 

exilios: uno se refugió en los convencionalismos 

sociales, llenó sus conversaciones de vacuidades, su 

orgullo fue el haber sido nombrado empleado del 

mes, su preocupación, viajar a Santo Domingo; y 

q ue la que se iba a conve rtir en su esposa tuviera 

un vestido de novia de dos mil dólares. Otro huyó 

a los bosques, y el tercero fue a Montreal, a vivir 

dentro de la comunidad gay. En cada una de las 

opciones hay un espacio preestablecido, hay una 

serie de clichés que deben ser respetados, una serie 

de códigos que deben ser asumidos, como si estos 

fueran los únicos puntos firmes a través de los cua­

les la sociedad puede comunicarse. Como si fue­

ran los únicos puntos estables, dentro de una so­

ciedad que vive a fondo problemas de pertenencia 

y extrañamiento; hermetismo y nomadismo. Los 

tres los asumen y se comportan de acuerdo con lo 

que la sociedad espera de estas tres formas de mas­

culinidad , de estos tres proyectos de vida. A la pos­

tre, ninguno es mejor o peor. Al final todos tuvie­

ron su oportunidad, sus logros, y después de su 

muerte, cuando ya toda posibilidad de una toma 

de conciencia, de diálogo, de transformación, ha 

sido cancelada, acuden al escenario para tratar de 

decirse todo, en la carretera a unos metros del lu­

gar del accidente. ¿Qué valor tiene su decir? Si ya 

FUENTES HUMANÍSTICAS 34 ESTUDIOS DE GÉNERO 

están muertos, huál será el efecto de su decir~ Si 

ya nada puede modificarse, si ya las cartas están 
echadas . 

Ya han pasado más de tres años sin comunicación 

y sólo la muerte puede reunirlos, sólo con la presen­

cia de la muerte pueden retomar un diálogo que en 

vida no pueden realizar porque no hay nada en co­

mún que los una. En las piezas de Bouchard, no es 

el origen, sino la forma de vivir, lo que es privilegia­

do, no es el pasado, sino el presente. Ninguno de los 

tres hermanos se dio cuenta de las maneras en que 
vivieron el pasado, de las diversas resonancias que en 

cada uno de ellos tuvo el mismo hecho. Sólo des ­

pués de la muerte los hermanos se confrontarán, ten­

drán momentos de ternura, de verdadera comunica­

ción. Pero ¿es necesario esperar hasta la muerte para 

poder emprender una conversación? Parecería que 

es la respuesta que queda flotando en la mente del 

espectador. 

La tensión se produce con la mediocracia social : 
esa es la persecutora del gay, la clase cuyo único lujo 

que puede ofrecerse es la intolerancia, la clase que 

pretende elevar sus clichés a la categoría de verdades 

absolutas, la que ve la vida como un hit parade, y 

cuyo único logro es el pasajero espejismo del "mejor 

empleado" que al mismo tiempo es una confesión 

del sometimiento y de la productividad del esclavo 

feliz en su sumisión productiva. 

§ 

El teatro de González Dávila representa la versión 

menos optimista de una homosexualidad que no se 
concibe en otro sitio que no sean los bajos fondos, 

en un ambiente particularmente disfuncional en que 

los personajes repiten rituales perversos como autó­
matas. En el centro emocional del escenario que 

monta González Dávila aparecen tanto la manipu­

lación como tendencias suicidas, la locura y la sole­

dad, la violación y la muerte. 

De las asfixiantes atmósferas de su teatro nadie sale. 

Por supuesto, el exterior existe, pero como inalcan­

zable absoluto; forma un alto contraste para perso­

najes incapaces de dar un simple paso; es al mismo 

tiempo asequible (por su cercanía) e inaccesible (por 

la falta de disposición de los personajes). Del otro 
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lado, el césped no sólo lucirá más verde, sino será 
simple y llanamente verde. 

Del pastel de zarzamoras que trae Mauricio para 

la cena, René no probará sino acaso una rebanada. 

El cirujano plástico que ha invitado al estudiante de 
odontología a San Francisco se irá solo. René ha op­
tado por oscilar flotando entre un padre cruel, iróni­
co, y una madre que transita por los desfiladeros del 
delirio. A las incesantes agresiones físicas y emocio­

nales paternas, se levanta la nebulosa inconsistencia 
materna. René opta por lo concreto y deja pasar la 
dimensión simbólica del óbolo que ha traido 

Mauricio en su primera y única visita a su casa, ante 
cuyos ojos sólo se despliega el horror de una familia 
que con notable persistencia se autodestruye . Fue 
primero Polo, luego María, los hijos preferidos de la 
madre y del padre, quienes huyeron. Y paradójica­
mente permanece el hijo despreciado, el hijo menos 
querido, quien sin embargo quedará atrapado en las 
garras posesivas de sus padres que al mismo tiempo 
que lo rechazan, se aferran a él. 

Desde esta perspectiva, ese pastel de zarzamoras 
es un objeto particularmente ajeno en la enrarecida 

atmósfera del minúsculo departamento de Nonoalco. 
No sólo por su carácter de óbolo ofrecido, sino por la 

dimensión de golosina para un final de una cena que 
se interrumpe abruptamente, como si simbólicamen­
te no pudieran compartir un alimento común. Una 

rebanada de ese pastel será colocada al lado de un 
resto paterno que queda como un cuerpo inánime, 
de cuya muerte el espectador no queda seguro, y sin 
embargo permanece en calidad de algo no plenamen­
te vivo en una inmovilidad y mutismo absolutos, 

dominando, no obstante ello, la escena desde su si­

llón de la sala. 
El triángulo de una familia disfuncional se esta­

blece con una mujer que no puede colocarse ni como 

madre, ni como esposa: de hecho parecería que no 

puede constituirse como interlocutora de nadie: pasa 

el día hablando sola, rumiando incoherencias que 
tienen que ver principalmente con el mar que no 
conoce y con el hermetismo de su casa, comparada 

con una jaula (traducida por medio de un escenario 
rodeado de barrotes, que encierra el minúsculo de­

partamento). 

Mauricio, el cirujano plástico que vino de San 
Francisco a un congreso representa la única posibi­
lidad de salida para René. Primero compra el boleto 
a San Francisco, propone a René que les informe a 

sus padres que se va c.on su pareja y luego, cuando 
testimonia del ritual perverso que juegan los padres 
de su pareja, insiste en que salga inmediatamente . 

González Dávila opta por una abundante utiliza­
ción simbólica transparente: si San Francisco apa­
rece como única posibilidad de huida; representa­

ción tanto del extranjero, como de una liberación 
sexual inalcanzable, la ciudad es vista por René, y 
con él el espectador, únicamente como un espejis­

mo. Es la manifestación concreta de la existencia de 
otra posibilidad, misma que el protagonista repri­
mido deja escapar: para René bastaría con franquear 

la puerta inmediatamente; para Ros aura con permi­
tirle que huya y sea el único de sus hijos que se sal­

ve; y para Reinaldo con dejar que se vaya quien 
representa el despreciable objeto de su homofobia. 
René no logra salir de su pasividad frente a padres 
enloquecidos por un egoísmo masoquista de lama­
dre o sádico del padre, descrito con extremos 
caricaturescos. Ambos padres están animados por 

fuerzas contrarias: si no lo escucha, si no puede diri­
girse a él, ¿para qué retiene Rosaura a su hijo? Tan 
sólo para utilizarlo como escudo, como excusa con­

tra un esposo cruel del cual no ha logrado escapar a 
pesar de su antiguo y fallido intento de divorcio, y de 
que constantemente rehuye sus embates sexuales. Por 
otro lado, si Reinaldo desprecia la homosexualidad 

de su hijo al grado de amenazarlo de muerte 2para 
qué retenerlo a su lado? Ambos utilizan a su ma­

nera a un hijo que permanece inmóvil, atrapado 

en sus juegos perversos. La relación de estos padres 
y su hijo está construida con un fuerte ingrediente 

posesivo y otro no menos fuerte de rechazo. Ambos 
padres coinciden en negar al hijo: la madre como 

persona; el padre como homosexual. Y también en 
su necesidad de mantenerlo como espectador de sus 
juegos perversos, que desembocan en el uxoricidio. 
En un gesto irónico, un café y una rebanada del pastel 
de zarzamora son ofrecidos al cadáver del padre: 

se ofrece un don cuando es seguro que no será re­

cibido. 
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El desarreglo de la casa es omnipresente. Obsesi­
vamente se hace referencia a un retrato que no pue­
de ser alineado, siempre chueco, siempre percibido 
como tal. Ese cuadro hace alusión a un alineamien­

to imposible en la casa pero también a la incapaci­
dad subjetiva de poder arreglar algo, ni siquiera lo 
más nimio (los grifos, por ejemplo). Y es este espí­
ritu de derrota, de desajuste el que caracteriza a los 
personajes de González Dávila. 

Iniciación gay 

¿Q~é sucede cuando al llegar a la "edad de hom­
bre", como se dice en francés, significa optar por 
una versión de la masculinidad diferente de aque­
llo que parece el promedio? Las vacilaciones, el ex­
trañamiento, las ilusiones, decepciones, sorpresas, 

vergüenza, alegrías, goces, se muestran a través de 
la historia de un muchacho de Ohio, llamado Eric 

en justo a los diecisiete (película norteamericana de 
David Moretón y Todd Stephens). El proceso se lle­
va a cabo en un verano del siglo pasado, en el que 
Eric está terminando el colegio al mismo tiempo 
que empieza a buscar el ingreso a una universi­
dad . Ya la elección de una institución neoyorquina 

subraya la necesidad del protagonista de ir a la gran 
ciudad donde se encuentra la libertad necesaria en 
una de las comunidades gays, más grande y van­
guardista. 

Independientemente de los detalles anecdóticos 
que conforman el relato, todo se resuelve en una di­
mensión verbal: Eric tendrá que decírselo a su ma­

dre, tendrá que confesarlo a la novia, tendrá que 
manifestarlo con su presencia a la comunidad gay 
reunida en el único bar no buga existente en el pue­

blo perdido en el que ocurre la película. Pero tam­
bién tendrá que comentarlo ante la sociedad. O me­
jor dicho, será descubierto por sus compañeros: 
sucede que Eric se emociona bailando al escuchar 
las clásicas canciones de la música disco de los años 
ochenta. Ese entusiasmo con el que baila, lo delata; 

esa entrega lo separa del resto del mundo y de la for­
ma contenida que dicta los movimientos en la pista 
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de los demás . Al manifestar su placer, aparecen las 
marcas de la diferencia. 

Eric es etiquetado automáticamente como queer 

por sus compañeros. La sentencia implica también 
el ostracismo: Eric saldrá inmediatamente de la casa 
en la que lleva a cabo la fiesta para dirigirse a la úni­
ca discoteca gay. En adelante ese será su espacio, y 
será su ámbito porque allí no tendrá que comportar­
se de una manera diferente a la que le dicten sus 

emociones, en la discoteca podrá ser él, sin tener que 
someterse a formas de comportamiento impuestas 
numéricamente. En efecto, la discoteca ha sido el 
sitio de reunión y de refugio, en donde también, en 
el marco de la administración de los espacios urba­
nos, han sido recluidos los gays. No hay que olvidar 
que justamente fue en una discoteca neoyorquina, 

Stonewall, sitio declarado el año pasado como de 
interés histórico por las autoridades, donde empezó 
un nuevo capítulo de la comunidad gay. Por ello, es 
preciso estar consciente de la peculiar importancia 
de la discoteca, del bar, del centro nocturno, sitios 
privilegiados en los que se desarrolla la vida gay. No 

entenderlo se presta a malentendidos lamentables 
semejante al de las autoridades capitalinas que se 
han ensañado con una tenacidad dignas de mejor 
causa en el cierre de los bares de la comunidad gay: 
el Butterfly, el Taller, el Almacén, el Antro, el 14, el 
Tom's, el Celo ... han sido objeto de una persecución 
vergonzante, que se desarrolla ante el silencio de la 
sociedad civil en la Ciudad de México.38 

A partir de su incorporación dentro de la comuni­

dad gay Eric se transforma. Ahora expresa su dife­
rencia de una manera más integral: lo dice su mane­

ra de vestir; su corte de pelo, el color de su tinte, su 
maquillaje, el color de su pantalón, el hecho mismo 
de llegar muy tarde a su casa los fines de semana. 
Todo lo dice, ya no involuntariamente como si se 
tratara de un lapsus, sino con una claridad meridiana, 
de una manera incuestionable, categórica. Todas esas . 

38 No menos cierto es que esos bares no cuentan con aire acon­
dicionado, limpieza, un marco digno para la comunidad gay: 
los propietarios, más preocupados en las ganancias, invierten 
poco o nada en el mejoramiento de bares que parecen abando­
nados. 



formas de decir conducen a una sola conclusión in­

equívoca: Eric es gay, es decir un homosexual que 
ha asumido su diferencia y que se ha decidido a salir 
del clóset. El proceso de asumir su sexualidad no 

puede detenerse: Eric tendrá que decírselo a su pri­
mera pareja, a sus primeros amigos, a sus colegas 
gay reencontrados en el trabajo ... 

Porque ser gay es una cuestión de decir, es una 
cuestión de palabras y como tal significa colocarse 
socialmente como sujeto de un decir diferente. Es 

un decir que al mismo tiempo que expresa la dife­
rencia, se integra a formas establecidas por la comu­

nidad gay, y es por ello por lo que el entorno puede 
reconocerlo. 

Justo a los diecisiete (Estados Unidos, 1998) se 
focaliza en el momento en que aparece la diferen­
cia, en alguien que no ha tenido miedo a asumir su 
diferencia. El coming out se plantea como un proce­

so complejo en el que el protagonista se enfrenta con 

titubeos, dudas, soledad, desconcierto, pero a la pos­
tre encuentra la fuerza necesaria para articular un 
decir tan amplio que le permite insertarse en una 

sociedad en la que su diferencia tendrá un sitio y un 
respeto que no son puestos en duda. La película de 
David Moretón y Todd Stephens señala claramente 

que no hay mañana al cual se puedan postergar las 
luchas y reivindicaciones de la comunidad gay, y por 
tanto, aun a la temprana edad de diecisiete años, Eric 

se ve forzado a pasar todos los niveles de una mane­

ra rápida. 
En este contexto ¿el hecho de que la comunidad 

gay mexicana no se vuelque a la calle sistemática­
mente para protestar por la persecución de las auto­
ridades de la delegación Cuauhtémoc significa que 
aún no ha llegado a la mayoría de edad? ¿El que no 
se emprenda un movimiento masivo de protesta sig­
nifica que la comunidad gay tolerará que se cierren 

sus centros de reunión que se han convertido tam­
bién en centros culturales? ¿También la comunidad 

gay mexicana se hará cómplice de la forma legaloide 

de entender la justicia, según la cual resulta un cri­
men el peregrino absurdo de que un bar no cuente 
con una cocina, y que se pueda acusar sin ningún 
fundamento a un actor de montar "espectáculos eró­

ticos'', mientras que el verdadero crimen que azota 

a la ciudad de México, la verdadera corrupción no 
se persigue? La comunidad gay que ha tomado la 
palabra y se ha plantado con su deferencia ante una 
sociedad homófoba, ¿permitirá a los tartufos, sean 
autoridades religiosas o delegacionales seguir con 
una grotesca comedia de la moral única? 

§ 

En este breve recorrido, como en cualquier esfuerzo 
por articular un discurso identitario, es imposible 
dejar de plantearse huál es la validez de una estra­

tegia que eleva a los protagonistas de unas obras de­
terminadas a la categoría emblemática de tipos~ 
¿Acaso tales obras tenían esa vocación universalista, 
que con tal proceder implícitamente se les atribuye? 

Por otra parte, si nos colocamos desde la perspectiva 
del público gay, resulta evidente que muchos no se 
reconocerían en esas producciones ni siquiera remo­
tamente. No habría una estructura especular que los 
entrelazara. En perspectiva, desde el exterior, la exis­
tencia de esos personajes permitiría hablar de tipos . 
Desde esta óptica, la validez de un discurso 
identitario resulta limitada, asaltada por reservas. La 
construcción discursiva se revela como puramente 

teórica; tiene que ver más con la articulación de una 
representación social -y con sus limitaciones- que 
con una realidad a la que no se puede acceder sino 

discursiva, y por tanto fragmentaria, insuficiente, 
subjetiva, arbitrariamente. 
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