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MIRABA SOBRE LA MIRADA: SEIS FOTOGRAFÍAS 

Y SEIS POEMAS DE ELISEO DIEGO 

Elena Madrigal* 

Tal vez la magia de la poesía resida en que articu­
la una parcela del mundo con el conocimiento 

de la vida y el parecer de su autor. En innume­

rables ocasiones, Eliseo Diego (La Habana, 1920-
Ciudad de México, 1994) reflexiona más allá del 

vínculo entre la vista y la creación literaria para 

proponer una unidad donde mirar, conocimiento y 
poesía se funden: 

[La] capacidad de mirar -de un mirar absolu­

to, suspensas las otras potencias del alma, en un 
acto de suprema atención-, semejante capaci­
dad de mirar es, en sí misma, el don de ese co­
nocimiento oscuro pero inmediato de las cosas 

que algunos llamamos poesía.2 

Para Diego, quehacer y mundo poético descansan 
sobre la visión de y sobre las cosas. Entre todas ellas, 
seis fotografías de momentos cotidianos en su vida 

le inspiraron profundas reflexiones, que mudaría en 

·• Departamento de Humanidades, UAlvl-A. 
1 "Nostalgia de por la tarde", En La Calzada de Jesús del Monte, 
Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 67 (en adelante Calza­
da]. 
2 "Sobre el mirar atento", Libro de quizás y de quién sabe, UNAM, 

México, 1993, p. 27 [en adelante Libro]. 

Porque quién vio jamás Las cosas que yo amo . 1 

ELISEO DIEGO 

seis poemas. Las fotografías no tienen ninguna in­
tención artística. Se desconoce el nombre del fotó­

grafo, de aquél (o aquélla) que determinó su orien­

tación sin pretender el logro de signo o símbolo 
estético alguno porque son fotografías familiares, 

práctica compartida por muchas culturas desde la 
popularización de la cámara. La intencionalidad del 

conjunto armado podría circunscribirse a lo que 
André Bazin llama el afán "de salvar al ser por la 

apariencia"3 mediante el re-conocimiento y la me­

moria, necesidad psicológica satisfecha por el doble, 
sea como fetiche, retrato, fotografía o vídeo. 

Para A. Bazin, la cualidad psicológica primordial 
de la fotografía consiste en la supresión de todo dejo de 

influencia del fotógrafo, para entregar así un objeto 

puro a la atención, susceptible de ser amado. 4 De 
acuerdo con su ars poetica, Diego agregaría que ese 
encuentro es "la primera visitación de la poesía"5 

y que el poeta es el poseedor de la capacidad de 

3 André Bazin, "Ontología de la imagen fotográfica", en Diá­
logos,. núm. 1, 1965, p. 3. 
4 !bid., p. 6. 
5 Idea inspirada por Coventry Patmore. Véase "Cómo tener y 
no tener una alondra", Libro, p. 49. 
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mirar y expresar el conocimiento que le ha dado la 
mirada. 

Diego da cuenta del encuentro entre el objeto fo ­
tográfico y la mirada poética en los cinco versos ini­
ciales de "La pirámide y la joven" ,6 el primer poema 
fotografía del corpus: 

Esta que tengo entre las manos, con temblor, con 
orgullo, sonriendo para mí secretamente, 
es una foto de mi hija Fefé sentada en lo más 
alto 
de la augusta pirámide de Teotihuacán, en 
México. 

En los versos 6 al 9, "Nada se ve de la pirámide, 
sólo el frágil perfil de la/muchacha/ el rojo y el azul 
de su vestido, su juventud/-su juventud sobre el 
magnífico valle de México", la ausencia de la cons­
trucción y la presencia de la joven comparten el ver­
bo ver en tiempo presente, enfatizando así el carác­
ter temporal autónomo de la placa. Al hacer de la 
imagen un motivo para la literatura, ese alguien que 

6 Escrito el 1 de febrero de 1986, En otro reino frágil, La Haba­
na, Contemporáneos, 1999, pp. 29-30 [en adelante En otro rei­
no]. Es de hacer notar que gráficamente el poema simula los 
escalones de la pirámide o sus grecas decorativas. 
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habla en el poema (elegantemente llamado "yo lírico" 
o "poético") enviste a la fotografía de cualidad estética, 
reflexión y emoción. El descubrimiento de relaciones 
y bellezas que supone la escritura da a la fotografía 
significaciones esenciales sobre el mundo y los 
sentimientos, a la vez que la trasciende, gesto notable 
porque el pensamiento -introducido por el "yo sé" 
del verso 1 O- regresará a la presencia invisible del 
templo ("nada se ve de la pirámide'', verso 6). 

Las continuidades metafísicas "yo'', "espacio", "tiem­
po" y "materia" se sintetizan en tres líneas, el "yo" del 
verso 1 O, el espacio y el tiempo de la infinitud del verso 
11 y la cualidad pétrea tanto del enigma como de la 
pirámide de los versos 11al13: "Y sin embargo, yo sé 
que en lo alto la sostiene/ la infinitud del taciturno 
enigma hecho de piedra y/ piedra/ que es la pirámide 
de Teotihuacán, en México". Los términos "taciturno" 
y "enigma" nos hacen imaginar al yo poético en una 
postura de ensimismamiento y reflexión, en un estado 
anímico e intelectual al mismo tiempo. 

El yo poético se pregunta sobre el sentido de la 
pirámide y el tiempo y las vidas requeridas para 
levantarla, en los versos 14 al 20: 

Cuántos cientos o miles de años la sostienen allá 
arriba 



sobre la negra montaña hecha por manos de 

hombres, cuántos cientos y miles de manos de 

hombres, nadie lo sabe, nadie. 

Quiénes la hicieron, para qué, nadie lo sabe con 

certeza. 

L~ comparación de la pirámide a una "montaña" 
(verso 16), cuya magnitud se opone a la claridad, 

refuerza el enigma planteado como pregunta. El poeta 
refuerza la imagen de dureza del monumento al 

compararlo con un Leviatán, y al aludir nuevamente a 
su materialidad en los versos 21 al 24: "Con sus 
cuadradas escamas pétreas como en eV carapacho de 

un Leviatán jamás imaginado/ ya estaba donde está 
cuando los propios aztecas ya/ ni pensaban en ella, 
dándola por supuesta". 7 De acuerdo con el latido de la 

composición del poema, donde la descripción va 

seguida de una reflexión, en los versos 25 a 30 el yo 
lírico da preeminencia al estar sobre el ser: 

Aunque cientos de miles de hombres la levantaron 

de la tierra a los aires, 

su escalerilla empinada y suficiente, sin ser una 

perfecta 

forma geométrica, 

nos advierte que estar es lo que importa, y que 

se ha 
sacudido para siempre de nosotros. 

A partir de los versos 31y32 ("Y sin embargo esta 
criatura, esta muchacha, Fefé, mi/ hija") suceden dos 
cambios importantes en el poema. Primero, el cen­
tro se desplaza hacia la joven, punto focal de la foto­
grafía. Por contraste con las reflexiones metafísicas 

suscitadas por la pirámide invisible, se podría dedu-

7 El Leviatán, cocodrilo monstruoso, cuya coraza resiste las 
flechas, es descrito en Job 40. Para el lector mexicano ya habrán 
saltado a su vista dos imprecisiones: el poeta ubica la pirámide 
en el Valle de México (verso 9) y atribuye su construcción a los 
aztecas (verso 23) . Conviene recordar, primeramente, que, en 
la literatura, lo importante no es la concordancia del texto con 
el referente objetivo, sino la verosimilitud y el trabajo estético 
en la creación. En segundo lugar, que México fue un país en­
trañable para el poeta, donde además de amigos, recibió el re­
conocimiento a su talento en 1993: el Premio de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe "Juan Rulfo". 

cir que la muchacha dará pauta a ponderaciones de 
otra naturaleza, pero no es así. El yo lírico sostiene 
su pensativo sentir, sólo que manifestará sus preocupa­
ciones incorpóreas merced a la segunda innovación: la 
dicotomía. Los polos viejo/joven, fortaleza/debilidad, 
cuasi eternidad/fugacidad, habla/silencio-aplicados 
a la díada pirámide/muchacha-harán de la construc­
ción teotihuacana un símbolo de lo imperecedero, 
paradójicamente vencido por la naturalidad y la 
ingenuidad de la muchacha. 

En absoluta concordancia con la mesura del poema, 
las oposiciones se suavizan mediante una prosopope­
ya, figura que consiste en atribuir a las cosas acciones y 
cualidades propias de seres animados. En el caso que 
nos ocupa, la pirámide se vuelve maternal al acoger a la 
muchacha en su regazo, enseñarle la magnífica vista, y 

hablarle sobre la razón de ser de las pirámides. Como 
lo indican las plecas, o guiones para indicar conversación, 

se sucederá un intercambio entre la pirámide-mujer­
madre, conocedora de grandezas, y la joven e inexperta 
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muchacha, sin voz, pero poseedora de gestos tan 
potentes como la pirámide misma: una enigmática 
sonrisa y la mirada más allá del cuadro posible del 

retrato.8 

En contraste con la profundidad de "La pirámide y 
la joven", "Retrato de Fefé en el jardín con el perrito"9 

se desarrolla sin mayor contratiempo: una niña y su 
perrito están a disgusto por la partida al colegio una 
mañana soleada. La única complicación es no quedarse 

x Y la pirámide la acoge en su regazo -tal parece- y 
le permite contemplar desde allí todo el magnífico 
Valle de México. 
Las montañas -le dice la pirámide a su modo, un 
modo que la joven no ha escuchado ni 
entiende-, 
las montañas, los templos, las catedrales y 
pirámides, y en fin, todo lo enorme y casi 
eterno, 
sirven sólo para alzar a una muchacha corno tú por 
entre los secretos recintos de los aires hasta el 
centro de todo. 
Y ella, la joven, la débil, la fugaz, puede que haya 
escuchado, atendido, aceptado, 
pues por algo sonríe para sí tan levemente ("La pirámide y 
la joven", En otro reino, vv 35-49, p. 30). 

" Escrito el 8 de febrero de 1990, En otro reino, p. 39. 
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a jugar. El poeta traduce el tiempo y el espacio siempre 
en un presente afín a la fotografía, casi no recurre a la 
metáfora y adjetiva con sencillez, que más que falta de 
recursos indica una clase de énfasis, un descanso de la 

adjetivación usualmente compleja de la poesía. El deseo 
de expresar la vida mediante la combinación del sol, el 

verdor y el amanecer del dístico, 10 o agrupamiento de 

dos versos, se interrumpe abruptamente en la magnífica 
combinación del verso final, el alma del poema. En él, 

la categórica repetición de la yuxtaposición vital tierra 
y cielo ("El césped es el sol") se cumple con el punto y 
seguido. Al no haber más vida, el poema, el pasado y la 
existencia expiran junto con la oración final: "El resto 
ha sido". 

La precisa expresión sintética del aquí y el ahora de 
la fotografía asimismo alude al momento presente del 
acto de escritura y al lapso que media entre los dos 
instantes; es decir, entre la toma de la fotografía y la 

hechura del poema, presentes indicadores de la 

caducidad del pasado y la nulidad del futuro . 

10 "Ella lo mira preocupada/Todo sol el jardín: es la mañana", 
loe. cit. 



Radicalmente distinto a los poemas anteriores, 
"Retrato mío como un niño con revólver de vaquero" 11 

comienza con un desdoblamiento del yo, tema 

frecuente en la obra de Diego. 12 El título contiene ya la 
extrañeza del otro: el retrato es "mío", es decir "allí está 
mi imagen'', pero en lugar de "cuando niño'', la frase 
"como un niño" abre la posibilidad de la continuidad 

del yo (o de los "yoes") no en el tiempo, sino en la 

materia y en la apariencia. 
Los tres primeros versos describen el retrato o lu­

gar desde donde el niño mira al poeta como en un 
espejo ("Te estás mirando en mí, qué duda cabe./ 
Con tu revólver de vaquero apuntas/ y tu rostro es 

hostil como el destino"). A diferencia de los poemas 

estudiados, ahora es el sujeto fotográfico el hacedor 

de la acción. En los primeros poemas, el yo lírico 

ansía apropiarse de los otros, mas ahora el niño, el 
otro de la fotografía, es el deseoso de adueñarse del 
viejo yo poético por medio de un disparo. Todavía 
más, el verso 5 da cuenta de la capacidad del yo niño 
para vencer a ese otro yo que se atreve a mirarlo y a 
escribirlo. Precisamente su actitud desafiante ante 

la lente da la pauta para un poema distinto donde los 
sujetos no miran ni reconocen la presencia de la 
cámara, "como si conociese[n] la regla básica de la· 

actuación ante cámaras ... [y cuya vida es] vista sin 
ver a quien la mira". 13 

El cantor sabe de la mirada del niño y, simultá­
neamente, reconoce la imposibilidad de ser visto (ver­

sos 4 y 5: "Yo estoy aquí, no temas, aunque nadie/ 
pueda verme, no temas: ya dispara"). El "ya dispa­
ra" clama por la unificación de los "yoes" en la muer­
te porque mientras el yo poético siga enfrentándose 
a la presencia turbadora de su materialidad anterior 
por causa de la fotografía, los dos, modelo y escribiente, 
seguirán compartiendo su ontología. Como bellamente 

lo expresa Diego en otro momento: 

11 Escrito en la década del noventa, En otro reino, p. 62 . 
12 Véanse, por ejemplo, "El segundo discurso: aquí un mo­
mento" (Calzada, p. 17) donde leemos: "Tendrán que oírme 
decir no me conozco/no sé quién ríe por mí la noble broma"; 
o bien "Mi rostro" (Calzada , p. 53 ), donde el otro es un desco­
nocido y uno mismo a la vez. 
u Carlos Fuentes, "Presentación", en Víctor Flores Olea, Méxi­
co, FCE, 1984, p. 8. 

O como seré también sólo -antes de darme 

entera cuenta- una sombra no menos tenue en 

una amorosa memoria; o ese extraño que vaga 

por el sueño de alguien que no lo conoció nun­

ca, procurando afianzarse allí un segundo, no 

importa a costa de qué humildes trapisondas. 14 

Paradójicamente, sólo la m uerte asegurará al niño 

su permanencia en un sitio (la hierba de la fotogra­
fía) 15 así como su cualidad de valentía (verso 8: "Un 

niño tú serás así valiente"). En virtud de no tener 
una imagen estable, como la fotografía que sí tiene 
su doble-niño, el yo lírico se perderá en la nada, en 
lo eterno, en el futuro vacío: "y yo [seré] un anciano a 

quien no duele nada/ porque no he sido en ti ni un 
sueño apenas". El primer verso y el dístico de cierre 

confirman la inevitable unidad y separación de los 

"yoes" , instancias en las que el niño, por virtud de la 
fotografía, estará, aunque deje de ser: "Mis padres no 
ser¡fo nunca los tuyos./Para siempre tú apuntas al vacío". 

14 "Sueños, recuerdos", Libro, p. 67. 
15 "Quizás así los -dos nos vamos juntos/aunque sólo tú que­
des en la hierba" ("Retrato mío como un niño con revólver de 
vaquero'', En otro reino, versos 6 y 7, p. 62). 
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En el poema "Foto en un puente de Bella y yo cuando 
novios'', 16 el lugar, los sujetos y el tiempo andan al 
unísono. Los versos 1 al 9 describen una pareja 
enamorada y un puente. 17 Entre ellos hay un diálogo 

silencioso. Para la muchacha no hay vacío que la turbe, 
pero el yo lírico, equilibrando la descripción y la 
ponderación, al advertir en ese instante no sólo su 
propia debilidad sino también su incapacidad para 
protegerla de lo desconocido, cae en la cuenta de que 
sólo ese instante de vida es lo único válido en su efímera 
existencia: 

Nada te digo, amor, aunque ahora mismo 
otra sima se ha abierto en el instante 

donde fuimos los dos un hoy eterno. 
Un poco más 
-y todo es ya el pasado. 

Los sombríos presagios, los abismos y la fragilidad 
de la existencia de "Foto en un puente de Bella y yo 
cuando novios" no tienen cabida en otro poema ins­
pirado por la misma muchacha, ahora madre: "Re­
trato de Bella con nuestros tres hijos". 18 En él, el yo 

poético va nuevamente de la descripción a la reflexión 

empujado por adjetivos delicados: fresca, suave, tier­

no, alta, lindo. Repitiendo el esquema de descrip­
ción seguida de reflexión, los tres primeros versos 
describen a la madre y el escenario y los dos siguientes 

hacen notar la perfección que otorga la maternidad al 
ser femenino: 

Estás sentada entre tus hijos, todos, 
sobre la fresca yerba del jardín. 

l6 Década del noventa, En otro reino, p. 63. 
17 Contra el pretil estamos. Con mi brazo 

rus hombros frágiles estrecho. Abajo, 
muy abajo del puente, está el abismo. 

Tú levantas tu rostro delicado 
hacia mis ojos serios. Tú confías 
en que puedo ampararte del vacío. 
Muy estrecha conmigo, tú sonríes. 

Pulcra y esbelta, qué feliz me miras. 
Muy junta a mi costado, tú de blanco (loe. cit.). 

18 Década del noventa, En otro reino, p. 64. 
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En tu rostro hay el suave, tierno orgullo, 
que sólo vemos cuando al fin desciende 
sobre una joven su alta perfección. 

Los versos 6 y 7 dan fe de la ausencia voluntaria 
de un yo lírico eminentemente caballeresco: "No 

estoy allí contigo, mi señora/ porque es el tiempo 
de tu majestad". Dos líneas más enfatizarán su pos­
tura devota, casi mística: "¿Cómo es posible que me 
sobrecoja/ sólo tu lindo rostro de mujer?'', y nos ha­
rán compartir la contemplación de la fotografía 

amalgamada con la costumbre de Diego de pensar 
la hermosura del ser femenino en sus vínculos más 
íntimos con la naturaleza -en este caso la facultad 

de procreación- y en su posibilidad de lograr la 
perfección. 19 

En contraste con la contagiosa alegría serena de la 

madre, el poema "Este es mi padre en todo su esplen­
dor"2º conmina a la valentía para enfrentar la oscuridad 

de la muerte. La pieza abre con la contemplación de la 
fotografía y la correspondiente descripción de su objeto, 
el señor Constante de Diego González (Infesto, 

España, 1deenerode1877-La Habana, 12 deenero de 
1944): "Este es mi padre en todo su esplendor/Jinete 
en su caballo, caballero/de botas a bigote". 

Hacia el final del primer cuarteto sabemos de su 
futuro: "Por delante le quedan la mañana y sus pro­

yectos". Para el segundo cuarteto, el yo poético vuel­
ve a tomar la perspectiva de su propio presente para 
hacer un recuento de la vida de su sujeto: 

19 Podríamos rastrear la tesis de Diego a los románticos ale­
manes. Por ejemplo, Friedrich Schiller llegó a decir, casi con las 
mismas palabras que el poeta: "al otro sexo la naturaleza le ha 
señalado en la ingenuidad de carácter su más alta perfección" 
(Sobre la gracia y la dignidad, Icaria, Barcelona, 1985, p. 
95). Para F. Schiller, como para los hermanos August y Friedrich 
Schlegel, la ingenuidad de carácter era una aptitud o intuición 
propiamente femenina para acercarse, aprender e imitar la 
naturaleza. El primero considera a la mujer la culminación de 
la excelencia humana (Courses of lectures on dramatic arts and 
literature, Bohn, London, 1846, p. 25) y para el segundo, en 
su ensayo "Sobre la filosofía" o "Carta a Dorotea" (1799) el 
espíritu de la mujer es el más próximo a la divinidad y a la 
madre naturaleza (Sobre poesía y filosofía, Alianza, Madrid, 
1994, pp. 69-94). 
2º En otro reino, p. 73. 
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Aquel instante está muy lejos, solo. 
Vendrán años y más años. Sus cuidados, 
sus glorias y catástrofes. Mi padre 
se hará viejo de pronto. 

Después volverá la mirada hacia el caballo, elemento 
secundario y externo, tanto al sujeto del poema como 

al modelo fotográfico, tal vez para simbolizar las 
circunstancias y los momentos de su existencia: "Su 

caballo/será un recuerdo, luz en la memoria/quizás, 
apenas". El yo poético adelanta la muerte física de su 
sujeto y en la última oración, después del último suave 

encabalgamiento, se hará partícipe de la marcha hacia 
otros reinos: "Todo se ha apagado". 

La última oración del poema cobra singular fuerza 

por ser también la postrer del poemario y porque, según 

lo indica Josefina de Diego (Fefé, la niña del perrito, la 
muchacha trepada en la pirámide) en su "Nota 

necesaria" a En otro reino frágil, su padre escribió el 
poema a Don Constante "unos días antes de su 
muerte"21 y, según me comentó personalmente, tal vez 
sea una pieza inacabada. 

Con el "Todo se ha apagado'', fotografías, poeta, 
poemario, lector y vidas "reales'', la transida existencia 
que todos compartimos, confluyen en el intento por 
salvar al padre de Diego, a través de la memoria y la 
escritura, "de una segunda muerte espiritual'', de 
"arrancarlo al río de la duración",22 como diría A. Bazin. 

Con el gesto se rescatan todos los involucrados porque 
el acto enunciativo mismo los construye y reconstruye. 

Las fotografías familiares de Diego nos acercan a su 

mundo hogareño y cotidiano, ámbitos que quiso 
preservar a través de la imagen y la escritura. Los 
poemas que ellas le dictaron nos abren la puerta de 

su universo poético y a la vez las transforman en 

iconos, donde la necesidad psicológica y la neces idad 
expresiva de preocupaciones universales convergen. 

Sus fotografías-poema sólo pudieron haber nacido 
de un contemplador de las cosas y los seres capaz de 
preguntarse" ¿y cuál es el enigma de este sitio que es 
aquí y allá, pero no está ni allá ni aquí?"23 Su mirar 

atento aúna magistralmente la objetividad de la imagen 
fotográfica con una adjetivación clara y el poder alusivo 
propio de un pensamiento sintético y contenedor, como 
él lo dijo: "el secreto de la poesía [ ... ] reside en la 

simplicidad de una manera de ver que abarca la cosa, 
criatura, acto o experiencia en su integridad". 24 

Por los versos libres de los poemas disfrutados flu ­

yen con igual trascendencia una niña, una pirámi­
de, una madre, o los símbolos predilectos de su arte: 
el ser y el estar, el tiempo y el otro. Él los eslabona al 
juego de plata y gelatina maravillosamente y engran­
dece el conjunto de su obra. Por ello, nuestra mira­
da se sorprende al descubrir, en una docena de tro­
zos de papel - seis fotografías y seis poemas- tantos 

mundos unidos. 
Imperdonable ingratitud sería no reconocer debi­

damente la gentileza de Josefina de Diego. Ella me 

21 En otro reino, p. 5. 
22 Op. cit., p. 3. 
23 "Más sobre lo mismo", Libro, p. 63, énfasis del poeta. 
24 "Cómo tener y no tener una alondra'', Libro, p. 51. 
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permitió consultar la biblioteca y el archivo de su padre e 

incluso acariciar los poemas manuscritos para este trabajo 

tiempo antes de su publicación en forma de libro. Como 

lectora y admiradora de la obra del poeta, anticipadamente 

le agradezco sus pesquisas para recuperar otro par de 

fotografias, también motivos de poemas. 

Captura y restauración fotográfica: Ismael de Diego. 
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