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LA UTOPÍA EN iPÁJARO VUELVE A TU JAULA/ 

DE SEVERINO SALAZAR 

Alejandra Herrera y Vida Valero* 

E 1 viaje y la literatura rompen ~l hilo de l~ vida 
cotidiana, también el color gns de la rutma, y 

su compañera inseparable, la seguridad, se 
trastoca en aras de explorar nuevos tiempos y espa­
cios, diferentes modos de enfrentar y hacer la vida. 

Casi siempre pensamos que el lugar aquél es ideal, 

que allá, lejos, todo será mejor que aquí. En esos 
espacios ideales, la condición humana satisface el 
deseo o la aspiración de ser otro, de vivir una histo­
ria diferente a la de cada quien; por eso al abrir un 

texto literario, sus primeras páginas tienen algo que 

evoca a una de esas estaciones o aeropuertos, en los 
que uno espera el momento de abordar y las expec­

tativas sobre el lugar que nos aguarda se acrecientan 
o se viven con gran ánimo y excitación, pues a través 
del deslizamiento de las páginas nos aventuramos a 

asumir destinos diferentes, aprendemos a latir con 

otros corazones, escapamos a través de ese viaje ima­

ginario de nuestros límites externos e internos. 

* Departamento de Humanidades, UAM-A. 

[ .. .} no se puede vivir sin metas, sueíios, ilusiones 
o ideales; o sea, sin tratar de rebasar o trascender 
lo realmente existente. No se puede vivir, por 
tanto, sin utopías. 

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ 

Quizá por alguna de estas razones, la historia de 
iPájaro, vuelve a tu jaula! (2001), la novela más re­

ciente de Severino Salazar, se construye alrededor 
de un viaje que un grupo de niños del pueblo de 
Tepetongo, en el estado de Zacatecas, realizará al 

centro de una mina. A lo largo del relato, encontra­
mos una serie de rasgos, que nos hace suponer que 
este viaje puede ser leído como una utopía. 

Pero antes de abordar el tema, haremos un alto 
para detenernos en el narrador. Para contar esta his­
toria Salazar utiliza la primera persona del singular. 

Se trata de un adulto, y lo que relata corresponde a 
un suceso que ocurrió ya hace más de veinte años. 
No sólo es un personaje testigo, pues tiene una gran 

participación en el relato: era el líder de la expedi­
ción e incluso a él mismo se le ocurrió iniciar la 

' ' 
aventura para ir en busca de un tesoro que suponía 

oculto en la mina de Juanchorrey. Su apodo era So­
naja porque: "[ ... ] según ellos, mi cabeza no tenía 
descanso: nomás estaba ideando cosas y, cada vez 
que la movía, se le escapaban los ruidos de lo que 
guardaba dentro de ella. Era un hervidero de pensa­
mientos." (iPájaro, vuelve a tu jaula!, p. 21) El tiem-
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po presente de la novela es el de la narración, Sona­
ja es ahora un ser deforme. Revivir la aventura in­
fantil y la historia de una sonrisa proveen de sentido 
su vida: "El mero día que cumplí treinta y tres años 
me di cuenta que sólo vine al mundo a presenciar 
un instante de felicidad absoluta. Y ésta se manifes­
tó en una simple sonrisa." (!bid., p. 9) Con lo cual el 

lector comienza a preguntarse qué y cómo pasó, dan­
do lugar a la tensión narrativa. 

A este viaje del grupo de niños, puede asignársele 
el adjetivo utópico, pues lo que los hace actuar es un 
sueño, una fantasía, que cada uno elabora en aras 

de los beneficios que les daría encontrar dicho teso­
ro. De este modo, se organizan colectivamente para 
hacer realidad su sueño, ya que, una utopía no pue­
de realizarse individualmente, pues si se trata de un 
proyecto que habrá de beneficiar a los demás, re­
quiere de un esfuerzo grupal. (Cfr. Adolfo Sánchez 
Vázquez, "La Utopía de Don Quijote'', p. 26) 

Por eso, Sonaja expresa su emoción así: "Ya nada 
tendría chiste si no hacía esa excursión, pero no solo, 
sino con mis amigos. Era una aventura gloriosa que 

tenía que hacerse entre muchos, como la conquista 
de un país, la fundación de una ciudad o la guerra 

[ ... ]" (Severino Salazar, op. cit., p. 22) O como la 

edificación de una ciudad utópica. 
Los personajes de esta historia son niños de diez y 

once años, pertenecen al espacio rural, a un pueblo 
de rancherías y conocen las estaciones, las épocas de 
cosecha, los nombres de las plantas, los animales y 

la utilidad de éstos. También son juguetones y ale­

gres, crueles y destructores; casi todos poseen una 

gran imaginación, sus juegos son colectivos y al aire 
libre, como "Encantados", "Mover la tierra" y el que 

da título al libro: "iPájaro, vuelve a tu jaula!". 
Vale la pena detenerse en algunas de las caracte­

rísticas que configuran la personalidad de estos ni­
ños, porgue Salazar prefigura en ellos su carácter de 
adultos, por ejemplo, Manuelillo es el "sabelotodo", 

tiene una gran confianza en sí mismo y es capaz de 

asegurar cosas sin saber qué son o qué pasa con ellas 
en realidad, de ahí el mapa de la mina que realiza 

sólo con base en su imaginación: "-Pero si tú nun­
ca has estado ahí./ -Eso no es necesario. Yo así me 
la imagino por dentro. Y así debe de estar. Ya verán 

FUENTES HUMANÍSTICAS 190 LITERATURA 

-aclaró Manuelillo." (!bid., p. 44) También, en su 
afán de controlar al grupo lleva una brújula, y es 
capaz de exigir a sus amigos uno de los huesos que 
recogieron a lo largo del camino, mientras él flo­

jeaba. Del mismo modo, Jesús el don Elías, el 
Gorguz, siente que puede llevar el mando de la ex­
pedición, pues sin su lámpara el mapa no podría ser­
vir de guía, es decir, sabe sacar provecho de todas las 
situaciones . Pareciese como si estos niños represen­
taran a dos de los grandes poderes que manejan al 
mundo: el religioso y el mercado, pues se disputan 
el liderazgo del grupo, uno, sin ningún fundamen­
to, desde la irracionalidad; y el otro, desde lo prag­
mático, negocia con lo que tiene para obtener más y 
así consigue que los otros se sometan a él. 

También hay entre ellos: bondad, desinterés, te­
mor, negligencia y la solidaridad de hermanos. Je­
sús el de don Jesús María es generoso, pues provee, 
a través de su padre, los canarios que llevarán en el 
viaje. Casimiro, la Verruga, es el soez , siempre di­
ciendo malas razones, chistes escatológicos: el vul­

gar del grupo. Andrés es el temeroso, ya iniciado el 

viaje mejor se regresa, tiene miedo de lo que pudie­
sen encontrar, no asume el riesgo de abandonar su 
entorno. Arturo, el hermano de Sonaja, es medio 
negligente, prefiere dormir a levantarse y correr a la 
gran aventura, finalmente lo hace, y como muchos 
adultos, le da la vuelta a los conflictos. Tiene la cica­
triz de una quemadura en una mejilla, lo cual hace 
que Sonaja a menudo se conduela de él. Ramiro tie­

ne un hermano mayor, Álvaro, que padece un retra­

so mental, la actitud paciente y bondadosa para con 
el hermano enfermo, resulta en muchos casos con­

movedora. 
No son pobres, pero sí viven con limitaciones eco­

nómicas. Tienen la cabeza llena de sueños, y uno de 

ellos, el de Sonaja, empieza a tomar cuerpo con los 
planes para realizar la visita a la mina . Todo es ale­
gría y entusiasmo, camaradería y solidaridad, el es­
píritu de cooperación anima al grupo. Así, empieza 

a construirse el sueño: el vehículo para trasladarse 
será la vieja carreta del padre de Sonaja; desde lue­
go, deberá pensarse en las provisiones: las tortas, los 
refrescos y dinero para comprar en alguna tienda; 
también son importantes los costales para recoger 



• 

Sobrevuelo. Encausto y chapo potes/tela, 120 x l 00 cm. 200 l. 

huesos - ya que los venden a don Herculano, para la 

elaboración de azúcar- ; y dos cosas muy importan­

tes: un canario entrenado para llevarlo al hombro, 
que les permitirá saber si el aire de la mina es 

respirable o está envenenado, y el mencionado mapa, 

que Manuelillo hace sin conocer la mina. No obstante, 
aquí es importante subrayar que este mapa refiere a un 

lugar imaginario, exactamente como las descripciones 

de las ciudades erigidas por los grandes utopistas, es 
decir, espacios no existentes surgidos de la imaginación 

de sus autores como la ciudad de Dios de San Agustín, 

la del Sol de Campanella y la Nueva Atlántida de Bacon. 
Son espacios ideales, en los que las calamidades de las 

ciudades reales y la infelicidad no existen, pues se 

garantiza el bienestar mediante la justicia de sus leyes. 
Veamos un ejemplo de Tomás Moro: 

Cada ciudad se divide en cuatro zonas en cuyo 
centro existe un mercado provisto de todo. Las 

familias llevan a ciertos edificios situados en el 
mercado mismo los pr0Juctos de su trabajo, 
los cuales, según su clase, se distribuyen en dis­

tintos almacenes. Los cabeza de familia piden 

en ellos lo que necesitan y se lo llevan sin entregar 
dinero ni otra compensación. ¿Cómo había de 

negárseles cosa alguna si todo abunda y no se 
recela que nadie solicite más de lo necesario? 

[ ... ] La codicia y la rapacidad son fruto, en los 

demás seres vivientes, del temor a las privacio­
nes y en el hombre exclusivamente de la sober­

bia, que lleva a gloria superar a los demás con la 
ostentación de lo superfluo. Pero este vicio no 
tiene cabida entre los utópicos dado el carácter 
de sus ieyes. ("Utopía", p. 87) 

Guardada toda proporción, los chicos sueñan con 

ese lugar en el que encontrarán un tesoro que les 
permitirá realizar sus fantasías. Planear el viaje hacía 
volar su imaginación infantil: podrían comprar un 
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coche, tener chofer, contratar ingenieros para que les 
construyesen casas en la mitad de la presa, comprar 
un avión y recorrer el mundo a través de las alturas 

para regresar a casa el mismo día, ser dueños de una 
panadería y comer pan de dulce todo el día, e incluso, 

repartirlo a los pobres. El grupo ya no tendría que 
comer "[ ... ] frijoles , carne de cochino ni alimentos 

que no nos gustaran." (Salazar, op. cit., p. 26) Según 
Servier: "Las utopías se nos presentan como sueños 
nacidos del sentimiento de abandono de una clase 

social -siempre la misma, en el transcurso de los 

siglos." (La utopía, p. 19) Lo que podría completarse 
con lo que Sánchez Vázquez afirma: "Toda utopía 

entraña [ ... ] una crítica de lo existente. Y sólo porque 
se halle en relación con una realidad, que, por 

detestable, es criticada, se hace necesaria." (Op. cit., p. 

23) Es decir, los sueños surgen de las carencias y 
necesidades no satisfechas de una sociedad o de un 
sujeto. Obviamente, la utopía planteada por estos 

niños no tiene paralelo con los grandes proyectos 
utópicos, ellos sólo tienen el deseo de aventura y de 

traspasar los límites de las calles de su pequeño 

pueblo. También existe el deseo, el sueño de convertir 

ese pueblo en uno de puros millonarios, en otras 
palabras, hay un deseo infantil de remediar las 

necesidades económicas del pueblo. 
"La utopía remite imaginativamente a una socie­

dad futura, inexistente hasta ahora. En el presente, 

no hay lugar para ella [ ... ]" (Sánchez Vázquez, loe. 

cit.) Si bien en el texto de Salazar, la mina existe, 

pues Zacatecas fue un estado minero, lo que es utó­

pico es la supuesta existencia del tesoro. La sociedad 

futura con la que fantasean los niños, tiene como 

base encontrarlo, para que su pueblo se convierta en 

el que sueñan y en el que los pobres tendrán pan 

dulce todo el tiempo. 
Además de hacer evidentes las deficiencias y vi­

cios de la sociedad real, otro rasgo de la utopía, es su 

carácter valioso, por lo que realizarla se convierte en 

algo necesario. Así, Sonaja propone a sus amigos el 

viaje a la mina como una aventura digna de vivirse, 

valiosa, de la cual saldrán enriquecidos no sólo por 

los bienes materiales, sino por los que la misma aven­
tura les ofrece. De ahí los planes y la elección del 

tiempo más propicio para iniciar la salida: el que 
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eligen es el tiempo en el que se realiza la feria de 

Jerez, pues los grandes estarán ocupados preparán­
dose para asistir a ella. Los padres no deben enterar­

se, pues en primer lugar les negarían el permiso para 
ir, pero sobre todo porque ellos ya no tienen capaci­
dad de soñar: 

Y este deseo o esta fiesta dentro de mí era como 

la fuerza bruta de un par de bueyes que me ha­
cía moverme por el pueblo arreglando todo para 
ll evar a cal.o la excursión [ ... ] Para que nadie se 
desanimara o se fuera a echar para atrás en el 
último momento. Y para que de ninguna forma 

se enteraran los grandes -nuestros padres- y 
lo hicieran malograrse. (Salazar, op. cit., p. 23) 

No obstante, el padre de Ignacio impide que su 
hijo vaya: "-iYa mero voy a dejar a mis hijos an­
dar con ustedes en esa carreta cargada de locos!" 

(/bid., p. 35) Les dice a Sonaja y a su hermano, en el 
momento de pasar a recoger a su amigo. De cual­

quier manera la excursión no se detiene. 

Al pasar por Ramiro, éste tiene que sortear el in­

conveniente de que Álvaro, su hermano mayor, re­
cuérdese que es retrasado mental, quiere ir con ellos, 
por lo que pide la venia de sus compañeros para 

poderlo llevar; los otros están de acuerdo, pero con 
la condición de que él lo deberá cuidar. Álvaro está 

todo ilusionado y en su extraña e incomprensible 

lengua lo manifiesta. 
Subidos en la carreta del padre de Sonaja, lo cual 

revela los deseos del señor por seguir con las tradicio­
nes y no entregarse a la modernización, los niños 

inician la aventura. Se trata de una vieja carreta tirada 

por dos bueyes, mansos"[ .. . ] tan viejos que ya casi no 
tenían alientos ni para espantarse las moscas con la 

cola." (!bid., p. 36) Según describe Salazar esta carreta, 

pareciese que se tratara de un microcosmos en el que 
los tres reinos estuviesen conjugados entre sí: el vegetal 

en las maderas que la componen, el mineral, en las 

ruedas que "[ ... ] se hundían en el suelo igual que 
cuchillos [ ... ]" (!bid., p.14) lo cual le impedía circular 

en las nuevas carreteras que apenas se estaban 

construyendo; el reino animal en los bueyes y según el 
mismo narrador, el humano con los viajeros. 

• 



El entusiasmo de los niños se revela a través de 
canciones, risas, bromas, adivinanzas y dichos al diri­

girse a Juanchorrey, lugar donde está la mina. No 
obstante, toda esta alegría, empiezan a surgir las dudas 

de la existencia del tesoro. 

Sin embargo, la aventura no se detiene, pues ésta 

es un modo de romper con la rutina de la vida dia­
ria, con la eternidad que los días de infancia duran. 
Este viaje les permitirá, además, conocer otros luga­

res y a otras personas y así, se encuentran en el ca-

. mino primero a un niño, Magdaleno de Atocha que 
se une al entusiasmo de los viajeros, y después a otro, 

Ramón, el pastor de cabras, que, aunque teme al 
castigo por abandonar su rebaño, no duda para in­

tegrarse al grupo. Y como si la pandilla fuese una 

cofradía o una hermandad, a los nuevos integrantes 

se les hace pasar por un rito de iniciación, ambos 
son bañados, uno en un río, y el otro, en una caña­

da, lo cual parecería como si se tratara de una ablución 

que los limpiara de impurezas para poder pertenecer 
al grupo. El rasgo infantil de dicha iniciación es la 
"pamba" a la que son sometidos entre la risa y algarabía 

de todos los niños. 

Resulta curiosa la descripción que hace Salazar de 
Magdaleno, pues casi es un retrato hablado de la 

imagen del Santo Niño milagroso de Plateros del 
mismo estado de Zacatecas: 

Llevaba puesto un sombrero de fieltro negro 
adornado con muchas plumas de faisán y esp i­
gas de trigo, muy viejo; colgado de su hombro 
derecho, un morral de ixtle y un guaje para el 
agua. Apoyaba sus pasos con un bordón de via­
jero. Su camisa blanca era más grande que él, 
hasta parecía vestido [ ... ] llevaba una concha del 
mar, de las que tienen muchas arrugas, prendi­
da de un seguro plateado en su camisa, como un 
prendedor de mujer. (!bid., pp. 55, 56) 

Configuración de la subconciencia. Encausto y chapopote s/madera, 70 x 90 cm. 1999. 
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Quizá preocupado por los remordimientos de haber 
abandonado a su rebaño y temeroso del castigo, Ramón 
dice a su nuevos amigos : "-Es que[ ... ] en la mañana 
cantó uno de los chivos -me dijo el cabrero medio 
preocupado./-¿Los chivos cantan?/-Nunca. Pero 
mi papá dice que si un chivo canta es porque se va a ver 

un ejemplo. Va a pasar algo horroroso, pues." (!bid., p. 
83) Y de este modo, la tensión del relato se mantiene e 
incluso se incrementa aún más: 

Por fin la carreta llega a Juanchorrey, en una tien­
da los niños compran golosinas y preguntan al 
tendero qué tan lejos queda la boca de la mina. 
El tendero asombrado pregunta: "-¿Van a la 
minal -y peló tremendos ojos. /-Sí -le dije 
[ ... ]/-¿Ustedes solos? ¿No les da miedo andar 
solos?" (!bid., pp. 86, 87) 

Estas preguntas anticipan que algo terrible 
puede suceder. Además, el recuerdo que Sonaja 
tiene del padre de Ignacio negándole el permiso 
para ir con ellos, y refiriéndose a la carreta como 
un vehículo cargado de locos, hace imposible 
soslayar la relación entre la carreta y la nave de 
los locos de la Edad Media. Aquélla en la que se 
les subía y se les dejaba ir a la deriva, condenán­
dolos de este modo a una muerte segura, pues se 
suponía que estaban poseídos por el demonio. 
Este recuerdo también ayuda a inferir que el viaje 
no tendrá buen fin. 

Nuevamente Ramón hace otra referencia al esta­

do de locura de estos niños cuando se pregunta: 

"¿Pero qué gano yo con andar arriba de una carreta 

llena de huesos apestosos y con esta bola de locos?" 

(!bid., p. 91) La tensión crece para el lector, sin embar­
go, los niños continúan con las risas y los juegos que 

incluso ponen impaciente al narrador, pues éste ya 

quiere llegar al lugar acordado. 
Al fin llegan a la mina, "Y al darle vuelta a la pri­

mera loma, divisamos la boca de la mina, bien abier­

ta, cual hocico de lobo, como si se quisiera tragar a 
todo el que pasara por enfrente. Tal como nos había 

dicho que era el dueño de la tienda." (!bid., p. 103) 

Este aspecto y las historias de miedo que los chicos 
empiezan a contar hacen que Álvaro se asuste y no 
quiera de ningún modo entrar. Su hermano lo sien­

ta en una piedra a la entrada y ahí esperará a que el 

grupo s.alga. 
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Si a lo largo del camino habían dudado de la existen­
cia del tesoro, resulta curioso que ya enfrente del 
objetivo final, el narrador tenga casi la certeza de que 
no habrá tal tesoro: 

Más bien dicho, no comencé a dudar: fue como 

una corazonada repentina, que me llegó de quién 
sabe dónde [ .. . ]Y eso me inundó de pesadumbre. 
Porque entre más cerca nos hallábamos del 
tesoro, yo más dudaba de su existencia. Estaba a 
punto de desesperarme, pues siendo así, este viaje 
ya no tenía ninguna razón de ser. (!bid., p. 111) 

Pareciese que el narrador perdiera la fe que lo ha­

bía llevado a la aventura, como si se tratara de un 

creyente moribundo que de pronto se ve invadido 

por las dudas sobre la existencia de Dios. 
Tal vez sea parte de la condición humana que ante 

la posibilidad casi inminente de realizar una utopía, 

ésta empiece a desmoronarse, y todo quede en los 
meros planes, pues la división se genera porque los 

intereses individuales pesan más que los grupales y, 
entonces, se apaga el motor que echó a andar el sue­
ño. Lo mismo ocurre en esta aventura, ya dentro de 
la mina, el espíritu de amistad y unidad del grupo 
de pronto empieza a escindirse. Ahora resulta que 
ya casi todos tienen dudas sobre el tesoro, la discu­

sión comienza porque cada uno ya tiene intereses 
diferentes y distintos modos de moverse dentro de 

la mina. El carácter egocéntrico de Manuelillo y las 

ganas de mando sobre el grupo de Jesús el de don 

Elías afloran abiertamente. Manuelillo tiene, ade­
más del mapa, la brújula, pero no tiene linternas , 

que sí tienen el mencionado Jesús, Casimiro y José. 
El chantaje se hace presente cuando Manuelillo dice 
a sus amigos que cada uno tendrá que entregarle un 

hueso, pues él es el dueño de esos "fundamentales 
objetos'', así que requiere de una compensación. El 
espíritu colectivo se diluye y se forman dos grupos: 

los que tienen las linternas y los que tienen el mapa 
y la brújula. No se dan cuenta que si no se comple­

mentan el viaje terminará sin éxito. Y esto tiene su 

origen en que los chicos distinguen entre lo que es 
"nuestro" y lo que es de "ustedes". Los grandes 
utopistas como Platón, Tomás Moro y Tomaso 

Campanella, entre otros (Cfr. Utopías del Renaci-



miento), consideran que el origen de 
los problemas sociales radica en la 
propiedad privada: 

Ellos dicen [se refiere a los 
habitantes de un pueblo de la 

India que llegaron a la C iudad 
del Sol] que las propiedades en 
cualquiera de sus formas nace 
y se fomenta por el hecho de 
que cada uno posee a título 
exclusivo casa, hijos y mujeres. 

De aquí surge el amor propio, 
pues cada cual aspira a enri­
quecer a sus hijos, encumbrar­
los a los más a ltos puestos y 

convertirlos en herederos de 
cuantiosos bienes. Para conse­

guirlo, los poderosos y los 
descendientes de noble linaje 
defraudan al erario público; los 
débiles, los pobres y los de 
origen humilde se tornan ava­

ros, intrigantes e hipócritas. Por 
el contrario, una vez que ha 

desaparecido el amor propio, 
subsiste solamente el amor a 
la colectividad. (Campanella, 
"La Ciudad del Sol", p. 151) Laberinto. Encausto y chapo potes/tela, 100 x 120 cm. 2001. 

De ahí que cuando los chicos discuten por sus perte­

nencias se vuelven envidiosos y se mueven sólo en aras 
de sus intereses personales. Así, el fracaso y el 

desencanto se hacen evidentes. 
Después de transitar por la mina los dos grupos se 

reencuentran y luego de otra discusión acuerdan 

caminar juntos y en buenos términos como al princi­

pio, sí, pero habiendo perdido la ilusión. Ya con las 
linternas, que apenas alumbran, pues parece que tie­

nen bajas las pilas, confirman que la brújula no sirve y 

dejan de creer en la seriedad del mapa, pues no 
corresponde a la realidad de la mina. Esto implica que 

para realizarse una utopía hay que prever los obstáculos 

que la realidad impone, pues la planeación no puede 
basarse en la mera imaginación y los medios que deben 
emplearse deberán estar encaminados a sortear las 
dificultades reales, este no es el caso de la brújula, las 

linternas, la falta de palas y picos, la brevedad del tiempo , 

del que disponen para hacer una búsqueda seria, el 
mapa, ya señalado, y la carreta completamente 
anacrónica. 

Por otro lado, se va dando.una transformación en los 
niños, pareciese que hubieran perdido su inocencia, 

toda ingenuidad, el único que todavía cree y espera su 
parte del tesoro es Álvaro, recuérdese que se trata de un 

retrasado mental, y aquí parecería que Salazar planteara 

que sólo Los Locos podrían atreverse a creer en una 

utopía, sin embargo, como se verá más adelante, no es 
así. 

Cuando el grupo sale de la mina, al grito de: "­
iPinche tesoro, quédate ahí bien refundido! iPúdrete!/ 
-iPúdrete! -gritaron en coro lo muchachos." 
(Salazar, op. cit., p. 133) aparece Álvaro sentado y 

pidiendo su parte del tesoro: 
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Nos conmovía su inocencia -cuando menos a 
mí se me hacía un nudo en la' garganta-, por el 
hecho de que Álvaro era el único entre nosotros 
que no había dejado de pensar y de creer en la 
existencia del tesoro. Los demás ya nos había­
mos resignado a devolvernos a nuestras casas sin 
nada desde hacía rato. (!bid., p. 139) 

La paciencia y solidaridad de Ramiro encuentran 
una solución para consolar a su hermano: vende a 
mitad de precio su costal de huesos al más mercan­
tilista del grupo, Jesús el de don Elías. Con ese dine­
ro compra unas monedas de chocolate y mazapán 
envueltas en papel metálico brillante, como de orito, y 
se las da a Álvaro. Y aquí es justo donde surge el 
prodigio: 

-Aquí está tu parte del tesoro, pero no lo abras 
hasta que estemos en nuestra casa. Si lo abres 
ahora o en el camino se te convierte en estiércol 
de buey. 
Los demás, desde la carreta, mirábamos aten­
tos, estupefactos y casi sin respirar la rara cere­
monia que se estaba celebrando sobre el polvo 
del camino, donde sus sombras se estiraban y se 
alargaban hasta más no poder -igual que las 

de los pinos, las piedras, la carreta y las nuestras 
también-, como santos de catedral, por el sol 
de otoño que estaba ya por meterse entre las 
montañas, atrás de nosotros. 

-Álvaro abrió tremendos ojos y en su cara 
tenía una expresión de felicidad, que yo jamás 
he vuelto a ver en ningún ser humano a lo lar­

go de toda mi vida, como lo vengo diciendo 
desde el principio' [ ... ] Era una felicidad in­

aguantable. La inmensa felicidad que sólo pue­

de sentir un ser como Álvaro, alguien fuera de 
sí. (!bid., p. 145) 

Se trata, pues, de la sonrisa anunciada por el na­
rrador al inicio del relato, la de un bienaventurado, 
que sin el amor y comprensión de Ramiro nunca se 
hubiese dado: "[ ... ] y en la cara de su hermano [ ... ] 

[se refiere a la de Ramiro] el alivio , el descanso, la 
dicha por haberle podido proporcionar esa felicidad, 
por haberle ofrecido ese regalo." (Loe. cit.) 

Y esta es una parte culminante de la historia, pues 
resulta que la renuncia de Ramiro a sus bienes e interés 
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personal en aras del amor que siente por Álvaro, esa 
solidaridad entre hermanos, es el verdadero tesoro y se 
manifiesta al narrador como una revelación, como uno 

de esos raros instantes en que de pronto se tiene la 
sensación de plenitud y certeza, igual que cuando se 
descubre el sentido de la vida: 

En un parpadeo experimenté la certeza de que 
se abrió una puerta, se corrió una cortina o se 
levantó la tapadera que cubría el tesoro que ve­
níamos buscando. En menos de tres segundos 
quedé convencido de que el tesoro sí existía. Esa 
dicha sobre la cara de Álvaro me estaba dicien­
do que al tesoro había que rastrearlo también 
en otros lugares insospechados. (!bid., p. 146) 

Quizá el tesoro no tiene por qué estar oculto, igual 
puede encontrarse sin necesidad de hacer un viaje, 
sin tener que bajar a las entrañas de una mina, tal 
vez sea algo tan sencillo como la felicidad de los otros, 
que por cierto es justamente uno de los dones divi­

nos por el que agradece Borges en su famoso poe­
ma. (Cfr. "Otro poema de los dones") 

Después, ya en el regreso, casi a punto de anoche­

cer, cuando todos sus amigos están dormidos, el na­
rrador se hace consciente de que está violando una 
norma de su padre: nunca sacar la carreta de noche. El 
cielo crepuscular le asusta: "Sobre las cumbres del 

poniente, las nubes parecían pellejos de carne ensan­
grentada con mucho gordo." (!bid., p. 151) Todo esto, 
la sentencia de su padre y el ambiente presagiante lo 
inquietan. 

Sin embargo, recupera la confianza en sí mismo, 

su ánimo se levanta, y es, entonces cuando sobrevie­

ne el accidente: la vieja carreta no puede ceder el 
paso y es embestida por un camión pipa cargado de 

gasolina. El paisaje es aterrador, el incendio y los 
cuerpos de los niños calcinados, menos el de Sonaja 
que milagrosamente se salva. Por eso, ahora, a sus 
treinta y tres años, el narrador es un ser contrahe­
cho, prácticamente sin huesos, ''.Ahora soy pura car­
ne, pero carne herida." (!bid., p. 172) 

La novela termina con la plegaria que el narrador 
expresa así: "Dios mío, socórreme con sueños antes 

de que desaparezca. Heme aquí; habla, porque tu siervo 
oye." (Loe. cit.) 

• 



Después del fracaso de aquella, ya tan lejana aventu­

ra, por la que todos pagaron un precio muy alto, y el 
narrador sigue padeciendo las consecuencias, resulta 

asombroso que aún no se desprenda de aquel sueño 
que un otoño, él y sus amigos quisieron convertir en 
realidad, arriba de una carreta tirada por un par de 
bueyes viejos. La amargura por ser un inválido, nunca 

lo vence, lejos de arrepentirse de querer conquistar 
aquella utopía, la enseñanza aprendida en la sonrisa y 
felicidad de Álvaro han sido el motor que le ha 

permitido seguir viviendo con esperanza e ilusión, y 
ahora, a través de la escritura, revive incluso a sus 

amigos. 

Es sorprendente que luego de tantos años de pade­
cer los dolores de esa carne herida que se mueve ahora 

solo en una silla de ruedas, lo que pide no sea salud, 

bienestar .ni ningún bien material, sino sólo sueños que 
alimenten su espíritu. Cuando Salazar deja vivo a su 
narrador, lo que hace es afirmar que lo único esencial 
para el hombre son los sueños, las ilusiones, las utopías. 
Y, tal vez, la urgencia de revivirlas en un mundo tan 
individual, desencantado y falto de proyectos colectivos. 

Bibliografía 

Directa: 

Salazar, Severino. iPájaro, vuelve a tu jaula!, México, Pla­
za y Janés, 2001, 172 pp. 

Indirecta: 

Campanella, Tomaso, "La Ciudad del Sol'', en Utopías 
del Renacimiento, México, FCE, 2001, pp. 14 1-231. (Co­
lección popular, 121) 

Moro, Tomás, "Utopía", en !bid., pp. 39-140. 
Servier, Jean, La utopía, México, FCE, 1982, 14 7 pp. 

Hemerografía 

Sánchez Vázquez, Adolfo, "La utopía de Don Quijote", 
en La Jornada Semanal, México, 25 de noviembre de 
1990,pp. 21-27. 

LITERATURA 197 FUENTES HUMANÍSTICAS 


