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TRES ENCUENTROS CON

AMPARO DAVILA

Severino Salazar®

ecuerdo que fue una tarde de enero de 1978,

cuando en los aparadores de la original Librerfa

del Sétano de Avenida Judrez de la ciudad de
México (se hallaba entonces en un s6tano amplisimo,
lleno de libros, de ahi sy nombre) descubri, para mi
fortuna, el primer volumen de cuentos de Amparo
Davila. Se trata de Arboles petrificados, que acababa de
ganar —o estaban por darle— el Premio Villaurrutia del
ano anterior. Era una de esas ediciones bien cuidadas y
hermosas, con su cubierta de mica translicida de la
Editorial Joaquin Mortiz. Doce cuentos en escasas 120
paginas. Una caracteristica de la produccién de esta
autora iba a ser, se daba uno cuenta, la brevedad, la
sintesis, la calidad. En la contraportada trafa una
espectacular foto de la autora, de Ricardo Salazar, yen
una lacénica oracién de escasas cuatro lineas todo o
lo Gnico que el lector podia saber sobre la mujer que lo
escribid.

Para empezar, me dio mucho gusto saber que se
trataba de una narradora zacatecana. La lef con mucho
entusiasmo, y con el orgullo chauvinista de que fuera
mi paisana. Para entonces, ya habia descubierto, al
principio de esa década, la novela gética inglesa y
también habfa leido mucho de la narrativa neogética
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del sur de Estados Unidos. Y durante la lectura de este
nuevo libro descubri, con mi entusiasmo que iba en
aumento, que Amparo Ddvila pertenecfa a aquella
escuela, a aquella tradicién. Arboles petrificados era
un libro fantdstico, migico, lirico, sintético y sin
desperdicio, que echaba mano ampliamente y con
conocimiento de causa de los elementos de la narrativa
que habfa comenzado a dar sus abundantes y exéticos
frutos en la Inglaterra prerromdntica del siglo xvi. Y
curiosa y principalmente practicada y desarrollada
también por mujeres escritoras en sus inicios.

Como lo define Fred Botting (Gothinag: The New
Critical Idiom, 1996): gético significa la escritura del
exceso; nacid de las sombras def exceso de racionalidad
y de la rigida moral que predominaban en el siglo xviL.
Es un exceso también porque subvierte los moldes
estéticos, morales y de la ética. La arquitectura gética,
muchas veces en ruinas —en hermosas ruinas, sin
embargo—, que en gran medida inspira el nacimiento
de esta nueva forma literaria, significa la libertad en
la fantasfa, en el delirio, de la misma manera en la
conducta individual y colectiva de la sociedad de ese
tiempo (finales del medioevo); en oposicién a la
arquitectura neoclésica predominante, de lineas rectas
y sustentada en un orden exacto, matemitico, racional.
Y por otro lado es la contraparte de éxtasis que producia
el idealismo romdntico, y un poco tiempo después, la
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individualidad y las misteriosas dualidades de la
compleja Epoca Victoriana.

Uno de los elementos constitutivos m4s importantes
del relato gético es su atmésfera o ambiente. Las
atmésferas géticas —originalmente el castillo medieval,
luego la abadia en ruinas con sus calaveras enca-
puchadas, la mansién, la casona encantada, la cripta
familiar, el cementerio, el sétano, el oscuro bosque
brumoso—son el caldo de cultivo para que regrese el
pasado pletérico en emociones de terror, de lo sublime,
del bien y el mal absolutos, la virtud y el vicio de la
lucha de la pasién contra la razén; o para que irrumpa
con violencia el presente oscuro, extrafio y misterioso
de las profundidades insondables de la psique. Asf
como lo grotesco, la distorsién y la caricatura. O sea, la
ambigiiedad. La ambigiiedad que a partir de entonces
podria considerarse una nueva categoria literaria.
Lo gético estd intimamente hermanado con el
romanticismo, lo prefigura, o m4s bien nacen y
caminan juntos. Son dificiles de separar. Solamente
que este Gltimo se ve ensombrecido un poco por la
extravagancia y pasién géticas. Lord Byron, poeta
romdntico por excelencia, y su amante Mary Shelley
llevan un paso adelante la fabulacién gética: ella inventa
el monstruo gético Frankenstein y el personaje
byroneano (deno-minado asf en su honor desde
entonces) quien asu vez deriva en forma directa de la
narrativa gética primigenia. Muy concretamente de las
novelas de Ann Radcliffe. Y este personaje byroniano,
misterioso en su proceder y origen, malvado, ambiguo,
victima de un amor contrariado, sin realizacién, nacié
para tener una larga vida. Actualmente sigue vivo y
dando sus frutos. Recorre los siglos y llega hasta nuestros
dfas, hasta nuestros lugares: Comala. Don Pedro
Piramo tiene un pasado ilustre en Childe Harold de
Byron, en Hearlthchiff de Emily Bronté, en Gatsby de
Fitzgeral, ¢y no es Pedro Pdramo un relato gético de
principio a fin y Susana Sanjudn una bella herofna
perseguida, enajenada y misteriosa, incestuosa, llena
de ambigiiedades? Y no pertenece la narrativa completa
de Amparo Davila a la més fina, depurada y auténtica
tradicién de principio a fin? Los cuentos de Arboles
petrificados nos muestran esos mundos enrarecidos,
donde la sordidez, la muerte, lo misterioso, lo sublime
gravitan, se transmutan y establecen sus propias leyes y
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limites. Y no por gratuidad, m4s bien cefiido a un estricto
cédigo de simbolos, temas y motivos universales. Por
ejemplo aquel donde una sefiora, de maternidad
frustrada, corroida por dentro, es devorada por
los gusanos de su propio aborto. O el que se titu-
la“Estocolmo 3”, donde una intrusa se mete y acomoda
en un dmbito ajeno, que no le pertenece; y la am-
bigiiedad del matrimonio que la aloja le da pro-
fundidad simbélica al relato, lo vuelve rico en
posibilidades de interpretacién, uno se pregunta si es
la amante de alguno de los dos o es la muerte, o qué
sombra misteriosa cubre a ese matrimonio en
apariencia tan comun. O el borracho delirante en el
jardin de la casa de El gran Gatsby, que muere ahogado
de amor en la opulencia que lo rodea. Se trata del relato
“Garden Party”.

El que abre el volumen “El patio cuadrado”, es uno
de los mas prédigos en imdgenes sugerentes. La accién
se llevaa cabo en los pretiles y en el interior del siniestro
patio cuadrado, que es una alberca, que alavezes un
enorme sarc6fago rodeado de buitres donde terminala
protagonista; asf como en el segundo cuento, otra mujer
queda atrapada en un circulo de terror sin salida.

“El abrazo” es la narracién efectivamente de un
abrazo, pero de un abrazo que lleva a cabo después de
la muerte, en ultratumba, asf como “Arboles petri-
ficados” que datitulo al libroy lo cierra magistralmente,
es un mondlogo de amor en el cual ni los muertos se
escapan de la pasién. El polvo sigue enamorado, ni la
muerte libera del terrible vinculo amoroso, de la fuerza
del deseo.

Pero uno de los cuentos mds hermosos del libro,
en cuanto al ambiente, es “El pabellén de reposo” .
Los escenarios son nitidos. Los personajes se meta-
morfosean de una forma poética con sus entornos. Su
protagonista se va de una mansién a un sanatorio
rodeado de jardines. En el fondo de un bosque
descubre un apacible pabellén en el que ella
eventualmente se transforma. O al lector le queda la
duda si esa mujer no era ya un pabellén de descanso,
repleto de muerte, sélo que se acaba de identificar con
él cuando el termina.

El problema de contar la trama de los cuentos de
Amparo Ddvila, o parafrasearlos, es reducirlos: se
esfuman en nuestras palabras. Pues el lenguaje lirico,



las metaforas y el discurso de las imdgenes es uno mis
de los protagonistas de su espléndida literatura. Siendo
esos recursos uno de los rasgos esenciales de la buena
narrativa gética, que debe estar hecha con base sélo en
las imagenes, de regodear en ellas, de la descripcién de
acciones inéditas, sin explicaciones intelectuales, sin
darrazén por qué tal o cual hecho se dio de tal manera.
No de menor calidad es el que lleva por titulo
“Griselda™, donde aparece un jardin abandonado, de
naturaleza salvaje, aislado del resto del mundo, gético
en todo su misterioso y tragico esplendor. El estanque
y sus lirios acudticos resumen el olor de la muerte, el
recuerdo de la muerte, lo inminente de una desgracia.
La filigrana del lirismo depurado con que se nos
describen sus rincones, que habita una especie de
Electra enamorada, nos congelan la sangre primero
con labelleza de la prosa y luego con el destino de los
personajes. El paisaje exterior corresponde al paisaje
interior del alma de Griselda. Las bellezas y
sinuosidades se encuentran en ambos lugares.

Sin embargo, la gema del volumen, segiin mi
entender, lleno de claves y simbolismos, de suspenso
acumulativo, de horror a menudo criptico, es un relato
del mds puro gético rural. Se podria definir asf el
titulado “Oscar”. Su tema es recurrente en nuestra
autora, una constante. Es una especie de hombre lobo
que encarna la locura, el desequilibrio, el desorden, el
mal absoluto en un espacio cerrado, que asfixia. Es el
del personaje que esclaviza al otro -o alos que estén en
su entorno- que se apodera de la mansién, de su vida,
de su voluntad, que lo vampiriza. Y estd muy
emparentado con otros como “El huésped”, “La quinta
dela celosfas” y “Moisés y Gaspar” del libro Muerze en
el bosque. Y contiene los temas y motivos géticos por
antonomasia, que empezaron a delinear en cldsicos
como “El retrato oval”, de Edgar Alan Poe, “El
Vampiro” de Polidori, ( que segtin Peter Hainimg no
fue éste, sino una mujer llamada Anne of Swansea, al
despuntar el siglo X1x, quien escribié el primer relato
de vampiros en la literatura inglesa). Y por supuesto
Dridcula, de Bram Stoker y Los Misterios de Udolfo, de
Ann Radcliffe.

Pero estas lineas tenfan como objetivo original mis
encuentros con Amparo Ddvila.

El segundo encuentro con otro libro de Amparo

Davila fue siete afios después (antes no se pudo, sus
primeros dos volimenes estaban agotados) hasta 1985,
cuando lecturas mexicanas publicé en una edicién
masiva Muerte en el bosque. Recopilacién de sus dos
primeros libros. Mi entusiasmo por su narrativa siguié
en aumento. Los cuentos “Alta cocina”, “Moisés y
Gaspar”y el que le da titulo al volumen son magistrales.
El primero de los mencionados, en tan s6lo nueve breves
parrafos, un ejemplo extremo de concrecién, nos
cuenta una historia de horror y sufrimiento, como pocos
en la literatura mexicana. Hay tortura y sadismo en
abundancia, compasién. Comparable con los de J.J.
Arreola en sus mejores momentos.

Todo estd bien desarrollado, con precisién de joyero,
en este texto (Alta cocina): personajes, situacion,
ambiente, escenarios. El lector siente la temporada, tal
vez el verano, en las huertas htimedas y umbrias, en
donde crecen las criaturas que son hervidas vivas para
saciar el apetito, en aras del arte culinario; o la reaccién
de cada uno de los miembros de la familia que
intervienen en la compra, preparacién y consumo de
las infortunadas criaturas.

El delgado volumen, apenas 130 p4ginas, es un amplio
muestrario de situaciones géticas. Desde el artista del
sufrimiento, con resonancias kafkianas, como en el relato
inicial hasta “El entierro”, con el que cierra. Pasando
por otros relatos cargados de atmésferas pesadas como
“Un boleto para cualquier parte”, “La Celda” y “Final
de unalucha”, donde se cuenta paso a paso el momento
en que el amado se deshace del amante. Dos cuentos
complejos —y extensos para los pardmetros de la narrativa
de Amparo Dévila—son la “T1aJuha”y “El espejo”. En
ambos la ambigiiedad de las situaciones redunda en
polisemia. Nos da la impresién, en ciertos momentos,
que se nos escamotea informacién, pero este ocul-
tamiento de algunos datos abre un abanico de
interpretaciones que enriquecen la lectura y el relato. El
terror sicolégico y laidea del mal absoluto que gravita
en el ambiente en “El espejo” es porque se ha llegado a
un punto en que se pincha en duro, en la piedra del
relato. La accién se desliza hacia las complejidades
del alma humana. En este tipo de relato es facil caeren el
reducionismo de decir que son simplemente sicolégicos
o simbélicos. Pero los relatos pasan por dmbitos éticos y
morales donde el hombre contempordneo ha
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transgredido en algin momento, a veces sin darse
cuenta.

Muerte en el bosque contiene trece cuentos géticos,
juntos con los doce del otro ~Arboles petrificados—hacen
un total de 25, que usando la taxonomia de Fred Botting
ya anteriormente citado, caerfa en el casillero que él
denomina el gético posmoderno pues este tipo de
literatura pertenece ya a una época en que todas las
certezas s6lidas se desvanecieron en el aire, y el terror,
lo desconocido, la violencia interna y externa andan
rampantes por las calles de las ciudades y pueblos, por
el ancho mundo. La ansiedad del hombre con-
tempordneo ante la nueva formacién social, el cambio
de certidumbres y ciencias — o m4s bien su pérdida—,
cuando la legitimidad universaly la globalizacién de
la modernidad estdn puestas a prueba, los horrores y
ambigiiedades del gético tradicional, o sea su relato,
cobran una mayor, aunque nueva, vigencia. El vampiro
ahora tiene maltiples significados, cada artista le dar4
uno diferente, la metéfora ser4 cambiante, el monstruo
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moderno significar los miedos al mundo que cada
vez nos es mds extrafo, y el aparecido, el doble, el
insepulto también, y as{ sucesivamente con todos los
tipos y arquetipos del relato gético. Por tales razones, el
relato gético no ha dejado de crecer y desarrollarse, y
cada dfa se robustece mds, le salen vastagos, retofios. Es
célebre una conversacién entre dos excelentes escritores
de relatos géticos, el norteamericano Truman Capote y
ladanesa Isak Dinesen. El primero le pide a la segunda
su opinién sobre la novela de un colega de ambos. Mds
all de las rivalidades entre artistas, la respuesta es una
breve pero efectiva leccién de escritura. “No hay
suficiente aire, agua y cielo en ese libro.” Fue la
respuesta. Ambos sabfan exactamente lo que eso
significaba en la narrativa gética. Pero Amparo D4vila
no es una voz aislada en nuestra tradicién literaria. Se
encuentra rodeada de una pléyade de escritores de
primera linea. Segtn Alberto Paredes, en su libro de
ensayos de 1990, Figuras de la letra, la obra de nuestra
autora es “junto con las de Sergio Pitol, Juan Vicente



Melo, Inés Arredondo, Salvador Elizondo y Francisco
Tario, una de las flores del mal de la mejor literatura
mexicana imaginativa.” Y uno podria agrandar la lista
apuntando al principio de ésta a los colonialistas, que
mucho tienen de géticos en cuanto que recrean las
leyendas y tradiciones de horror, subversién y anomalia
del tiempo oscuro de México, como Valle Arizpe,
Gonzdlez Obregén v Jiménez Rueda. Y los jévenes
como Héctor de Mauleén, y aqui, muy cerca de nosotros
Gonzalo Lizardo, por mencionar solamente a dos.

Lo gético es pues una categoria literaria que es
inventada o descubierta en el siglo xvir (incluso se da
la fecha exacta, que es la Navidad de 1762, cuando
aparecié El castillo de Otranto, de Hugh Walpole) y que
nunca ha dejado de estar vigente, que en la actualidad
sigue teniendo sus cultivadores y tal pareciera que con
mayor asiduidad. Por otro lado, el cine se ha encargado
de difundirla masivamente y de despertar nuevos
apetitos, de abrirle nuevos derroteros. Actualmente hay
musica, vestuario y maquillaje géticos, fiestas géticas,
toda la corriente del pop Dark, tiene su origen en lo
gético. Aquella cosa informe que nacié y empezé a
desarrollarse en la Navidad de 1762.

Un tercer encuentro con Amparo Ddvila fue m4s
personal, y debido a la admiracién ya maduray
reposada, si tal cosa se puede decir, que habfa suscitada
su obra en un colega y en mi. En 1995, este colega,
Jaime Lorenzo, y el que esto escribe, le hicimos una
entrevista para Tema y Variaciones de Literatura de la
uaM-Azcapotzalco. Un dia lluvioso, mientras cafa una
tormenta, nosotros buscamos su casa escondida en un
recoveco de las colinas de Contreras.

Por dondequiera escurrfa agua de lluvia, las calles
angostas y empinadas estaban convertidas en caudalo-
sos rios. La tronata de los rayos que caian por el Ajusco
era ensordecedora. Nos tuvimos que bajar de mi viejo
VW blanco dos veces para hablar por teléfono y que nos
orientaran, ya que nos habfamos perdido. Al rato, uno
de los empleados de Amparo Davila nos indicé que nos
estaciondramos bajo uno de los frondosos drboles del
jardin. Empapados, nos recibié en el vestibulo y por fin
la conocimos personalmente. La atmdsfera gética de
lluvia v truenos no podia ser mds apropiada para la
ocasién. Una buena parte de la tarde platicamos de
literatura y de su infancia en su pueblo natal, en la casa

de su familia, y sus largos paseos recolectando piedras y
flores en las montanas que rodean Pinos.

Todos los bosques en la literatura son de pinos,
pensaba yo, son los aristécratas del mundo vegetal.
Pinos, el nombre del pueblo es simplemente poético, y
en el caso de Amparo Dévila, por mis curioso que se
nos haga, también significé destino. Pues el titulo de
sus dos libros contiene las palabras “bosque” y
“4drboles”. Y me imaginé que ese pueblo minero
zacatecano serfa muy parecido a Cumbres Borrascosas.
Esatarde, mientras segufa cayendo la lluvia y los rayos,
nos hicimos amigos.

E!l Rosario, Azcapotzalco, noviembre de 2002.
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