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IsMAEL SANTIAGO RoJAS”

La ciudad en Los demonios vy los dias
de Rubén Bonifaz Nufio

Introduccion
Rubén Bonifaz

Rubén Bonifaz Nufio (1923) forma parte de la generacion del 5o junto Nufio.
con Jaime Garcia Terrés, Ali Chumacero, entre otros. Entre sus libros ILO"SS(ZZ’S"Z”'OE
mas conocidos encontramos Fuego de pobres (1961), El manto y la Y 90
corona (1958) y Los demonios y los dias (1956). Este Ultimo libro,
el mismo Bonifaz lo reconoce como su libro mas importante.* En el
presente ensayo abordaré el tema de la ciudad en Los demonios y
los dias, identificaré los elementos mas importantes de la urbe co-
mo la calle, la ventana, el cine, y el transporte publico.

La ciudad en este poemario significa proteccion. La ciudad es
la casa de los menesterosos tanto economica como emocionalmen-
te. El yo lirico de Los demonios y los dias aparece como si fuese un
guerrero citadino, cuyo combate es la sobrevivencia y la busqueda
del amor.

Por otra parte, cuando lei por primera vez Los demonios y los
dias un pesimismo me embargo el alma, empero, después de varias
lecturas al poemario hallé un optimismo en el yo lirico, quien canta:
“para los que pisan sus fracasos y siguen”. Si bien es cierto que el
hombre es presentado en su desdicha, éste desea salir de ese estado,
terminar su condicion de miserable. Y la poesia es el medio o arma
que sirve para menguar la soledad. Y, lo que mas llamé mi atencion
de Los demonios y los dias —y por lo cual me identifiqué con el yo
lirico— fue que Bonifaz Nufo se dirige a un publico citadino. El mis-
mo poeta confiesa lo siguiente:

Soy hombre de ciudad desde que tengo memoria. Me gusta y la amo
totalmente con su mugre y sus riquezas: las fondas y las cantinas, las

*Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
* Rubén Bonifaz Nufio, “En Los demonios y los dias [...] Pude describir, creo que con
acierto, la mediocridad del hombre normal de México”.
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encrucijadas y el olor de las pescaderias, las oficinas, el ruido de los
cochesy la asfixia constante. Creo que en casi todo lo que he escrito se
siente, a partir de este libro, la presencia de la ciudad. Yo no entiendo
de otras cosas. ?

Del mismo modo, yo no podria concebir mi vida fuera de la Ciudad
de México, pues he aprendido a caminar por sus calles, a ver su
gente, y sobre todo, a sobrevivir en ella; no obstante, seria erroneo
si dijera que la conozco totalmente, ya que cada dia ésta crece, o se
puede descubrir un nuevo rincén. En Los demonios y los dias encon-
tré una ciudad en la cual puedo sentirme protegido porque en ella
hay hombres —al igual que yo— que creen en la amistad.

Rubén Bonifaz Nufio en Los demonios y los dias configura una
ciudad desconsoladay pesarosa, en la cual el yo lirico, a pesar de vivir
en sociedad, esta condenado a vagar por ella e en busca de amor y
amistad. El yo lirico es un solitario, condicion que desea finiquitar,
pues sabe que en las calles, quiza detras de una ventana se halle la
mujer deseada. La calle, la ventana, el trasporte publico, y la casa
son los elementos principales con que Rubén Bonifaz Nufio remite
a la urbe, que muy posiblemente sea el Distrito Federal. Para Boni-
faz la ciudad eaaa s el espacio sagrado en el sentido de que r epre-
senta la unificacion de todo un pueblo: “El fundador es aquel que
adquiere la conciencia de que la ciudad existe.” Todo habitante sabe
y reconoce el suelo que pisa, pues ésta es su casa. Segun Chevalier
la ciudad significa limite y proteccion, es decir, la ciudad es madre ya
que cuida a sus habitantes.“ Entonces la ciudad, en Los demonios y los
dias es sinénimo de hogar.

El yo lirico de Los demonios y los dias es un individuo solitario,
que padece su soledad en su habitacion, y ahi ni siquiera se reco-
noce a si mismo, no sabe siquiera de quien son las sabanas que
lo han protegido, ni la ubicacion de su domicilio. Sélo sabe que lo ro-
dean cuatro paredes:

Desconozco.
No sé de quién son estas sabanas
ni a qué calle miran estas paredes.s

2 Citado por Alfredo Rosas Martinez, El éter en el corazon, p. 69.

3 Rubén Bonifaz Nufio, Ensayos, p. 72.

4 Véase Jean Chevalier, Diccionario de simbolos.

5 Rubén Bonifaz Nufio, Los demonios y los dias, p. 1. En las siguientes citas indicaré
la pagina entre paréntesis.
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En los versos anteriores encontramos la funcion de la casa: la pro-
teccion en el sentido fisico, es decir, al menos en la habitacion no
padece las inclemencias del afuera. No obstante, emocionalmente,
sufre el miedo de saberse solo en mitad de la noche, pues son es-
tas horas en las cuales mas se acentua la soledad, en que los silen-
cios pesan mas, pues es cuando se puede escuchar a aquellos perros
noctambulos:

Mitad de la noche. Terror. Distancia
La cama, y el perro que ahora late
no sé donde. Adentro de mi seguro. Seguro. (1)

Del mismo modo que las calles estan solitarias en la noche, asi se
encuentra el corazon del yo lirico: solo. El terror que padece lo obliga
a huir de su refugio para encarar la vida:

Caminos, esquinas, encrucijadas
Silencio de gente que se ha dormido;
que se ha protegido con paredes

y puertasy carne, que se oculta

de su corazdn que sabe. (2)

Pero, ¢donde puede hallar el yo lirico remedio a su soledad? La
respuesta es sencilla mas no la solucion. Buscar la compafiia de un
amigo o una amiga en la ciudad, elegir un camino de los tantos
que nos ponen las encrucijadas. En otras palabras, la voluntad de
no querer seguir siendo un hombre solo es la Unica manera para
abandonar tal condicion. En este sentido, para Rubén Bonifaz Nufio
la libertad es el primer valor humano, el hombre mismo crea su
destino. Asi, el yo lirico decide dejar la inmovilidad de su habitacion
para convertirse en un caminante o un mendigo, que busca en me-
dio de calles maltrechas alguna compaiiia; sin embargo, no logra su
cometido: "y se queda fuera, saltando solo / junto a alguna puerta,
en el asfalto / de una carcomida calle cualquiera”. No obstante, en
su busqueda el yo lirico no puede acercarse al amigo o a la amada
porque éstos se alejan de él:

Amargo es perder un amigo,
o desde una esquina en la noche
mirar alejarse a la mujer que nos deja. (10)

Es la timidez y el miedo lo que impide al yo lirico acercarse a una
mujer: “y encuentran parejas impenetrables /| muchachas solas
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que dan miedo / pues uno no sabe bailar y es triste”. Pero también
la timidez de ellas y de las personas impide la comunicacion entre
los habitantes de la ciudad. Entonces, el yo lirico observa que no
solo él padece de soledad, sino que todos los habitantes la sufren,
a pesar de vivir en sociedad. Y asi comprende que —“con gentes
sentadas en entorno; circos / repleto de gentes; calles vacias [ por
las que pasaban gentes iguales”— vale mas sufrir que ser vencido. El
yo lirico, en su afan de compafia, desearia recurrir al alcohol y a la
puta para menguar un poco su soledad, sin embargo, reconoce que
tales placeres son efimeros, de ahi que exprese lo anterior como un
mero deseo a través del condicional: Quisiera, el cual rige a los infi-
nitivos siguientes del poema:

[...] Quisiera

quedarme dormido mucho tiempo.

O buscar alguna compafia necia
emborracharme hasta que nada

me importe, alquilar por media hora
una desdichada que me abrace,

gue no me conozca, que me aborrezca
porque yo no soy lo que ella quiere. (12)

Sin embargo, el yo lirico no acude a tales placeres y decide conti-
nuar su busqueda. El se convierte en un viajero ya no en el sentido
de los héroes épicos, quienes recorrian largos caminos en pro de
su destino; él no es un Odiseo o Eneas, cuyo destino era, para uno,
itaca, y para el otro, Roma, respectivamente. El yo lirico de Los de-
monios y los dias es un héroe moderno, un individuo que trabaja y
lleva sus asuntos a buen puerto a pesar de que no marchen bien. Es
un individuo entre muchos otros. Asi, los habitantes, al recorrer las
calles, los cines, fundan la ciudad pues la reconocen pues, ésta exis-
te gracias a quién la habita. De tal modo, Rubén Bonifaz Nufio nos
dice que el yo lirico de Los demonios y los dias pudiera ser cualquier
citadino —incluso nosotros mismos. El yo lirico recorre y aprecia los
lugares que pudieran parecer triviales; por ejemplo: el transporte
publico y el cine. En estos lugares depositamos nuestras viven-
cias, ahi esbozamos, quiz3, una sonrisa con nuestro acompainante
o disfrutamos de un filme, respectivamente. Si la habitacion es
el espacio intimo por antonomasia, el transporte y el cine son los
lugares en los que nos ofrecemos a otras personas, damos nues-
tra compaiiia a desconocidos a través del intercambio de miradas
y sonrisas:
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¢Cual es la mujer que recordamos

Al mirar los pechos de la vecina

de camidn; a quién espera el hueco

lugar que esta al lado nuestro, en el cine? (38)

Incluso, el hombre cree reconocer en la mujer vecina el amor que
tanto desea. El amor al que se refiere Rubén Bonifaz Nufio es ideal;
si, a manera de la poesia provenzal o neoplatdnica:® “Lo que se hace
realidad ya no es amor”7 El yo lirico busca, no una mujer en el plano
fisico, sino en un plano espiritual; por ello, él no acudié al placer de
la meretriz, pues sabe que es mas satisfactorio tener una mujer en
quien pensar antes que poseer sexualmente a una desconocida.
Cuando acude al cine y observa el asiento desocupado de al lado,
sabe que ahi deberia estar el nombre de una mujer, mas no el cuer-
po de ésta. El yo lirico, entonces, descubre que el amor es una bus-
queda, es decir, la esperanza de que algun dia llegara esa mujer.

Deciamos que la ciudad es sinonimo de hogar porque protege
a sus habitantes. Por ejemplo, Gaston Bachelard asocia a la ciudad
con fortaleza: “El refugio se ha contraido. Y siendo mas protector
se ha hecho mas fuerte. De refugio se ha convertido en fortaleza”.®
El yo lirico de Los demonios y los dias suefia con la casa a la que se
refiere Bachelard, de ahi que éste se sienta desamparado al reco-
rrer las calles, tal como si fuese un mendigo, que busca un mendru-
go. El yo lirico desea una casa para guarecerse del frio y la sole-
dad. Quiere una fortaleza.

De noche con pasos lentos,

caminando, viendo las ventanas opacas,
por las despobladas calles de alguna
ciudad, en la hora mas honda y ciega;
cuando ya ninguno vela, y el aire

pesa con el suefio de las gentes.

Por otra parte, la atmdsfera que recrea Bonifaz Nufio es la de una
ciudad onirica; en primer lugar porque él y él o lirico camina insom-
ne —siempre de noche- imaginando una casa futura, la cual ha si-
do ya construiday en la que mora el amor—o la amada. Y en segundo

6 Piénsese en la poesia petrarquista, donde Laura es vehiculo entre el poeta y la
divinidad para alcanzar la fama. El hecho de que no se posea a la dama fisicamente
hace de este amor algo divino.

7 Citado por Denis de Rougemont, Amor y occidente, p. 35.

8 Gaston Bachelard, Poética del espacio, p. 78.



290

Fuentes Humanisticas 48 > Mirada critica > Ismael Santiago Rojas

lugar, porque suefia que no solo él es el buscador de amor, sino que
también él es buscado por una mujer. Y suefia con ser encontrado:

Tras una ventana de éstas podrias
estar, indefensa, durmiendo,

tU, para quien fue demasiado simple
la caja de vidrio que te encerraba,

Acaso esta misma noche en que pienso,

en este momento, mientras camino

por estos lugares proximos,

estds escuchando en alguna parte

las cosas que no te dije, el silencio

que no comprendiste: me has encontrado. (18)

Después de recorrer las calles infructuosamente, el yo lirico regresa
a su habitacion, y ahi, con la esperanza intacta menciona:

Me asomé otra vez a la ventana

a ver si tocabas en mi puerta.

No era nadie. Todos los vecinos
saben que te estoy esperando. (29)

Cual Sisifo que tiene que cargar dias tras dia una piedra, los habi-
tantes de la ciudad de Los demonios y los dias trabajan, en primer
lugar, para ganarse el pan de cada dia, y en segundo lugar, para
encontrar una compaifiia. Los habitantes de la ciudad, sobre todo,
los menesterosos, tanto econdmica como emocionalmente, cada
mafiana deben emprender el viaje a sus respectivos trabajos una y
otra vez porque ni el bienestar econdmico ni el amor se consiguen:

Y lentos camiones donde los indios
juntan el sudory la miseria

de todos los dias, se apretujan,

y llegan a barrios que se deshacen
de viejos, y tiemblan y trabajan. (13)

En Los demonios y los dias, a pesar de que se describe una ciudad
pesarosa y triste, existe una esperanza, la cual alberga en cada per-
sona, y ésta reside en el suefio, ese remanso a la cotidianeidad, ese
reposo en el cual dejamos a un lado nuestra condena de Sisifos. Y
soflamos con el amor.
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Quiza el poema mas conocido de Rubén Bonifaz Nufio sea: “Pa-
ra los que llegan a las fiestas” pues, sin duda alguna, podria resumir
el sufrimiento que provoca la soledad, y ese impetu por amar. En
este poema, Rubén Bonifaz Nufio apela directamente al meneste-
roso, que desea un hogar solido: una familia.

L]

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesay cobijas
o vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido; (24)

También en este mismo poema, Rubén Bonifaz Nufio reconoce al
hombre como guerrero, cuya arma principal es precisamente el sue-
fio. Y para estos hombres, que caminan insomnes es a quien canta:

Para los que pisan sus fracasos;

para los que sufren a conciencia

porque no seran consolados,

los que no tendran, los que pueden escucharme;
para los que estan armados, escribo.

Los habitantes a los que se refiere Rubén Bonifaz Nufios, en Los
demonios y los dias, son aquellos que suefan, los que albergan un
minimo de esperanza. Estos son los que dan vida a la ciudad. La ciu-
dad esta creada de suefios, donde lo importante no es que se reali-
cen éstos, sino que existan. La ciudad que se configura en Los de-
monios y los dias es ilusoria, de ahi que sus personajes parezcan
inasibles, sobre todo, la mujer. Y a pesar de la tristeza y la incomu-
nicacion del hombre, este poemario expresa la esperanza de que
algun dia las cosas seran distintas. Lo importante, sequn Bonifaz
Nufios, es tener los suefios incolumes. Saber que una ventana se
abrira y desde alli una mujer nos encontrara.

Por otra parte, podemos observar un esquema narrativo bien
definido. Una situacién inicial: un hombre solo en su habitacion; un
suceso desencadenante, que nos es mas que la consecuencia de su-
frir la soledad, entonces, el individuo decide salir a la calle a buscar
un amigo o una amiga; y una situacion final, en la que, si bien es
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cierto no hay una transformacion en el personaje (el yo lirico) pues no
consiguio al amigo o la amada, si comprende el sentido de la poesia:

Desde la tristeza que se desploma,

desde mi dolor que me cansa,

desde mi oficina, desde mi cuarto revuelto,
desde mis cobijas de hombre solo,

desde este papel, tiendo la mano. (42)

Por otro lado, la poesia es salvacion, tal como expresara Octavio
Paz, pues el yo lirico de Los demonios y los dias encuentra, a través
del canto, un remanso a sus demonios: la soledad y la rutina. Sin
embargo, éstos se hacen menos pesados si se expresan en un pa-
pel, aunque nadie nos escuche, existe la esperanza de que alguien
nos comprenda:

Escribi al principio: tiendo la mano.
Espero que alguno lo comprenda. (42)

Conclusion

En Los demonios y los dias Rubén Bonifaz Nufio configura una ciu-
dad que significa hogar, en el cual el hombre, a pesar de sufrir el
desamor, la soledad, se siente protegido por la urbe, pues, sabe que
no esta solo, que al igual que él, hay muchas personas que pade-
cen soledad, de tal manera, pudiera ser que antes que él encuentre
alamujer amada, él sea encontrado por ésta.

La ciudad, entonces, es la casa, en que sus habitantes son
hermanos del yo lirico. De ahi la hermandad que se respira en toda
la poesia de Rubén Bonifaz Nufio. El amor al que se refiere Bonifaz
es un tanto el que vive Don Quijote; si, sofiar que tenemos a quien
amar, aunque ésta no aparezca para consolarnos en la horas mas
aciagas, empero, al tener en quien pensar y honrar, podria ayudar-
nos a salir de nuestra mediocridad. De ahi que hayamos mencio-
nado que el yo lirico de Los demonios y los dias es un guerrero, cuya
arma es el suefio. En otras palabras, el guerrero ve la realidad de
otra manera. Si la realidad es atroz, la Unica manera de hacer la mas
llevadera es sofiar que nuestra vida tiene un propdsito: el amor.
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