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& Margarita, siempre

1. Cuando Ilispanoamérica descu-
brio, poco después de 1960, guo
poseia un escritor lamado Jorge
Luis Borges v cuva obra era mong-
da de unos cuantos v que ese conag-
cimmiento ruvo que producirse a tra-
ves del Premio Farmentor, 16 reco-
DOCIMIENto europes, se inicid ung
larga discusion en torno a su traba-
joditerzrio, a veces desde la gratitud
de los colegas (Cortizar, Arreola,
Monterroso, Pacheco, Paz), hasta la
curiosidad de Ios criticos (Barrene-
chea, Genetre, Jurado, Rodriguez
Monegal), y, desde luego, através de
la simple opinién de sus lectores:
{ue sies un escritor para escritores,
que st &s muy bueno pero g3 fascis-
t2, que si es buen narrgdor pero mal
poera o que si Ficcfones €5 su 0nico
libro meritoric. Ya en la vena de fa
facilidad, no faltaron los escritores
que, escudindose en simplificacio-
nes ideoldgicas, decidieron descali-
ficar a Borges medianle patéticas
discusiones (Collazos, Benededti). Lo
que esta breve muestra ofrece ¢s la
imagen de un auor desconocido
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que, repentinamente, saliz a la pu-
blicidad v al lugar comin, al estado
de referencia obligada para redefi.
nir el artepurisma, el arte compro
rctido o la deshumanizacian del ar.
tc. Después de 1960 se hizo mds 3.
<il que cn Hispanoanérica no solo
hubiera quiencs enfermaran “de re-
na y Cuvid Hume™, ! sino también
quienes Faligaran Lus pdginas v con-
descendieran a la estupidez ¢ 4 la fe-
licidad de altas senes.

N pretendo demastrar 14 impor-
tancia de Borges a través de su in-
fluencia en las generaciones poste-
rivres, ni defender 12 calidad de su
obra poética, ni fustificar sus decla-
raciones sobre politica. Me propon-
g0, mis modestamente, perseguir el
concepto que Borges fue elaboran-
do sobre las refaciones entre €] es-

critor v el acto de escribir, entre el
texto v Ia realidad, porque creo que
la mueva posicion que él asume fren-
te a la escritura e5 ran relevante que
se coloca detrds, por negacion o afir-
macidn, de muchas de las direccio-
nes de la literatura hispanoamerica-
na conremporines, ¥ a veces mis
alld, hasta el punro de que el grupo
Tel-Cuel 2finmd que l1os relatos bor-
geanos hablan sustentado la teoria
narcaliva del souvean roman, lo
que 1 dejd de consternar 4 Borges:
—nio e desalicnie, o espondid a
Buior, no bicn éste le declard esus
influcncias.

Para aclarar Jus ideas de Borges
sobire ¢l acto de escribie recurriré a
5Us propios extos, lo que significa
partir de una raucclogia que, en rea-
lidad, niega la apariencia de oscuri-
dad que tanto arerra 4 muchos de
sus presuntos lectores: Borpes se ex-
plica siempre a 5 mismo, su obra s
autorreferente a fuerza de la canti-
dad de entrecruzamientos que la lle-
nan, de tal manera que la erudicién
de un poema se explica en un ensa-
yo. 6 la propuesta de un ensayo se
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desurrolla cn un cuenio, o el cuen-
to suponc la idea de un poema. Asi,
por cjemplo, a un lector de Borges
no deberia sorprenderle que el oc-
togésimo verso del O poema de
los dones™: Por et forfuga de Zenon
¥ el mapa de Royce,* se explique en
'La perptua carrera de Aquiles v la
tortuga’’, vn CAvatares de la torte-
g1, indircetamente en “Katka v sus
precursares’ v, sorprendentemen-
te, porque declara qué es €l mapa de
Rovee, en “Mugias purciales del Qui-
jote': Borges nos dice que s¢ 1raa
de dos siétricas paradoias: una s0-
hre el tiempo y oira sobre ¢l ¢spa-
cia. Lo vertiginose courre cuando
presentimos que C“Magias parciales
del Quijote’ avgura la explicacion
de pocrias como UHNi siquiera soy
polvo™, cuyos versos finales dluden
4 la confusion enire realidad textual
v realidad objetiva discernidas por
Borges en &l cnsavo:

Ni siquicra soy polvo. 50y un suefio

Que enereteje €n ol sueno v 13 viglia

Mi hermano v padee, of capitin
Coervanles,

Qe militd en los marcs do [opanto

Y supo unos latines ¥ alge de
draba

Para que y0 pueda sofiar al otro

Cuva verde memoria secd parre

De Ins dias del hombre, 2 suplicos

Mi TMos, mi sofadar, sigue
soiidndome.

Sitoda la obra orgeana es un com-
plcjo entramado, también supone la
demolicion de las fronteras entre log
géneros literarios, aceplar que cual-
guict orE del uriverso puede ser
declarada en cuento o poema o 2n-
say0. Desmontar los compartimen-
tos de la retdrica permite que un
cuento se escriba con la spariencia
del ensavo o la reseria (“El acerca-
miento a Almotasim™), gue en un
poema se narre o se discuta (CFoe-
ma conjetural’’), que un procese en-
sayistico se vuelva narracion (U Tlon,
Ughar, Orbis Tertius'), o que, co-
mo decia el propio Dorges, sea me-
jor reducir el argumento de una no-

vela a unas cnanas lineas apretadas
pard suponetla, ¥ pasar 4 ofra cosa
{tarnbién “‘El acercamiento 4 Almao-
tasirm ).

Proponet la oscilacldn de los gé-
neros, sU practica contaminacicn,
vale comao creer quée no hay formas
flias para expeesar las cosas, que os
géneros son, en todo caso, vartan-
tes de énfasis v de tono v de estruc-
tura para hablar de casi los mismos
problermas, Proponer 3 cancelacion
de ia novelza para privilegiar el cuen-
Lo, supone una relacion comple-
mentaria con i3 idea anterior: ¢] cs-
critor contempotineo deberia tener
la aguda concicncia de que yano se
pucde constredir la cealidad a los 1i-
mites de una novela, de que la aspi-
racion totalizadora que produjo no-
velas, sinfonias v sistemas filosaiicos
€5 meritoria, pere ingenua. Al escri-
tor contemporineo salo le queda la
posibilidad de asomarse al mundo v
explicarle fragmentariamente o, me-
jor, dudarlo totaimente, ya que el ar-
listy no ofrcce cxaplicaciones sing
preguntas. Con csos fragmentos 1o
que s¢ pucde intentar ¢ una apro-
ximacidn, tumbién por cso Borges
recomendaba cnteas 2 saco en toda
la historiy de la cultura como pauri-
monio del intelectual hispanoame-
ricary: ante ki falta diz ana tradicién,
Crearse una gue las sume aodas; ¢l
mestizaje v ¢l eclecticismo como al-
Lerhativa,

Ante un ser roto v dividido, ante
un universo que st tefa conocer por
sus fragmentos, el escritor que pro-
pone Borges va no tiene nady quo
ver con el mago romiintico, ni con
¢l ser singular. Y para que la nueva
imagen del artisla sea coherente-
mente cxplicada dentro de un uni-
VRSO U sC presicnie absurdo, Bor-
ges elige no solo ¢l cuentn, el ensa-
vo v el poema (formas que enfatizan
el cardcter fragmentario de la mira-
da, de la insuficiencia Jde la objed-

vidad, de o parcelado en el mun-
dol, sino tamblén (o8 juegos con la
filosotia, Esta actitud va corrobora
la idea de entrar a saco en todo, por-
que Ia filosofia y 1a teologia se vuel-
ven verdaderas reservas de estmc-

turas fantdsticas, soportes pard mi-
rar 1o relativio.

2. Lo “Tl hacedor”, Homero se
v quedando ciego v sicnie que el
universo 1o abandona,

13z ¥ noches pasaron sobre esa desespe-
racion de su carhe, pelo una mafana se
desporrd, mird {va sin ssombro) luas bommo-
525 cosas que lo rodesban e inexplicable-
mente sintid, Come guien reQonade 1l
miksien 4 Une v, gue ya le halbia ocurri-
do tnda eso v que 1o habia encatadn can
termor, pero también con jubilo, esperanza
v criosicad. #ntomees descendi 3 sume-
moia, que le parecid interminable, v la-
wtd sacar de aquel wérigo ¢ recuerdo per-
i guee relweid como ung moeneda bajo
[ luwa, scaso pocgue oune kochabia mi-
rado, salve, gquizl, en un suefio
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Altérmino de la [ectura de este bre-
ve relato, ¢l lector puede arribar a
algunas certezas: que el destino de
un hombre se parcee al de todos los
homhres, que exisien ciertos actos
que vuelven a un hombre la serie de
hombres que 1o han precedido v o
seguirdn en ese aclo o, pard decirlg
como Borges en YMilonga de dos
hermanos’™:

Asi de manega fiel

Conté la histony hasta ol fn;
Ex lu hisroria de Cair

Que sigue matando a Abel*

Cuando aiguien mara a otro, Ju ma
nera misteriosa reproduce ¢l arque-
tipo de Cafn v Abel; asi, cuando un
poeta, en su ceguera, descubry L in
minencia de k3 vocacian artsticy, lo
que hace es reproducir Ia secie ar-
quctipica que se corresponde con la
idea ded artista. Homero, poeta cic-
g0, preside la secuencia tormada por
Milton, Marmol, Groussac, Borges,
Pero es probable que “El hacedor’!
no sugierg el caso especifico de los
poctas ¢legos, sing que crija una
imagen general del artista: a todos
les ocurririz ese abandono del mun-
do. 1z necesidad de rastrear en la
memaoria para transformar ¢stéeica-
mente una experiencia particulur en
algo general {(como ocurre ¢n cste
relato con ‘una rmujer, la primera
gue le depararon los dicses [y que]
lo habifa esperado en la sombra de
un hipogeo” © que prefigura a He-
lciay, 1a posible condicidn onirica
de la revelacion estétlea, el vinculo
con una tradicion. Pero mds que ¢s-
tus noedas accidentales, Borges sugic-
re, a traves de 1as succesivas imige
nes del arquetipo, la nula person-
lidad del escritor. No importy el
nombre, Homero o Borges, porgue
cada uno ha tenido que conftontar
las rareas de la escritura, lu perma-
nencia ¥ el emborronamicnto, esa
manera de olvidat 1 {a persona de-
tris del rexto para quedarse con ¢l
texto. Vista asf, [a literatura ¢5 una
lurga cadenz de wenrarivas que ¢scri-

b vnia sola obra; el poera es uno
solo diversificado a través del
tiemp,

Esta posicion de Borges cancela
12 bilsyucda de originalidad y 1a ex-
cesivd aenaion a la personalidad del
escritor: I verdadera tarea del poe-
I es reeseribir con variaciones, por-
que tedo ha sido dicho por la tradi-
Cidn {por el arguetipo preliminar del
qguu forma parte). La vuelta 2 {a oa-
dicién y el conocimiento de lo gque
vi guedd escrito hace de la historia
de la litcratura una suma de horra-
dores, ung confusion de la que ios
géneros Lambién participan. For lo
tante, ¢l pocid también debe ser un
lecror del universo, alguien que pu-
diera deeir

[.-.1i0h dicha de enwender, mayor que
la de imaginar & lu de seutir! | (] Vi infi-
nijecs pricosos que formabar wia sola fe
licidad v, entendiéndolo odo, aleancs
también a entender la escrionea clel rigre ¥

como Tzinacan, el protagonista de
“La escritura del dios”, pero guc
también se atreviera a no proforir [y
tormula verbal conocida vy refle-
jonara

Que mucra conmigs el mlstenio que et
asctles en los tigres. QJuicn ha entrevisio
el universey, Yuien hy entreviseer hos ardien-
tes dlesignios del universo, to puede pen-
sar en un hambre, en sus triviales dichas
o desvenlurds, aunue ehie hornire seu
€18

Cuando Tzinacan prefiere guardar-
st ol secreto que 1o volveria libre,
de alguna manera estd privilegiando
<l acto de la lectura sobre el de Ia
escritura, que en €l equivaldriu al de
pronunciar 1a “fdérmula de catoree
palabras casuales’. La renunciy su-
giere que es mejor €l conocinicnto
arorgado por el deseg de penctrar
el universo a través de su leclura gue
por el de la escrituracion del mismo,
Lo esre punro se martifiesta ung rup-
tura en el pensamiento borgeano:
los méritos superiores de Iz leclury
contra la ohstinacion por la escritu-

ra, yungue Borges sicmpre ating a
proponer sintesis concilistorias,

3. En ¢l fondo, 1a contradiceidn
se disuelve porgue Borges cree que
leer ¥ escribir cquivalen a un solo
acro. Sison 1o mismo, jpara qué es-
cribir?, o mis adn, ;por qué es me-
jor no escribir? Tul vez una célebre
frase de “Tlon, Ughar, Orbis Ter-
tius” dé las primeras claves para sa-
beric: “los cipejos ¥ 1a eopula son
abominatles, porque multiplican ¢l

TN A
=
ST N
7 g ./I ‘\\\ 4
- R
<\.\-}/ II'Lr" =

nimero de los hombres”.” La idea
de que el espejo multiplica la ima-
gen del hombire, imagen fatalmente
parecida pero detericrada porque es
S0l unz prayeccion de B realidad
subre algo que produce una aparien-
cig, debe relacionarse con las expo-
siciones gque ha hecho Borges en
olros textos sobre cierras ideas ag-
naskicas o cabalisticas, como ""Una
vindicacion del falso Basitdes”, En
sl cnsayo, Borges propone 14 ldea
herética de gue existe un dios pri-
mordial, parer fnnatus, de cuya
quietud proceden siete divinidades
subalternas que generan un primer
cieln; de esta “corona demidegica”
procede una segunda, que genera
un segundo ciele ¥ asi hasta el nog-
mere 365, con el desventurado
acontecimienta de que cada aueva
generacion demitirgics (con sus cor-
tes angélicas v potestades respecti-
vids) supone una disminucidn, una
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pérdida respecto a la precedente. El
dios 365 se encucenta dereriorado
trescientas sescrita y Cincao veces res-
pecto al pater innoius v es, desde
luego, el Dios doe lus Escrituras. Al
margen de otros divertimentos he-
rejes que Borges afiade complacido,
como €l de gue un Redentor, hijo
del pater innaius, no podria seria-
mente morir por una humanidad
imperfectisimamente creada por un
dins tan menoscabado, lo gue pre-
valece es el concepto plaldnica de

nocimicnlo y en otro b demostra-
citn de ese conocimiento. Hsra tdea,
sostenida diversamente por Franciy
Hacon, Sir Thomas Browne, Carlyle
y Ledn Bloy, mambién soporta los
pustuludes de 1a cibala, por 1o me-
nos ) como se propone en Una
vindicacion de la cibala™: Dios es ¢l
redactor de los textos hiblicos, o
mas exactamente, s Hspirita, Do
aceptar la idea platdnica de gque 10-
da creacion {toda redaccion) supo-
ne, aunqgue disminuidamente. 4 su

- -

las creaciones derivadas del mundo

de las Ideas: un mundo pecfecto se
proyecta sobre un mundo de apa-
riencias; si en este mundo (que es ¢l
nuestrod se gencra el arte, éste se
convierte en fa proyeceion de una
proveccién, en un juego de sombras
gue s6lo puede confundir los senti-
dos, va que 5 preexiste, por cicm-
plo, un paradigma de mujer cn ul
muado de las 1deas, su descenso sl
mundo la vuelve sombra, no impor-
ta gqué bella seqd; pero si un pintor le
hace un reteato, ko que acaba de pro
vocar es el detetioro de la sombra
2 traveés del artificio: no iMporta qué
buecn retrato si es aigo wodavia me-
nos gue la mujer guien, 4 5 Vez, €5
menoes que su paradigma,

De alguna marera metafisica es.
Lo 3¢ conecta ¢on la idea expresada
en "Del culto de tos libeos™™: hay dos
libros escritos por Dios: 1as Escritu-
ras v el universo, en une estd su co-

hacedor, y de que lo deteriorado re-
fleju burdamente a guien lo fabricd,
tal como ¢l hombre v 12 mujer, 4 pe-
sar e sy imagen ¥ Semejanza con
MHos son imperfectos, o como el go-
lem refleja precariamente al rabino
Judi Lean de Praga, el tinico recur-
50 del hombie ¢ volverse lector de
{os dos textos divinos, del Autor por
antonomasia (hasta para Calderon
de 1a Barca). Todao acto de eserituea
humana se vuclve, desde csla pers-
peckiva, un mero comentanio del
verdadero exlo, v ojustificaria las
biisquedas enloguecidas d¢ 10§ ca
halistas: rustrear el nombee de Nios
4 1o largo de Su libro para igualarse
a fil, para generar humanamente un
texto comparable. De lograr €] en
cuentre con ¢f nombre scerern de
Dins, con su adecuada enundclacion,
Borges va ha previsto el posible de-
senlace: no crear de la nada la me-
riciida de la noche i restituir ef Pa-

raisc, sino el silencio de Tzinacin.
¢Para qué enunciar €l Nombre o la
formula de catorce palabras casua-
les st el conacimienta del universo
que supondria haber llegado a eso
nos deelara la inotiliclad del acro?
Visto asi. escribir ¢8 una vanidad
equiparahle a fa que produce las pre-
guntas del rahing en Prags

FPor gud df en agrepar o do infinita

Serde len simbodc mds? JPor que o e
[t

Merdata qrec en I sterrii se devdia,

L olrg rausa, o glecto y ol
it G

Tster, sutnado 4 las ideas de que la
E5CIITULE Cb COIIG L0 efercicio espe-
cular gque duplica inotilmente al uni-
verso v, por lo anea, le deteriora al
tiempo gue e afiade algo, casi has
4 ¢l borde de la malignidad. como
cn VRl espejo de tinra’:

[ -] Lz saierd la diesera tembiorosy con
I3 i gyue estaba ficme ¥ le ordend que
conlinuara mirande Ia ceremania de su
mucrie. Batalr poseido paor 2] espejo: ol
siquitera trardy ke alzar 165 ofos o de val
car la tinta. Cuandao la cspada sc abatid en
ia visdiu subre a cabeza culpable, gloid
COM Ung V07 UL T B apHRco, ¥ orodd
al suelo, muers.ft

conficma el cardcter superfluo del
trabajo  literario, sospechoso de
mentira por artificioso, sombrio,
afantasmacio y multiplicador.

Dresde lucgo, no todas Las imdge-
nes que propone Borges del esfuer-
oy literario son acgativas. Es cierto
que el arre anade algo que no habia
antes, pero también pucde lograr al-
cances luminadores ¥ reconsic-
Vo5, aungue N0 menos artificiales,
por tratarse, en altima instancis, do
ubjelos creados con palabras, Pero
la reeonstruccion es abismal si, co-
mo e ¢l caso de “Lina rasa v Mil-
won’’, no s6lo se induce el process
que inventa a la Glticna rosa que ef
cicgo Milton ruvo frente a sus 0jos,
sin verla, sing que es el contucto a
iraves del arquetipn de dos poctas
CICEOs:
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pérdida respecto a la precedente, El
dins 365 se encucnra deteriorado
tresclentas sesertd y Cinceg veces res-
pecto 4l pater innoius v es, desde
luego, €] Dics de las Bscrituras. Al
margen de otros diverlimentas he-
rejes que Borges afiade complacido,
como el de que un Redentor, hijo
del pater inngius, no podria sevia-
mente maorir por una humanicacd
imperfectisimamente creada por un
dios tan menoscabado, 1o gque pre-
valece &5 ¢l concepto plalénico de

nocimiento v ¢n otre Ja demostra
cion de ese conocimiento. Hsta idea,
sostenida diversanente por Francis
Bacon, Sir Thomas Browne, Cariyle
y Ledn Bloy, 1ambién soporta loy
postuludes de la cibala, por 1o me-
nos tf coma se propone en Ung
vindicacion de la cibala”™: Dios es ¢l
redactor de los textos hiblicos, o
mas exuctamente, su Espiritu, Do
aceptar la idea platdnica de que to-
da creacion (tody redaccion) supo-

ne, aungue disminsidamente, a su
e Y e T

las creaciones derivadas del mundo

de Ias Ideas: un mundo perfecto se
proyecta sobre un mundo de apa-
riencias; si en ¢ste mundo (que es el
nuestro) se gencra el arte, éste se
convierte en la proyeccion de una
proveccion, enun juego de sonmbras
que sole puede canfundir los senti-
dos, va que 5 preexiste, por cjom-
plo, un paradigma de mujer en ¢l
murtdo de las Ideas, su descenso al
mundo la voelve sombra, no impor-
ta qué hella sea: pero & un pinwor le
hace un retrato, o ¢ue acaba de pro
vocar es €l deterioro de 12 sombra
a través del artificio: no importa qué
buen retrato si es algo todavia me-
nos gue la mujer quien, 3 su vez, es
menos que su paradigma,

De alguna manera merafisica es
Lo se conecta cof la ldea expresada
cn “Del culta de los libros™ : hay dos
libros escritos por 1ios: jas Escritu-
ras ¥ el universo, en uno estd su co-

hacedor, v de que Lo dereriorado re-
fleju burdamente a guien 1o fabricd,
tal como ¢l hombre v ia mujer, a pe-
sar e su lmagen ¥ Semejanza conl
Dhios son imperfectos, o comao el g6-
lem refleja precariamente al rabino
Judi Ledn de Praga, el tinico roour-
50 del hombre ¢ volverse lector de
los dos textos divings, del Autor por
antonomasia {hasta para Calderon
de 1z Barca). Todo acte de eseritura
humana se vuelve, desde csta pers-
pectiva, un mero comentario del
verdadero lexto, v ojustificaria las
bitsquedas enloguecidas de 1os ca

halistas: rastrear el nombre de Mios
a Lo lurgo de Su libro para igualarse
a B, para generar humanamente un
texto comparable. De lograr el en-
cuentro con ¢l nombre scereto de
Dios, con su adecoada enunciacion,
Borges ya ha previsto el posible de-
senlace: no crear de 2 nada la me-
rictida de 1a noche o restituir €] Pu-

raisc, sine €l silencio de Tzinaein.
¢Para qué enunciar el Nombre o Ju
fGrmula de catorce palabras casud-
les siel conacimicnoo del universo
que supondria haber llegado a eso
nos declara la inurilidud del acto?
Visto asl, escribir os una vanidad
equiparahle ala que produce 1as pre-
guntas del rabing en Praga

Sy gted di en agrepar o fe anfindta

Serie wh simbola mds? JPor qud o la
i

Macefar e @2 1o atenin se devd i,

L olra cawsd, oo dfecio y oira
cutita s’

Esto, sumudo a las ideas de que la
escriturd ¢ como un ejercicio espe-
cular que duplica indtilmente al wni-
verso ¥, por lo lantg, lo deteriora al
tiempo quc le aflade algo. casi has
ta ¢l borde de la malignidad, comao
e CEl espejo de tinta’:

[ .]Lesujerd la diestra temblorosa con
ta mia que estaba fivme ¥ le oodend que
continara mirando ke csremonia de su
mueric. Estabra poseldo oor of espejo- nl
slquiera trard e alza 1os ojos o do vot
car la tinta. Cuandao 13 cspada sc abahd en
i visiein sobee la cabeza culpable, gimid
COMUNA TO7 UG T (e apiadd, v oredd
! suelo, muerto. '

conlirma el caricter superfluo del
trabajo  literario, sospechoso de
mentira por artificioso, sombrio,
afzanasmadclo v multplicador.

Desde lucgo, no todas las imdge-
nes gue propone Borges del esfuer-
zo literario son negalivas. Es clerto
que &l arte afiade algo que 1o habia
antes, pero también pucde lograr al-
cances iluminadores ¥ reconstrucu-
Vs, aungue no Mmenos artificiales,
por tratarse, enl altima inseancia, de
uhijctos creadas con palabras, Poro
la reeonstruccidn es ahismatl si, co-
me en ¢l caso de TUna rosa v Mil-
wn', na 0o s induce ¢l proceso
que inventa a la Gltirma rosa que el
civgo Milton tuvo frente a sus vjos,
sin verla, sino quie es el contacls a
Lraves del arguetipo de dos poctas
CiCpos:
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Dre fas penerackomes de las mosas
Que ey el fondo del tempo se han
perdido
Quierd gue ung s saive ded olvido,
1 na sin Marca 3 signo onre s cosas
Qe fueron. Bl degsticn me depara
Ese don de nombra por ves primery
Esa flor silonciasa, |z postrera
Rosa que Milton acercd a su cara,
§inn verls, (1 G bermea o onariily
3 hlanca rewa o nn jardin borrack,
Dieda migicamente tu pazuado
Inmemorial ¥oen oste vorso brilla,
Orip, Sangre 0 mathil o tenebrosa
Como &n sus manos, invisible 1osa.?

)

Y por el arquetipo de los escritores.
el de ki rosa. No importa I catego-
riz de Ia flor mortal gque Mileon ta-
VO entre sus manos, pues Borges es-
td rescatando 2 Ia flor mediante su
nompre, ¥ no 8o 4 lx rosa, sino
también al arguetipo de Milton, Es-
1o pocmd significa 2 intencidn de
apoderarse v de crear verbulmente
dun CECTItOr ¥ o4 unl emblema, por
¢l puro hecho de nombrar:

5§ {ceme ¢} pricgo afirma en el
Cratilos

El noombre e5 arquetipo de lz cosa,

Enn Lo letras de rosc esid Baorosa

¥ tado el Nilo en la palabra A7a !?

Los castillos metafisicos no son mis
que una manera de insistir en 1o va-
no del proceso literario: nombrar es
agregar 2lgo al universo, pero con
deteriorn. El cardcter magico y pri-
vado de los sistemas nominalistas
cnfatiza también su transitoriedad v

su clicaciy se vuclye simbdlica, Co-
mo s¢ sugicre on f'La ross ge Para-
celso’s un aprendiz quicTe conirar
los conocimicritos cabalisticos de
Paracelso y 1o pone a prueba: que-
ma una £osa para que con alguna
formula migica 1a reconstruya. Des-
puds de discutir, Paracelso conliesa
suincapacidad para lograr lo solici-
tado por ¢l advenedizo v éste se
marcha.

Paracelso se quedd sodo, Antes de apagal
la limpara ¥ de sentarsc en ol Fadguco si-
Hedn, wolod el tenue puaado de ceniza en
Y nunier cOneuva v Aifo una palabea en voys
aja La rosa t'{‘.s1.1f1:;1'0."‘i

Sin embargs, Borges ¢ conscienie
de que esd rosa esurgida s pura-
mentte textual, os un gdlem, si valie-
ra decirlo, porgque s6lo se parece a
lus rosus reales, Fronte 4 este esfuer-
o indtil que no puede crear, se ele-
va, wil, el del lector,

4, Vale la pena recordar que, pa-
ra Borges, ¢l lector debia ser hedo-
nista y debia {eer libros por la cmo-
cioin estética deparada,'” de la mis-
ma manerd que € expresd en varias
prasiones que preferia ser recorda-
dn como lector mds gue como Cs-
critor. En todo caso, dentro de los
parimetros expuestos, < acto de
lectura supone un inlento cognos-
citivo, desciftador, mientras que el
de escritura cguivale a oo atrevi-
IO, 4 Ung ICpelicidn transgreso-

ra. Volverse eseritor couivaldria a
ura resignac volunad de wma-
nuense de THos, el escritor por ex-
celencia. En todo caso, quienes se
obstinan en el ejercicio de 1a litera-
1A han tenicdo que pasar, obligada-
mente, por el estada de fectores (2a-
ria integrarse a una tadician ¥ a un
paradigma o para salir de cllos.

Sin embargo, tal ver mds impor-
fante gue el impulso hedanista del
lector, © de la suposicion de que to-
do soritor implica a un lector que
ha realizado un aprendizaje en otros
escritores, o de que el conocimien-
1o pirecido por Iz lecrurd es superior
2l de 12 escritura, coma acurie en
“La esgritirea del dios™, sea la hipd-
tesis borgeana de que, por si misma,
la lectura siempre se cumple como
acto de reeseritgra, mis rico v ver-
tiginoso que el de la ereacian litera-
ria. En este sentido s¢ enticnde la
idea de que ¢l {ibro ¢ un “objeto
sagrado’’, no por el escritor Ssing pa-
ra el lector. Desde una porspectiva
ks amplia, el acte de la lecoura co-
loea al hombre en su verdadera di-
ension de eealidad, sobre toda si
s¢ considera que el mundo es €1 -
bro divino gue los hombres desci-
fran, ¢ comeo queria Carlyle, donde
escribimos v se nos escribe, Enren-
dernos desenajenaclaments como
hombres nos abliga a leer v o vivie
cl universe, puesto gque asi lo recrea-
mes permaneriement. Fseribit no
€3 recrear sing afadir, sapemoner,
degraclar; leer es disfrutar, descifrar,
CONCCEr.

El repaso de los ojos sabie el tex
) voelve al lector un escritor, 50
bre todo si se considera que un li-
bro cerrado no habla para nadie, es-
td yacente, muerto, ¥ so0la puede
tomar la palabra cuando alguien (o
abre v oo dispone a leerlo, Ea ese
momento, de ser un abjeto, una pu-
4 €08, recupera su ser de libro., El
Ieclor convierte en libro al libro,
aunque vivd en conversacion con
los difuntos vy escuche con 5us 0§os
a 1os muertos.'® De retomar las re-
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ticencias platdnicas contra la palkab
escrita, el texto tene la desvenlaja
de que est3 fijado v no puede res-
ponder preguntas ni elegic a su lee-
tor; en cambio el lector siempre s¢
vinculd crearivaments con el libro,
NG S3G porgue o reactiva, sing por-
que le afade la totalidad de lo que
&8 (hicgrafia, circunstancias, conwx-
108, proyectos, etc.) y lo enriquece,
cseribiendo cada palabra conforme
lalee. Borges supera la nociGn mar-
Xista del ojo histdrico, gue acumu-
la todas las leclusas provias v 1ain-
formacidn literaria pari 4ccrosrse o
un libro de manera cada vez mas ri-
ca e histdrica, porque ademids de eso
afiade 1a noecidn de que cada leclor
reescribe, como geourre ejemplar-
mente en V'Pierre Menard, aulor del
Quijote”,

Para una poética de la fectura,
Borges imagina que un escritor fran-
CES contemporines decide volver a
escribin, sin copiarla, el Quifose:

[+ . ] Elrexmo de Cervanles v el de Monarnd
som vernalmoents: idénricos, pero el segun-
do ez casi indfindramente mds rice. (Mis am-
biguo, dirin sus delrastores; preno 12 ame
Digedud es wim rigues).

Bs una cevelacion cotejar el don Qri
jote de Menard con el de Cervanes, 7

Borges obtiene esa mayor rigucza
de sentidos en Ia superposicicn Jde
dos textos cuva identidad establoce,
an todo casoe, la simetriz que hay en-
tre: ¢l texto del libro ¥ el texto del
lector; la riqueza estd, desde lucgo,
en el Quijote de Menard, quicn no
sdlo debe reconsirair B novela cor-
vantina, sino superar 1os arcyismos
castellanos, los conceptos del siglo
KVIE v los mwcanismos estilisticos
de Cervantes gue eran familiares en
su époct. En un aparente proceso
crdoguecid, el esfuerzo de Menard
s plantes como usual en todo leg-
tor: las tribulaciones metafisicas del
escritor [raneds son las de toda per-
sony gue se acerca al Quifote. Por
lo anto, los méritos de recodifica-
cidn de la novela, que son intentos

de lectura v adicion de experiencias,
vIClven s rica i cxpericncia doe
lecr, y s ann, porguc 5¢ confirma
laidea de que un wxto no lo cs si-
10 hasti leerlo, de que no procxis-
L Sing gue ¢f expeneneiy de faco
cumndo ¢l Jector o woma:

Menard (acasn sin queretdo) b enrique
cide medianie und 1€Cica aueyvs el ave
detenido ¥ rodimenerio de I legrira:
tEcnicy del anactonisimo deliberude v de
Ias atribuciones erroncas. Esa réenica oo
apdicucidn infinita aos icsea o recoTrer la

obra: ficciones que suponen refe-
rencias Olosoficas, acercamientos a
CEOLiLOres qu e cran afines, poemas
interiextualizados ¥, por supuesto,
su labor como traductor de Virginia
Wooll, Fuulkner, Kallka, Whitman,
actividad gue muoestra a un ector
haciendo de guia para otros lec-
Tores.

Por este caming parccicre acer-
carse el vislumbramiento de la sin-
tesis borgeana. (Para qué escrinir?
Para mostrar sefiales de lectura (v

Qdisea como si fuera posterior 5 14 Koei-
il v el Kbvo Fe fardin du Centanre de Ma-
dame IMeati Bachelier como si fuera de

Madame Henri Bachelier, Esta (écica pus-
Tl ele veratiivy less Hhiros mees calmosos.
Atribuir 2 Lowis Ferdinand Céline ooa Ja
mes Jovee la fegitacion de COrisio jno s
[REVEREI IR ] (VR o) (RSO TR N SR T R R T P
avisos espirimales?’®

Leer es, asi, estar en ¢ mundo v
transgredirlo en un acto mds perfec-
10 que en €l de la escritura. En ésra,
lag citas enganaosas, tan caras a Bor-
£ges, acentdan st desprecio por la
originalidad y acumulan la posibili-
dad de un vacio respaldadoe por la
autoridad  inventiva de filasofos,
cientificos y escritores apdcritos; pe-
10 la propuesta de lectura supone la
contaminacion, €l juego y el redes-
cubrimiento de viejas obras o 1a re-
lecrura novedosa de textos aparer-
remente en desuso,

Como fector, tamblién Borges ba
construido 4 mavor parte de so

por ahi ¢l lugar coman de que es un
esCritor para escritores). Por 1o me-
nos, pateciera haher una cierta asi-
milacién entre los dos procescs si se
piensa que la escritura puede con-
siderarse como una forma perma-
nenre de reescritara. 51 la original-
dad na es posible, al escritor 58l le
queda el resignado papel de lector
que guiz la lecrurs de otros, La po-
sibilidad de escribir sin piblico, sin
para qué (o para 1Jios) podria con-
firmar lo precedente. En “El milagro
secreto’’, a Jarcmir Hiadik le es con-
cedido un afio que rompe la logica
del tiemipo para concluic su obra: os-
cribe sin hacerlo porguc s6lo e ey
dado pensar la obra inconclusd, me-
muorizarla y corregirla, Casi no su-
perpone nada al universo pucs (o-
do ha ocurcrido en un (rdnsito secre-
to entre € ¥ Dios, en un acto gue
parece sugerit que para escribir no
es importante la escritura: ambidn
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¢stan I memoria, L conversacion y
la realidad como conjurnte de sig-
nos. Leer v oseribir son, por tanto,
dCHOS gque se repiten v suceden cons-
tanternenite, o pesur de los hombres,
D¢ aceptar ¢sta asimilacion de las
dos cosas, wdaviz queda por expli-
car qué ¢s ¢l pocta y por qué ¢s-
cribe,

5. El escritor, en [os cuentos de
Borges {no el descifrador, como Tzi-
nacin), suele hallarse confrontado
con modalidades adversas de ka rea-
lidad: Dorges personaje descubre,
apenado, que el aleph es posesion
del acabadamente mediocre Carlos
Argenting Daneri y, por lo tanto,
gue un objeto mégico quo permiti-
ria un conocimicnie wtalizador del
universo estd irremisiblemente con-
denado 3 perderse €1l un inmenso
¥ verborreico poemd lamado La
Tierra; el propio Jaromir Hladik de-
he realizar su obra silencicsamente,
frente al pelowin que 1o fusilard ape-
nas haya conclnido su dramsa€n ver-
50. Lentamente, lo enemistoso de
las sitnaciones del escritor parece
ernpujar, no a laidea romdntica del
enfrentamiento entre autor y reali-
dad, sino ala de que escribir es un
desting, uwna identidad, una voca-
citin revelada, por 1o tanto, un he-
cho inexorable que no es posible
soslayar:

[...]elanedelesrenvoz haja[.. | con
coiria, cumplidos mueches arios, al con-
cepto del libeo como fin, no coma insen-
metite de un fin. (Este concepto mstico,
trasladacio g la lireratura profana, darda Jos
singulares destinos de Flaubers v de dMa-
larmé, dec Henry James ¥ de James
Joyee )

), para referirse a él mismo: “Co-
mo De Quincey v manios otros, he
sabido, antes de haber escritg una
s0la linea, que mi desting seria lite-
rario’'.2? Nuevamente se plantea el
libro como objeto sagrado, como
fin de une vida, hasta los excesos de
{1z pigina perfecta (;no debe serlo w-

da ls quo quicra validos lileraria?) de
Flaunbert o laidea mhallacmiana de vi-
vir ¢l mundo para reducilo 4 un li-
bro, Pero st leer v csceibir son ac-
Los complemeniarios y hastaleer es
mefor gue cserilir, jpor qué volver-
5C poela?

El propic Borges responde en
tres poemas: “Poema de las dongs™,
“Otre poema de fos dones™ v 'Ma-
teo, X3V, 30", El priruero de ¢llos,
melopéicamente, cxplica la condi-
cion de Ios dones:

wadic rebaje a ligrima o reproche:

Esta declaracidn de la massiria

Dhe Dicrs, que wor: iegnifice: ironi

Me dlo a la vez los libros y la noche 2!

En los libros, como Borges expone
en otra estrofa, se encuentra todo ef
conocimiento, No importa si ls lee-
tura de ese saber se voelva laberin-
ticey ¥ complejo, come en “La bi-
blictecy de Babel”, sino 1a pura po-
sibilidad de acceder af mistmo, desde
<l armor por las enciclopedias, que
compiartiy con Cortdzar y Sartee,
hasta Ly corteza de gue, en muchas
ocasiones, el mundeo libresco es mas
tangibie v apnderable que el otro, el
de afuera. Me parece que esd per-
Cepeion horgeana se resuelve v se
explica en la siguiente evocacion de
Sarere:

[+ ] peara i 34 Eoweiclopedia Larousse e1a
Toda. Cogla un tome al azar, detrds de la
mesd, en el penilirmo estanee, s-Bello,
Belloc-Ch o CrD, Male-Po o Pr-Z (e5tas

usocmciones de slubas se hablan vuello
nombres proapios que designan a los sec-
roares del saber universal: esieaba la region
Ci-D, L regitn Pr-Z, con su fauna v su flo-
ra, sus ciudades, sus gramcdes ombires y
03 barallas), ¥o 1o gonda con mucha £5-
fucr7o en [a carneta de mi abuelo, o abda,
deseubrid d s werdaderus pijaros, cura-
b verdaderas mariposas posadas en fAo-
res verdaderas. Estaban alli, persorafmen
e, hurnires v aninales: s grabxalos eran
8 Cuerpos, el fexta ora sualma, a0 €son-

" cla singula; fuera de las parsdes se ercon-
traban vagos cshomos que se acorcaban
ms O menos 4 los arguetipos sin alean
war su prerfeceion; e el Jardin de Aclima-
TACTON, 105 MO CrAN MCNos MOnos: &n
ol Jargin del Luxemburgo, los hombres
£rdn nEnns heenhres, Plaidnes por esla-
do, 1ha del sabes 3 su nbjoroy; cRconirana
s sealldad en 1a ldea que en I cosa, pat-
gue se daba a mui ankes ¥y porque se daba
COMMUE LM Cosd . Enconird &) Gndverso sn
los ibras azitnilada, criquoracto, ponsa-
do. ain temible | P4

El universo en forma de libro es el
primer don enumerado por Borges,
pero el segundo ¢s |3 coguera, co-
locada pataddjicamente contra el
primero. Habria que senalar el tono
antidramitico elegido para exponer
los dones: no las ldgrimas, no el re-
proche. Sin embargo, se trata de dos
dones que s excluyen. La memao-
ria 1o estEd on ¢ poema como don,
pero si ¢l vislumbramiento del ar-
gueLipo:

Chon yu recibid en 0rzas borrosas
. F
Tardes dos muchos libres ¥ 'a sumbra 3

que se cumple una estrofa después:
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Cual de los doe escribe 2ste pocma
T3 un yo plural ¥ de una sof sombrac™

Hasta akora la seleccidn de dones
(palabras que, con rada evidencia,
aluden a 13 paribola evangélica de
los ralentos descrita por Mateo en
XXY, 14-30, v a la que Borges alu-
de en el poema homanimao) ha sit-
tetizado libros, ceguera y arquetipo,
peroel “Owo poema de 10s dones™
tiene 1a virtnd de romper con 1o pu-
ramente libresco para abeir mids ¢l
concepto de dot 1o libresco, 1o ¢5-
peculativo, lo cotidiano ¥ 1a expe-
ricncla persondl se afiaden a los tres
dones mencionados por el primner
poema, con la rambidn sipnificativa
diferencia de gue va no es Dios ¢l
que con irania ororga los dones, si-
no el “diving laberinto de los efec-
s v las causas”, donde “divine' se
ha vuelto adjetivo, en lugar de sus-
tantivo, Dentro de esta blsgueds,
una de las zonas medulares es a si-
guignte, porque sugicre el vislum-
bramiento de que los dones perrni-
ten el trabajo literario, con i gue la
preconciencia de saberse escrikor se
suma 2 Ia de cosas gud s¢ otorgan
para serlo:

Pot Whitinan y Francisco de Asis, que
va gscribieron el pocma,

Por al hecho de que ol posma es
inagamable

¥ s confunde con ta suma de lus
Cridnirai

T oo legard jamds al dltimo verso

¥ wvaria segin los hombres [, . )%

Whitman v Francisco de Asfs apare-
cen como modelos de poetas gue va
escribieron, no un poema, sing e
pucmd. La enumeracion posterior
confirma que el autor del poema es
uno solo v, clra vez, lu conviceidn
de que la historia do la litetatura es
la de un solo poema gue no conchy:
ve, Habria que afadir, casi entre pa
réntesis, que esta idea fundamenta
la aparente reiteracion temdtica en
la obra de Borges: la originalidad no
mportd, ¢l lexto ¢85 una ¢ indiviso,
v 1o mejor gue pucde haocr ©f escri-

(palabra tan cnlrafiable pura José
Emilic: Pacheco) un nuevo acomou-
miento, una nueva perspectiva a 1o
que va s dijo.

La gratitud par tantos dones de-
fa en el lector ia sospecha de que el
untiversn, libresco 0 no, es €l don
personal para el poeta, aungue lo de
“llbresco o no’ puede ser interro-
gado de nuevo, va que Borges en-
tiende que el tinico universo posi-
ble cs aquel que ha sido compren-
dido, pesado ¥ asimifudo por el
fenguaje. Silos dones son, pues, los
libeos, la cegucra, ¢l aryuctipo v el
sniverso, CMatco, XXV, 307 retoma
La criwmeracion de cosas que se dan
4 Uy personmt, pero ahora mis inri-
mas ¥ persortides, comeo:

tor €5 afiadi, en cada nueva \.‘l’:I'SiC'jI!f"F-—,%‘-.

Uty cuerpo hurmano para andar pos la

tiersa,
Lifias eques crocen on la noche, on
muerte [0

salvo que la conciencia de 1o otar-
gado s¢ Presenta Como una imagen
fulgurante, ‘'de golpe el Juicio Uni-
versal”, v como ¢n toda counert-
cion borgeana, los versos finales cx-
plican retrospectivamente no sdlo el
sentido del poema, sing €l de la pro-
pia serie de dones:

En vano t¢ hemos prodigado o ocgano

En vano el sol, gque vierors Ls
maravillados ofos de Whirman,

1Ias gasrado kos afos y e han gastadn,

Y todavia no Las escrino € poema.

Es decir, el sentido de las cosas men-
clonadas por 12 voz infinira ¥ plural
que se dirige a Borges no es la feli-
cidad, ni el amor, sino escribir ef
poema. Ei va ha asegurado gue un
€scritor se pasa 1a vida escribiendo
para producis un solo cuento, un so-
lo poema 0 una sola novela, y las de-
MAs SON tenTativas para aspirar a ese
momento feliz. Al final, mas opti-
mistaments, o dijo ast

r
ﬁ;%ﬁ
%}‘_
’-\I
Al cadzer de los atos he observado gue 1y
belleza, como la f=licidad, es feecuente.
Mo pasa un dia en que no eslenos, wi is-
tamite, en ol pardisc. Mo hay moeta, por me-
diocre que sea, que 1 han escrite ¢l me-

jar verso de fa Lteraturs, pero tambidn los
més Jdesdichados,??

El estuerzo pareceria una desmesu-
[a de no ser porgque ambicén Dios,
el escritor por excelencia, ha perge-
nado una gbra impesrfecta. El escri-
1or €5 un hombie que lee v que de-
cide, pese g la carga que implica, es-
cribir para incorporar alpo al
mundo. Es, por lo mismo, un de-
miurge rebelde gue, frente al silen-
cio obligado por €] conocimiento,
decide volverse contra Dios ¢ igno-
rarlo para crear artificiosaments co-
sas nucvas, ¢85 ¢l demonio gque “eo-
rrige o cnmienda el plan de la crea-
cion''.?? Escribir ¢s cscribirse
deniro de un universo absurdo en
el que 1as salidas posibles se vuclven
melafizicas,
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&, ;Como conciliar 1as ideas de
¥ios con un autor agndastica?, ;od-
mo valorar la euforia metafisica cn
los relatos fantdsticos de un autor
que no es, para nada, escapisia? Hy-
bria que entender as alusiones oi-
vinas como posibilidades de jucgo
v de alegorizacidn (3 Borges le mo-
lestaria la palabra “‘metaforizacion”)
respecto a un mundo gris quie debe
ser modificado v ornamentado.

La relacidn entre arquertipo, ce-
gUETd v poesii es una nueva mane-
ra de expresar lu necesidad de escri-
bir; ponderear ¢ valor de la lectora
¢35, lambidn, accntuar ¢l trabajo de
cseriura como acto de leer. Como
Borpes no cree on la fuma ni en la
personalidud glunorosa del escritor,
lodnico gue gueda cs el texto, v en
este universo, tan indignoe de ser bo-
mado en serio, una de sus mojorcs
sadidas es ] jucgo {cl que compro-
mete ab Bowo fudens, como después
bien Ly vio Julio Cortdzar): ¢l libro,
objeto ldico, fustitica la sustitucion
qu el escritor hace de un Dios que
ha olvidade que estd muerto,

Estas imdgenes confirman la recu-
rrencia borgeana hacia las sutilezas
metafisicas, idealistas, teoldgicas v
lantdsticus come una forma de di-
verdr <l mundo v diversificarlo. hMas
quu Dios, le preocupd el tempo;
tnte cormo la especulacion filoso-
fica, el amor; antes que escribir, leer.

No s¢ si 5 mejor wansformar el
mundo cientilicamente, con las ar-
nvas <n ka OEno o Cor provectos po-
liticos widpicos, o sies mejor escri
bir litcratura realista v comprome
lida, 5& gue las ideas de Borges
sobre escritura v realidad, mds su
propid praxis poética, han sido esen-
ciales para fa salud de los lectores v
de la literatura hispanoamericana,
Borges ya fundd una lireratura v, tal
vez, ya escribid of poema después
de hacernns leer 105 de orros: 13l ver
no estaria mal que [a ceitica retoma-
ri sus ideas para iniciar los cimien-
tos de una poética de la lectura
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