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DESIERTOS INTACTOS®

(fragmento}

Severing Salazar

cro lo anterior es en 1o que a su

hijo LEmanuel se refiere,

porque eb otro de sus hLijos,
que s¢ habia quedado a vivir cerca de &1, sa-
lo le habfa acarreado verglienzas y después
de un buen tiempo &l mismo habia ¢scogi-
der un final espectacular y trigico, gue de al-
gurva forma extrafia lo reivindicd y lo hizo
ocupar, después de muerlo, un lugar de im-
ponancia en la mente y consideracion de to-
dos s que lo Hegaron 2 conocer: el muni-
cipio entero. NG era tampoco la ovejs negra
del rebafo, porque era popular, ¥ todo el
mundc queria estar cerca de ¢, Lo excrafio
fue que con su muerte entrt A foco su vida
campiers; todo Tepetonge como gue enten-
dics el significado hasta que va habia desa-
parecido ¥ 850 era [UEVE por ¢5t0s rumbos:
nunca antes se habia visto cosa parecida. La
suya hzhiz sido como la vida de un sanoo,
la de un criminal o a4 de un héroe, pero sin
ser ninguno de los tres. No hubo nada he-
teico ni gdificante en su proceder, tampo-
co criminal, muy lefos de eso; pero si des-
perto ung admiracicn no confesada, oculta,
merbosd. Sc llamaba Neftali, pero por mal
nombre le decian “El espejite™. Era el hom-
bre mids flojo del que se renia memoria. Nun-
ca trabajo. Y desde nifio hebia sido burlon,
chistoso v bueno para nada. De la escuela
10 habian corride porque los afios pasaban

v 4 €| no se le veian ganas de aprender na-
da. Pero hay que tener en cuena que era
mudo de nacimicnto, aunque este nixnca
fue, parz €l o para nadie, un obstaculo. Se
daba a entender 2 sefias y con movimientos
de su cuerpo de la manera mds asombriosa
por lo efectiva y sintérica. Fue, de los hijos
de don Danie!, el més sano, simpdiico y bicn
parecido: de cuerpo v tacciones casi perfec-
tas; nada le dolia. Las muchachas de su edad
suspiraban por €1, pero no hacian nada para
fque se les 2cercara: sabian que ahi no ten-
drian ningtin furure. ¥ sin lugar a dudas po-
s€id un gran corazdn, pero la vida no se
CONSITUYe COn puras buenas intenciones. Lo
miraban como se mira 2 10 lejos una flor ve-
nenosa: no se la puede cortar v llevirsela a
ia casa de une para ponerla €n un vaso con
agua, porque esearia todo el dia supurando
un liquida lechoso por la herida; ensucian-
do el ambiente. Pero como nunca falta una
mujer sin cordura ni prevision, llena de pa-
siones ¥ de apetitos y fantusias por satisfa-
cer, sucedit lo que tenia gque suceder: se jun-
1o con ¢l y se dejé llenar de hijos. Pero ¢5a
€5 olra histaria,

Ncftali no tomaba nada ni a nadie en se-
rio; era ¢l gjemplo de 1a mds descarada de
las irresponsabilidades gue pueda une ima-
minarse, S6lo de epente se volvia coheren-
[¢ ¥ serin, ¥ 50 sucedin muy alld de vez en
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cuando, al calor de las copas y con algin
amigo; munque l verdad sea dicha, no le gus-
taba tampoco tomar, Tal parccia gue 12 vida
para €l fuera 1z embriaguez, v la chricdad la
verdadera vida. En ese aspecto cstaba come
al revés, Pero si alguicen 1o invitsha o tomar,
v nuncs faltaba gquién, lo rechazaba: tampo-
€0 ra un hombre vicioso,

A su padre le debid haber causudo mu-
chos pesares, muchas Hgrimas y momentos
de vergienza v 14stima, aungue nunca lo de-
mostrd o lo dijo en pizblico. A su cara aso-
maban sus preocupaciones cuandao lo vela
0 le daban alguna queja, bastaba ieer en el
espacio de su rostro 1o gque toda la vida de
su hijo le infringia.

Cuando era nifio, en el verano se acerca-
ba a los hormigueros v con una vard arrasa-
ba Ias monticulos de arena, picaba €l aguje-
rex de la entrada v Lo destruia, Le gustaba ver
el desorden que se desencadenaba: de hor-
migas enloquecidas, revolcadas, que como
una explosion corrian para todos lados, des-
pavoridas, enceguecidas de ira v terror, Al
siguiente dia que pasaba por ahi, el hormi-
guera estaba igual, como si nada bubiera su-
cedido el dia anterior, Las pledritas otra vee
¢ su lugar, impias; los caddveres habian si-
do retirados v 1las hormigas, rojas y brilan-
tes, como si les acabaran de dar una mano
de pintura, entrando y saliendo presurosas
del agujero. Pero €} repetia su travesura v s¢
iba brincando de gusto al haber presencia-
do un especticulo que le proporcionaba un
eXtranio regocijo, un extrano descanso.

Cuando don Daniel lo observaba no le de-
cia nada. Se quedaba mudoe como su hijo, co-
mo esperando que € solo legara, con sus pro-
pios medios, 2 una conclusion sobre su poder.

En una ocasidn se le sithid una hormiga
por el pantalén sin que se diera cuenta. Y
lc habia pteado en el brazo, exactamente so-
bre una vena. Al pocg ralo cstaba retorcién-
dose de dolor a medio patio, Horando v con
el brazo hinchado. Cuando su madre, que
alin vivia, sc dispuso a poncrle un cmplasio
de hojas de plambago machacadas para cal-
marle ¢l dolor ¥ bajarle la hinchazdn, don
Dranicl le dijo gue no 1o hiciera, que Jo deia-
ra sufrir porgue s¢ lo tenia merccido.

Pero de nifle, de joven © va de grande
nunca s¢ hallaba solo; donde ¢l estuvicra ha-
bia una grun reunidn de risas v alegria sin

conrrol, cadtica, peligrosa; v ahi estaba su
arractivo. Al iguat que los grandes, fa mucha-
chada también lo segufa; siempre lo andaban
procurando —después de sus jornadas,
cuando caiz la tarde, o a ia hora que fuera
5i se encontraba uno desocupado— por las
esquinas de las calles, en las tlendas, el jar-
din o las cantinas. Era, sin duda, la mejor
CONpAtiia ara marar ¢ tiempo. Y compar-
tian a gusto con &l un refresco, und torea, un
puito dic cacahuates o 1o que fuera, menos
un gigareo, porgue no fumaba. Siempre iba
sonricnte v ¢l gue lo volicaba o ver se con-
Lagiaba: también s¢ tefa, v podia seguirse
riendo por dgunos minueos sin razdn v lue-
o0 SCEUIT SU Caming.

Puro cuando se cstaba triste o s wnia al-
gln problema que regueria de tiempo pard
pensarlo, consuele o un conscfo, cra mejor
mantenerse 1o mis alcjado de € porque dis-
traia O porque uno 3¢ podia volver, Fciimen-
te ¥ sin miramicnlos de ninguna clase, ma-
terid para sus chanras. En los momentos di-
ficiles a vno v parccia el hombre mads
detestable sobre la tierra,

Era un artista auténtico arremedando a ta
gente. Nadie se escapaba al radio de su mi-
rada, desde el presidente municipal al sefior
cura, el doctor, el panadero, cualquier nifo
o mujer. Era un observador admirable, sus
ojos no dejaban ic ningan detalle ni su sig-
nificado: en los ademanes, en la forma de an-
dar, [as facciones y hasta conversaciones en-
1eras; poseiz una memaoria envidiable. Si uno
se daba cuenta que en alguien Fjaba su mi-
rada un poco mas tiempo de 10 usual, va es-
taba: el pobre observado entrzba irremedia-
blemente en ¢l gran repertorio de sus imita-
dos. Sus imitaciones causahan ranta aiepria,
hilaridad y sorpresa parque reproducian v
revelaban prodigiosamente algo que siempre
estuvo ahf, pero que paszba inadvertido a los
ojus de los mironcs comunes: [a pura escn-
cig de la victitma, su sintesis. Neftali cra un
gran revelador, su ojo miraba v luego aisla-
ba lo que 4 nadic s¢ le hubicra ocurrido cn-
contrar, tal parecia que para ¢so habia naci-
do. Y lo més sorprendente es que hasta los
animales se volvieron el blanco de s mira-
da critica, como que ésta se fue desurrollan-
do v pulicndo ¢n €1 arremedaba al perro de
Jon Trinidad Zudiiga, su forma caning de mi-
rar, < ladrar, de caminar, Y 1os bueves'de
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Cruando los charcos —a la oritla del vio o de
los caminos reales— se empexaban a secar
con 1os vientos del otofio ¥ las wrtugas sa-
lizn del fondo, morosas, con los lomos ¢n-
lodados v los chiquillos ks atrapaban para
jugar con ellas, Nefeali, una warde, habia des-
cublerto un juego que inmedigtamente sc los
hahia ensenado a sus amigos de vagancia: ca-
rreras de wormgas; pero para hacerlas correr,
€l 1kxa a ka cocing de sumadre, se robaba unas
brasas del fogdn y luego poniz una sobre el
caparizon de cada animal. Fstos comenza-
Dan a sacar las patas y las cabezas al ir sin-
tiendo ¢] calor; después corrian despavori-
dos, enloquecidos por el dolor que levaban a
cuestas; mientras 10s muchachos iban a gatas
detrds de ellos, soplancke fuertemente sabre
la brasa, entre su griterio y lenos de entusias-
mo, regacijo v cinocidn por la competencia.

Gerardo —entonces ain mds chico que
los muchachos que se divertian de esa
manera— habhia visto alpuna vez, por casua-
lidad, en los alrededores de La Chavedia, que
se ilevaba 3 cabo tan extraiio maratdn, pero
entonces no habfa pensado nada sobre cse
juego, sin embarge nunea lo alvidd, se le
quedd bien grabado en la mente. Porque a
partir de ese momento, v donde estuviera,
sietnpre que sus 0jos se encontraban con el
dibujo, Ia foto ¢ la palubra tortuga, su men-
te lo regresaba a aquclla tarde v veia nueva-
mente v con claridad al animal corriéndo
con la brasa sobre su concha. [l recuerda
venia limpic, no le causaba ningiin malescar
y menos alegria, cra un recuerdo que pasa-
ba sin ningiin adjetivo. Asi como no le cau-
saba ainguna Kstima ¢l hecho de que todos
los animales de la hacienda fueran herrados
para ponerkes la marca de sus duefios con
hierros al rojo vivo, mientras bramaban v pa-
taleaban de dolor. Aunque éi entonces era
también un nifio, ahora €l hecho de estar
grande y de verlo con perspectiva no lo ha-
clu crigirse en autoridad moral. Siempre cre-
y0, estabz convencido, que a un nifio se le
podian ocurrir las cosas mis descabelladas.
+NO contzba su propia madre que una vex
el diablo se le habia aparecido a una hola de
muchachaos; ¥ que como €stas habian des-
cubierto que el diable no tenia culo, con un
palo, en el acio, procedieron a hacérselo?

Perc un dfa su recuerdo se materializé en
un simbolo tan durg v palpable como ¢l ca-

parazdn de una torruga, ¥ tan hirienie y crucl
como una brasa que esta siendo soplada
constantemente, para que no pierda su fuee-
7a, sobre ese animal. Fue la tltima vez guc
vio a Neftali a lo Iejos, en una calle de Tepe-
tongo, v se dijo entonces que para £5¢ hom-
bre la vida era un acontecimiento que s £5-
tzha llevando 3 cabo a pesar suvyo, sin su con-
sentimiento v sin tener conirol sobre &l
misme, 51, era cierto, se decia, es como co-
rrer sin rumbo con une brasa de dolor so-
bre ¢l lomo.

Y no habia suportado esa carga. O la car-
£alo aniquild. No [ue de los que resisten has-
2 que la carga pierde fuerza, se apaga, se
vuclve cenizas, carga de cenizas. Pues Ia tar-
de de un veinticuatre de junio, cuando to-
do €l municipic se encontraba en ‘Tepeton-
go festejando el dia de San Juan, os que ve-
nian o una procesion de El Salitral
descubricron su cuerpo en las alturas, dan-
do vueltas lentamente con el viento. Pendia
de un mecate de una de las ramas miés altas
del mezquite en el Coamil del Ahorcado.
Comn la cabeza hacia zbajo, sacando la lengua
hinchada, como mirando fijamente al par-
che de rosas que creclan en el suelo. Como
st se estuviera burlando. Pero no erz un
hombre tan estimado por el pueblo como
para que ameritara la suspensidn de la gue-
ma del arbol de pélivora, €l coloquio en ¢l
que se réprasentaba Iz vida de San Juan Bag-
tisea y otras actividades nocturnas de la fes-
tividad. Aunque de todes mados, el pensa-
miente de su muerte agrid ia segunda parte
de la fiesta. ¥ como por una corresponden-
cia ¢on sy vida, casi nadie poadia vomar su
muerte en sario. Hasta en £s5tos festejos te-
nia que meear su cuchara el menrado “Es-
pejite”, dijo alguien que le dio palabras al
ambiente pesada que empezd a invadir, co-
mao un bumoe apestoss, la noche de San Juan
en Tepetongo. Slempre habia sido un agua-
fiestas, repetia.

—Se puso a echar relajo €1 solito ¥y miren
lo gue le paséd —dijo un muchacha de un
grupo que jugaba a la ruleta 2 la uz de una
limpara de gasolina en el poreal. Y todos rie-
ron con ganas, como abriendo las valvulas
de la risa. El muchacho que habia hablado
crg tnuy popular en el pueblo, v al poco
ticmpo se convirtio en el heredero del pi-
blico que le pertenecia a Neftali. Siguio su
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dun Antonio, que caminaban con la calma
del mes de mayo; cuando miraba parca los [a-
dos con mucha parsimonia, nadie dudaba
gjue se trataba de los bueyes de ese hombre
v de nadie mds. Y el colma fue cuande qui-
50 imitar, ¥ casi io logrd, las cosas inanima-
das, como una de las torres de la iglesia. Un
dia hasta s& quedd parado, petrificado, con
las braros formando un arco, un paraguas,
y dijo que era como &l Kioseo de la plaza que
sin mirar, sin senliv, corca do ¢ pasaba ka vi-
da, el tiempo, los presidentes municipales,
¥ nada 1¢ hacia mella, nada lo tocaba, nada
le importaba del mundo vy sus luchas para
MADLCHCTSE CN pIC, VIV,

Y el Creador y 1a naturaleza no se escapa-
ban de su mirada burlona y critica. Un dia,
en el velorio de un nino, Neftali estaba im-
plantado en la sericdad y escuchando aten-
tamente odas las reflexiones gque los deu-
dos hacian sobre la vida v lo repentina que
era, y sobre las incxplicables ruzones que
Brios habia tenido para truncar esa vida que
apenas comenzaba, cuando se le ocurrio a
&l continuar cnumerando o sefias rApidas,
verliginosas, su propiy lista de fallas que le
encontraba a la nawraleza,

+Dinde tenia ios la cabeza que a los ri-
cos les dio tanto y a los pobres los dejé co-
mao La Magnifica: sin cosa alguna? ;Dande
renia Dios 1a cabera el dia que hizo a las lom-
hrices que viven entre la mierda v ademads
estin ciegas? (O por qué desperdicid tantos
calores en las alzs de una mosca o tanta cat-
ne en el chirridén de ios burros, v a los po-
bres pdjaros no les dio ni un misero centi-
metro de pito? ;O por qué plantd tantos dla-
MOS y sauces que no dan nada a la orilla del
rio ¥ en su lugar no puse duraznos y man-
Zanos? Expliquenme vstedes por qué, decia
muy serio, con cara de circunstancia. Y que
a &l, que teniz tanto qué decir 1o habia he-
cho mudo. Los ahi reunides se tuvieron que
salir al patio a reir a sus anchas v a olvidarse
por unos momentos de la razdn por la cual
se enconiraban juntos.

Cuando ya s habix marchado, en ogasio-
nes como €sta, siempre habia alguien que re-
futaba o yue Neftali habia dicho. Nunca lo
declun directamente en su cara, porgne pa-
ria todo tenia una respuesta rdpida e ingenio-
52. Y cste hombre no sabia de razones. Por
€50 ¢51a viz alguien contestd: Dios le dio una

razon de ser a cada cosa que hizo. 51 Nefrali
no lo sabe, ése es otro asunto muy distinto:
su ignorancia es su tragedia.

Por 1al razdin, cuando habia un muertn en
¢l pueble, sus deudos rogaban a Dios que
Neftali no asistiera al velorio, y todos los de-
mds deseahan que zhi estuviera, para que le
arrancara a la muerte esa miscara de dolor,
de miedo v de misterio que ta cubria. Por-
que ese homhre tenfa un punto a su favor:
cra un alegre v divertida enjuiciador de 1o
absurda de la existencia.

Era incapaz de desaprovechar la ocasion
de volver algo serio en chistoso, v luego era
dificil volver al caming original, Como aque-
ila noche de un quince de septiembre, cuan-
di el presidente municipal se disponia a dar
el grito, v apenas iba a tomar €l libaro pa-
trio de manos del secretario, muy sere v en
un mar de silencio, cuando Nefiali, de entre
Iz mulitud, se echd un pedo muy fuernic v
muy largoe ¢n tres notas. Todos le ricron la
gracia v la atencion en adelante ka acapard
cl. ¥ siguid con sus gracejadas hasta que ter-
ming la ceremonia que fue cuando dijo. *no
voy a descansar hasta que 105 haga hablar;
necesito muchg entrenamiento en e culo™,
Y al dia siguiente, a la hora del desfile, le
amarr de la cola un bote de hgjalata a un
perrs callejero v lo seltd. El animal se habia
ido por la calle enloguecido de terror por
cs¢ cambio an sabito cn su oser v oon ¢l
mundao,

Todo eso habia sucedido en nnz época en
que sU ingenio no tenia limites ni medida.
Andaba por el puenlo ¥ sus alrededores co-
mo perto del mal, comao i llevara una en-
fermedad que en realidad no era enferme-
dad. Asl como hay gente que se enferma de
fiebre v se entristece, asi £, como que esta-
ha enfermo por haoe reir y cambiar de lu-
gar las cosas del mando, o volearlas al re-
vés y ensenarles el lade oculto v absurdo,
chistoso,

e
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escuela, decfun los gue censuraban esc ripo
de conductas,

—L& hivo nuda mids por joder, reperia el
heredero.

—Nao comociy limites ese cabrén, agrego
AU Mg,

Neftali cra ol eslabdn de una cadena que
st abia roto precisamente en €l Aungue no
ery el autor absoluto de su propia destruc-
cidhn, eso no o eximid de su responsabidicdad,
Bt Lniverso ¢staba ooganizado asi, alguien o
hahia acomodado de esa manera. [No podia
ser obhra de THos! Pues para gue Gerardo -
viera y disfrorara, otros no teadan v L vida
se volvia una lucha socdida. Su pacre explo-
talra al padre de Nefrali: v eso porgue ulguicn
I tenfa que hacer, Blen pudices haber sido
don Danizl ¢l que hiciera que don Caveta-
na trabajarg para él, v Gerardo haber sido
Mefrali, qoe al fin que daba 1o mdsmo, sdio
cambiaban los nombres, Pero no podiy scr
tercder asi de simple, cada hombre esiaba do-
finido o afectado por una serie infinita de he-
chaos imposibles de enumerar, infinites co-
ma Dies, como el hombre mismo, Uno es-
taba agarvado al mundo por ocadenas
—asegurado o eneadcnade, segin se viera—
v o imporante v valioso moralmente era
descubrirlas, cxplivirselas, saber su origen
para encontear CXactuments nuestro lugar,
De esa mancera s¢ podia ver 1o hico exrraot-
dinario que resultaba cada hombire.

Pero tode ¢so Gerurdo 1o habia pensado
hasta la siguicnie tarde del dia goe llegd a
La Chaveiia, scis moeses después de la muer-
te de Neftali, ¥ don Daniel ¥ €1 se habian en-
contrado solos e las caballerizas. Estaban
ensillando un caballo para que Gerardo fuera
de paseo hasta Juanchorrey y regresara en
la noche, parg que mirara codmao se iha ievan-
tando el verano de L tierra. Los ojos del vie-
jo lo miraron fjumcnte, estaban empanados,
cubiertos de ldgrimas, suplicando compa-
sion, entendimienta, Le dijo:

-—A mi hijo Jo mararon todos. Gerardo va
estaba monrado en g bestia v se Lo arrugd
el eorazdn ruando 1o escuchid pronunciir lus
palabras “a mi hijo™. Porgue nuncy antes lo
habia oido con tanto desconsuelo co la voz:
e5e hombre habia sutrido una pérdida v a na
die, hasta ahora, le habia mostrado su rela-
cidn an ¢ereang, emocionalmente, von ¢l
muertG: v que £ste era suyo, de su propie-

.::‘T—%;o

dad. Y tuda csa manifestacidn de amor Len
ingsperado y verdadero, tan sorpresivo e in-
Lenso 1o marcd de dolor v alegria, Primnero,
provgue compartia repentinamente con ese
haoribre su pesar v porgue estaha frente a un
ser humnano vive, pasaban a través de él las
corrientes de la vida intensamente, era en
£h€ INsiante como una resistencia eléorrica
del mundo, donde se hactan visibles, patpa-
bles dolorosamente dos de sus componen-
ws: ol dolor y I pérdida. Contribuyd a su
mucrte todo e municipio —continud daon
Danicl—. 5in embargo, todo hieg viclencia
CIL G5E MISErioss espacio que se llama cuer-
P ¥ 8010 Ese es juzgada. Y con mucha sa-
i v crucldad.

Gerardo habia subido at caballo sin po-
der contestarie nada. Y mientras don Danict
le ponia las riendas en la mano le dijo:

—Pensamos tan poguito e lamancra en
que estd acomaodade el Tniverse ., .

Sin saber qué decir salié de la caballeriza
al cormal, v luego al caming real. Se iba des-
daoblando a su lado el mundo cuya organi-
racidn, se le acahaba de decir, desconocia,
Tha come hipnotizado, alrededor de €1 un
muncdo extranoe, desconocido . ..

—'Tampaocd cred que le pretendo guitar
de engima su responsabilidad. Recobrd su
digriclad al portarse, en el tltimo momen-
o, coma un bombre, Como un verdadero
hombre —don Praniel le hatba dicho.

CComo un verdadero hombre™, Geracdo
se repetia como un ceo de don Daniel, cuan
do pasd frerie ol mezquite del coamil. Y se
dijor para si que en cambio ese drbaol ahi plan-
tudo fo era responsable de nada; erg libre.
Era responsable el hombre que dejé caer ahi
una semilla cincuenta o serenta o cien aAos
atris, al azar, o que con odo el propdsito
| planed. “Como un verdadero hombre™ se
TCpetia.

También Gerardo ahora recordaba un
atardecer de hacia muchos afios, cuando se
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cruzd con Neftali en una de las calles de Te-
petongo v le dio una bofetada con la mano
abierta. Y todo porque le pidid un avenrdn
de regreso a El Salitral en el carretdn., Gerar-
do se habia sorprendido porque habia actua-
do sin pensarlo, instintivamente, obedecien-
do a4 un impulso inconteglable, que le habia
nacide cuando estuvo frente a frente con ese
hombre, que ahora Ie prodacia una inmen-
sa listima. Y por mucho tiempo vivio arre-
pentido ¥ segura de no poder reparar esaz fal-
t2. Pero es que ese hombre tenia el poder
de sacarle 1o malo que yacia enterrado en el
fondo delalma de Gerardo. Y porque detes-
taba a todo aquel que no respetara la vida,
que no la mirara con seriedad. También lo
ndiaba porque ;0o habian sido ellos, Nefta-
i ¥ su pandilla, los que un dia que se encon-
traba su hermano Lizaro en ¢l rio 1o ense-
fiaron a que se masturbara? Después de esa
ocasion, sin ningin pudor, el muchacho se
sacaha el pene de la bragueta en el momen.
to mas inesperado y empezaha a jugar con
€l Le hahian renido que amarrar 125 manos
nor mucha tiempao, para que en algian lugar
de su vacio se e borrara [a memoria que l=
avisaba que en alguna parte de su CUECpo po-
sefa un recurso para procurarse placer.

Y esz mistna noche, cuando ya habia ce-
cresado de Juanchorrey, mientras cenaba,
Gerardo recordd que cuando su hermano
Aristeo haizia muerts, don Daniel, una no-
che del novenario de rezos que le siguieron,
le habia dicho: ¢l Universo es tan perfecto
v estd organizado de tal manera que todos
venimos @ decir ¢ hacer alge. Y después,
cumplida la mision, unz vex dejado el men-
saje 0 hecha ka tarez, es mejor que nos vaya-
mos. Y 4si 1o hacemos; nadie se demora ni
un segundo mis, Ni @ampoco SC van anies:
dicen por ahi que nadic s muere 12 vispe-
ra, 5010 ¢l dia que Lo toca, En el Universe hay
mds perfeccion y exactitud que en un reloj.
Es necesario que Lazaro esté vive, gue nos
muestre esa forma de andar por la vida; ade-
mds que su alma necesitaba de esa experien-
cia. AsT como 5 necesario que supadre siga
gscarbando ka mina aungue No encuentre na-
da, que vsied destruva un jardin de rosas pa-
rarermingr s ¢asa, que una bilena mafana
aparerca un hombre colgado de ese merqui-
te. Que haya santos v criminales es necesa-
tio; ¥ que sepan o no sepan su funcidn es

necesario. Como es npecesatio que algunos
no sepan por gqué estin en el munde, que
ignoren st mMisidn, porque su misidn s esa
V10 Ot MOSTrarse y mostrar gque parz al-
Zunos la vida carece de sentido. T'odos con-
tribuimos a la fibrica de la vida, Hay quie-
nes solo vienen a proteger con sus dos ma-
nos la flama de la vida,

—Hay que vivir con noblexa €] extravio

—se decia Gerardo.
—Mire nada m1ds 1o que ha hecho —le decia
don Daniel parado ¢n la cabecera del bar-
becho. Era una maiana a 1z mitad del vera-
no v €l sol va habiz salido—. Las raices de
las matas do calabaza son muy pequefias,
muy cortas. Apenas tHenen con qué agarrat-
se de la tierra para chupar [y substancia, ¥
usted las sacd todas,

Y Gerardo o mirabua angustiado, pidién-
dole ayuda pars reparar <f dano heche. La
voz implacable de don Daniel continuaba,
sin aprensioncs:

-Pero es que ya no las puede volver a
enterrar, ya les dio el aire v €] sol lus resecd,
Las raices deben permanecer en la oscuridad
v sin que las togue o aire. Aungue pareeca
que estin vivas, estin muertas; yano van a
preader en la tisrra aunque las volvamaos 4
enterrar —don Danjel s¢ iba caminando muy
despacio entre los surcos, mirando aqui ¥
mirando alld, a rodas las matas con las rai-
ces de fuera—. Y rodo por pura curiosidad
de usted, ;Qué no podia quedarse con 12 du-
da de conocer ¢l tamana, ¢color y forma de
sus raices?

Los dos habfan Llegado a la otra cabecera
v se regresaron dandole la vuelta al barbe-
cho; don Dande! no habfa dejado de hablar:

—Dios nos libre de usted. (€ tal si se
le ocurte comprabarse 3 si mismao que las
rzices de los dlamos son tan grandes como
sus ramas? 4Que por el drbol que vemos fuc-
rz verde v blunco hay otro becho de rafces,
crnternado en la oscuridad? ;Qué tal siun dia
que nos levarternos on la mafiana nos en-
contramos d Jo largo del armoyo todos los da-
mos en el seelo, ensenando impddicamen-
te 515 raices, s0lo porque usted no podis vi-
vir sin saciar su curiosidad? Ojald y Dios
nunca le conceda el poder de hacer cso, par-
que usted seria capaz de hacerlo.

AmDbos se habian ido o la casa sin hablar
mds, mirando al suelo; tristes poryue cse afio
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las calabazas no iban & madurar: €] las habia
asesinado antes de tiempo. Pero eso 1o de-
bid haber sofado cuando eca un chiquillo,
no pudo haber sucedido. Nunca. Impostble.
Como éste, muchos de 1os recuerdos que 1¢-
nia de don Dandel se confundian entre b cea-
lidad v el suefo. ¥ muchas de las cosas que
si habian sucedido ahora tenian ¢l clima v
el color de los suefios, de las invenciones Je
la mente cuando se encontraba ociosa,

Gerardo salich de 12 cama v se fue a parar
frente a 1la ventana. Mird al ciele: 1a hina es-
taha muy alta v solitaria. Las costras det tron-
co del mezquite brillaban plareadas v las
sombras negras de sus ramas vacian enma-
ranadas sobre el snelo tamhbién metdlico. Na-
da se moviz; o los animales en el corral pa-
recian respirar ¢ rumiar esa noche. ‘I'odo era
silencio ¥ quietud. Las piedras hacian sonm-
bra. Era un silencio pesado con tanta luz lu-
nar, sorda, Como si el mundo estuviera
abandonado; comao si algo extrafio estuvie-
ra a punto de suceder.

La presencia fantasmal de aguellos dos
hombres legendarios entre las ramas del
mezquite famis se iban 4 borrar, aungue ri-
rara el drbol v lo hiciera lefia, aunque en su
lugzar plantara otro dcbol footat distingg. Por-
gue €11 eSS €5pAacics, 2 UNOS CUARLOS MeLos
sobre esa tierra, tiempo atrds, des hombres
va habian levado 4 cabo, para siempre, irre-
versibiemente, la determinacidn mds impor-
tante de su vida, ¥ 1o gue era mis, de Ias vi-
das de nmchos hombres que habian vivido
antes ¥y muchos otros que wdavia no nacian.
Como su hija, que estaba por llegar al mun-
do ese afo. Ningin hombre cstaba aislado
0 s¢ podia desprender del Universo, como
lo afirmaba con oteas palabras y con otras
actitudes don Dandel. Una sola célula cance-
rgsa en los milkares v millarcs de células del
cuerpo importa, no cstd sold. Y wungue csa
célula sez aniquilada, deja su memoria en el
cuerpc que la wajo, que la generd.

El pensamiento de aquellos dos hombres
legendarios colgados de esa ramas contra el
cieln, le recorrid en un ripido escalafrio to-
do su cuerpo desnudo, de pie frente 3 14 ven-
tana, descalzo. Con las manos extendidas se
alisd los vellos del pecho y del estdmago v
se regresd a ka cama, donde Angeles, ¢n sue-
fins, se hahfa dado media vuelta, parz hacerle
espacio. A Gerarda le gustaba besar las nal-

gas de su mujer y dejar goo sus lzbios, sin
vinlencia, como harriendo 12 piet, las reco-
rrieran apenas tocindolas. Asi lo hizo esz no-
che. Angeles era un cuerpo v su cuerpn era
i espacio, que se debia recorrer con el tac-
1o, con la puniz de sus dedos, con la punta
de su lengua, con la superficic de sus labios,
CON S Nariz, que rastreara todos los olores
distribitidos en todos los rincones v valles
de ese espacio infinito que s¢ volvia ese
cuerpo cuando él 1o exploraba.

Pronto se quedd dormido atevamente.
Esa noche sofid con hefali

La matiana cuando Gerarda supo de Ta muer-
te de don Daniel, sin saber qué hacer, se ha-
bia ido a2 un rincon de su recdmara y se hizo
nudo en el suelo ¥ Rord desconsoladamon-
te como 5i s¢ hubiera mocrio THOS por on-
venenamican. Supo gue en Ly Chaveria la
vida iba a ser diferente a partiv de ¢s¢ mo-
mento. 56 habia asustado mucho por csa
muerte, pero despirés el susto se volvid sor-
presa y ésta, con el transcurric de las sema-
nas, co tristeza. Estaba wiste por loda la vi-
da de don Danicl. Crefa gue con €1 s¢ habian
muerto Lmbién los hombres que va sélo ¢l
recordaba, por ejemplo, el propio padre de
don Daniel, porque segin les habia platica-
do agui en 1a hacienda, nunga conocio 4 su
madre. 51, mucha gente también sc habia
muero con ¢, Gerardo recordaba que un
dia, micntras Jon Danicl limpiaba las caba-
Herizas, €l y Susana iban atrds - ambos to-
davia muy nifios - saitando entre nubes de
palva, escuchando narraciones de 1a infan-
cia de don Daniel, que a mucha insistencia
de los dos, ¢l viejo accedid a contar.

1 ¢sa manera habian sabido que don 13-
niel conocia palmo 2 palmo 1odo el estado,
que desde muy nitio 1o habia recorrido
acompafiand 4 su padre, que era arviero y
comerciante. Los dos ihan por todas 1as ran-
cherias comprando v vendiendo, con cinco
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burros cargados de dulees, hilos, botomes,
telas, dedales, lstones de colores, ijeras, wa-
patas de mujer, pafioelos, maniones v tan-
tas cosas. ¥ compraban mais, frijol, micl y
huevos De su padee halfa aprendids Lla cos-
tumlare de no erabajar los sdbados, poes doon-
de la noche del viernes 1os agatrara, ahi des-
montaban, descargaban v s ponfan a des-
cansar ellos v sus animales. Fl domingo todo
el diz trabajaban en las ferias, en los rodeos
« on los pueblos enfiestados. Su padre me
ditaba v leia de una vieja Bithlia que estaha
escritd en oiro idicma, v 2 don Daniel le ase
guriba que wein dia Dios e iba 4 dar licen
Cid ¥ tiempo pard ensenarle esa iengua v o
dos sus secretos. Y porgue su padre andaha
siempre vestido de negro, tan negro coma
su barba ¥ su bonete, los chiquillos de las
ranchertas [e gritahan: “ahi viene el Judio
BErrane v nos va 3 levar con €1 en sus cajo
ncs; corean @ eseonderse!” Tasta que un do
mingo que llegaron a Zacatecas ¥ %€ encon.
traron la ciudad desierta, unos revoluciona-
rios habian tomade presn a sy padre, o
robaron ¥ oy pusieron. con muchos oLros
hiommbres, a cavar zanjzs en tas orillas de la
ciudad para entecrar 2 los muertos de 1a ba-
talla que hahfa tenido lugar la noches ante-
Fiar. Y don Dandel, asustadn, iba detras de
su padre, no se separd ni un momenta de
&l ¥ mientras Ie repetia que €l tenda que ser
una de 105 treintad v seis hombres justos que
son 1z base ¥ sostén del mundo, de fog que
SO NCCESArios para que 1o sucedan =stas a-
gedias en el mundo, Lo vio trabajar, cargan-
do muertos ¥ luego echdndolos en las zan-
jas, hasta que en la noche habia quedado
muy cansado vy en 13 mafand no despertd,
Habia muerto en jos corrales del cuartel. Su
padre que se famaba Amds, Y €l don Da-
niet, s¢ habia gquedado 2 vagar por la ciudad
hasra ¢ue 1a dueida de una fonda o recogii,
Y oun diz un hacendado que pasaba por ahi
le habda dicho a L londera: s mnandadero
estard mejor en ol ranche, Adld puedy aproen-
dur cosus oy Griles, Alld me 1o Hevo™. Y asd
don Danicl habia ido a pararc a Tepetongo,
gue Lntonees no era mads que un rancha,
Pero don Daniel estaba en La Chaveiia
dosde que ellos -todos los hermanos de
Gerardo— cran nifios. Siempre habia esta
do ahi, avnque algunos de sus hijos vivie
ranl i Bl Salitral ¥ otros muy lejos, en Tsta

dos Unidos v en Torredn, Gerardo habiy es-
cuchado muchas veces que los hijos de dan
Dranict —ios de lejos vy los de cerca— ihan
a4 L baciendy pard rogarle gue dojara Jo e
bujur, gue vicrs gque no tenfs necesiduad de
hucerlo, gque clios 1o mantendrian, Y ¢ les
contestaba que no se podia retirar de La Chia-
ven, quu €si era su cisi, que cstiha ligado
a clly por muchos lazos. Deci gue s6lo
roerte Jo sacarian de alli, ooe alli era su exi-
lio, va que su verdadera ticera estaba muy
lefos. Queria demaostearle 2 508 hijos qne es-
taban exiliados en un lugar presiado. Y les
decia que se sentirfun desarraigados donde-
quicra gue cstuvicran, porque habian deja-
de su tierra, su fugare en el mundo. Y tuvo
razéan a la larga; muerts abandond su reino
prestado,

Devia Emilia arestiguzba gue desde que
don Daniel habia legado a la hacienda se ha-
bian instituicde nuevas costumbres. Se habia
idg volviendo paulatinamente on ¢l motor
de la hacienda. Bl guardaba v sabia ef osta-
dioen el gue se hallaban redos s instrerman-
tos de trabajo. Rl decidia el dia y hora en que
debian iniciarse las siembras de cads afo v
cuindo debian recogerse las cosechas. Esta-
ba al pendicnue de que se aliermarg 1a sicm-
bra del frijal v la del maiz en loa barbechos,
v ut ¢slos se dejaran descinsar en ¢l sépli-
1o, Lcvaba La cucent mental Jdo los cuballos,
milas, burros, vacus v cordos gue pertene-
cian a la hacicnda, aungue muchos de esos
animales permanceicran en os potreros de
agostadero por Facgas teinporadas. Y sicm-
pre wenia liswe o carretdn para cualguier viaje
gue pudicra ofrecerse; el carretdn en ¢l que
daltu de los limies de la hacienda y del que
jamds sc bajaba si no se hallaba va en los te-
rrenos de Iz misma, comao i sU5 piernas no
pudicran moverse sabre 0Iros esfracios, co-
G 3 fucrd un inviiideo on el rests del mun-
do. El también habia instituide la costumbre
de hornear el pan de 1a semana v 4sar carne
v preparar comida los viernes por 12 tarde,
por o que el sdhado casi no se prendia fue-
go on g casa. BEse dia no uncia caballos, ni
i a ningdn lado; se banaba, se cambiaba
de ropa, se preparabi come para una cita
con Dios, se sentaba en la explanadcla del pa-
tin, o en donde fuera, a2 mirar el mundo des-
de ahi, a entrar en armonfa con él, decfa, a
reconciliarse. A pensar en lo maravilloso v
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perfecto de la creacidn. A pensar en la eter-
nidad. Ese dia su portaba como si fuera el
hombre mis perezoso del munde v 2l final
decia: Dios es justo; y cred el descanso. Su
v07, silbaba con rmoucha fuerza v viclencia,
conG el adre de verano antes de una tormen-
ta entre 1os dlamos v 2l dia siguiente unz o
dos ramas amanegcian tiradas sobre los ban-
cas del arroyo.

—S0oiié que se preparaba una gran fiesea
ayui i La Chavena —le habia dicho don Da-
nicl a Susana un sibado duranie la comida
fumiliar. --Luego empezaban a legar los in-
vitados ¥ a lenar los patios ¥ los pasillos, el
comedor, Y muchos msicos tocando en di-
ferentes partes de la casa; y un i v venir de
gente gue ni concciamaos, de genle extraria.
Y quu de pronio perdiamos el gobicrmo de
Loda csa fiesta, ¥ va bebidos v hartados los
cleganrtes convidados se daban a propagar 1a
confusion v el desorden. Nosoiros nomis
vefamaos, sin poder hacer nada, como sa-
quecaban la cocina y salian al patio con lus
viandas, cazueias, charolas v ollas. Y reval-
vian los guisos de 1a carne con los de la le-
che. Y que ustedes, vo, todos los de agui iba-
mos enfurecidos, despuds entristecidos por
nuestra impotencia entre csa multitud sin
rienda ni gobierno, que haciun tanca revol-
tara ante noestros ojos, Después no sé ¢o-
mao, ¥a me encontrats ¢n Otro sueio v con
ntra ingustia: andaba por toda 1a casa, que
se encontraba en penumbras, buscando una
vela para poder encenderly; v no enconira-
ba una sola en ningiin lado; ni en las alace-
nas, en los cuartos, en 1z bodega, en las ro-
jes. o s¢ encontraba ni un solo cabo de vela
para encenderlo. Imaginese qué suefio, agqul
que ni somos cuidadosos con esas reglas v
leyes.

Pero don Daniel habia perdido el respe-
to ¥ el lugar donde se le wenfy en Ia hacien-
da desde cl futal momento ¢n gue Susana
anuncid que se pensaba casar, ¥ por todas
las leyes, con €l En todo el municipic no
habia otro bochorno con qué medir o com-
parar el cscindaio ¥ la vergiienza que csu
union significaria. El simple mumor de esa po-
sible unidn era suficiente motivo para b in-
dignacion. Esc era innombrable, no s¢ po-
dia pensar sin que ensuciara la mente y lu in-
vadiera ¢l asco, el rechazo, decian en la
hacienda. Y una tarde en que Geracdo, des-

-, -
b lli _\E -

—

puds de mochos intentos para decidirse a ha-
certo, s acercd por fin a don Duniel para
preguntarle si era cierto quc se iba a casar,
éste le huabia contestado:

—Hav dias en que 1a tarde es mds fresca
que la manana.

Fero todos 1os recucrdos de don Daniel
ahara parecian suefios, sin tiempn preciso.
O de pronto se voivin wn ser irreal | imagi-
narig. O legendario. A pesar de que Gerar-
dor hahia estado presente micntras el doctor
y el ministerio piblico que vinieron de Te-
petongo le hacian la aulopsia al caddver. An-
tes de gue llegaran esos diseccionadores,
es0s investigadores dei cuerpo muerto, ha-
hia permanecido mucho tiempo 4 un lado
dei catre donde yacian los despojos de don
Lianiel, sin apartarse de ahi ni un minuro, Co-
mao un ultimo hoemenaje. Por mucho tiem-
po mird su cuctpo blanco, sin vellos, liso co-
mo el alabastio; musculose y semienvaelio
en una sdbany come 5 flera Jesis resucita-
do v elevindose i cielo. O como el Santo
Sepulera. Pero no habia por qué engatiarse
ahora, cstuba sepguro de haber visto a un
hombre saliv del mar de la nada ¥ voiver a
ser engullido por €1, ¥ que es0 era un hecho
angustioso, descsperante, Y «que mieritras
tanto €l, Gerardo, seguia encerrado en las
fronteras de su cuctpo.

Mientras licgaban Emanuel y su ¢sposa —
a lavar y 3 vostic ¢l cuerpo para después
tenderlo— Gorurdo habia permanecido sen-
tacdar en un cajdm 2 Ios pies del catre. Soste-
nig su cabeza entre 135 manos, comao si fuc-
1 un objeto que no le pertenecicra, un pla-
netz detenido, deshabitado, ya sin vida.
Miraba al piso con sus 0jos rojos, cansados
de percibir tantas sitvaciones indditas en s6lo
unas cuantas horas. Se dijo muy quedo, con
50 VOZ rOncd:

—No he enrendide, No he podido. Ni si-
quiera he hecho el intento. Mo sé¢ ¢ cami-
no. Y no basta el deseo.




