F[IES

DE AGUSTIN YANEZ

n entrevista que concedi6 a

Emmanuel Carballo, Agustin

Yanez hace revelaciones de par-
ticular interés para la comprensién del
“Acto preparatorio”, primer capitulo de
Al filo del agua’, uno de los mas céle-
bres fragmentos de la narrativa mexica-
na del siglo XX:

“Surgié inesperadamente. Comencé a es-
cribir la introduccién para una novela
corta destinada al Archipiélago, la que
trataria de Oriana, imaginaba un pueblo
de los Altos durante el conflicto religioso,
un pueblo como Jalostotitlan: encerrado,
de mujeres enlutadas, enel queoperauna
fuerza militar apoyada por aviacién , y
adonde llegan unos pilotos. Trataba de
pintar el ambiente del pueblo, para des-
pués caracterizar a Amadis de Gaula como
un aviador que tiene ese pueblo como
lugar de residencia, y a una mujer insana,
loca por el histerismo del encierro: Oria-
na. Asifue como escribilas paginas intro-
ductorias de Al filo del agua. Sus propor-
ciones excedfan el tamafio asignado a la
introduccién de “Oriana”. Deseché ese
texto del Archipiélagoy pensé aprovechar-
lo en una novela breve, de cien paginas,
que contaria las peripecias de algunas
vidas caracteristicas de un pueblo: cante-
ra que resultaba adecuada para describir

)

personajes”.

Estas declaraciones iluminan el proceso
de concepcién de Al filo del agua y
revelan algunos aspectos fundamenta-

ASEDIO AL “ACTO

PREPARATORIO”
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les de la estrategia creativa de Yérez.

Por un lado, al iniciar el "Acto prepa-
ratorio”, el autor no sabfa que esas lineas
se convertirfan en el primer capitulo de
su primera novela, Al filo del agua, y
menos aun que ésta obra marcaria un
hito en la historia de la narrativa mexica-
na. En estas afirmaciones, llama la aten-
cién la independencia de un texto tan
acabado como el “Acto preparatorio”, y
que Yériez haya tenido tanto cuidado
en pulirlo, sin tener un bosquejo de la
estructura general de la obra a la que lo
destinaria.

Por otro lado, es revelador que nin-
guno de los proyectos originarios que el
autor habia formulado conscientemente
fuera realizado: el texto no fue incorpo-
rado a la novela corta “Oriana, o la
locura”?; el conflicto religioso que se en-
contraba como telén de fondo de la
obra que originalmente no sabia si iba a
ser novela o novela corta, pasé a ser un
motivo secundario en Al filo del agua,

obra en la que, ademéas, no aparece
figura heroica alguna; la llegada de los
pilotos a un pueblo de los Altos de
Jalisco formaria parte de la intriga de Las
tierras flacas, no publicada hasta 1962.
La dimensi6n de la novela excedié am-
pliamente las cien paginas. Agustin
Yanez sélo recuperaria el “histerismo
del encierro” en la figura de Micaela Ro-
driguez y el ambiente hermético en el
pueblo anénimo de la novela.

El primer momento del proceso de
creacién de Al filo del agua se llevé a
cabo ignorando la naturaleza de lo que
vendria después. El mismo Yanez confe-
s6 que nihgln esquema previo lo guia-
ba: "Sus péginas no tienen argumento
previo”, apunté en la nota preliminar de
la novela.

Como muchas de sus obras, su pri-
mera novela creci6 progresivamente:
“nunca he podido escribir paginas suel-
tas: escribo cronolégicamente de la pri-
mera a la Gltima pé4gina“.* En los prime-
ros momentos, después de haber defini-
do la situacién inicial, por lo menos
hasta “Ejercicios de encierro”, la yuxta-
posicién por analogfa y contraste jugd
un papel muy importante: el de condu-
cir y gobernar la empresa creativa.
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En la primera etapa de invencion de
Al filo del agua, momento de rapto
creativo, la necesidad de escribir es una
fuerza que se impone y se apodera de
Agustin Yanez, al grado que algunas de
las funciones del yo, como planeary or-
ganizar, se ven eclipsadas. Deja que el
inconsciente lo guie y la atencién cons-
ciente se centra en delineary dar una ex-
presién poética a sus intuiciones. No
piensa en la finalidad que tendra esa
situacién inicial, ni en las consecuencias
que implica para sus personajes. Yarez
no descubrira la suerte de sus persona-
jes hasta escribir el Gltimo capitulo, prueba
de ello son las dudas del narrador sobre
su destino:

Hay un capitulo, “Canicas”, que responde al

estado de dnimo en que me encontrabaaesaal-

tura de la novela: no sabia qué hacer con los
personajes, por dénde conducirlos.Tenian ya
compromisos contraidosy no hallabala mane-
ra de que los cumplieran. Mi situacion era, en
ese momento, parecida al instante en que las
canicas se detienen, en las guias de clavos de
los juegos de feria, y no se sabe por cudl lado se
han deir. El capitulo describe mi propia incer-

tidumbre. Al final, buscindole una solucién a

la vida de Maria, cobra relieve el Jefe Politico,

el serior Capistrdn: cref (mds bien, llegué a

creer) que él podria consumar el escandalo

final que se prepara...®
Mas de veinte anos después, Yériez
volveria a acercarse a su primera novela
para incorporarla en un proyecto narra-
tivo méas ambicioso, “El plan que pelea-
mos”, dentro del cual Al filo del agua se
convertirfa en una pieza dentro de un

apartado titulado “la tierra y sus nom-

bres”, formado por La tierra prédiga,
Las tierras flacas y Cornelio Luna,
comisario ejidal, tetralogfa cuya Gltima
parte no fue concluida. De la misma
manera que el "Acto preparatorio” fue
un fragmento aislado en relacién con la
novela, Al filo del agua serfa considera-
da como un panel del poliptico “la tierra
y sus nombres "y éste, a su vez, una
parte dentro de la comedia mexicana de
Yanez, plan de corte balzaciano.

Es preciso indicar que la segunda
version del texto es la definitiva y que
ésta tiene muy poca relacién con el
primer bosquejo. En el proceso creativo
de las obras de Yénez hay un segundo
momento, el de realizacién de los pro-
yectos conscientes, que se aparta de las
primeras ideas: el novelista jalisciense
confesd a Carballo que la figura de
Marta le atrafa mucho, pero después
Marfa se impuso y la desplazé; en un
primer momento Yéftez pensd que Marfa
huirfa con Romén Capistran, y en el des-
enlace de la novela Maria se va con los
Con base en estos
ejemplos se puede concluir que en la
primera version el escritor se inclina por
una intriga que se encuentra dentro de
las convenciones literarias, en la que la
dimensién transgresora esta menos acen-
tuada que en la version definitiva. En la
concepcién original de la obra®, intervie-
ne mas el yo y los mecanismos de
censura; en el proceso de la escritura,
Yanez se deja llevar por pulsiones que

revolucionarios.

provienen de ello: la intolerancia e
intransigencia de los protagonistas, el
espiritu transgresor y la aspiracion a una
mayor libertad, contribuyen a fortalecer
esta hipotesis.

EL “ACTO

PREPARATORIO”,
ALEPH AGUSTINIANO

A pesar de su brevedad, el "Acto prepa-
ratorio” es una pieza de gran trascenden-
cia dentro de la narrativa de Agustin
Yariez. A este capitulo confluye una
serie de tendencias de sus obras anterio-
res y de él brotan corrientes que perma-
neceran en la poética agustiniana: en el
capitulo se condensan una gran canti-
dad de motivos, rasgos de estilo y obse-
siones del autor jalisciense. Sus paginas
se encuentran entre las mas logradas de
nuestro autory entre las més conocidas
de la narrativa contemporanea mexica-
na. Por ello se puede considerar este
capitulo como el texto por antonomasia
de Agustin Yariez.

Ya se ha sertalado la estrecharelacién
que tiene con Archipiélago de mujeres;
ademas, en el "Acto preparatorio”, ocu-
pan un lugar importante las enumera-
ciones que reaparecen en La tierra
prodiga y Las tierras flacas. Por otro
lado, se puede suponer que Ricardo
Guerra Victoria, por sus recuerdos del
recato de las mujeres de los Altos y su
aversion al baile, 7 sali6 del pueblo en el
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que sucede Al filo del agua. Asimismo,
la escena del cura que porta el Santisi-
mo® reaparece en La tierra prodiga
cuando Sotero Castillo asesina al cura
de Aztlén, uno de los momentos climé-
ticos de la novela. Ademas, la atmésfe-
ra sombria del anénimo pueblo habia
sido anunciada por la ambientacién noc-
turna de cuentos y novelas cortas ante-
riores a Al filo del agua. En el “Acto pre-
paratorio” Yanez describe a personajes
presas de miedo, angustia, misoneismo,
xenofobia y enclaustramiento, emocio-
nes que sirven como materia prima a
muchas obras suyas; en la pagina cinco
encontramos “una petaquilla cerrada con
llave” que posteriormente reaparecerd
en la “pieza de las monturas” del abuelo
Teddulo Garabito. En las mismas coor-
denadas del pueblo de Al filo del agua,
alejado de cualquier camino principal,
se sita la regién que sirve de escenario
a Las tierras flacas  y la del cuento
“Aserrin de murtecos” de Los sentidos al
aire.  En el prélogo en cuestidén esta
presente, ademas, la tension caracteristi-
ca de los universos creados por Yariez.
Por ofra parte, el "Acto preparatorio” es
quiza el ejemplo mas logrado de prosa
poética que Yariez utiliza para las des-
cripciones en Flor de juegos antiguos,
La tierra prédiga, Las tierras flacas.
Estos son s6lo algunas rasgos muy
evidentes, citados a titulo de ejemplo de
cémo, en un espacio tan reducido (el
“Acto preparatorio” no alcanza la decena

de paginas) Yanez expresé en forma
muy acabada temas, rasgos estilisticos,
escenas, imagenes, elementos estructu-
rales caracteristicas de su narrativa. Al
concebir el "Acto preparatorio” Yanez
ech6 mano de recursos profundos de su
poética, recursos que forman parte de
motivos obsesivos de los cuales el escri-
tor jalisciense no podra desprenderse en
sus futuras novelas.

EL “ACTO
PREPARATORIO”,
UMBRAL DE LA
NARRACION

Agustin Yénez declaré que : “Un libro
debe ser un organismo en el que cada
una de sus partes cumpla una funcién
especifica” >, De esta afirmacion
importa destacar la concepcién de la
obra como organismo ya que para
entender el proceso de creacién de esta
novela es preciso tratar de explicar cémo

una parte aislada fue integrada a la
novela y qué funcién tiene dentro de
ella.

El “Acto preparatorio” es un prefacio
en el sentido etimolégico del término:
se encuentra antes de cualquier accién
de la novela. Se le puede considerar
como anuncio de lo que ocurrir:: vy, al
mismo tiempo, algo radicalmeni= dife-
rente de la novela.

En tanto que presagio de la novela,
en el "Acto preparatorio” encontramos
la tensién, el ambiente irrespirable, el
predominio de la religién; las campanas
que ritman la vida cotidiana; la impor-
tancia de las fiestas religiosas; las muje-
res obligadas a formar parte de una
asociacién; el enfrentamiento entre el
individuo yla sociedad; larivalidad entre
padres e hijos; el énfasis en la muerte;
los sepelios como acontecimientos que
aglutinan a la comunidad. En términos
de retérica clasica todo este prélogo es
un “cuadro” panoramico. El escenario
vacio (ninguno de los protagonistas ha
aparecido atin) en el que va a ocurrir
“algo”.

Al mismo tiempo, sin embargo, la
naturaleza del "Acto preparatorio” se
opone en muchos aspectos a lo que
ocurre después de “Aquella Noche”. En
el primero, todo se ajusta a la Ley, las
reglas someten a los habitantes; se des-
cribe l]a monotonia de la vida de un
pueblo en el que, por no haber lugar
para la novedad o lo extraordinario, pa-
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receria que “nada” sucede. En cambio,
los acontecimientos que se narran a
partir de "Aquella Noche” son tinicos: el
asesinato de Micaela, la huida de Maria,
el advenimiento de la Revolucién, la
muerte de Lucas Macias, Timoteo Li-
moén, Anastasia; la locura de Luis Gon-
zaga Pérez y de Mercedes Toledo...

En el "Acto preparatorio” el devenir
de una comunidad estd narrado en
modo iterativo. La dimensién temporal
no tiene contornos definidos: se enfati-
za el caracter repetitivo de las acciones
que, se dirfa, no tuvieron principio ni
tendran fin. En cambio, desde "Aquella
Noche” hasta "El cometa Halley” se
registran fundamentalmente los hechos
de dos arnos. En el prélogo, los
personajes son todos idénticos: entes
anénimos apenas diferenciados por el
sexo, la edad, el estado civil. En“Aque-
lla Noche”, Mercedes Toledo recibe una
carta de Julidn; Timoteo Limén presiente
que "algo” va a suceder; Leonardo Tovar

asiste a la agonia de su esposa; Micaela
Rodriguez regresa de la ciudad de
Meéxico: momentos Gnicos todos ellos
que rompen con la rutina descrita en
once paginas. Si el prefacio abordé lo
“inmutable” dentro del anénimo pue-
blo, desde “Aquella Noche” aparece en
la novela una sociedad que ha entrado
en un periédo de transicion. Al cruzar el
umbral del "Acto preparatorio” ocurren
cambios que seran radicales para los
personajes, las familias y el pueblo: el

orden que se crefa inalterable ha sido
trastocado.

Sin embargo, para penetrar en el
mundo de Al filo del agua hay que
recorrer indefectiblemente este prefa-
cio. El “Acto preparatorio” predispone al
lector. Es una barrera entre él y los
personajes; entre él y las acciones; entre
ély la intriga. Deja en quien se aventura
en la novela una impresion profunda: se
habla de represiéon y de la dificultad del
amor; de leyes universales y transgre-
sion; de un sentimiento religioso muy
acentuado y se hace alusién repetida-
mente al Apocalipsis. Se ha insistido
tanto en la rutina y en el teniso equilibrio
de la sociedad del pueblo que se supone
que es Yahualica, que el lector adivina
que la Gnica posibilidad de continua-
cion, es decir , de que se “inicie” ' la
novela, es la ruptura. una acciéon que
acabe con ese mundo imperturbable y
represivo.

LAS PISTAS DEL ESTILO

Uno de los aspectos estilisticos mas
evidentes del "Acto preparatorio” es la
abundancia de recursos retéricos que
Yéanez puso en juego. La inflexibilidad
dela sociedad, tema de la descripcion de
esta parte, encuentra cox‘respondencia
con el riguroso acatamiento de tropos
por parte del narrador. Si en él se insis-
te en que nada escapa a la rutina y la co-
tidianeidad, en el estilo se utilizarn las
figuras retricas que tienen como funda-
mento la repeticién: anéfora, epifora,
anadiplosis, prosapédosis, didfora, alite-
racién, paralelismo. Si un universo en
tensién es objeto de la narracién, el
estilo se estructurard haciendo énfasis
en el contraste, la oposicién y la dicoto-
mia. En el "Acto preparatorio” los me-
dios estilisticos elegidos para la expre-
sién son espejo de los contenidos. La
forma imita al fondo. Los recursos retd-
ricos de aquélla traducen y refuerzan a
éste.

El "Acto preparatorio” se abre con la
célebre frase decasilaba "Pueblo de
mujeres enlutadas™2. Afirmacién breve
y categérica que contiene s6lo un sus-
tantivo modificado por un complemen-
to adnominal. No hay articulos y llama
la atencién la ausencia de verbo. Des-
pués de esta frase, vienen cuatro enu-
meraciones regidas por la logica de la
gradacién: la primera de dos elementos
("Aqui, alla” —dos bisilabos); la segun-
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da, —de cinco elementos— respeta la
evolucién de un dia:
en la noche, al trajin del amanecer, en todo el
santo rio de la mariana, bajo la lumbre del sol

alto, a las luces de la tarde -fuertes, claras,
desvaidas, agénicas-

La tercera —de cuatro elementos— ana-
liza ese conjunto de mujeres enlutadas
colocdndolas en subgrupos que van de
las de mayor edad a las més jovenes:
“viejecitas, mujeres maduras, muchachas
de lozanfa, parvulas “. La tercera —de
cuatro  elementos, nuevamente— las
sigue de los atrios a sus casas:

“en los atrios de iglesias, en la soledad calleje-

ra, en los interiores de tiendas y de algunas
casas --cudn pocas-- furtivamente abiertas” 1

Enumeraciones que tienen por objeto
subrayar la omnipresencia de las muje-
res vestidas de negro , débiles y solas
durante todo el dia. Pero ¢(por qué
aparecen las mujeres en primer plano?
Podria pensarse que los hombres estan
trabajando en el campo o que partieron
hacia e} Norte.

Lo cierto es que los hombres apare-
cen en la pagina siguiente.

El narrador hace también una enu-
meracién de ellos, pero insiste en su
limpieza y alifio:

Afeitados los varones, viejos de cara cen-

cefla, muchachos chapeteados, mucha-

chos palidos, de limpias camisas, de lim-

pios pantalones; limpios los catrines,

limpios los charros, limpios los jornaleros
de calzén blanco.

(Qué significa esta insistencia en la
limpieza de los hombres?

El narrador quiere dejar establecido
desde el principio que los hombres que
apareceran en la novela son obsesivos,
que seguramente muestran un fuerte
sentimiento de culpa y sobre todo en la
fuerza con que la represiéon se impone
en ellos. El duelo caracteriza a las
mujeres; mientras que el acatamiento a
la Ley caracteriza a los hombres.

Pero ¢, por qué insiste el narrador en
el duelo? (Pudo senalar solamente que
las mujeres vestian de negro.) El lector
supone que el enlutamiento es indice de
una pérdida irreparable. Un duelo nunca
terminado por el padre, por el esposo
(el narrador sélo habla de viejos y
muchachos).

Es preciso tener en cuenta que a partir
de "Aquella Noche” la figura del padre
recibe un tratamiento particular: se trata
de figuras paternales substitutas como
en el caso del padre Dionisio que hace
las veces de padre a los huérfanos Gabriel,
Marta y Maria; o son padres carentes
de autoridad o débiles: tal es el caso del
padre de Micaela o del padre de Luis
Gonzaga, o del mismo padre de Pedrito
que se ve obligado a dejar en el curato a
su hijo cuando parte al Norte.

La ausencia de verbos, por otra par-
te, predice uno de los problemas funda-
mentales de la novela: la incapacidad de
verbalizar las emociones debido a la

introversién, como en el caso de Ga-
briel, o por el caracter inconfesable del
conflicto como en el caso de Mercedes,
En “Aquella Noche” , dos personajes se
enfrentan a la palabra: Timoteo Limén
decidira ir a confesar al dia siguiente,
para evitar el castigo divino y salir del es-
tado de ansiedad; Mercedes, por su
parte, se siente obligada a romper la
carta de Julian, no resiste verse confron-
tada a la expresion escrita del deseo.
Se puede decir que en el “Acto prepa-
ratorio”, en el principio no era el Verbo.
Llama la atencién que una empresa
como Al filo del agua prescinda de él de
una manera tan sistematica en sus ini-
cios. En efecto, en las primeras paginas
los verbos no abundan: en el primer
parrafo no hay ninguno; en el segundo
uno, escapan; en el tercero, ninguno; en
el cuarto, ninguno; en el quinto,cuatro:
clamorear, desatar, visitar, llegar; enel
quinto y sexto, ninguno; en el séptimo,
tres: poner, ser, y regar; en el octavo,
uno, poblar; en el noveno, uno, comer;
en el décimo, ninguno; en el undécimo
hay tres: ser (dos veces) y faltar; enel
duodécimo hay cuatro: emanar, bajar,
sombrear, regir; en el décimotercero,
ninguno y a partir del décimocuarto el
verbo aparece con una frecuencia ‘regu-
lar".  Quiza esto se deba a que ha
aparecido el deseo: “El deseo, los de-
seos, disimulan su respiraciéon” (p. 5).?
Por otra parte, hay que sefialar que la
ausencia de verbos también contribuye
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a acentuar la impresién en el lector de la
falta de actividad y la pasividad aparen-
tes: en ese mundo que describe el narra-
dor no “pasa” nada.

En los primeros parrafos el narrador
enumera, utiliza modificadores indirec-
tos, el complemento adnominal: "Pue-
blo de muijeres enlutadas”; " al trajin del
amanecer; la lumbre del sol alto”; luces
de la tarde”; "atrios de iglesias”; “interiores
de tiendas y de algunas casas’, "viejos
de cara cencenia”. “Nota de vida y de
frescura”. Al igual que en el universo
emotivo de la novela, las relaciones no
son directas: la subordinacién es la
modalidad que predomina en la novela
yla expresién a través de formas indirec-
tas. Como esta vedada la comunicacién,
la conversacién y la efusién afectiva, los
personajes recurren al desplazamiento.

INDIVIDUO Y
SOCIEDAD

En el "Acto preparatorio” aparece la
sociedad omnipotente que aplasta cual-
quier tipo de individualidad. El narrador
describe lo cotidiano, lo permanente, la
Norma que anula toda diferencia, toda
desviacién.

Los nombres propios no existen.
Aparecen “las mujeres enlutadas”, “los
hombres’, “los chiquillos” , "los mucha-
chos”, "las gentes” o “el pueblo”: los
personajes se presentan en bloques co-
lectivos, no son individuos.

Poco importa quién haya pronuncia-
do la palabra, ésta siempre es anénima.
Se evita todo lo que podria especificar,
crear un perfil o delinear. Los aconteci-
mientos ocurren “en un lugar del Arzo-
bispado, cuyo nombre no importa re-
cordar”. También por ello los sustanti-
vos con frecuencia no estdn acompafia-
dos de articulo determinado.”

El hombre esta aquejado de inmovi-
lidad: atodo el pueblo se le define como
un “estanque gris” (p. 11) y siempre es

un sujeto pasivo. Con mucha frecuencia
aparece una inversién del sujeto logico:
el sujeto es un objeto inanimado y el
predicado es el hombre:

“Una constante zozobra por los malos

temporales deja su huella en el espiritu de
las gentes” p.12.

La conformidad es la mejor virtud en
estas gentes. p. 12.

En muchas ocasiones el cuerpo humano
no se contempla en su unidad. Se hace
referencia al hombre a tréves de una
parte, utilizando la sinécdoque que foca-
liza una parte para referirse a una totali-
dad:

Rechinan los huesos, las lenguas enjutas y
sedientas. p. 10.

A la noche habra pasos obsesionados y
sombras embozadas bajo las oscilaciones
de los faroles municipales. p. 9.

El narrador explota la sinécdoque para
ofrecer una imagen de un hombre frac-
turado del que importa solamente sub-

rayar algunas partes y no su imagen
integral e integrada. El hombre aparece
como un ser desarticulado y arrastrado
por objetos para subrayar su debilidad.
En el siguiente fragmento los agentes
activos son las enaguas, los zapatos y las
cabalgaduras: '
Las enaguas de colores chillantes —anaranja-
das, color de rosa, solferinas, moradas— cru-
jientes de almidon, los zapatos rechinado-
res, los muchachitos llorones, las cabalga-

duras trepidantes, toman el rumbo de sus
ranchos. p.11.

Otro tipo de sinécdoque utilizada en el
“Acto preparatorio” es la de abstraccion.
Un sustantivo abstracto sustituye a los
seres concretos:

Hay toses de ancianidad y nicotina
Cuando la vida se consume.

En los atrios de las iglesias, en la soledad
callejera, en los interiores de las
tiendas...p.3.

No se habla de un anciano que tose,
de un hombre que muere o de que la
calle est4 desierta. Todo se eleva ala ca-
tegoria abstracta, universal y metafisica.
Al borrar lo inmediato, el narrador quiza
tenga la intencién de anular las coorde-
nadas del mundo sensible del lector. Al
preparar el distanciamiento de lo coti-
diano, el narrador introduce al lector en
un universo de otra naturaleza y éste se
ve obligado a aceptar las condiciones de
la novela, las tesis que sostiene y una
argumentacién paralégica.

Alnarrador no le importa sefialar que
todas las calles estan solas, suma aritmé-
tica de particulares; le importa poner de
manifiesto que es el concepto mismo de
soledad el que sefiorea en el pueblo.

El pueblo anénimo en el que sucede
la accién esté expuesto, abierto, inerme:
es un pueblo atravesado por "un rio de
gentes”; atravesado por los cuatro jine-
tes del Apocalipsis; y por los “jinetes de
carne y hueso”, sin que los pobladores
puedan reconocer la identidad de esos
extranjeros que por las noches recorren
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un pueblo que no esti en el camino
principal.

La contrapartida logica de la desarti-
culacién de la imagen del hombre es la
personificacién de objetos inanimados
que aparecen como nucleos del syjeto:

Saltan los deseos de la luz a la sombra, de

la sombra a la luz, y en vano los miedos
repiten el salto. p. 7.

El brincar de los deseos jugando con el
miedo. p. 8.

Los miedos alguaciles, loqueros, habran
de sujetarlos con camisas negras y blan-
cas, con cadenas de fierro, al conjuro de
las campanas y a la sombra de los trajes
talares. p. 8.

Enlas noches de luna hay dulce tristezaen
los pilones exangiies de la plaza, cuyas
piedras reverberan melancolia por un
ausente pensamiento nazareno y una eno-
cidn samaritana, también ausente. p. 8.

El narrador personifica fundamentalmen-
te alos deseos, los miedos, los instintos,
terreno ajeno a la voluntad y a la l6gica
de larazén. Yénez les concede una fuer-
za superior a la humana. Con ello subra-
ya la fragilidad del hombre, incapaz de
dominar los afectos que tienen una vida
propia. Ellos pueden arrastrar al hom-
bre. Sélo existe un equilibrio estableci-
do por el paso del tiempo. El terreno del
deseo esla noche; mientras que en el dia
predominan el miedo y la voluntad, la
satisfaccién o la seguridad o la molicie,
parecerian proscritas del pueblo anéni-
mo.

La personificacién de lo intangible y
abstracto llega a tal grado que el narra-
dor se ve forzado a hacer énfasis en
caracteristicas de lo concreto:

Jinetes misteriosos de carne y sangre tran-
sitan a horas avanzadas. p. 10.

Estos jinetes no son producto de la
alucinacién, existen realmente: tienen
carne y sangre.

Por dltimo , el narrador pone aten-
ciénen el mundo percibido por algunos
de los sentidos como el olfato, la vista, el
oido y el tacto -el gusto parece estar

limitado a la experiencia de lo salado y
amargo. La vista estd dominada por prin-
cipios morales: una cosa esté bien omal
vista, lo cual es sinénimo de rechazo o
aceptacién.

Aln entre los parientes no es bien visto

que hombres y mujeres se detengan a
charlar en la calle. p. 14.

es muy mal visto que una muchacha llega-
da a los quince afios no pertenezca a la
asociacién del traje negro. p. 14.

La novia no se atreve a mirara quienle da
las arras, p. 11.

Sin embargo, el sentido en si parece
estar atrofiado. En el “Acto preparato-
rio”, el hombre tiene dificultad para ver:

Habr4 que fijarse bien, mucho, para ver
c6émo algunas veces llegan a las puertas...

p-9

No se ven, pero se sienten los cintarazos
de los cuatro jinetes en las mesnadas de
los instintos. p. 10.
Lavista estd entorpecida por circunstan-
cias como la noche o por que el espec-
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tdculo es de tal naturaleza que no es
visible:

El miedo, los miedos asoman, agitan sus
manos invisibles p. 7.

Sin embargo, esos miedos que el ojo
humano no puede registrar tienen:

un olor suyo, inconfundible, olor sudoro-
sop.7.

y el narrador pone especial interés en el
olor del pueblo.

El pan es muy bueno, su olor sahuma las
tardes. p 12.

La fragancia de finos lefios. p. 3.

Los personajes de Al filo del agua
muestran una gran inclinacién a las
sensaciones olfativas: las fragancias tie-
nen una gran importancia en la seduc-
cién y en la circulacién del deseo. De
Micaela Rodriguez llama la atencién los
perfumes poco discretos que utiliza.
También, los perfumes de Victoria, que
en su caso son indice de refinamiento.
Mientras que Roman Capistran regala a
Marla un perfume que primero es
aceptado y luego devuelto.

De alguna manera, este énfasis que
se hace en el “Acto preparatorio” sobre
los sentidos, aunado a la poca o nula
intervencién del juicio, de la razén,
proyectan una imagen animal del hom-
bre. Aguza sus sentidos para guiarse en
el mundo, para percibir el peligro, para
procurarse el alimento o para seducir o
ser seducido.

EL AUTOR Y SU OBRA

Desde la perspectiva del escritor Agus-
tin Yéanez, el “Acto preparatorio® tiene
también un significado.

Las primeras producciones de Yanez
son cuentos, luego intenta la novela
corta. Pero desde Flor de juegos anti-
guos (1942) la tentacién de la novela
inquietaba a Agustin Yanez. Este libro
fue presentado como una coleccién de
cuentos, a pesar de su unidad tematicay
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de la evolucién de un personaje, que
aparece con diferentes nombres, desde
su niftez hasta la adolescencia.’®* Archi-
piélago de mujeres (1943) representa un
acercamiento més seguro hacia la nove-
la. Se trata de novelas cortas en las cuales
existe una constante: la identificacién
heroica con arquetipos de la literatura.
Personajes como Calixto y Melibea, Rol-
dan, Amadis, Tristan, Otelo son aclima-
tados al México de los afios cuarenta.
Una primera version de temas obsesivos
de Yanez (la imposibilidad de la unién
amorosa, las relaciones con una fuerte
coloracién incestuosa, la soledad y timi-
dez del protagonista) aparecen, en este
libro, bajo la égida de los clasicos.

Desde la perspectiva de Yariez,
emprender la tarea de una novela signi-
ficaba un gran desafio. Implicaba vencer
obstaculos interiores, pero Yanez estaba
aguijoneado por una exigencia perso-
nal. El escritor se encontraba al mismo
tiempo estimulado y angustiado por la
magnitud de la empresa. Para resolver el
conflicto Yariez recurrié6 nuevamente a
la identificacién heroica. Ahora se aco-
geria a uno de los escritores de mayor
prestigio y a una de sus obras con mayor
éxito: Manhattan transfer de Dos Pas-
SOS.

Me propuse aplicar a un pueblo pequerio la

técnica que Dos Passos emplea en Manhattan

transfer para describir la gran ciudad. Queria
escribir una novela.”.

Enfrentarse al desafio de escribir una

novela requerfa un “Acto preparatorio”,
que era en realidad la preparacién para
el acto de escribirla. En ese preambulo
se describirfan las coordenadas geogra-
ficas y emotivas en las que iba a tener
lugar la novela; dentro de la perspectiva
del escritor, era una definicién del terri-
torio del narrador. Para escribir, Yariez
podria refugiarse en ese espacio imagi-
nario y quiza esto contribuye a explicar
el hermetismo que se respira en esta
parte. Colocandose en esa regién sin
nombre el narrador podria trazar los
destinos de sus personajes, la comuni-
dad y el pueblo.

Ese refugio se convierte en un
verdadero bunker, limite entre la reali-
dad y la dimension imaginaria. Dentro
de él, el narrador puede tomarse la
libertad de dar cauce a su inspiracion.
Ese espacio funciona como bunker
protector sobre el cual el narrador podra
proyectar el objeto bueno, alejandolo
del alcance de la critica. Es un lugar

donde puede estar aislado para consa-
grarse a su tarea creativa.

Es asi como ese espacio se convierte
en una especie de claustro materno, del
que saldré un novelista que escribira la
altima novela del ciclo de la Revolucién
y la primera novela moderna mexicana.

En el "Acto preparatorio” Yanez pudo
confrontar miedosy angustias intensas:
escribirlo significd un descenso a la
oscuridad de la vida pulsional. Para ser
novelista Yériez tuvo que dar oido a lo
reprimido, denunciar a las fuerzas repre-

sivas y, después de vivir esa experiencia
desestabilizadora, salir con la fortaleza
necesaria para confrontar la virulencia
de instintos agresivos y sexuales. Es asi
como Yérez puede abordar la amorali-
dad del deseo a través de un Timoteo
Limén dispuesto a matar a su esposa e
hijo para satisfacer sus deseos; puede
verbalizar el intenso conflicto entre fuer-
zas morales y el deseo a través de Mer-
cedes Toledo; puede identificarse con la
rebeldia de Micaela Rodriguez y ade-
mas con el sentimiento de impotencia
de Leonardo Tovar. Escenas todas ellas
en las que existe un fondo autobiogréfi-
co.

Esto no quiere decir que el escritor
jalisciense haya vivido esas experiencias
“literalmente”, es decir, tal como las
narra: experimenté esos sentimientos al
emprender su novela y ahora podra
trasladarlos a sus personajes en situacio-
nes concretas. La impotencia, desespe-
ranza, rebeldia, el conflicto entre el ello,
el supery6 y el yo desarticulado de los
personajes de "Aquella Noche” puede
suponerse que son los de Yéfez al
comenzar la novela. En efecto Yéfez,
refiriéndose a su obra, declar6 que :

Hay mucho de cierto en aquel apotegma que
dice que toda obra de ficcion es un poco auto-
biografia. Aunque he procurado crear caracte-
res distintos, en esos libros he aprovechado
experiencias personales, Esas criaturas son,
posiblemente desarrollos progresivos o regre-
sivos de una misma vida.®

La fuerza del “Acto preparatorio” radica
en que Agustin Yafiez se vio obligado a
efectuar una regresiéon muy marcada
para escribirlo y que a este fragmento de
su obra transfiri6 una serie de pulsiones
reprimidas principalmente agresivas y
sexuales que por permanecer largamen-
te sofocadas, encontraron expresion a
través del mecanismo de defensa cono-
cido como desplazamiento: son los per-
sonajes quienes van a realizar lo que el
autor desea inconscientemente, pero
que su supery6 le prohibe.”!
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NOTAS

'Laedicién que utilizo es Agustin Ydiiez, Al
filo del agua, prél. de Antonio Castro Leal,
19a. ed., Editorial Pornia, México, 1986. XVI+
387 p.

2 Emmanuel Carballo, protagonistas de la
literatura mexicana, Ediciones del Ermita-
fio-SEP, México, 1986. p. 370-371.

3 Esta novela corta aparecié en 1943, como
parte del libro ArcHipiélago de mujeres. Enla
edicién de Joaquin Mortiz aparece en las p.
133-164.

¢ Emmanuel Carballo, op. cit. p. 380.

* Ibidem. p. 371-372.

¢ Esta concepcion original de la obra es tan
sélo la visién retrospectiva de todo un pro-
ceso: Ydfiez sefiala, como ya se ha visto que
el “Acto preparatorio” estaba destinado
primeramente a una novela corta; luego de
haberlo escrito comprendié que por su ex-
tensién era un texto que no podia servir de
introduccién; posteriormente, se propuso
escribir otra novela corta . Llamé la “con-
cepcidn original” de la obra a la primera de
estas tres etapas, aunque, en rigor, no existié
nunca una “concepcién original” global de
Al filo del agua. Sin embargo trece afios
después de publicada la novela, enla entre-
vista que Ydiiez dio a Carballo, ya conocia
las diversas etapas porlas que habia pasado
y ofrece de ellas una visién panordmica. De
aqui estd sacada esa “versidn original”.

?En Al filo del agua se dice que en el pueblo
no hay “tertulias nunca. Horror sagrado al
baile: ni por pensamiento: nunca, nunca.”
p- 4. Por otra parte, Ydiiez afirmé en la
mencionada entrevista que:

Las tierras flacas tiene, desde luego, cierta
afinidad con Al filo del agua . El escenario
donde transcurre aquella novela es muy
semejante al que describo en esta obra. Es
mas, referencias al pueblo de Clamores, a
seis horas de camino, bien pueden corres-
ponder al pueblo de Al filo del agua. op.
cit. p.32.

8 Al filo del agua, p. 5.

* Emmanuel Carballo, op. cit. p. 368.

1° Existen sin embargo relatos analépticos,
de los cuales los mds remotos son una inun-
dacién en el pueblo y una epidemia de sa-
rampién, desgracias que ocurrieron en agos-
to de 1825.

" En las primeras resefias que aparecieron a
fines de la década de los cuarenta, se decia
que la novela comenzaba, en “Aquella No-
che”, lo cual no deja de ser un despropési-
to si se toma en sentido literal, ya que la
novela principia desde el mismo tituloyla
nota aclaratoria que precede a “Aquella
Noche” forma también parte de ella.
12Esta frase se repite tres veces a lo largo del
“Acto preparatorio”. p. 3,4, 5. Es una frase
impactante, a 1a que todo comentario sobre
la novela hace mencién . Es una frase que
nos remite inmediatamente a una imagen
muy precisa y vivida en la que destaca el
pueblo ejabelgado con los atuendos negros

de las mujeres. Aunque tiene diez silabasla
frase, es precisosefialar que no se tratade un
decasilabo, ya que no carece de la acentua-
cién necesaria para serlo. Desde un punto
de vista ritmico tiene la siguiente estructu-
1a: f—f—f—.

BNétese quelaluzestd calificada porcuatro
adjetivos también regidos por la gradacién
(de lo fuerte alo débil) y por el paralelismo:
los dos primeros tienen dos silabas; los dos
iltimos, cuatro silabas.

¥ Una explicacién suplementaria de este
movimiento que va desde el exterior al inte-
rior, (direccién que organiza a la descrip-
cién en esta parte de Al filo del Agua) es que
estas pdginas fueron concebidas como in-
troduccidén a la novela corta “Oriana y la lo-
cura” en la que Amadis llegaria como ex-
tranjero a un pueblo cerrado. La visién del
narrador se coloca al lado de este protago-
nista, que, aunque posteriormente fue des-
plazado, dejé una fuerte influencia: siendo
aviador (tal era la profesion que Ydiiez
imagind para este moderno caballero) gozé

_ de una privilegiada visién panordmica de

este pueblo anénimo, captada muy proba-
blemente desde el aire. Es preciso sefialar
que ésta s6lo fue una idea que nuncallevé a
cabo el escritor jalisciense. Amadis aparece
bajo la figura de un estudiante enla versién
definitiva. Ignoro si exista algiin bosquejo
en que la situacién sea diferente.

15 A este respecto es preciso tener en cuenta
un dato interesante: en “Baralipton”, que es
el primer cuento que el autor publicé y que
reconoce como su primer texto literario, la
yuxtaposicién y el hecho de que hay mu-
chas frases sin verbo son recursos estilisti-
cos muy evidentes. Quiz4 no seria exagera-
do afirmar que en todo gran comienzo Y4-
fiez utiliza la parataxis y que empieza a
narrar sin verbos.

1 Es preciso seiialar que a todo lo largo del
“Acto preparatorio” las frases compuestas
por un sustantivo y un complemento adno-
minal son colocadas en posicién inicial y
tienen una funcién anaférica: “Pueblo de
sol”; “Nota de vida y de frescura”; “Pueblo
de 4nimas”; “En las noches de luna”; “Pue-
blo de templadas voces”...

7 Existen sobre todo articulos determinados
en plural del tipo “las casas”, “los domin-

" u

gos”, “los matrimonios”, “los afectos”, “las
campanas”, pero son referencias a toda una
clase de objetos de personas, en general. Sin
embargo, entre los articulos determinados
destaca “El deseo”. “Lalimpieza”.La igle-
sia”. “El amor”. “La separacién de sexos”,
que hacen alusién a los puntos conflictivos
de la novela.

8 Cf. Antonio Marquet, “Agustin Ydiiez: la
ficcién autobiogrifica y el juego “, en Uni-
versidad de México: revista de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, XLI-424
(may., 1986).

Eneste articulo se sostiene que el cambio de
nombre del protagonista es un recurso utili-
zado para expresar los cambios radicales
que sufre el nifio durante su evolucién.

¥ Emmanuel Carballo, op. cit. p. 371.

» Emmanuel carballo, ibidem, p. 369.

7 Algo semejante afirma Dominique Fer-
nindez en el caso de Eisenstein:

Todo el secreto de la fuerzay de la belleza
de la pelicula (El acorazado Potemkin)
consiste en eso: en la transferencia de
emociones por medio de la cual el autor
dota a su obra de todas las turbulencias,
alternativamente comprimidas y agresi-
vas, inquietas y triunfantes, que él mismo
procuré sofocar siempre. (Fernindez,
Eisenstein, el hombre y su obra, Barcelona,
1979. p. 94)







