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O REAL ES LO POSIBLE
;LO PROBABLEES ...?

YEn unaspecto, sin embargo, el consajero
cantonal s¢ equivoca: e] empo no sanarg
54 cTimen, mi espera no 1o suavizara, mi
berrachera no lo borrard, mi escritura no
lo disenlpara. Al describir la verdad, me
la grabo en la memoria, me capacito para
hacer, algin dfa en junio como dije, o en
julio, o cuandoél regrese  y regresard), en
plena conciencia, hommache o sobrio, lo
que quige hacer ahom, en el afecte sola-
mente. Esfe reporte no es nada mas la jus-
tificacion, es también la preparacion para
un asesinato. Un asesinato justa {...) La
justicia sélv se puede restablecer median-
teuncrimen. ” {fuskiz, pp. 10-11, trad. sp.}

Esta cita perteniece a la que iba a ser la
tercera novela policiaca de Friedrich
Dtrrenmatt, de estas novelas que empe-
26 a escribir por encargo en los afios cin-
cuenta. Oto libra se interpusa, varios
Intentos de retomar [a novela fracasa-
ron, y salo en 1985, 4 casl teinta anos
de haberla iniciado, Dlirrenmatt acepta
publicar el fragmento come tal, afadién-
dele un capfrule principal. De este ane-
X0 surgid, finaimente, una versisn nue-
va, reescritiira shora si llevada ascfin
—aunque seguramente este fin es distin-
to al previsto en 1957, Justicia juega, in-
cluso en esta versidn de 1a cual ya nadie
sabe en qué se distingue de la primera,
con varios elementas gue sostenen tam-
bién la construccion basica de fa prime-
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ra novela de la serie, £ fuez ysu verdu-
g0

La necesidad de cometer un erimen
para restablecer la justicia indica no séic
fa fragilidad y la relatividad de las cir-
cunstancias, y la verdadera que cunosa-
mente o s0lo Ko ¢oincide con lo real,
sino que casi siempre resulta ser de lo
mas subjetivo. La tarea del especialista
consiste en enconirar y comprobar ague-
llas elementos que sostienen su teoria,
dicho de otio mode, su verdad, pera
ademds debe defender esta teoria ante
leatias contrarias o simplemente dife-
rentes Ideadas por oos especialistas
con intereses propios. Asi, la verdad de
un comisario de fa policia es diferente a
la verdad de un posible 2sesing, que es
diferente a la verdad de un politica o
industyial interesado, que es diferente a
la verdad incluso de oftro poiicia, que es
diferente a la verdad. En la basqueda de
esta verdad que se pretende comprobar
como real, el especialista mas habd en-

contrard, entornces, maneras de engafar
a [os representantes de las demds verda-
des; sabri despistarlos finglendo que lo
teal, lo probable, o posible ro son lo
posible, lo rzal, lo probable. Combina-
ran y arreglardn las hechos probables,
posibles y reales de tal manera que
alguna de las infinitas combinaciones
resulte tan concreta que se pueda com-
probar refutablemente.

Espero que por un instante estén Jo
suficientemente confundidos para que
hayan perdido el sentido de realidad del
cual pecarnos en la vida cotidiana, pero
que no deberia obstaculizamos al en-
frentamos a las novelas policacas de
uno de los dramaturgos y ensayistas
mas mafiosos de la literatura suiza con-
temporanea. Volvamos, antes de aden-
trarnos en E! juez y su verdugo, a la
novela fusticia, ya que alli, el juego de
enredos se juepa aparentemente a) re-
vés. El hecha, el criimen, es claro: se krata
de un asesinato ante unz multitud de
testigos que pueden identificar tanto al
asesing, un pelitico retirado y amplia
cuande ne internacionalmente conodi-
do, come al asesinado, un profesor uni-
versitario de lengua yliteraturs alemana.
WNo hay misterio, no hav pistas falsas, no
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hay ni anélisis ni combinaciones detec-
tivescos, El problema empieza cuando el
asesino juzpado esth en la cireel donde,
dicho sea de paso, se siente inmensa-
mente mis feliz que afuera, ya que
ahora puede flevar una vida mds descan-
sada y dedicar todo el iempo a sus inte-
reses mis personales. Un capricho, al
parecer, def felizres, irrumpe fa felicidad
de los demis:

el ex politico le encarpga a un joven
abopado a rebomar el caso bajo la premi-
sa, completamente irreal, de que & no
haya sido ¢l asesino. Lo gue empieza
coma brama, terminard con la iibera-
cidn legal del asesino y, asilo anuncia al
abogado arruinado en ¢l reporte que se
propone escribir, con su prapia decision
de cometer un crimen: UFge asesinara sa
cliente para restablecer la justicia buila-
da.

8i bien ¢3 fundamental para el perso-
naie, el abogado quien atin en medio de
sus borracheras y la creciente corrup-
cion quisiera creer en un scrtido de la
justicia, y para cuya atrofiado sentido de
moral no puede  haber una vuellz tan
absurda en un proceso criminal llevado
en forma razenable y basado en hechos
tan claros; si bien es fundamental, digo,
este desenlace para el shogado, noloes
tarto para Dimenmatt. Fundamental es
&l juego mismo, dirigido por el asesino
desde la cArcel coma 5i no se atara sino
de una partida de billar, de cuyas posibi-
lidades combinatorias se muesira fasci-

nada. Los movimientos de los persena-
jos scm previsibles, caleulables hasta el
filtimo detalle, v si se juega con exacti-
tud, los diferenles miveles de lo proba-
Ele, lo posible, lo reat se boman para
convestirse e uno sola: real es, a fin de
cuentas, lo que dicta la voluntad del
mejor jugador. Y esa relidad es, asi lo
quiere Ja voluntad del asesina confeso,
una falsificacién, a sablendas de todos:
realizada con tal habilidad, resulta mpo-
sible no solo volver a liberarse de esta
mentirosa verdad impuesta, sino inchi-
s0 de no caer en ella como participante.

Fi poder, la capacidad de mover alos
personajes implicados como Uno quie-
re, con tal de lograr un fin imrsonal —€50
as lo que atrae al dramaturgo Dumen-
matt. Come sus personajes los jugado-
res (es decir los que mueven alas demds
persanajes como Fichas mis que como
iguales), el autor padece de una infinita
curiosidad per descubrir como 1eaccio-
na cada quien bzjo clrounstancias dife-

rentcs y con objelivos apuestos: tritese
del asesino confeso y condenado que
logra comprobar su inverosimil y falsa
inocencia, o bien del comisario de poil-
cla que, para atrapar a un delincuente de
toda la vida al que jamas se le puede
comprabar nada, lo manda ajusticiar fi-
nalmente 2n secreto, en forma indirecta
¥ por un cimen que no cometis.

El equilibrio que resulta, en forna de
una pscura justicta, de un crimen y su
corzespondiente castigo, obviamente ¢s
importante, pero no necesariamente se
debe producir a lo largo de una serie de
hechos, acciones, investigacionesy per-
geclcicnes como en la novela policiaca
tradicional, &qui, los acontecimientos
bien. pueden llevar a lo contrario —8
inocencia del asesine en Justicia, falsa
aurque legalmente comprobada, es el
mejor ejemplo. Pera entonces siempre
habrs quien recurra a un goipe bajo,
comtrario a toda regla moral de quienes
deflenden la legalidad, aunque eso 4,
en sunombre, Hay situaciones, Jo dedia-
mos al principia, donde "la justicia sdlo
se puede reskablecer mediante un ci-
men”.

Cuande yana podemas confiar ni en
lasreglas, ni en la moral de una sociedad
y sus defensores, ienemos que atener-
nos a los persorajes: policias, delin-
cuentes, ayudantes de unos y otres, re-
presentantes de intereses que irascien-
den 1o hechos (tanto ciminales coma
justicieros) y, siempre, los que tratan de
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aprovechdr l4 situacién para sus propias
pequenizces, Los guardianes dal orden,
ya lo hemos mencionado, se cacuen-
tran en clara desventaja, va que supues-
tamenie deben moverse dentro de los
Emites que ies impene la ley, para atra-
para aquel.os que por su propio gusto se
definen precisamente fuera de todas
impesicidn social. La iinagen de una
arafia que espera en el centro de su red
2 que 5¢ acerque LA victima, parece brilla-
da, atin tomando en cuerta el resgo de
que esta vicima tenga ] poder de des-
truir la red o de hacer caer a la arafa en
su propia trampa, como sucede en la
novela mas reciente de Ditrenmatt, Dier-
cheinandertal (Valle entreverado):

"8l Mases delker no hubiera echado a un

lado su encuentra con Uriel en Sanla Mo-
nica {en caso de que habia sido Santa Mo-
nica) ¥ su exiraia entrevista con Michael
en el vucle de regreze de Istados Unidas,
habria reflexionado ¥ quizés habria senti-
do que estaba cayendo en una red que no
se habla tejide por malicia, sino porque
estabe en la naluraleza del Gran Anciano
{encase de que era el Gran Anciang) tejer
tal red, simplemente lo tcfla, asi como
estaba en la naturaleza de la arafia hacer
wha lelarana sin penear en una mosca
determinada, simplemenle en maoscas, y
en fa naturaless de Melker estaba caer en
unared, a8l come las mozcas cagn enla te-
larafia, &1 por castalidad o por necesidad,
era cugstidn de parecer Filoadfico, era una
cuestidn de feque no podia sercomproba-
da por nada.” Durceinandertal, p- 97,
hrad. sp.)

Utilize la imagen principalmente para
ilustrar un detalle que se refiere al usc de
accién y Hempo de cada uno de los
personajes Hpe o especialistas como 1os
Lamé al principic: ef criminal es creativo
y hibil, actia de acuerdo a sus intereses,
gustos, capriches, v casi siempre en
plena libertad. El policia, al contraro,
estd limitado a actuar dentro de los
cinones que el aiminal le impone, no
puade actuar sinoe Gnicamente reaccio-
nar, y su tarea terinina una vez atrapado,
convicto y confeso (o muerto) el adver-
sario. La razén de ser del pelida no esta

proteccidn de la sociedad, sino la perse-
cucion del criminal. Sin criminal no hay
poiicia: elemental. £l delincuente, por
cofra parle, no depende en ningim
momente del pelicta, cuando mucho
debe cuidarse de él, es decir debe 1omar
en cuenta los intereses opuestos de
aguel,

La tensiaon entre los dos especialistas
irecordentas que Dilrenmatt es drama-
turgo) surge por ta comnprensién y el uso
tan diferentes de la achsacion personal
en el tempo. El sentide de la accion
policiaca es estitico. Una vez logrado &l
objetivo, al haber comprobado la culpa
de un criminal, la accidn kermina y el
policia deja de ocupar un papel active.
Mientras, el sentido de la accidn en el
tiempo de un criminai es de continui-
dad, el crimen es una accién autbnoma,
independiente de las reacciones condi-
civnadas del policla. E crimen, visto asi,
es un estilo de vida. Come el criminal se
mueve fuera de la sociedad, en realidad
NG conoce enemigos sino Unicamente
dreunstancias que puede aprovechar o
de los que debe cuidarse dentro de un
sistema cuya caracteristica mds agrada-
ble es que sirve perfectamente para kener
bajo eentrol a todos aquellos qua no son
delincuerites: la socedad en general,
sujeta tarpemente a las reglas que se ha
impueso a &f misma, sin advertir que es
precisamente eso lo que le impide con-
trolar a aquellos otros que han optado
por desenvolverse a expensas de la |ey,

El rilmo, el sentido de accidn y tern-
po. el juega de quien bura las reglas v
sus propios guardianes, se fucen per su
sentidc profundamente creative. Fn
comparacitn, los movimientas del co-
misaric son torpes y se limiten a seguir
cadz manicbra del eriminal, tratanda de
evitar algo que ya sucedis o, en el mejor
de los casos, tratando de adivinar lo que
sucedera proximamente para impeadirlo,
Acto gereralmente fallido, ya que la
creatividad de quien juega de acuerda a
sus propiasreglas, se encuentra siempre
por lo menos un paso mas adelante que
fas intentonas de un dego perseguidor.
La justicia no puede actuar, estd limitada
a responder y, es mas, estd condiciona-
da por quienas escogieron el papel acti-
¥o ¥ conlinue del erimen que bugda no
solo las leyes como hemes repetido
infinidad de veces, sino también los
limites de sentide comin (par no decir
cormiente) entre lo posible, lo probable v
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I real. Lo pasible se convierte Ficilimen-
te e real, v lo probable no tiene par qué
r.o ser verdad inmediata: todo depende
de la voluntad v la habilidad de! crimi-
nal,

En Eljuez ysw verdugo, el comisario
de la policia Bidach v el criminai que
cuarenta afos mas tarde se Hamard
Gastmann, se conocen desde jovenes;
ya entonces, cada uno es especialista en
su ramo, v cada uno dedicard su vida a
gsiz s especialidad, siguiendo dos tesis
ppuestas gue, borrachos ambas, defen-
dieron alpuna vez uno frente al otro, en
una taberna judia a orillas dei Bésforo,

"Tu tesis cra que la imperfeccidn humana,
el hechn de que no podamos predecircen
certeza la forma de actuar de los demais ni
tampocy lugremos g ¢l azar, que inter-
viene en todo, se integre en nuestros cil-
cules, es la causa que acaba sacamdo irre-
misiblemente a luz la mayoria de los cri-
menes, Lijiste que cometer un crimen era
una eslupidez porque es impesible meo-
ver a la gente cemo si fueran piczas de
ajedrez, Yo, en cambio, sostuve Ia tesis,
mas por contradecirte que por convenci-
miento propio, de que precisamente lo -
trincade de las mlaciones humanas ofre-
cia la posibilidad de cometer crimenes
que ne pudieran ser dascubiertos y, por
clle, la gran mayoria de los delites na sa-
lamente quedaban impunes, sine que ni
siquiera llegaban a conncerse, comao algo
que ccurmiera en<l mayor de los secretos.”
(LE juez y si verdugo, pp. 95-96).

Esta escena, que para el lector oourre
pusada la mitad de fa novela. en realidad
es el inicio de dos pasiones que ocupa-
rar toda la vida, De la homachera ¥ las

dos tesis defendidas surge una apuesta
y, cont-aria a lo gue sc espera el joven
policia, el otre la cumple. comete un
asesinate, tirande a un comerclante al
rio v féndose de pase de los vanos
intentos de Balach de salvarle la wida,
casi ahogindase &l misme.

“El erimen luvea lugar un radiante dia del
verane lurce, conuna agradable brisa que
soplaba desde ¢l mar, en un puente muy
concurride ¥ a la viska y paciencia de
parejas de enamorados deJacoloniaeuro-
pen, musulmanes y mendigos del lugar, ¥
pese a todo no pudiste probarme nada,
#e hiciste encarcelar en vano. FHoras y
horas de interrogatorios para nada, Fl
tribunal crevd mi version: suicidic del
comercanle.

-Pudiste demostrar que el comerciante
eslaba al borde de la quicbra y habia
interitado salvarse medianle una estafa,
admitié amargamente el vigjo, mas pali-
do que de costumbre,

-Elegi md viclima con sumo cuidado,
amigo mia - dijo ¢l atro, riéndose. (£
Juez y s verdnge, p. 97

Esta actitud, la habilidlad, el conocimien-
Lo de Ias vichmas y sus circunstancias, v
sobre tode el gusto por el juego, candu-
cen a Gastmann a cometer, durante toda
su vida, un crimen tras olre; podemos
deducir que lo hace, ro por altimo, para
comnprobar que él tenfa razdn al estable-
cer su. tesis. No s6lo compueba que es
mejor psictlogo, mejor conoceder de
las debilidades, dg las "intrincadas rela-
ciones humanas’, sine ambién que al
seguir sus propias reglas, si puede usar
y mover a la gente como piezas de
ajedrez -u como balas de billar como

ofre 2sesing en otra hovela quien hard
que sus propias adversarios naturales
comprueben que no puda haber come-
tido el crimen.

Pero seria tener poca corfianza enla
sutileza dramatica de Diirenmatt pen-
sar que en El juez y verdugo se tratara
de los crimenes de Gastrnann v de fa
persecucion por Burlach durante cua-
renta ahos de vida dedicada ala especia-
lidad de cada quien. Birlach, al darse
cuenta que le queda poca vida para
atrapar a Gastmann (es viejo y no sabe s
serd el cineer o la jubilacién lo que lo
vencerd primere), decide finalmente
jugar el juego a manera del otro, es dear,
haciendo caso omiso de las reglas
comunes y las leyes que un comisario
de la policia en la capital de Suiza
deberia terter en lo mis alto de su altar
oficial. Ahora también Barlach empieza
ausar ala gente como piezas de ajedrez.
planeando -sobre la marcha muchas
veces- las acciones de cada quien sepiin
lo permita su caracter.

Y Bérlach demuestra que sus habili-
dades psicoldgicas no dejan nada que
desear en comparacim con 25 del e
minal perseguido. Cuando falla su in-
tento (el Gltimo posible comao cree} de
comprobar algo en contra de Gastmann,
2 través de las informaciones de un
joven policia introducido en secreto en
casa de Gastmann, donde se retinen, en
un decente ambiente cultural, circulos
intemacionales de los grandes intereses
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econémicos de Suiza, Birlach bama
ahora f Ja Gltima (y primera) persecu-
cidn en grande de su vida cual eximinal
de primnera. Utiliza »f verdadero ssesine
del joven policia- espla. aprovechando-
se de su miedo de ser descublero 2
meneos de que encuentre a un asesino
sustituto, asi coma explota sus ambicio-
nes. Convierte a este pequefia asesing
en ¢l amma mortal conta Gastmann
quien ni siquiera puede haber asesinade
al palicia, si bien no le hayan fallado ni
motives ni ganas. Asi, el por esta vez no-
asesine termina cjecutado a causa de
quizas el dnico crimen que no ha come-
tecder.

Sin entrar mis en detalles, quieda
claro que, a menos de que un policia
core Birlach pierda los eseripulos, no
podra ganar a un criminal como Gast-
mant queé ni siquiera se molesta por
fiarse en la existencia de tales escripu-
los. El amado de Rérlach, justarnente
criminal o ciminalmente justo, no sexia
completo sl na revelara finalmente al
ahora doble asesino convertido en ver-
dugo contra Gastmann, ¢, con qué
destreza y con qué cbjetivos haya side
utilizado. Ante tal situacién, el involun-
tario verduge se decide por el sujcidio;
su ambicién de policia moderno (por-
que es policia tambiér) no se acopla al
ritmo de loslentos pasitos de una carrera
buracritica, Ademés no hubira sido capaz
de tolerar, es gnds ni siquiera de conge-
bir que un policia de la vieja escuela, con

métodos obsoletos sl ose tomaba en
cuenla la crirninzlistica contemporanes,
un polizia tar enferme corre anticuado,
s¢ haya aprovechado de & hasta tal
prada,

En esta malicia final por el bien de la
justicia, Birlach como caracter le permi-
te a Direnmatt trenzar los elementas
de la novela policiaca de aceidn con los
de la psicoldgica. Ahora se borran de-
finitivamente los limites entre los dife-
rentes niveles mercionados de lo pro-
bable, 1o real, lo posible. A Birlach nole
interesar: los métodas de |z criminalisti-
ca maderna comao se manejan en Chica-
ga, de donde su jele inmediato regresa
absolutamente frustrado por la peque-
Hez no sdiny de Jos métodos policlacos
de Suiza, sino ambién por la de los
crimenes. Dimenmatt, por oka parte,
aprovecha esta pequeniez para mostrar
€11 sutiles comentarios v finas caracteri-
7aciones que en Suizs, los cimenes
grandes, comctidos por grupos de in-
dustriales por ejemplo, por peoliticas o
influyentes, generalmente no se consi-
deran como tales,

Silz intervencidn persanal de un alto
militar v politica bastan para que e
superior inmediato de Barlach intente
frenar la investigacién en contra de
Gastmann. simplemente por el tipo de
personas que se relinen en su casay que
representan imtcreses econdrnico politi-
€05 quizds poca claros pero seguramern-
te trascendentes -por eso la manera
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secreta de manejarlos: la admiradisima
crimminalistica modema se derrumbe sa-
bitamente, Barlach, por su parte, parece
ra tener sensibilidad alguna para esta
clase de sutilezas politicas: si finge res-
petarlas, es para atizar mds atn la deses-
peracién del asesino, quien teme perder
la oportunidad de salvarse mediante |2
condena de Gastmann, convettido asi
en asesino sustituto, Barach se explica
un poca mis, esta vez en la novele Der
Verdachi (La sospecha);

" Un eriminalista tiene la obligacion de
cuestionar la realidad, contestd el viejo.
Asies. En este punto lenemos que proce-
der exactamente como los fildsofas, de
guienes se dice que primero ponen todo
en duda, y hasla después empiezan a
ejercer su profesién, ideando las espacy-
luciones mis beitas acerca del arte de morir
¥ de la vida después de la muerle, sdlo
qué Nosotros servimos quizds menos adn
que ellos, Juntos hemos elaborado diver-
zas tesis, Todas son posibles. Este es el
primer paso. El siguiente consislird en
distinguir de 1as tesis posibles las proba-
bles. Lo posible y la probable no son lo
wisme; lo posible ne liene por qué ser lo
probable. Por la lanto, lenemas que anali-
zar el grado de probabilidad de nuestras
tesis.” (La saospecha, p. 202, trad. sp )

“Slo e he comprobada la probahilidad
de mis tesis. Pero lo probable aiin no es lo
real. 5i digo que madana probablemente
llueva, notiene porqué Lover mafnana. En
este mundo, la jdea ne es idéntica & Ia
verdad. 51 asi fuera, todo seria mucho
mis ficil, Samuel. Entre la ideay la reali-
dad atn esta la aventura de esta existen-
cia, ¥ Dios mediante, tenemos que some-
ternos a ella.” {ibid, p. 210, trad. sp.)



