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LAS PAGINAS
VACIAS

Aleiandra Hefr!ra

e siento como Garcí4 pero silencio, la tro el Joé soledad, vacío o el
sin Vicens. CómoJosefina a miedo mostrar quiénes somos.

la romper la blancura de pági no de hablar, trata porque Pero se el
con na inteligentes profundas.ideas y justamente de libro vaclo tema El es la

Ahora yo la problema. soy fácildel y escritura: qué Aqul cómo escribir. Qué es-
"cuánto me película,decir: conmovió tal Alejandra nuevo tamos de Garcla:lJosé 

tal tal libro, música', pero qué diflcil escribir A diferen-sobre este tema? ¿qué 
por qué, ponerlo explicar en que queremos palabras, descubrir, penehar, yo cia ago- si de tengo un propósitoJosé 

Elinefable poético traducirlo. amistad me ronda; tar. La forma de oEa es romper expresar concreto: una emoción estéti-
embargo, quiero sin un el silencio, hacer la de taza café, esfuerzo: es el cigano, García, ca, é1, no. escribir Para esJosé 
frente al sola bibliogafla texto, sin o el el trago ni asi- pan preocupación es compartidos; ratn^ una una vital, es necesi-

Y deros teóricos. Garda bién asl, como afinidad de valores, la de intereses, no puede dad que José desoslayar. Se trata 
*, libro me doy El en posibilidad aacío sincuenta, la «ecimiento habiary de de pelearse someter a las palabras, conde 

estoy que querer. de en la de me-entrando en la üda de términos existencia. que ellas para lo no traicionen que
el en qué y taesoihrra, cómo quehacer decirlo. Pero el el tiempo, quiere cotidiano, decir, pero quiere decir?,¿qué 

"A por quienla dedicatoria: Empezaré hacen que Ias distancias, momen-esos quiere las palabras-tie-expresar? 6qué 
üve en dedico silencio, tos estas páginas, vuelvan cada se adelgacen, vez9e nen y significados aluden referentes,a 

(p. 9) silenciosamente.' Dice poco menos posibies. nos calla-Poco a los son En pri-de García? Josefina 6cuáles José 
a Vicens, y pesar a memodestia, mí de la üda como üvimos la mos, si fuera una lucha del escritor; mer lugar la en segun-

pregunto fuerte, porque suena que pellcula pasa me yen rápida, cámara üda, la de do, la medianía su 6quién ausencia
en vive el Creo que no silencio? aquello que parece todos ynos significativo de lo extraordinario. absoluta lo¿Será 

üümos en silencio, y y refie-con me esto pensamos cuando repensamos, llega que estética llama y la forma contenido?
silencio guardamos ro al que el momento de enrelación a frente alguienestar a Voy una trampa que hacer para no se

a propio AIa imposibilidad,nuestro que pueda ser. porquelo callamos escuchar, note esterilidad la ideas, me de detendré
por tal vez generada tiempo ya nues[a época, le hizo perder peso, de el se algunas en Vicens citas, asl meJosefina 

fuerte de nosotros: hablar nimio, no abundan vuelve o Io senti-superficial, asl mi ayudará también.a 

A rompemos interlocutores. los veces el mos. Creo, que pues, vivimos entodos los manuscritos Leo, releo de José
nos enamoramos, por-silencio cuando juego a que silencio, pesar implica'ladel hago un por García y esfuerzo ponerme

"¡Qué que hay entonces quien escuche,sí en que feria vanidades de se convierten cito: teórica, Dios absurdo mío,
sí porqueporque entonces muchas escuchamog, donde todos reuniones, qué habla- si absurdo! no el libro tiene eso,

se un obo el welve exhaordinario para alser intentar ohos mos de negar nues- milagroso, que inefable, hace que una
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lo Y esto meSe hata de literario y golpee; si 6no? palabra común eorprenda 
en que úmida-lleva a sihraciones las pasarse página puede sin laque cada 

tengo a que explicar un alumnomente si las poco; palabras nomano tiemble uñ 
depoema. es por qué no bueno su Trato por sinsostenerse pueden sí mismas, 

porser discreta, de no sofocar su interés si lalos andamios del argumento; 
y que poema esescribir, le digo el encontrada sin bus-emoción sencilla, 

acer-algunas que imágenes son bonito, en línea,presente cada no carla, está 
que no importa tanto,tadas, es García?es un libro? ¡bueno! 6qué ¿Quién José 

hay que queIa sintaxis. . pero en . fin, Carcía que quiere es-es ese José 6Quién 
lo es algoque que dice ahí trabaiarlo, todas lasque cribir, necesita que escribir, 

la personal, poesía, la que literatu-muy esperanzado ante unnoches se sienta 
1o y ahí elra, debe tender a universal; jadean-levanta y se cuademo en blanco 

deproblema del arte, de su definición, después de haber escritote, exhausto, 
es qué es arte.y no qué las páginas en todoque cuaEo o cinco 

per-basta. Esa es siruación una Pero (pp. A estapartir de esto falta?' tí,tZ) 
sole-García, a su sonal. Vuelvo a hablar podría es de qué la literahr-cita, José 

página, a ladad a la de la frente blancura a qué que hace unde ra, es aquello 
con las(literariedad, inr¡ansferible vivencia de luchar dirían losdiscurso liierario 

del rabalo la inutilidad palabras, a dePero ahora, me pare-formalistas rusos). 

escribir un libro, se acrecienta que frentepoco porque así comoce tan importante 
de laal quehacer práctico, organizador de a si nada, través de la lucha José

el vacío, es eldiaria. La vida frustración, me Vicens enlrrelveGarcía, Josefina 
tal enfrentamiento.resultado de de calorcito, de intimi-especie con una 

al al qué para escri-y quién Y luelvo intelicosas dad no que me deja decir 
diffcil un para empleado debir. brillantes. a Qué Empiezo gentísimasy sentir-

jefe el clasevivir oficina, para de una familia que es la repeticiónen esta frus- sin tregua lucha me acompañada necesidad 
el elIa cerca-general media encontrar qué decir' asunto, día. Porque en tal: el de cada de ser trada conhrdente. Qué 

sacudaque conmueva, por- que ver el del valor otro, argumento le da nía nos impide escritor desestandariza Ia lengua, 

para lector. está Io extraordina-podernecesitamos que la distancia a su reorga-porque nueva una significación 6Dónde 
para qué envalor de sujeto; rio?, amar la maravilla no imrmpe delpalabras darle al otro su las saca niza su eskuchra, ¿por 

en gris? es aqul dondey el resplandor de los mediano, que lo lo Y oscuridad las las pule, peina, la contexto cotidiano, 
que-y no a asombroso; asf, como están aquí ahora. lo Y está luego cuando .las las üste. baña, . 

poco a poco Vicens nosrevaloramos, riendo, fueza de la distancia los Falso. Mi tono no ser teóricopuede Josefina 
laya un a verdadero hatado de que casi siempre es muy conduce tengo f¡ente que a mí es un resulta cuando lo 

tarde. condición humana.de llmites y pre-ser humano abrumado 
queResumo: se García entera de más, problema que obüamen-que podías Y un Y mis guntas. preguntas: fosé 6no 

y hijo su mayor quién está enamorado. Este leliga al al qué cómo: por te qué tanto El te gustó se decir tu sola 6para 
yJoséescribe hablar pide de hombre a hombre, escribir? Porque casi uno nunca libroaacíot.No que tú escri-sí podías 

sobre es qué unrefleionar para que mintamos empieza dicien- a esté-que uno. Pormás bir sobre eso llaman emoción 

La un lector, hombre. la condusión a va encontrarsl, do siempre esperamos que tica?
"Eramos necesidad la de una que noche con su en restorán:(dice romper mujer un es Io mismo Y aquí otra cita: José

para m!s!ro: al llega nos escuchenque un señorypregunta el silencio. Pero García ¿tloa su refiriéndose madre) enton-
"esa'? Y no venido no, venido.es decir o escribir ha ha o nos lean, importante achra-ces demasiado reales, demasiado 

luego sabe cuál fin será el de lade interés para los demás. Y atento para de éramosque algo cuenta les damos lo José 
bus-quiere (p. hacer cómo las que pala- noche ese de hombre. No toca cómo decirlo, y Y cómo éramos.' fS) me 

yel con- carla el porque orgullo, la dignindad bras adulteren, no no aminoren hondo esta la cita porque üda diaria

eso son todo se que que valores lo de aquello impiden.tenido, la significación hace üsta el creci-que de perdamos 

que escribir con Pero el alcohol hará lo suyo, al rato la iráHay nos es importante. miento, los pequeños sufri-logros o el 

Pero buscar, manana sefuerza, con con estilo. garra, a implica laque enfrentar heroico miento ¿cómo? !osé- -piensa 
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muy pero sentirá hoy y mal, mañana se resolver ingenia para los problemas insoslayable de haicionar no la verdade-
(Cf. pp. habrá sido un hombre. 5S, 59) ahora: el del aquíy al la médico, üsita el vocación, ra incluso por de encima los

Hablablayo antes del cómo. Josefina traje que aneglarse; que debe la enfren- límites.
dice Vicens cómo, sencillo;así, llano, energía ta con pero al con dulzura Paradójicamente, hijo estávacío El libro 

pero no por eso menos profundo. que se enfrascado ha una mala en rela- de significados; lleno de las luchas José
que respete se como ser huma-¿Quién Pero ella ción. tampoco ladesconoce pesar de que son las aquellos todos a del

ha üvido no no la conhadicción? en EI humana, condición la si no reflexiona, la la o tedio buscamos repetición aven-la 
el deber sery los ser, dirían filósofos. De perfectamente. inhrye h.tra que pre-El padre le la convierta en algo üda digno

fc.rrma qué tan tan clara, se nahrral expre- gunta: Igual de vivirse. el que encuademo 
sentimiento "-¿,Crees sa ese todos que hemos que a ver no volverá a de blanco la llenamos la üda conJosé José, 

senüdo: quiero puedo,hacerlo, pero no mujer?esa casi siempre frases menores, el reto
debo. "-No, no ha intentado no decir6Quién a voy buscará consiste creer!; Ia encontrar en ¡qué vez una, unatal 
nombre? un jurado ha y no re-¿Quién mismo. puede mañana No oEa palabra, hacer sola que pueda fuerte sonar y

jurado y no volver vuelve? alclaro, Y cosa el pobre. a existencia.la dar sentido 
siente hacerlo, uno "-Pero... la traición que hale entonces? de terminar Antes decir quiero 6y algo

a su dignidad, porque hecho "-Le situa-esas a volveré tampocoregañar. Yo en de contra García. qué suJosé 6Por 
casi ciones nunca tienen remedio. La (p. puedo hacer cosa' oha 139) se revierte ironía ? Lo él contra que hago

jugada es entonces uno, contra y senti- Kant que Decía la moral corresponde es ya lo impropio, sé: una artísticaobra 
mos desamparo el adormecido de un de al práctico,y plano ahí lo hay un buen es inalterable. Pero tan me siento iden-

escombros, nino bajo conciencia la es ejemplo. me gustadoél tificada con que hubiera 
explicar incapaz de el hecho porque El pues, libro vacío ir es, y venir un veces de a que se engañara riera. que a su

es confusión, pero todo los sentimien- la necesidad a la de escribir imposibili aunque melancolía, que cuan-fuera de 
allí, tos estarán a flor de piel. sl,Mañana, de dad reconocerse otro el en y laa cuando se do en auténticamen-sintiera 

sentiremos nos muy mal, pero tend¡e- una asfixia de rutinaria, vida ailuminada te orgulloso é1, hasta pudie-de y se -si posibilidad mos la de reconstruimos, de ra- un poco puedenalegre. se ¿No 
quedamos con üctoria la que irnplica combinar la sensibilidad inteligente y el
nunca ponemos más las manos en de del sentido Claro que humor? es ésta mi

quiere quien o no puede amamos. no Y fantasía de lectora porque libro al de
sabe García lo por que tuvo unJosé Vicens le sobra ni no una coma,Josefina 

(¿cómo se amante puede amantellamar me sólo que deja con kiste y el compro-
a alguien que hace nos decontra ir en de miso escrito que haber escrito.he lo 

de perdemos nosotros, respeto?) yel 
porque mil despedidas firmó y re-luego l oaclo, lib¡o Vicen¡. El Méxíco,|oeefine gresaba: al fin pudo. SEP, 1986. (c1958) Zl0 pp. (Lecturec mexice-

serie,42)nas. Segunda de decir los que odia¿Qué José 
porque son enemigos no de sl mismos?

padecen que los no laberin-en los ¿De 

de la tos conEadicción? por decir Iade un ratos de la compra larefrigerador, ¿Qué 
mujer de Garcla? Me laa üene a salida restorán un deJosé o la sensibilidad 

Sábato, algo mente recuerdo (Lorenzo, de queIo un hijo el Es la menor). impo-
de dice la que mujer. la Sl, dice es tencia mujer de ver pasar cada vez la üda más

tierra, la mad¡e la es tonta hormiga pero a los lejana la de sueños de lainfancia, 
heroica que juventud.construye su pequeño

todos de mundo (estoy los dlas descon- Es la fantasía de todo dejarlo y ahuir 
porque textualizando, en lo segundo lugar un puedadonde hospitalario se 

género a todo incluye humano, el que ser, pueda donde Garcla dedicarseJosé 
pues). me perdone, deEsa es mujer la a a escribir. lo suyo, Es la hones-también 

abrumada Garda, por deel rabajo de tidad pequeño descubrLse y absur-losé 
casa y la la educación los la de hijos; que pero al do, tiempo mismo luchaes la 


