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e siento come fosé Garcla, pero
sin Josefina Vieens. Céme
romper la blancura de la pagi-
na con {deas inteligentes y profundas.
Ahora yo soy la del problema. Qué facil
decir: "cudnto me conmovid tal pelicula,
tal libro, tal musica™, pero qué dificil
explicar por qué, ponedo en palabrag,
traducirle. El inefable poética me ronda;
sin embargo, quiero hacer un esfuerzo:
soba frente al texto, sin bibliografia ni esi-
deros tetricos. Y asi, como José Gardia
ent EI libvo vacio *, me doy cuenta, sin
querer, de que estoy entrando en la me-
taescritura, en ef qué y cémo decido.
Empezaré por ls dedicatoria: "A quien
vive en silencio, dedico estas piginas,
silenciosamente.” {p. 9 Dice Josefina
Vicens, ya pesar de la modestia, a mi me
suena fuerte, porque me pregunto jquién
no vive en el silencio? Creo que todaos
vivimos en silencio, y con esto me refie-
ro al silencio que guardarmos en refacion
4 nuestro propio ser. Ala imposibilidad,
tal vez generada por nuestra época, de
hablar fuerte de nosotros: no abundan
los interlocutores, A veces tompermos el
silencio cuande nos enamoramos, por-
que entonces si hay quien escuche,
porque entonces st escuchamos, porgue
el otro se vuelve un ser extraardinario al
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gle queremos descubrir, penetrar, ago-
tar. La amistad es otra forma de ramper
el silencio, es la taza de café, el cigarro,
€l trago o el pan compartidos; es wun-
bién [a afinidad de valores, de intereses,
la posibilidad de crecimienta v de hablar
de la vida en térmings de existencia.
Pero el tiempo, el quehacer cotidiana,
las distancias, hacen que esos momen-
tos se adelgacen, se vuelvan cada vez
menes posibles. Poco a poco nos calla-
mos, vivimos la vida coma si fuera una
pelicula que pasa en camara répida, y
aquella que nos parece significativo v
pensamos y repensamos, cuande llega
el momento de estar frente a alguien
que pueda escuchar, lo callamas porque
el iempo va le hizo perder peso, se
vuelve nimio, superficial, o asi [o senti-
mes, Creo, pues, que bodas vivirnos en
silendio, a pesar del juego que implicala
feria de vanidades en que se cornderten
muchas reuniones, donde todos habla-
mos de otros para intentar negar nues-

o silencio, la soledad, ef vado o el
miedo a mostrar quiénes somos.

Pero ne se trata de hablat, porque el
terna de Fllibro vaclo es justamente la
escritura: qué y cémo escribir. Aqui es-
tamas de nueva Alejandra /José Garcla:
¢qué escribir sobre este temna? A diferen-
cia de José yo si tengo un propdsito
CONCreto: expresar una emocién estét-
3, José Gareia, no. Para &, esctibir es
una preocupacién vital, es una necesi-
dad que no puede soslayar. Se trata de
someter a las palabras, de pelearse con
ellas para que no traicionen lo que
quiere decir, pero ,qué quiere decit?,
{qué quiere expresar? las palabras He-
nen significados y aluden a referentes,
¢cudles son los de José Garcla? In pri-
mer lugar la lucha del escritor; en segun-
do, la mediania de su vida, la ausercia
absoluta de lo exiraordinario. (Serd lo
quela estética Hama forma y contenido?
Voy a hacer una trempa para que ne se
note la esterilidad de ideas, me detendré
en algunas citas, asi [osefina Vicens me
ayirdard a mi también.

Leo, relec los manuscritos de José
{arcia y hago un esfuerzo por ponerme
tedrica, cito: jiJud absurde Dios mig,
qué absurdo! s e} libro no tHens eso,
inefable, milagroso, que hace que una
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palabra cormin somrenda v golpee: si
cada pagira puede pasarse sin que ia
mane tiemble un poce; silas palabras no
pueden sostenerse por sf mismas, sin
los a2ndamios del argumenic; si la
emocidn sencilla, encontrada sin bus-
carla, no estd presente en cada linea,
sauéesun libro? , Cién es Jose Garcia?
o Quién es ese Jocé Garcla que quiere es-
cribir, que necesita escribir, que lodas las
noches se slenta esperanzado ante un
cuademne en blanco y se levanta jadean-
te, exhausto, después de haber escrito
cuatre a Cince paginas en las que todo
esto falta?” (pp. 16,17} A partir de esta
cita, podria hablar de qué es la literatu-
ra, de qué es aguelle que hace a un
discurso lilerario (literariedad, diran los
formalistas rusas). Pero ahera, me pare-
ce tan paco importante parque asi comao
si nada, a mavés de la lucha de josé
Garcia, Josefina Vicens me envuelve
con una especie de calorito, de intimi-
dad que no me deja decir cosas inteli-
gentisirmasy briflantes. Empiezo a sentir-
e acompafiada en esta fiecesidad frus-
krada de ser contudente. Que @l el
escritor desestandariza la lengua, le da
una nueva significacion porque reorga-
niza su estructura, saca las palabras del
contexto colidiang, las pule, las peina,
las bafna, Ias viste, . .

Falso. Mi lone no puede ser tedrico
cuando lo que tengo frente a mi es un
ser humano abrumado de limites y pre-
guntas. Y mis preguntas: ;o que podias
decir 13 sola per qué te gustd tanto Ef
Tibro vacio ! ;No que ti si podias escri-
bir sobre eso gue llaman emocion esté-
lica?

Y aqui otra cita: “Eramos (dice José
Garcia refiriéndose a su madre) enton-
ces demasiado reates, demasiado actua-
les para darnos cuenta de lo que éramos
y cdmo éramos.” (p. 190 Y me toca
hondo esta cita porque la vida diaria
hace que perdamos de vista el creci-
miento, los pequefios logros o el sufti-
miento heroico que implica enfrentar 12

lucha sin regua guee e vivir |2 repebcidn
de cada dia. Porque en general la cerca-
hia nos impide ver el valer del otro, por-
que riecesitamos la distancia para poder
darle al obvo su valor de sujeto; para arnar
la oscuridad v el resplandor de los que
estin aqui y ahora. Y luego cuands a
fuerza de la distancia los revaloramos,
resulta que cast slempre es ya  muy
tarde,

Y un problema méas, que obviamen-
te se liga al qué y al cémo: ,para quién
escribir! Porque uno casi nuncz escribe
para uno. Por més que mintamos dicien-
do que si, siempre esperamas un lectar,
es lo mismo que la necesidad de romper
el silencic. Pero para que nos escuchen
o nos lean, es importante decir o escribir
algo de interés para los demas. Y luego
come decirlo, céme hacer que las pala-
bras no adulteren, no aminoren ¢l con-
tentido, la significacitm de aquello que
nos €s importante. Hay que escribir con
garra, con fuerza, con estilo. Pero ;como?

Se trata de lo literario (no? Y esto me
lleva a situaciones en las que Hmida-
mente tengo que explicar a un alumno
par qué no es buena su poerna. Trato de
ser discreta, de no sofocar su interés par
escribir, ¥ le digo que el poema es
bonito, que algunas imagenes son acer-
tadas, que jbueno! no importa tants,
pere la sintaxis. . . en fin, gue hay que
trabajarla, que lo que dice ahf es algo
muy personial, que la poesia, la literatu-
ra, debe tender a lo universal; y ahi el
problema def arte, de su definicion, de
qué es ¥y qué no es arte,

Pero basta, Esa s una situacion per-
sonal, Vuelvo a José Garcla, a su sole-
dad frente a la blancura de la pagina, ala
intransferible vivencia de luchar con las
palabras, a la inutiiidad del trabajo de
escribirun libro, que se acrecienta frente
al quehacer practico, otganizador de la
vida diaria. La frustracidn, el vacio, es el
resultada de tal enfrentamiento.

Y vuelvo al qué y al para quién esci-
bir. Qué dificil para un empleade de
oficina, para el jefe de una familia ¢lase
media encontrar qué decir. el asunto, el
argumenta que conmueva, que sacuda
a su Jector. ;Dénde estd lo extracrdina-
fio?, ;por qué la maravilla no irmumpe en
lo mediano, en lo gris? Y aqui es donde
estd lo asombroso; asi, como ne que-
riendg, poco a poca Josefina Vicens nos
conduce a un verdadere tratado de la
condicién humana.

Resumo; José Garcla se entera de que
su hijo mayor esth enamoradoe. Este le
pide hablar de hombre a hombre, y josé
ernpieza & reflexionar sobre qué es un
hambre, La conclusidn la va a encontrar
una noche con sit mujer en un restoran:
liega un sefory pregunta almasero: ,no
ha venide “esa”? Y no, no ha venido.
José atento <abe cudl serd el fin de la
noche de ese hombre. No quiere bus-
carla porque el orgullo, l2 dignindad y
toda esa que son valores se lo impiden.
Pero el alcohol hard lo suyo, al ratolaird
a buscar, manana —plensa José— se
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sentird miuy mal, pero hoy y mafana
habra side un hombre. {CF. pp. 58, 59)

Flablabla yo antes de] c6mo. Josefina
Vicens dice céma, asi, llano, sencillo;
pero no por ese menos profundo.
¢ uién que se respete como ser huma-
no no ha vivido en la contradiceién? El
sery el deber ser, didan los ldsofos. De
qué forma kan clara, tan hatural se expre-
g3 ese sentmiento que todos hemos
sentide: quiero hacerls, pero no puads,
ne debe. Quién no ha intentado dedr
un nombre? ,Quién no ha jurada y re-
jurada ne veolver y vuelve? Y clara, al
hacerla, une siente la traicidn que le ha
hecho a su dignidad, porque esas situa-
ciones cast nunca tienen remedio. La
jugada es contra une, ¥ entonces sent-
mos el desampare adommecide de un
nific baje escombros, la conciencia es
incapaz de explicar el hecho porque
toda es confusidn, pero los sentimien-
tos estaran allf, a flor de piel. Mantana. s,
nos sentiremaos muy mal, peio tendre-
nos la pesibilidad de reconstruirmos, de
quedarnos con la victoria que implica
nunca mMas ponemoes en las manos de
quien no quiere o no puede amarnos, Y
josé Garda lo sabe por que huvo un
amarite (, cémo se puede lamar amante
a alguien que nos hace ir en contra de
nosotros, de  perdernos el respeto?) y
porque firmé mil despedidas y luego re-
presaba: al fin pudo.

Qué decir de los que José odia
porque na son enemigos de s mismos?
¢[le los que no padecen en los laberin-
tos de 1a contradiccién? (Qué dedrde la
mujer de José Garcla? Me viene a la
mente Sabato, algo recuerdo de lo que
dice de la mujer. Sf, dice que la mujer es
la madre tierra, es la hormiga tonta peto
heroica que construye su pequenc
mundo de todoslos dias {eskoy descon-
textualizando, porgue en lo segunde
incliye a todo el género humano, que
me perdone, pues). Esa es la mujer de
José Garcia, abrumada por e! trabajo de
la casa y1a educacian de Jos hijos; la que

se ingenia para resolver los problemas
del aqui y el ahora: ta visita al médico, et
traje gue debe amreglarse; la que enfren-
ta con energia pero con dulzura al hijo
que se ha enfrascado en una mala rela-
cion. Fera ella tampoco desconoce la
condicidn humana, sino la reflexiona, la
intaye perfectamente, El padee le pre-
punta;

‘—i Crees que J0sé no valverd a vera
esa mujer?

“—=Nao, jqué voy a creerl; Ia buscard
mafiana mismo, Ne puede hacer ofra
cosa el pobre.

"—Pera... oy entonces?

'—Le volveré a regafiar. Yo tampoco
puedo hacer obra cosa” {p. 139)

Decia Kant que la moral cotresponde
al plano de Jo préctico,y ahi hay un buen
ejemplo.

Ellibrovacio es, pues, un ir y venir de
la necesidad de escrbir a la impesibili-
dad de reconocerse en el oo v a la
asfixia de una vida rutinaria, iluminada a

ratos por la compra de un refrigerador, la
salida a un restoran o la sensibilidad de
un hijo {Lorenzo, el menor}. Es la impo-
tencia de ver pasar la vida cada vez més
lejana a los suefios de la infancia, de la
juventud.

Es Ia fantasia de dejarlo toedo v huir a
un lugar hespitalario dende se pueda
ser, donde José Gardia pueda dedicarse
alo suyo, a escribir. Estambién [a hones-
tidad de descubrirse pequefio y absur-
do, pero al mismo Hempo es |z lucha

insoslayable de no raicionar la verdade-
ra vocacion, incluse por encima de los
limites.

Peraddjicamente, El libra vaclo esta
llenno de significados; las luchas de José
son las de todos aquellos que a pesar del
tedio o la repeticién buscamos la aven-
fura que conwierta {a vida en algo digno
de vivirse. Igual que el cuaderno en
blanco de José, la vida la llenamaos con
frases casi siempre mencres, el reto
consiste en enconkrar una, tal vez una
sola palabra, que pueda sonar fuerte y
dar sentido a la existencia,

Antes de terminar quiero dedr algo
en contra de fosé Garcla. ,Por qué su
ironia se revierte contra 81 7 Lo que hago
es Impropio, ya lo sé: una obra aristica
es inalterable. Pero me siento tan iden-
tificada con &l que me hublera pustado
gue a veoes se tiera, que engafiara a su
melancolia, que aunque fuera de cyan-
o en cuando se sintiera auténticamen-
te orgullosa de é1, v hasta -—si se pudie-
fa— un poco alegre. No se pueden
combingr |z sensibilidad inteligente y el
sentido del humor? Claro que ésta es md
fantasia de lectora porque al libro de
Josefina Vicens ne le scbra niuna coma,
s&lo gue me deja triste y con el compro-
miso de haber escrito ko que he escrite,

* Josefina Vicens, El libro vacio. México,
SEF, 1986. (r1958) 230 pp. {Lechuras mexica-
nas. Segunda serie, 42}




