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UN OCEANO
DE NARRACIONES:

PALINURO DE MEXICO”

UBO tres afios de silencio
literario entre la termina-
cién de josé Trigo y el ini-
cio de Palinuro de México. Como es
natural, en ese tiempo Fernando del
Paso ided algunos escritos. Tras la
publicacién de josé Trigo habia decla-
rado que por lo menos otro libro iba a
escribir, que versara sobre su expe-
riencia ante la vida. josé Trigo signifi-
caba su experiencia ante el lenguaje y
la escritura. A mediados de 1969, te-
nia el proyecto de hacer dos libros:
una novela y un libro de cuentos, no
necesariamente relacionados entre si,
que se llamaria E/ diablo en
Mallorca.w Con respecto a la novela,
pensaba erisayar las técnicas de diver-
sas ciencias en algunos capitulos, de
manera similar a como en su primer
libro habia ensayado diversos estilos
literarios.
Palinuro de México es la culmina-
cién del trabajo realizado en josé Tri-

* Este articulo es un adelanto del ensayo Uz
océano de narraciones; gané el Premio de ensayo
literario José Revueltas 1991, otorgado por el IN-
BA y el gobierno del Edo. de Durango a través de
la casa de la cultura de G6mez Palacio. El Depar-
tamento de Humanidades se felicita por el pre-
mio que le fue otorgado al profesor Oscar Mata.

QOscar Mata

go, su espléndida consecuencia. Los
bocetos y ensayos, algunos magistra-
les, pero sin la amalgama final, son
ahora piezas que superan a las ante-
riores y estin debidamente conjunta-
das. Esta vez si se trata de una novela,
formada —como el primer libro de su
autor— por infinidad de cuentos y
narraciones que se unen, se enlazan
en torno a Palinuro y la ciencia de la
medicina. José Trigo nunca pasé de
ser una imagen furtiva, Palinuro es
una presencia que jamis abandona
ninguno de los capitulos del texto,
que cohesiona y engarza las innume-
rables células narrativas que dan for-
ma y vida al cuerpo de la novela.

Palinuro joyceano

Si la lectura de Palinuro de México re-
cuerda las experiencias de Hans Cas-
torp, sobte todo sus platicas, lecturas
y meditaciones acerca del deterioro de
nuestro cuerpo y nuestra existencia,

en Lz montaria magica de Thomas
Mann, asi como la intensidad sexual
de las obras de Henry Miller y las des-
mesuras de Gargantda y Pantagruel,
para no mencionar las reminiscencias
proustianas, que consisten en la evo-
cacién de la infancia y un narrador
que es y no es el joven Palinuro de la
misma forma que el narrador de A /&
Recherche du Temps Perdi es y no es
Marcel, la influencia principal en esta
novela de Fernando del Paso vuelve a
ser el Ulysses de Joyce.

El aprendizaje literario de Fernan-
do del Paso tuvo al Ulysses como texto
fundamental, libro de cabecera. En
José Trigo se manifestaron primor-
dialmente los artificios retéricos, en
Palinuro de México se percibe la con-
cepci6én novelistica. Joyce y Del Paso
lograron la llamada novela total, la
que pretende abarcarlo todo, a partir
de un mito. Ambos exiliados por ra-
zones no politicas; el irlandés fue el
sajon que escribié Ja mayor parte de
su obra en una ciudad latina, en tanto
que el mexicano fue el latino que hizo
lo propio en una urbe sajona. El sim-
bolismo épico de ambas se manifiesta
en un escenario donde conviven lo
c6smico y lo casero, ambito en el cual
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los objetos adquieren suma importan-
cia. El Ulysses da a las funciones vita-
les la misma importancia que tienen
en la vida, algo en lo que Palinuro de
Méxzco no le va a la zaga, como tam-
poco se queda atrds en cuanto a con-
vertir a los 6rganos del cuerpo en part-
tes fundamentales en la composicién
de los capitulos. En ambos libros hay
una triada de personajes principales,
compuesta por dos hombres y una
mujer: Stephen, Leopold y Molly; Pa-
linuro, Walter y Estefania. Y la triada
se repite en las ciudades de escritura:
Trieste-Zurich-Paris; México-lowa,
City-Londres. Las partes culminantes
de ambas novelas, que también son
los capitulos mis extensos, tienen la
misma técnica literaria: una alucinan-
te representacién teatral, que Del Paso
toma del episodio de Circe del Ulys-
ses. Si bien la forma de las frases, ma-
ratbnicas clausulas, de Palinuro de
México recuerda sobre todo la escritu-
ra proustiana, esa prosa de sensacio-
nes, los recursos de los que el mexicano
se vale para redactarlas son los mismos
que usé el demiurgo irlandés: monta-
je cinematogrifico, impresionismo
plastico, libre asociacién psicoanaliti-
ca. Supuestamente una lectura hecha
a velocidad normal del Ulysses llevaria
18 horas, exactamente el mismo tiem-
po que se natra en la novela, corres-
pondiente al llamado ‘‘Bloom’s
day’’, el 16 de junio de 1904; Palinu-
70 de México natra toda la vida de un
estudiante mexicano, en una obra que
originalmente constaba de 24 capitu-
los, mismo nimero de horas del dia;
la brutalidad del final del capitulo 24
hizo que Del Paso escribiera un nuevo
capitulo, con lo cual qued6 rota esa
analogfa; sin embargo, una lectura de
las 725 paginas del libro, a una veloci-
dad media normal de dos minutos por
pagina (el libro, aunque voluminoso,
es de ficil lectura) da como resultado
una cantidad muy cercana al nimero
de minutos, 1,440, que tiene un dia.
En efecto, hay muchas similitudes
entre Palinuro de México y el Ulysses.
La critica francesa algo dijo al respecto.

Palinuro mitico

Otra influencia fundamental en Pa/i-
nuro de México es La tumba sin so-
stego de Ciryl Connolly, que muy
probablemente Fernando del Paso ley6
a mediados de 1971, en Londres. No
pocas frases de The Unquiet Grave (el
primo Walter le trae de regalo un
ejemplar, en inglés, de la obra a Pali-
nuro) parecen haber sido tomadas al
pie de la letra por el novelista mexica-
no. ‘‘S6lo hay dos maneras de ser un
buen escritor (y ninguna otra catego-
ria vale Ia pena): una, como Horacio,
Shakespeare o Goethe, es aceptar ple-
namente la vida; la otra (Pascal,
Proust, Leopardi, Baudelaire) es ne-
garse a perder de vista ni un instante
su horror’’.2 La cita se asemeja
mucho a los propésitos de Del Paso
cuando, mientras bajaba la torre oeste
de la Universidad de Glasgow, pen-
sando en los capitulos del Ulysses, en
Borges y en Henry James, concibi6 su
novela: ...y me prometi que el libro
que yo iba a escribir alguna vez seria
tan enfermizo, frigil y defectuoso
como el organismo humano, pero 2 la
vez, si era posible (aunque es impo-
sible) tan complicado y magnifico...
un libro dionisiaco que afirme triun-
falmente la vida con toda su oscuridad
y horror” (p. 573).3 Otra sentencia
de Connolly: ‘‘Tres requisitos para
una obra de arte: validez del mito, vi-
gor de la creencia, intensidad de la vo-
cacién’’ .4 Para Del Paso, quien ha
logrado lo mejor de su narrativa en el

rigor del exilio, nadie encarna mejor
la intensidad en el disfrute de la voca-
cién literia como Flaubert, a quien el
britinico cita algunas veces.

The Unquiet Grave, conjunto de
narraciones e historias entreveradas
con miximas y reflexiones en torno a
la figura del piloto de Eneas, resulta
un espléndido antecedente de Palinu-
r0 de México; pareceria que Del Paso
amplific6 el tratamiento literario de
Connolly, eminentemente sintético,
recurriendo al andlisis y la enumera-
cion exhaustivos. De ninguna manera
de trata de un plagio, sino de una
influencia fundamental. The Unguiet
Grave y_Palinuro de México son dos
entes literarios en plenitud de faculta-
des, a los que hermana el mito de Pa-
linuro. En el epilogo de su obra, el
escritor inglés nos proporciona infor-
macién: el supuesto ‘‘informe confi-
dencial del psiquiatra’’, sobre el en-
cargado de dirigir el detrotero de las
naves del héroe latino. Las fuentes de
Palinuro se encuentran en los libros ter-
cero, cuarto y sexto de Lz Eneida. Pa-
linuro era troyano y descendiente de
Iso. En su primera aparicién, declara
que no distingue en el cielo ni la
noche ni el dia; en su segunda, tras
interrogar a los vientos y ver las
estrellas de la noche, desde la popa da
la sefial a seguir; en la tercera, vira a
babor y la flota lo sigue, superando
una situactén dificil entre Scila y Ca-
ribdis. En el libro quinto, tras el
abandono de Eneas a Dido, Palinuro,
al ver el estado del tiempo, le propone



a Eneas que no luchen contra los ele-
mentos. Este accede y la flota desem-
barca en Sicilia. Segtin Connolly, Pali-
nuro comprendié que Eneas, culpable
de soberbia e impiedad, no era el
Mesias. Palinuro no participa en los
juegos nduticos que organiza Eneas,
pero cuando se embarcan de nuevo,
retoma el timén de la flota. Una
noche serena Palinuro cae victima del
suefio que le manda Neptuno, quien
ha prometido a Venus que Eneas no
tendri mis problemas en el mar por
parte de Juno, pero le advierte que
“‘una vida pagard por muchas’’. Y esa
vida resulta la de Palinuro, quien cae
dormido y se precipita al mar, llevan-
do al timé6n consigo, mientras la flota
sigue su curso. Tres dias y tres noches
Palinuro flota en el mar. Cuando lle-
ga a la playa, cerca de Velia, los salva-
jes lo matan. Como no recibe sepultu-
ra, debe esperar cien afios a orillas del
Estigio antes de poder cruzarlo. En el
libro sexto, se natra su encuentro con
Eneas, que ha descendido a las som-
bras. Palinuro le cuenta que cay6 al
mar, pues el tim6n de la nave fue roto
por una violenta sacudida y le pide
que lo sepulte. Obtiene respuesta de
una sacerdotisa, no del héroe. Ella le
augura que se le erigird una tumba
donde se le rendiran honores y que se
bautizara con el nombre de Palinuro a
un cabo (en Sicilia), que pronto cobré
reputacién por los naufragios que
acaecian en sus aguas.

En las paginas finales de su libro,
Connolly sefiala que Virgilio llama de
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‘‘Palinuro-
Frontis, el piloto que cae al mar;
Palinuro-Elpenor, el cadiver insepul-
to que apela al héroe en los infiernos,
y Palinuro-Miseno, el bautizador de
cabos’’.5 El escritor inglés piensa que
Virgilio se identific6 con el piloto de
Eneas, algo que el mismo Connolly
imita y Fernando del Paso también
hace, aunque el mexicano crea una
triada el narrador, el primo Walter y
Palinuro. Para terminar, expone su
interpretacién del mito: ‘‘Palinuro
representa claramente una cierta vo-
luntad de fracaso o de repugnancia
por el éxito, un deseo de renunciar a
tltima hora, un apremio de soledad,
de aislamiento y de oscuridad. Palinu-
ro, pese a su gran destreza y a su cons-
picua posicién piblica, deserté de su
puesto en el instante de la victoria y
opt6 por la ribera incégnita’’.¢ Para
Fernando del Paso, el mito: **.. sim-
boliza el hombre, en el caso de mi no-
vela el muchacho, que se deja arras-
trar por sus ideales y muere a causa de
ellos’’.7 Finalmente, quizi la mixi-
ma coincidencia entre Del Paso y Con-
nolly, quien escribi6 lo siguiente pen-
sando en Guide: ‘‘Hoy en dia la fun-
ci6n del artista es traer la imaginacién
a la ciencia y la ciencia a la imagina-
ci6n, donde se encuentran en el mito’’ .8

tres formas a Palinuro:

Palinuro espeso

Palinuro de México es la historia de
un estudiante de medicina quien, como
el piloto de Eneas, pierde la vida por

entregarse a sus suefios. Se trata de un
libro eminentemente autobiogrifico,
en el que se recrean la infancia, la
adolescencia y la juventud del escri-
tor. Esta novela da la impresion de ser
un espejo, mis exactamente un ca-
leidoscopio, que se pasea por un cuet-
po humano. Dentro del gran interés
que la obra presta a los objetos, sobre-
sale la enorme importancia que el
narrador le da al espejo que su prima
hered6 de su madre y ha estado en la
familia durante cuatro generaciones.
Toda la vida, todo el universo, pasa
por €l, que refleja lo que sucede en el
cuarto, lleno del amor de la pareja.
Uno de los capitulos mis flojos y pres-
cindibles (en una novela hay elemen-
tos prescindibles por la misma razén
—impura ella— que todo puede ser
incluido ahi) natra la muerte del espe-
jo. Tras el relato poco afortunado de
la transformacién (por momentos hu-
manizacién) de los objetos del cuarto,
los primos amantes notan que el espe-
jo ha enfermado y deciden sacarlo a la
calle, para que vea por dltima vez el
mundo. Lo dejan en el parque Ariel,
donde muere, y mientras ellos se em-
borrachan, el espejo asciende al cielo
de los objetos, dejando ‘‘un pedazo de
cielo azul con nubes blancas’’ en el
lugar donde estuvo. Con la muerte
del espejo el narrador pierde un ami-
go, un compafiero, un camarada, un
testigo. La realidad (todos los mundos
posibles) del cuarto de la plaza de San-
to Domingo se reflejaba en él, de ma-
nera similar a como la realidad va
entrando en la prosa de la novela, que
por momentos parece no hacer selec-
ci6n alguna del material que va inclu-
yendo en la escritura, en esos parrafos
tan profundos y extensos, cuando la
narracién semeja una luna en la noche
marina: un brillo en el cielo, infini-
dad de luces en las olas.

A pesar de que en el cuarto de la
pareja reina el amor, que anima a los
objetos, en Palinuro de México el tra-
tamiento novelistico que se da a los
objetos no alcanza los niveles del Ulys-
ses, aunque reciben la misma impor-
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tancia que en este. Pareceria que Del
Paso quisiera darles un tratamiento
que amalgamaria el de Julio Cortizar
—en sus mejores cuentos— y el de
Garcia Mirquez en Cien asios de sole-
dad, y s¢ quedara a medio camino. En
contrapartida, Palinuro de México
brindard miltiples imigenes, reflejos
variados, cada vez que que el espejo
que recorre la travesia existencial de
Palinuro —recuérdese a Stendhal: la
novela es un espejo que recorre un
camino— se convierta en un caleidos-
copio, un microscopio 0, (por qué
no?, un endoscopio.

Palinuro ‘‘cientifico’’

La critica en general ha calificado de
enciclopédico el bagaje artistico,
cientifico y cultural de la novela; sin
embargo, no creo que sea asi. Cierto
que las referencias son maltiples y va-
riadas, por momentos excesivas, pero
casi nunca pasan de ser simples men-
ciones, datos supetficiales, que se pro-
porcionan al pasar de una frase a otra.
Mis que informacién de enciclopedia,
resultan datos de diccionario, que
entran en la escritura de la misma for-
ma que la sinonimia y las hablas es-
pecializadas fueron incluidas en los
diversos capitulos de josé Trigo. Aun
la mayoria de los conocimientos médi-
cos son elementales, mas propios de un
bachiller que de un estudiante de me-
dicina. ‘“Yo aprendi muchas cosas con
Palinuro... Entre otras, recuperé lo

que supone debi aprender en la secun-
dariay la preparatoria. Mucha de la in-
formacién que contiene el libro fue
tomada de libros de texto elementales,
de iniciaci6n a la quimica de laborato-
rio, nociones de etimologias, etcétera.’’y

Recuérdese que Palinuro es un f6sil y el
narrador un perro, que cursa los prime-
ros semestres de la carrera, y mis que
estudiar dibuja 6rganos humanos
cuando no estd escribiendo. La infor-
macién médica mis elaborada pro-
viene de manuales, diccionarios mé-
dicos y visitas a museos. Del Paso no
tiene ningdn empacho en mencionar-
los, como el Museo Hunteriano del Real
Colegio de Cirujanos y el Museo Well-
come, al que tanto trabajo le costdé
entrar al primo Walter. El mérito en el
manejo de tales datos consiste en que
los conocimientos médicos son presen-
tados mis que como informacién como
anécdota, como interesantes historias
que narran la fecundacién humana, la

forma y el funcionamiento de nuestro
cerebro o los diversos experimentos
que han posibilitado e] avance médico.
El saber —en este libro escrito por un
autodidacta— se reduce a los datos cu-
riosos, no a los conocimientos expues-
tos cientificamente. Quien escribe no
trata de ser el sabelotodo que alardea
de su sapiencia, sino el narrador que sa-
zona sus historias con mil y una curiosi-
dades ‘‘cientificas’’. El Ulysses estd for-
mado por innumerables detalles y tri-
vialidades, Pa/inuro de México por un
sinniimero de referencias cientificas y
culturales, que nunca van mis alld de
lo superficial; ahondar en ellas serfa un
suicidio narrativo, pues implicaria la
utilizacién de terminologia cientifica,
que obstaculizaria la buena marcha de
la narracién de la misma forma en que
los excesos de vocabulario atentan con-
tra la fluidez de josé Trigo. Las enu-
meraciones abundan sobre todo en la
primera parte de la novela: las hay de
ojos, plantas tropicales, drboles famo-
sos, formas de hacer el amor, experi-
mentos con animales, nombres de Es-
tefania, preservativos. ..; en lasegunda
parte, aunque no desaparecen, son
mds escasas, pues la prosa se sumerge
en otras dimensiones. Igual comporta-
miento siguen las referencias cultura-
les, que conforme avanza la novela
aparecen mis espaciadas. Fiel a sus in-
tereses, Del Paso cita con mis frecuen-
cia a literatos y a pintores (Balzac, Mi-
guel Angel), alude a una multitud de
petsonajes literarios (Telémaco y Li-
geia), algo menciona de musica (Vival-
di, Wagner, E/ barbero de Sevilla) y un
poco de arquitectura (Duchamp).

Palinuro narrativo

Mis alld de las enumeraciones exhaus-
tivas o la proliferacion de referencias, el
aspecto fundamental de Palinuro de
México es el narrativo. La obra es un

) conjunto de historias que se congre-

gan en torno a la figura y el mito de
Palinuro, quien resulta —por asi
decirlo— el esqueleto de la novela,
formada por una trama principal muy
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desdibujada, algunas novelas cortas y
varios cuentos, amén de centenares de
pequefiisimas historias. Asi, el escritor
fundi6 en una obra su proyecto origi-
nal, consistente en escribir una novela
con su experiencia en la vida y un li-
bro de cuentos. La narrativa tiene un
origen oral. Escena recurrente en el
libro es la de un mayor contindole
algo (cualquier asunto se convierte en
un cuento sabiéndolo contar y Del Paso
sabe hacerlo muy bien) a los nifios: el

tio Esteban habla de su participacién
en la Gran Guetra, el abuelo Francis-
co de sus andanzas revolucionarias, la
tia Luisa de la exposiciéon de Paris. ..
¢Y qué decir de las platicas de cantina,
en las cuales campea la emocién cuan-
do se habla de la mujer amada o la sa-
biduria cuando se diserta sobre la
estructura y el funcionamiento del ce-
rebro? Avanzada la novela, el primo
Walter le contard su experiencia euro-
pea —londinense— a Palinuro, que

es un poco menor que €l. La narracién
en ningin momento duda en trasto-
car el tiempo y el espacio para encami-
natse por los derroteros, siempre cam-
biantes, que le marcan las multiples
referencias y asociaciones. Una rela-
ci6n de las principales historias del
libro, muchas de las cuales bien
podrian ser textos auténomos, cuen-
tos 0 novelas cortas, arrojaria el si-
guiente mapa narrativo de Palinuro
de México:

Capitulo 1:

Capitulo 2:

Capitulo 3:

Capitulo 4:

Capitulo 5

Capitulo 6:

Capitulo 7:

Capitulo 8:

Capitulo 9:

Capitulo 10:

Capitulo 11:

Capitulo 12:

Capitulo 13:

la vuelta al mundo —y al siglo— del tio Esteban
historias de experimentos médicos con animales

el tio Austin y su apego a las botellas
la revolucién en labios del abuelo Francisco
la rutina de la casona convertida en pensién

platicas de zoologia e historia de la medicina

encuentro del narrador con Palinuro, recorrido
por el centro, parranda en una cantina

el infinito amor del narrador y Estefania

el asco vence a Palinuro en una hidrotomia y
en una autopsia

la rasurada que libera a Palinuro de sus ladillas
el ojo universal

el romance de la tia Luisa con Jean Paul
Molkas y sus masturbaciones

el campesino Fabricio que vino a estudiar a la
ciudad

la muerte del espejo que se va al cielo

cortes y circunvalaciones del cerebro

los cien ojos de vidrio del general

el viaje de Palinuro por las islas de la agencia
encantada

la historia del ciclo vital

la humillacién del tio Felipe al papi de
Palinuro

Capitulo 14:

Capitulo 15:
Capitulo 16:

Capitulo 17:

Capitulo 18:

Capitulo 19:

Capitulo 20:

Capitulo 21:

Capitulo 22:

Capitulo 23:

Capitulo 24:

Capitulo 25

las fijaciones de Molkas con los pechos de
mujer y la leche

el embarazo de Estefania
la misa en tecnicolor, primera parte

la muerte y el entietro de mami Clementina
el noviazgo de los padres de Palinuro

el recorrido por el hospital que dirige el doctor
Palinuro

historia del enano Vigil en Zacatlin

la pesca milagrosa en Veracruz

los adjetivos en el cuarto del narrador y
Estefania

el final de la misa en tecnicolor
la Priapiada

el cuento del abuelo villista con Ambrose Bierce
las relaciones —al revés— de la tia Luisa y
Jean Paul

la visita de la ciudad de Paris a la ciudad de
México

el paseo londinense de Walter el dia de su
cumpleafios

la cofradia del pedo flamigero
la aventura de la cueva de Caronte

la representacién del movimiento estudiantil
de 1968

: la gestacién y el nacimiento de Palinuro II
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El lector conoce tales historias a través
de una narraci6n llena de gozo, hecha
en un lenguaje rico en juegos de pa-
labras (que, sin embargo, no resultan
excesivos, como si el contacto diario
con otro idioma hubiera pulido las
exuberancias lingiiisticas) y, of course,
referencias. Cumpliendo al pie de la
letra el juramento que su autor se hizo
a si mismo, la estructura de Pa/inuro
de México es enfermiza, frigil y deféc-
tuosa, ‘‘como el organismo humano’’,
y su desarrollo ‘‘tan complicado vy
magnifico’”. Los hechos de la trama
fundamental de la novela (los sucesos
sobre la superficie de la prosa),
aquellos que sirven de base para el
surgimiento de las mil y una historias
(el primer libro que ley6 Fernando del
Paso fue Las mil y una nochkes) que
conforman la obra, son muy pocos:
En nacimiento y la vida del tio Este-
ban hasta su llegada a México, los na-
cimientos de los primos Estefania y
Palinuro, el encuentro del narrador
con el estudiante Palinuro, los amores
de los primos, el asco de Palinuro du-
rante una autopsia en la escuela de
medicina, las masturbaciones de Mol-
kas, la vida del narrador y Estefania en
el cuarto de la plaza de Santo Domin-
go donde reina el amor, los encuen-
tros del narrador en la cantina La Es-
pafiola con sus compafieros y amigos,
el remate de los objetos del cuarto, el
viaje de Palinuro por las agencias de
publicidad, las conversaciones cultu-
rales de Walter con el abuelo y sus
amigos, la infancia de Palinuro en la
casona y la humillacién que sufre pa-
pd Eduardo a manos del tio Felipe,
las correrias de Molkas por la plaza de las
Vizcainas, la muerte de la madre de
Palinuro, un viaje de los nifios Estefa-
nia y Palinuro a Acapulco, la evoca-
ci6n de la madre muerta, el recorrido
del doctor Palinuro por el hospital
que dirige, el encuentro de Palinuro
con el mar en Veracruz, las travesuras
de estudiantes que muestran vergas
en El palacio de hierro, el cuento
sobre sus andanzas revolucionarias
que el abuelo Francisco le cuenta a su

nieto, las conversaciones entre los tios
y los abuelos, el paseo de Walter por
Londres el dfa de su cumpleaiios, la
guerra a pedos entte los amigos, la.aven-
tura de los estudiantes en la cueva de
Caronte, la representacién teatral del
movimiento estudiantil de 1968 vy, fi-
nalmente, el nacimiento del Palinuro
hijo del narrador y de su prima Estefa-
nia...

Muy poco, casi nada para un ma-
nuscrito que sobrepas6 las mil cuar-
tillas. La trama principal casi nunca si-
gue una secuencia cronolégica y es
continuamente interrumpida por sue-
fios, enumeraciones e invenciones, los
personajes —a excepcién del abuelo
Francisco y el tio Esteban— nunca son
descritos fisicamente, y aun estas dos
descripciones son hechas literalmente
al pasar, son las de dos personas que se
cruzan en la calle; lugares y obietos
se transtorman a la menor 1nsinuacién
e incluso gratuitamente. Admira que
una novela tan rica tenga un anda-
miaje tan pobre. Como si a base de
enumerar y describir, establecer
analogias y comparaciones, ademis
del desarrollo de historias tangen-
ciales, Fernando del Paso quisiera que
a su protagonista, mitad héroe y mi-
tad antihéroe, no le pasara nada; por
momentos da la impresion que el es-
critor se negara a enfrentar el destino
de Palinuro. A fin de cuentas, la no-
vela dice tan poco de su paso por ‘‘la
mitad alegre, la mitad triste, la mitad
frigil del mundo’’: su infancia trans-
curri6 en la casona de sus abuelos con-

vertida en pension, viaj6 un par de ve-
ces a Veracruz y a Acapulco, se sali6
de la casona para irse a un cuarto en la
plaza de Santo Domingo, donde vivié
muy feliz con su prima Estefania, tra-
baj6 en agencias de publicidad y estu-
di6 en la Facultad de medicina, corri6
parrandas y aventuras con sus compa-
fieros Molkas y Fabricio y, finalmente,
fue asesinado durante el movimiento
estudiantil de 1968.

A cambio de ese relativo silencio en
torno a Palinuro, Fernando del Paso
llena su libro con una serie casi infini-
ta de anécdotas, referencias e histo-
rias; un océano de narraciones compo-
ne a Palinuro de México, desde
aquellas que pueden ser consideradas
novelas hasta infinidad de pequeiiisi-
mas historias que tratan los temas y
asuntos mis variados. Por ejemplo, en
la pagina 362, nos enteramos de que
‘‘Savonarola habia exaltado las pro-
piedades vermifugas de la leche de la
mujer’’; en otro capitulo se nos dice,

Q_Q W) //////




P
/ 1%
Vs

¥

"///// o

FUENTES

71

~ no sin humor ni picardia, que la sifilis

" de Baudelaire se debi6é a una negra a
la que el poeta se cogia todas las
noches; también en la prosa de esta
novela se pueden hallar fragmentos
de otras novelas: en el capitulo 5, an-
tes de rasurar a Palinuro, el narrador
“imita’’ la voz de Buck Mulligan, o al
menos repite su parlamento de la pi-
gina inicial del Ulysses. Y —con ‘‘una
intima tristeza fteaccionatia’’— no
hablaremos de las frases célebres y los
versos que se leen por doquier.

Palinuros en el espeso

Asi como Virgilio llama a Palinuro de
tres maneras diferentes, Fernando del
Paso se presenta en su novela de tres
formas: el narrador, Palinuro y el primo
Walter. Cada uno es el protagonista
de las tres narraciones mis extensas de
la obra, que bien pueden calificarse
de sendas novelas, o por lo menos de
nouveles. la tiada origina und

espléndida trilogia narrativa, que se
encuentra en los capitulos 11, 18y 22.
En ella el autor se retrata en tres di-
mensiones: lo que fue —el redactor
de textos de publicidad—, lo que qui-
so ser —el sefior doctor en medicina—
y lo que es durante la primera mitad
de los afios setenta: el escritor en el
exilio que trata de cultivarse y produ-
cir una gran obra.

El **Viaje de Palinuro por las Agen-
cias de Publicidad y otras Islas Imagi-
narias’’, capitulo 11, estd inspirado en
los viajes de Gulliver y libros de viajes
similares, algunos de ellos citados por
Del Paso. El capitulo tiene como pro-
tagonista al narrador de la novela,
quien trabajé 14 afios —simbolo de la
eternidad, sobre todo por las tardes,
cuando se contempla la vida que hay
mis alli de los ventanales de las
agencias— en el negocio de la publici-
dad. Palinuro recorre 28 (dos veces la
eternidad: de ida y vuelta, o los siete
circulos del infierno en los cuatro
puntos cardinales) islas —-no seria
extrafio que Del Paso hubiera traba-
jado, saltando de un empleo a otro,
en el mismo nidmero de agencias— en
“donde uno puede suicidarse sin sa-
lirse de su propio cuerpo’’. Se trata de
una burla feroz y despiadada a un tra-
bajo odiado, pero que cuesta mucho
trabajo abandonar, pues, amén de las
obligaciones familiares, en él se tiene
éxito y permite una vida desahogada.
La narracion (exorcismo y quema de
naves para el escritor) sigue la técnica
del episodio de Eolo (que sucede en el

periédico y corresponde a la retdrica,
segin Stuart Gilbert) del Ulysses y
esta compuesta por entinemos, una téc-
nica que siguen no pocos publicistas
para redactar la mayoria de sus anun-
cios. La definicién aristotélica dice
que el entinema ‘‘es un silogismo ba-
sado en semejanzas o signos’’; hay
otra definicién: ‘‘El entinema es un
sitlogismo incompleto, por no ser
expresada una de las premisas’’. La re-
daccién de publicidad invartablemen-
te debe prescindir de varios elemen-
tos, debido a la brevedad que exige la
falta de tiempo y espacio para des-
arrollar las ideas. En el capitulo —y
en todo el libro— Fernando del Paso
hace exactamente lo contrario: frases
enormes, proliferaci6n de detalles,
enumeracién de marcas, productos,
anuncios y hasta de publicistas, inter-
minables co/lages en una despiadada
sitira que tiene mucho de pantagrué-
lica, pues se extiende por mis de 62
paginas, en la narracién mis larga de
su libro y el capitulo mis extenso, si
exceptuamos el trigicamente burlesco
ndmero 24. Del Paso se pasea y rego-
dea en productos, frases publicitarias,
hadas madrinas convertidas en emble-
mas comerciales para persuadirnos de
que la fantasmagoria producida por la
sociedad industrial bisicamente ha
provocado consumismo y prostitucién
artistica que no siempre se lleva el
viento.

Todas las islas, menos una, visita
Palinuro durante su recorrido, en el
cual se palinurisa y despalinurisa hasta
la exasperacién. El periplo continda y
finaliza en ‘‘La dltima de las islas ima-
ginarias: esta casa de enfermos’’, ca-
pitulo 16, cuya estructura de siete seg-
mentos irremediablemente recuerda
los siete circulos del infierno en La Di-
vina Comedia. Otro elemento dantes-
co es ese Virgilio, que en su calidad de
subdirector guia al sefior doctor Pali-
nuro, cuya especializacién desconoce-
mos, durante su recorrido por ese sa-
natorio donde las enfermedades han
erigido una catedral. Para no perder la
costumbre, se nos receta una cita de
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Dante mis o menos a la mitad del
séptimo segmento. El Cicerone efec-
tla una relacion oral —la enésima del
libro— de la puesta en prictica de las
ideas del doctor Palinuro, que se lle-
v6 a cabo mientras el eminente médico
estuvo en un ministerio. La informa-
cion de enfermedades, infecciones y
cuadros clinicos proviene de un ma-
nual de patologia, pero el escritor se
cura de ella a base de imaginacién vy,
por supuesto, humor. Lo asqueroso
convive con lo exquisito, los orines
son comparados, igualados y contras-
tados con vinos, para no hablar de cer-
vezas. Los cilculos renales dan origen
a preciosas mancuernillas. Con las en-
fermedades mentales la realidad supe-
ra a la fantasia y a los suefios: **...un
hombre que descubrié un dia que es-
taba encerrado en su cuerpo y... des-
de entonces se pasa los dias elaboran-
do un plan que le permita escapar con
vida'’ (p. 472). Por supuesto que el
alivio, como resulta con el tratamien-
to de tantas y tantas enfermedades,
tan s6lo resulta parcial. En este
capitulo se magnifica el horror y el
asco experimentados cuando el tio
Esteban les refiri6 a los nifios los expe-
rimentos clentificos con animales,
pues ahora los cuerpos que presentan
los cuadtros clinicos son mis perfectos
y desarrollados: seres humanos. Nada
es mas inhumano que la enfermedad
y, por eso, tras el inventario {(que no
invencién) de males y fobias que ata-
can a la humanidad, el nosocomio, como
un en sueflo, de un paso a otro, se
convierte en el mundo.

“‘Del sentimiento tragicémico de la
vida’’ es la mis personal de las imadge-
nes de la trilogia: en el espejo de Lon-
dres aparecen el autor y su obra: ser o
no ser, he ahi el antecedente teatral
del mondlogo interior. Consta de
siete partes, acaso porque refleja el in-
fierno personal del escritor (si no se
tienen riquezas, al menos uno posee
algunas miserias), quizd porque calzz
del nimero siete. Por momentos tra-
gicos, por momentos c6micos, refle-
xionando y buscando sitios para ori-

nar, el primo Walter realiza uno de
sus muchos paseos (Stephen Dedalus
—ese Proteo— en la playa) por ese
“‘laberinto roto’’ -~imagen vista por
Borges en el Aleph. En su mondlogo
se descubre (jlo que se va a aprender
al extranjeros, primo!) como mexica-
no: ser tropical, hijo del sol —esa
brillante excepcion a las veras del
Tamesis—, natural de la tierra del ji-
tomate, las papas y la mariguana,
compatriota de Juventino Rosas, de

Posada, de Lopez Velarde, nativo de
esa monstruosa y enferma ciudad, que
ya s6lo es bella vista desde las alturas.
México, y no Latinoamérica, motiva la
nostalgia de este anacoreta. Buscando
su alma, no sin temor de encontrarla,
el hombre que estuvo a punto de mo-
rit por un cincer se pregunta hasta
dénde nos pertenece nuestro propio
cuerpo, y el escritor que por ganarse el
pan no pudo escribir lo que deseaba
inquiere hasta qué punto somos due-

fios de nuestra existencia. No puede
dejar de rebelarse ante el hecho de
que nuestra vida, nuestro destino, de-
penda de nuestro organismo y su in-
tercambio natural con todo lo que lo
rodea, que estemos a merced de nues-
tros organos y de los dictados del ce-
rebro; no en vano el cuerpo humano
es ciudad, mundo, universo y —sobre
todo— circo, al que hay que tomar
muy en serio, sin dejar de burlarse de
él. Este capitulo es el feto de ese ser
narrativo llamado Palinuro de Méxi-
co. Fiel al espiritu (y a la patologia) de
la novela se autopresenta como un co-
leccionista empedernido, como un
autor solitario —igual que en México.
Vio cine y asisti6 al teatro hasta la sa-
ciedad, se retac6 de visitas a museos,
pero no se libré de algunas penurias
ni, a fin de cuentas, paso de ser un tu-
rista mds. Dando fe de los genes
narrativos de la novela, que bien
podria prescindir de algunos capitulos
y de ciertas enumeraciones, Walter
incluye un cuento del trasplante del
cerebro, ant= el cual lo mas conve-
niente es fingir demencia. Sin embar-
go, admira su vision final de ese
Aleph que hay en todo organismo hu-
mano; su conciencia —semejante a la
de Hans Castrop—, de esa oxidacion
producida por cualquier proceso fi-
siolégico, que estalla en vida y muer-
te. En Londres murieron las ilusiones
de un escritor que no se atrevié a ori-
nar desde la altura del puente de Wa-
terloo, para que nacieran las realida-
des de Palinuro de México y, al fin
extranjero entre extranjeros, extrafio
en tierra extrafia, Noticias del impe-
710.

Palinuro miniatura

Dentro de sus vastas extensiones, la
obra presenta un buen nimero de mi-
niaturas. La historia del tio Esteban,
que ocupa buena parte del primer
capitulo es un resumen del libro, bien
podriamos consideratla una especie de
embrién novelesco: abarca todo el
mundo y se inicia justo con el siglo
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veinte, en un intento por abarcar todo
el espacio y todo el tiempo, al me-
nos el de nuestro planeta y el de
nuestro siglo. En plena guerra las
chinches en el hospital son un buen
pretexto para reirse de lo que sucede,
y el amor de la enfermera polaca re-
sulta mas fuerte y poderoso que las
heridas y la conflagracion mundial.
Asi, al menos desde el punto de vista
de la narracion, el amor y el humor
acaban triunfando sobre la realidad y
su caos. Pronto Del Paso se vale de un
recurso que utiliza con frecuencia y le
permite mostrar amplios cuadros de la
realidad, escribiendo desde el punto
de vista contrario al que usé inme-
diatamente antes: ‘‘Parte del trayecto
lo hizo caminando, diciéndole adi6s a
los pasajeros que viajaban en el Ferro-
carril Transiberiano. Parte lo hizo en
el Transiberiano, diciéndole adibs a
los caminantes que iban por el cam-
po”’ (p. 19). Del Paso ya tenia armada
esta historia desde los tiempos de la
publicacién de José Trigo, se la refiri6
a Mauricio de la Selva en 1967; la
nombra ‘‘La gran ilusién’’ acaso por-
que Palinuro —confiesa en las pagi-
nas finales de la novela— siempre
quiso ser como el tio Esteban. Los ex-
perimentos con animales, que el tio
contaba a los nifios Estafania y Palinu-
ro, ilustran el efecto que el escritor
quiere causar: fespeto y admiracién
por los aspectos agradables de la cien-
cia, de la vida, y asco ante los desagra-
dables. Inspirado en Rabelais se bur-
lara —sin dejar de tomarla en serio—
de la erudicién, y también erigird una
inmensa construccion en la que reinen
la enfermedad y el dolor, para magni-
ficar esta diminuta representacién de
su obra. Entre otras muchas miniatu-
ras, y 2 manera de pequefio retrato

on el cual un pintor se incluye en al-
gin rincén de su mural, merece citar-
se el autorretrato del escritor Fernan-
do del Paso que no pudo llevar a cabo
sus estudios de medicina, pero fue ca-
paz de dar forma a Palinuro de Méxi-
co: ‘‘...y que sin embargo prefiri6
conservar siempre esa relacién pseu-

doerudita y pseudoliteraria con la me-
dicina y con su historia, una relacién
ambigua cargada de diletantismo y de
conocimientos desordenados y con
frecuencia inexactos que acababan
siempre por irritar a los demis’” (pa-
gina 198).

Personages palinurescos

Como se menciond antes, salvo las fu-
gaces excepciones del tio Esteban y el

abuelo Francisco, los personajes no
son descritos fisicamente. Extrafio
que un escritor que también dibujay que
literalmente retaca piginas y paginas
con menciones y referencias a cuadros
y pintores no muestre el exterior de
sus figuras de ficcidn —acaso por eso,
porque son el producto de un experi-
mento de quimica mental; o quizd
porque la novela es presentada como
un vastisimo suefio, donde los parla-
mentos de los personajes no son mat-

cados por guiones mayores, cOmMo en
las novelas realistas, sino por comillas.
¢Como es Walter? Es rico, ha viajado
y usa un chaleco de rombos (Del Paso
se retrata en la contracubierta de la
primera edicion mexicana con un cha-
leco). ;Cémo es Palinuro? No tiene
reloj, quizd porque vive al margen del
tiempo. Molkas se masturba en nom-
bre de la ciencia y quiere ser abortero
general, Fabricio eyaculaba pronto y
lo quisieron poco, el coronel tiene un
ojo de vidrio, mama Clementina se
sentaba por las tardes en su mecedora,
papi Eduardo viajaba en tranvias ama-
rillos, la abuela Altagracia decidi6
convertir en casa de huéspedes su
mansién, entre otras razones porque
adora y cuida mucho su jardin... A
pesar de la carencia de rasgos fisicos,
el trazo de las figuras resulta convin-
cente. Los personajes son, por lo que
hacen, por lo que sienten y piensan.
Don Préspero vende enciclopedias y,
letra a letra, pagina a pigina, también
las va leyendo (asi como el nifio Fer-
nando del Paso leyé tomo a tomo E/
tesoro de la juventud, cuyos ejempla-
res le prestaba una prima); muy avan-
zada la novela llega a laletra “p’’. La
tia Luisa vive en México segan el hora-
rio de Paris. En lugar de facciones y
apariencias, en cada persona hay un
presente y un pasado, de los cuales se
vale el escritor para tramar una histo-
ria, la mayor de las veces cOmica,
como la del coronel con los cien 0j0s
de vidrio, que cambia continuamente
segin la ocasién (historia que bien
pudo inspirarle a Del Paso su visita al
museo Madame Tussaud), o la del tio
Austin que estuvo en la Gran Guerra
y tiraba al blanco a unas botellas de li-
cor —religiosamente vaciadas por él—
que rompia mediante el método infa-
lible de apuntatle a otra. En fin, los
personajes son actuantes, NO MAscaras.
A cambio de esta carencia, Estefa-
nia es descrita, fiel a la manera de Fer-
nando del Paso, en exceso: hasta la sa-
ciedad sabemos lo que es, y también
hasta la saciedad nos enteramos de lo
que no es, ¢c6mo actiia y c6mo no ac-
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tda. Sin embargo, muy poco se logra
ver de sus facciones y demds rasgos
fisicos. El narrador les dice a sus ami-
gos de cantina que sus 6jos son azules,
pero después resultan cafés, la forma
de su cuerpo y la de sus 6rganos es tan
extraordinaria y normal como la de
cualquier mujer de veinte afios. La
prima Estefania (que algiin parentes-
co debe tener con Remedios la bella y
con La Maga, aunque sea literario) es
excepcional y comin, parecida a todas
las demds mujeres, pero al mismo
tiempo tnica, bellisima y perfecta,
debido ‘‘a la simple razon de que mi
prima era s6lo igual a s misma, fiel a
su espejo diario”’ (p. 88). Si en el se-
gundo capitulo en su honor se realiza-
ron pastiches y parodias de cuentos
clasicos: Estefanifa-Alicia, un cuento
de nifios para adultos; Estefania-
Caperucita, un cuento infantil que
gusta a nifios y adultos, en el cuarto
capitulo, donde se le dedican unos
cuantos miles de palabras sazonadas
con cerveza y caracoles, protagoniza
ese amor, que lo abarca absolutamen-
te todo dentro y fuera del cuarto, que
le profesa su primo Palinuro. De esta
manera ella, como todos sus compa-
fieros de novela, personajes que no
personas, actos y no mascaras, entra
en la obra por sus funciones, no por su
apariencia.

En jJosé Trigo la narracién de los
amores incestuosos de Dulcenombre y
Guadalupe resulta uno de los seg-
mentos mejor logrados. En Palinuro
de México la principal historia de
amor también es un incesto, a cargo
de los primos hermanos Estefania y
Palinuro. Empiezan en la casona, des-
pués de que ella voltea los retratos de
los abuelos para que no los vean ha-
cerlo, y contintian en el cuarto de la
plaza de Santo Domingo, de todas las
formas posibles. Se aman de 1001,
nimero magico, maneras diferentes.
Dondequiera que haya un orificio fe-
menino puede haber una penetracién
masculina: boca, ano y vagina; don-
dequiera que haya piel femenina pue-
de producirse una eyaculacién mascu-

lina: los pies, la nariz, el oido
derecho. Se trata de aberraciones
“admirables y exquisitas’’, en las
cuales el placer copula con el asco,
sobre todo cuando se siguen vias
“‘anormales’’, que buscan conmo-
cionar, a manera de orgasmos, al lec-
tor. La deuda de Fernando del Paso
con Henry Miller es tan intensa como
el calor que se experimenta en los tr6-
picos, sea el de Céncer, sea el de
Capricornio. E] regodeo en las mani-
festaciones ‘‘anormales’” del amor
fisico puede ser considerado por-
nografico, pero también puede verse
como una burla, la enésima de la
obra, a la pornografia (propésito
declarado del autor que se vali6 de la
prosa poética para lograrlo);l  tam-
bién puede ser simple y sencillamente
un erotismo manifestado de manera
sut generis. Todo se vale en una pareja
mientras sea aceptado y compartido
por las dos partes. El narrador advierte
que sus cuatro abuelos hubieran vivi-
do mejor, hubieran sido mucho mas
felices, si, atendiendo a sus respecti-
vos caricteres, cada quien hubiera te-
nido a la pareja de la otra persona.
Afortunadamente no sucede asi con
Palinuro y Estefania, que se contras-
tan y complementan a la perfeccién, a
las mil maravillas. Sirva de ejemplo su
actitud hacia la medicina: ella no sopor-
taba las histotias de los experimentos
médicos, pero controlaba su repug-
nancia ante la pus y demds excrecen-
cias de los enfermos, en tanto que €l
era un apasionado de la medicina teé-
rica que no podia dejar de sentir asco
en una autopsia. Henry Beile, el gran
Stendhal, consideraba que el amor era
una ‘‘enfermedad del alma’’, ‘‘el
sentimiento que més ocio exige y que
mis incapacita para toda ocupacién
razonable y continua’’ .1 En Palinuro
de México el amor es fuente de vida;
mis precisamente, el mejor antidoto,
junto con el humor, contra el asco y la
desazén que produce la existencia.
Gracias al amor la vida se convierte en
una Tour du Merveilleux, como le su-
cede a la tia Luisa con Jean Paul en

Paris, gracias al amor se sienten cos-
quillas como las que tiene mama Cle-
mentina cuando la pretende papa
Eduardo. Junto con la totalizadora
historia del amor de Estefania, que
es todas las mujeres, y Palinuro, que es
todos los hombres, la historia del
amor de la tia Luisa con Jean Paul
(capitulos 6 y 21) tiene un encanto es-
pecial, pues se desarrolla exactamenite
al revés, siguiendo la construccion de
la maravillosa casa donde €l se le
declaré y ella, ddndose cuenta de que
no s6lo Paris sino el mundo entero es-
taban de cabeza, lo aceptd . Quiso la
vida, la repentina muerte de Jean
Paul, que no pudieran casarse, lo que
de ninguna manera los privé de mo-
mentos felices. Después de Estefania,
la tia Luisa (excelente narradora) es el
personaje femenino mejor logrado,
con existencia propia a uno y otro lado
del Adantico. A ella se debe, quiza
inspirada en el mapa de Paris impreso
en una mica que le trae Walter de Lon-
dres para que lo coteje con un mapa
de México, lz historia de la vistita de la
ciudad de Paris a la cindad México, ta-
le of the visit of two cities; ella suefia
en organizarle la bienvenida a la
Ciudad Luz y no hay razén para dudar
que en algan relato, a tiempo y a des-
tiempo, realizard su anhelo.

En el plano masculino, ademids de
ese mitad héroe, mitad antihéroe lla-
mado Palinuro (y sus trasuntos Walter
y €l narrador), hay un personaje so-
bresaliente: el abuelo Francisco —a
quien no le va muy a la zaga el tio Es-
teban, los dnicos mayores a los que
Walter respetaba. Ante una imagen
paterna muy desdibujada, el abuelo
materno se convirtié en la principal fi-
gura masculina en la infancia del narra-
dor, quien llega a identificarlo con
Harin Al-Rashid de Las mid y una
noches. El abuelo tuvo una vida muy
interesante, pues combatié en la lu-
cha revolucionaria y mis tarde partici-
p6, de manera importante, en la
politica nacional, llegando a ser go-
bernador de su estado. Su aficién por
las parrandas no impidi6 que se culti-
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vara y tampoco que, hacia el final de
su vida, hiciera la delicia de su nieto,
a quien contaba mil y una historias.
“Yo tengo la impresion de que €l era
dueiio de un gran poder de invencién
y que me contaba muchas, muchisi-
mas cosas’ .12 Entre ellas, que habfa
nacido en Bogdag, que habia sido
ferrocarrilero y que habia peleado en
la revolucién bajo las 6rdenes de
Pancho Villa. Muy probablemente el
abuelo también le transmiti6 al nieto
su sentido del humor, su gran capaci-
dad para reirse del mundo, de la vida
y de si mismo. La imagen que mejor
lo pinta es aquella en que grita con ji-
bilo ‘‘soy rico, soy rico’’, cuando le
caen encima docenas de monedas de
oro, provenientes de una caja registra-
dora, en el momento que se inicia su
derrumbe politico, una verdadera lo-
teria narrativa para su nieto Fernando,
que escucho tantas y tantas anécdotas
de sus labios, que lo habian probado
casi todo. La vida nos entra por la
boca, reflexiona el narrador, y el no-
velista Del Paso recibi6é las primeras
—y excelentes— lecciones de narrati-
va de la boca de su inolvidable
abuelo.

Si Walter con toda su cultura, todos
sus viajes y todo su dinero apenas
puede contemplar el lado triste de la
vida, el narrador se salva de tal vision
a través de la burla, de hablar mitad
en broma, mitad en serio, pero mis en
broma que en serio. Entre los mayores
logros del boorm latinoamericano se
encuentra la certeza de que la exube-
rancia latinoamericana solo podria set
transmitida sin agobiar a través del
humor —piénsese en E/ recurso del
método y en El otosio del patriarca—,
y Del Paso aprendié bien la leccién.
Palinuro de México se burla de tantas
y tantas cosas: de las novelas de ado-
lescentes, cuando los mismos persona-
jes toman en broma una escena, la
clisica del género, de una masturba-
cién colectiva; de la sabiduria, a la
que sin embargo no deja de respetar;
de la Revolucién Mexicana a través de
la parodia a un cuento de Ambrose

Bierce; del mundo de la publicidad y
su culto a los productos; del incesto
que acaba haciendo bolas a consan-
guineos y, para finalizar, el libro no
cesa de mofarse de si mismo, de sus
excesos que, al contrario de lo que
sucedia en José¢ Trigo, literalmente
matan de risa. Los mismos personajes
no dejan de presentar aspectos comi-
cos: Palinuro ha sido ‘‘premiado’’ con
ladillas, Molkas tiene fijacién con la
leche, la tia Luisa vive en otro mundo,
si no en la luna al menos en Parfs, el
general se la pasa cambiando sus cien
ojos de vidrio, segin la ocasion. Del
Paso no ofrece explicaciones para el
humor, se contenta con la ayuda que
brinda para volver mis soportable el
continuo deterioro de la existencia.
En contrapartida, para ningiin perso-
naje del libro parece haber futuro, to-
dos tienen un desarrollo pasado y un
presente, pero nada mds, como si se
tratara de una galeria de retratos fami-
liares y de huéspedes de la casona que
se desvaneciera en cuanto el narrador
deja de prestarles atencion. El mismo
Palinuro, mitad héroe y mitad antihé-
roe, esta condenado a la muerte y al
olvido de sus amigos: carece de futu-
ro, tan s6lo posee un destino con el
cual se enfrentard durante ‘el tiempo
de los estudiantes’’. La abolicién del
futuro significa la abolicién del ser, y
Palinuro de México es un joven desti-
nado al sacrificio.

Palinuro infanti/

Los segmentos dedicados a la infancia
tienen el encanto de la evocacién pla-
centera. El nifio Palinuro vivi6 en una
enorme casa, rodeado de parientes y
pensionados. Aquello por momentos
parecia un zoolégico, a la manera bal-
zaquiana, también un jardin botini-
co, segin el modelo proustiano. Su
infancia puede considerarse una época
venturosa, aunque estuvo marcada
por frecuentes enfermedades; sin em-
bargo, los momentos mas felices del
nifio no son aquellos que pasa con sus
padres. Realiza los paseos memorables
con los tios; la tia y el abuelo le cuen-

tan historias portentosas, increibles.
Del padre —quizd un artista frustra-
do— sobre todo recuerda la humilla-
ci6n que sufri6 a manos del tio Felipe;
de la madre las quejas que no deben
presentirsele a un hijo. De esta mane-
ra, no le resulté muy dificil abando-
nar la enorme pero pobre casa de la
colonia Roma, para irse a un cuarto de
21 metros cuadrados, donde conoci6 a
Palinuro y amé a su prima Estefania.

Un texto que ha merecido el aplau-
so uninime es ‘‘Una bala cerca del
corazén’’. Entusiastas y detractores
del libro aplauden su tratamiento a la
narrativa inspirada en la Revolucién
Mexicana. Del Paso escribe un cuento
protagonizado por su abuelo Francis-
O, en ese tiempo un joven capitin a
las 6rdenes de Pancho Villa y el escri-
tor estadounidense Ambrose Bierce,
quien se interné en México en no-
viembre de 1913 y no se volvié a saber
de €l. No poco se ha especulado e in-
ventado en torno a la figura del norte-
americano, autor de cuentos sobre la
Guerra de Secesion. Carlos Fuentes
escribi6 una espléndida novela, Grin-
go Viejo, que es narrada por una not-
teamericana: Harriet Winslow. Del Paso,
este cuento, inspirado por la narracién
“Parker Adderson, philosopher”
que, fiel a su costumbre de propor-
cionar sus fuentes, menciona en el re-
lato. Ambos coinciden en que Bierce
fue fusilado por Villa. El cuento de
Fernando del Paso, anterior a la nove-
la de Fuentes, es una narracion oral, la
milésima, del abuelo Francisco al nifio
Palinuro. En los inicios de la novela,
el abuelo le refiere a su nieto una en-
sefianza que recibié del mismisimo
Bierce, de quien conserva un libro:
‘‘...mi muerte, aunque corra mas ra-
pido que Aquiles, nunca me alcanzari
mientras esté vivo: esto me lo ensefid
un gringo viejo que conocerds des-
pués’’ (p. 44). Y la muerte no alcanza
a Bierce en tanto el gringo viejo no
escribe una vez mis (sin ldpiz y sin pa-
pel, pero con mucha fuerza de volun-
tad, la verdadera musa) un relato suyo
que no es otro que *‘‘Parker Adderson,
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filésofo’’. Domina el cuento la figura
de Pancho Villa, que aparece como un
coloso, un gigante que escupia cas-
quillos de bala, repartia dinero como
pan caliente y queria tomar Madrid,
Mosca y cognac. El Centauro del Not-
te —cuya mitica furia crece a la menor
provocacion— se ponia de pie y por
las piernas del pantalén comenzaban
a escurrirsele sus batallas victoriosas;
tantas eran que no le alcanzaban los
dedos de sus manos para contarlas.
Cada acto suyo lo engrandecia mis y
mas, al grado de convertirlo en una
monumental estatua. Hay un elemen-
to disparatado y burlén en el relato: el
tiempo que el capitdn, el abuelo Fran-
cisco de joven, pasa sin poder dormir:
primero son dos dias, pues ha hecho
una misién secreta para Villa; renglo-
nes después ya son cinco dias de inso-
minio y el tiempo aumenta y aumenta
siempre que va a ver al gringo viejo y
regresa con su general Villa: cinco
afios, diez afios y diez dias, veinte
aflos, para finalizar con ‘‘casi toda
una vida de no dormir’’. Finalmente
puede hacerlo, al menos por veinte
dias, y suefia que cabalga junto al fan-
tasma del gringo viejo. La moraleja
del cuento, ademis de que un escritor
puede escribir como sea y cuando sea
con tal de que realmente desee ha-
cerlo, ya que para quien escribe el si-
lencio significa la muerte, es que la
Revolucién Mexicana se ha convertido
en un cuento infantil, una simple his-
toria que los abuelos les cuentan a sus
nietos.

Palinuro vulgaris

Palinuro de México es heredero de la
tradicién picaresca espafiola. En cierto
sentido es una novela de adolescentes
que, en medio de sus diabluras, se las
ingenian para estudiar medicina. Los
personajes juveniles de Fernando del
Paso no son de esos chavitos de la
onda que protagonizaron una olvidable
—y olvidada— moda en las letras me-
xicanas a mediados de los sesenta. Ni
Molkas ni Fabricio repiten letras de
rock o van a tardeadas; eso si, como
cualquier joven, buscan la mejor ma-
nera de divertirse y pasarla a todo dar.
Una buena parte del humorismo de la
novela se debe a las andanzas de esos
tres mosqueteros juveniles —cuatro
con Walter. Sus aventuras son irreve-
rentes, disparates y vulgares, de una
‘‘vulgaridad diamantina’’. No tienen
ningiin empacho en hacer mofa de si-
tuaciones y personajes de En busca del
tiempo perdido mientras se trenzan
en una guerra de pedos o de la gaya
ciencia de la medicina cuando estin
recolectando huesos en la cueva de
Caronte. Sin embargo, la exhibicién
de vergas en una tienda o la pedorrea
son de un gusto bastante dudoso, que
contrasta con las exquisiteces (v. gr.
Palinuro vulgarss, comdnmente lla-
mado langosta) de otros capitulos
—quizd por eso la vulgaridad de los
tres adolescentes. J6venes al fin,
siempre se las ingenian para encon-
trarle la cara coémica a la existencia
—Ila buena leche de Molkas cuando se

enamora de él una lavanderita con un
mar de leche en sus pechos— hasta
que un tanque suelto, en pleno z6ca-
lo, en la mismisima plaza de la Cons-
titucién, sega la vida de Palinuro.

Letra a letra, renglén a renglén,
esta novela dedicada a la vida se diri-
ge inexorablemente a la muerte. En tér-
minos generales su primera parte trata
de la vida y el crecimiento, la segun-
da de la enfermedad y la muerte, que
adopta una faz harto conocida en el
siglo XX: el magnicidio.

Palinuro elpenor

Como se recordari, asi llama Virgilio
al caddver insepulto que apela al hé-
roe. En los libros narrativos de Fert-
nando del Paso aparece un suceso his-
térico, un hecho politico a manera de
telén de fondo. En josé Trigo es la
huelga ferrocarrilera de 1958, en Pa/s-
nuro de México el movimiento estu-
diantil de 1968. Si bien el primero re-
viste mucha mis importancia politica
e hist6rica (un movimiento gremial
que se manifest6 en toda la repibli-
ca), el segundo ha recibido mucha
mds atencién, tanto de estudiosos, a
fin de cuentas fue un suceso de estu-
diantes, como de artistas. Para 1984,
fecha que algo significa al respecto, se
habian escrito por lo menos veinti-
cuatro novelas que trataban el asunto,
total o parcialmente, y también habia
docenas de cuentos al respecto, sin
contar con innumerables poemas y
testimonios de toda clase. A una ge-
neraci6én de distancia, los jovenes
mexicanos, al menos los que estudian
carreras universitarias en el campo de
las ciencias sociales y humanidades,
consideran al movimiento estudiantil
de 68 como algo mitico, crucial en sus
existencias, aunque en muchos casos
ellos todavia no habian nacido cuando
sucedieron tales acontecimientos. Los
maestros comentan que las clases de-
dicadas al 68 son las que los alumnos
mejor atienden, aquellas en las que
todos quieren participar, pues se trata
de un asunto que les concierne direc-
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tamente. Visto a la distancia, el con-
flicto no hubiera pasado de ser un
movimiento de protesta mis, de no
ser por la brutal matanza del 2 de oc-
tubre de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco. Hasta la fecha
no se sabe —nunca sabremos— cuin-
tas jovenes vidas fueron segadas
—caddveres insepultos en tantas y
tantas memorias— esa infernal noche
con el pretexto de que ‘‘Todo es po-
sible en la paz’’.

Las menciones al movimiento estu-
diantil del 68 en Palinuro de México
son escasas, no llegan a diez, algunas
de s6lo una frase, en los primeros 22
capitulos de la novela. En el capitulo
23, se le dedica el segundo segmento
y, finalmente, el capitulo 24 esta
integramente consagrado a él. Sin
embargo, la presencia del aconteci-
miento politico se palpa desde muy
pronto en la novela, debido a que Del
Paso identific6 a su personaje estu-
diante mexicano con la imagen mitica
del piloto de Eneas. La primera refe-
rencia al mito sucede cuando Palinu-
fo, tras conocer al narrador en el cuar-
to de la plaza de Santo Domingo, se
cotre una parranda con €l y de regre-
so al cuarto se queda dormido. 'Y
Palinuro, Estefania, descendi6 a los
infiernos’’ (p. 81).

La primera mencién al movimiento
estudiantil reproduce la imagen de
la primera aparicién de Palinuro en la
Eneida: ‘*...porque ya habia llegado
el tiempo de los estudiantes, ¢l tiempo
de las manifestaciones y los culatazos,
el tiempo, en fin, en que Palinuro,
como el piloto de Eneas, ya no sabria
distinguir el dia de la noche’ (p.
101).

“Palinuro mismo declara que no
distingue en el cielo ni la noche ni el
dia y que no reconoce ya el camino en
medio de las aguas’” (Eneida, 111,
396-397).

Todavia hay otras dos menciones al
movimiento estudiantil en el capitu-
lo, la primera se refiere a sus aspira-
ciones, la segunda a su brual fin, una
nueva pieza de miniatura en la monu-

mental obra. En la pigina 113, Pali-
nuro le dice al narrador: ‘‘Cuando veo
a los estudiantes lanzarse a las calles
para pedir que se acabe con la miseria,
la ignorancia y el hambre... ;Me
acompafiards en la manifestacién?’’
Y, finalmente, en la pigina 124, no
quiere que el general con ojo de vidrio
se olvide ‘‘...de los estudiantes que
tortur6 en la Plaza de las Tres Cultu-
ras’’; un trastoque en el tiempo, como
hay tantos en la obra.

Tras la presentacién del conflicto
estudiantil, muy poco se vuelve a sa-
ber de él, como si se tratara de un
astro muy lejano, apenas cintileante
en la noche marina. En el capitulo 9
una brigada de estudiantes irrumpe
en la cantina La Espafiola, pero Pali-
nuro y sus cuates apenas les prestan
atencién, aunque con ellos estd un
amigo de Molkas ‘‘muy metido en el
asunto de la huelga y las manifesta-
ciones’’ (p. 194); si acaso hablan que
cada cabeza es un mundo con, entre
miles de otras cosas, ‘‘sus estudiantes
y sus huelgas’ (p. 211), por lo que
Walter le aconseja a Palinuro: ‘‘déjate
de huelgas y manifestaciones; el dia
que te salga una protuberancia en la
zona de la politicidad, te saldrd tarde
o temprano un policia o un granadero
que te la va a sumir de un macanazo’’
(p. 213), o, lo que es peor ‘‘...a los
estudiantes los incinerarin en el cam-
po Marte para que no aparezcan nunca
mis...”" (p. 215). El conflicto estu-
diantil reaparece en el capitulo 16, ya
en la segunda parte de la novela,

cuando Palinuro, Fabricio y Molkas
““ ..se veian ellos mismos, los tres
amigos, recorriendo las calles, felices,
discutiendo y hablando de las mani-
festaciones estudiantiles, de los grana-
deros y la policia...”” (p. 409). Tam-
bién se le menciona, mas que nada se
le alude, un par de ocasiones en el
capitulo 22 y durante una parranda de
los estudiantes con un par de putitas.

El segundo de los tres segmentos
que componen el capitulo 23 estd de-
dicado al movimiento estudiantil, es
la reflexién de un Palinuro que ha he-
redado la retérica de Fabricio y, sobre
todo de su primo Walter. El texto en
el cual campea la mitad triste de la
vida estd rodeado por dos narraciones
picarescas, como siempre el humor en
medio de la desaz6n que impone la
brutalidad de la vida, ‘‘La cofradia
del pedo flamigero’’, y el episodio de
la Cueva de Caronte, donde los ami-
gos buscan huesos de cadédveres para
formar un esqueleto, a manera de
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presagio del destino de Palinuro,
quien inmediatamente después saldrd
a escena en su calidad de estudiante
en el México de 1968. Este es un texto
reflexivo: mitad en serio y mitad en
broma, el Palinuro estudiante medita
en el grado de descomposicién a que
ha llegado el gobierno surgido de la
Revolucion Mexicana, ‘‘el otofio de la
revolucién’’, que se bajé del caballo,
se subi6 al auto negro y brillante y se
rode6 de guaruras, torturadores y ase-
sinos.

¢Cémo es posible que una simple
pelea entre estudiantes de dos prepa-
ratorias vecinas haya provocado un
conflicto de las dimensiones y, sobre
todo, de significado del movimiento
estudiantil de 1968 en México? Si al-
guien hubiera dicho, el lunes 22 de
julio de 1968, que esa teyerta entre
preparatorianos, entre adolescentes,
brutalmente reprimida por la policia,
iba a culminar, exactamente 73 dias
después, en una inconcebible matan-
za, todo mundo lo hubiera tachado
de loco, de drogadicto afecto a drogas
fuertes, como el LSD, recién nacido
en la segunda mitad de los sesentas, y
puesto en escena por Molkas en “Una
misa en tecnicolor’’. ‘‘Alucinas’’, le
hubieran dicho, y asi se representa el
Movimiento Estudiantil de 1968, como
una alucinacién inspirada en el capi-
tulo 15 (Circe) del Ulysses.

Durante el descenso a los infiernos
de Leopold Bloom una fantasmagoria
se apodera de temas y asuntos, hay un
profuso despligue de simbolos, los
objetos hablan, se multiplican los ani-
males emblemdticos, los aparecidos
intervienen en el caos y en el decorado
de las alucinaciones, los mismos pro-
tagonistas cambian de sexo, de edad,
de nombre, de rasgos fisicos. Lo mis-
mo acontece con los personaje de Lz
Commedia dell’ Arte (Atlequin, Sca-
ramouche, Pierrot, Colombina, Pan-
talone, El Dottore), que constituyen
la fantasia de la representacién. Cons-
truida con pertsonajes arquetipicos, esta
fantasia ‘‘congela a la realidad... la
recrea. .. se burla y se duele de ella...

la imita o la prefigura, no ocurre en el
tiempo, s6lo en el espacio’’, reza la
acotacién que precede a los aconteci-
mientos (p. 629). Después que ha
transcurrido toda la accién la realidad
no vuelve, no puede volver a ser como
antes. Y es que la fastuosa comedia en
realidad es una tragedia, cuya creado-
ra y protagonista es la Muerte. El
capitulo guarda mucho del sentido
del teatro cldsico griego, consistente
en representar, en un escenario, a ma-
nera de catarsis colectiva, lo que se
decia y repetia entre la gente, las his-
torias que estaban en la boca de la co-
munidad. Durante el movimiento es-
tudiantil una cosa era la mentira que
aparecia en la prensa, otra la realidad
que se repetia de boca en boca. Tam-
bién, como en las tragedias griegas, la
culminacién de la violencia fisica no
se presenta en el escenario: Palinuro
no es asesinado ante el pablico, aun-
que si muere en escena; s6lo se ven
restos —tantos y tantos zapatos va-
cios— del magnicidio.

El Ulises Bloom cambia 50 veces,
no en balde Odiseo era ‘‘fecundo en
ardides’’, capaz de tramar mil tretas,
aunque cay6 victima de los encanta-
mientos de la hechicera. Primero apa-
rece como ‘‘Bloom tal como es Bloom’’,
después como mandadero, como tut-
co, como estudiante de Oxford... En
Palinuro de México la Muerte —con
mayusculas, pues mayusculo fue el
magnicidio— es la que se transforma,
la que adopta maltiples apariencias la
que siempre estd presente y en todo

momento cambia. Y, como una cala-
vera del Dia de Muertos, como las ca-
laveras de Posada, que a decir del pri-
mo Walter todo mundo conoce en
Europa, adopta 34 formas. Asi, la
Muerte es ropavejera que vende pren-
das de vestir de estudiantes, la Muerte
es el autor que da una nueva sinopsis
de la trama, la Muerte es un detective
que busca estudiantes muertos, la
Muerte es un general con sombrero de
charro que recibe una carta, la Muerte
es una estatua ecuestre a la que le to-
can el himno, la Muerte es una vende-
dora que compra, vende y alquila todo,
la Muerte es una bruja que ordena a
los barrenderos que se pongan a tra-
bajar, la Muerte es el Presidente de la
Republica, la Muerte es locutora de te-
levisién, la Muerte es vendedora de
escaleras, la Muerte es alguien que en-
mudece y, mis tarde, se disfraza de
campesina y de ama de casa, la Muer-
te es una muerte rica que compra el
periédico, la Muerte muestra un cartel
durante la manifestacién del silencio,
la Muerte es bromista con Arlequin, la
Muerte acaba la manifestacién del si-
lencio exhibiendo unos carteles, la
Muerte es una ropavejera que vende
zapatos de estudiantes muertos, la
Muerte es una patria andrajosa que se
queja como la Llorona, una patria fos-
forescente que repite ‘‘Ay, mis
hijos’’; finalmente, la Muerte vende
finales, tanto al capitulo como al Mo-
vimiento Estudiantil. Una muerte
barroca, mexicana hasta las cachas,
muy a lo ‘‘mdtalos en caliente’’, muy
surrealista que se mofa de todo y nos
muestra el rostro que el humor —esa
risa tan de calavera— adopta en el
surrealismo: una mdscara en contra
del horror. °
Pésimo final para un estudiante
mexicano morir acribillado el 2 de oc-
tubre de 1968, durante la matanza, el
genocidio, de la Plaza de las Tres Cul-
turas, qué triste final para la novela el
anticlimatico capitulo 25. Pareceria
que Fernando del Paso no le compré a
la Muerte-Finalera un final adecuado
para su monumental novela, o que la



Muerte le vendi6 uno equivocado. Se-
gin sus propias palabras, {a brutali-
dad del final de ‘‘Palinuro en la es-
calera’’ hizo necesario un nuevo
capitulo final, que aligerara el efecto
de la representacidon de la matanza,
del magnicidio. Entonces —amo vy se-
fior de sus excesos, esclavo de ellos—
escrib1i6 ‘“Todas las rosas, todos los
animales, todas las plazas, todos los pla-
netas, todos los personajes del mun-
do’’, acaso pensando que un par de
enumeraciones mds harian olvidar
los brutales acontecimientos. Con lec-
tores de otras tierras el efecto se consi-
gue, pues los extranjeros festejan el
humor y el desparpajo del libro; no
ocurre asi con los mexicanos. Nuestros
recuerdos ~—léanse muertos— tenemos.

¢Palinuro postmodernista?

En otro orden de ideas, no menos cad-
ticas pero cicrtamente mucho mds
agradables, Palinuro de México patece
ser un claro ejemplo de literatura
postmodernista, esa cofriente que
aparecid a finales de los afios sesenta
y, sobre todo en Norteamérica y la
Europa occidental, se desarrollé en
la década siguiente, época y lugares
en los cuales la novela fue escrita. Debi-
do a su cercania y también 2 que la
corriente ha sido definida y caracteri-
zada en muchas formas, varias de ellas
contradictorias, nos concretaremos a
transcribir algunas ideas al respecto,
debidas al profesor Alfonso del Toro:
“En cuanto a sus rasgos principales, el
postmodernismo se caracteriza en la
cultura por la pluralidad e integracion
de varios cédigos, la pluralidad que
elimina la separacién entre lo culto y
lo popular, la teorfa (la critica) y la
practica, la separacién entre los géne-
ros e incluso entre las diferentes artes,
el mito y la historia. También le es
propio la parodia, la ironia, como el
Manierismo y el Barroco, la intertex-
tualidad, la desconstruccién que im-
plica una recontextualizacién de los
modelos, la interculturalidad. Se trata
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de una tendencia transformadora e in-
cluyente, historizante y critica’”. 13

Alfonso del Toro (chileno, naciona-
lizado alemin, profesor de la universi-
dad de Kiel, en la RFA) proporciona
las siguientes caracteristicas de la lite-
ratura postmodernista, y sus ideas son
perfectamente aplicables tanto a Pa/i-
nuro... como a Noticias del imperio:
“En literatura se acentdan las tenden-
ctas modernistas, contra la narracién
decimondénica, la fabula coherente, Ja
metéifora y la alegoria, contra los pet-
sonajes y ambientes bien definidos y
descritos, pero también contra el
neorrealismo latinoamericano. Se
multiplica la intertextualidad, al
collage, el metalenguaje, la plurali-
dad de c6digos, de discursos, de cam-
pos y temas, en una doble y triple co-
dificacién, integrando lo culto y lo
popular, el lenguaje refinado con las
expresiones cotidianas, la critica y la
prictica, el mito y la realidad. Desa-
parece el héroe tradicional y se incot-
poran nuevos subgéneros como la no-
vela policial, la autobiografia, la
ciencia-ficcién. Se trata de una litera-
tura también comprometida, abatca-
dora y totalizante’’ .14 Por desgracia,
el libro del profesor Del Toro, en el
cual se explican al detalle los concep-
tos anteriores, todavia estd en proceso
editorial, por lo cual no se abunda en
este asunto.

Si José Trigo sintetiz6 el derrotero
de la narrativa mexicana, Palinuro de
México brinda un espléndido resu-
men del boom latinoamericano, vy

acaso sea la Gluma gran obra de ese
maravilloso periodo para las letras de
nuestro subcontinente. Con ninguna
otra novela puede comparirsele como
con Rayuela, pero no resulta extrafia a
La ciudad y los perros, y, por supues-
to, a Cien anos de soledad y a Terra
Nostra. Rebasada la década de los se-
tenta, continud la preduccién nove-
listica, pero ya no fue igual. Las obras,
aunque mejor elaboradas, hechas por
autores con mis oficio y que acepta-
ban mis riesgos al escribirlas, care-
cieron de esa explosiva exuberancia
anterior. Tal es el caso de La guerra
del fin del mundo, de Cristébal No-
nato, de Noticias del imperio.
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