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FES

DOS CRONICAS

UN ENCUENTRO CON

EDMUNDO VALADES

ODRIA uno narrar la his-

toria de nuestro encuentro

con cada uno de los libros
que hemos leido, que forman nuestra
modesta o espléndida biblioteca? Me
refiero 2 nuestro primer encuentro
fisico con un libro. Es decir, la primera
vez que Jo tuvimos en las manos y c6mo
se dio ese suceso. Cuando Salvador
Castaiieda me hablé para avisarme del
homenaje que se le haria al maestro Va-
ladés, inmediatamente recordé el
tiempo y las circunstancias en que port
primera vez uno de sus libros y yo nos
encontramos. Nuestros encuentros con
los libros son muy parecidos a nuestros
encuentros con las personas: a veces es-
cogemos, a veces nos escogen. En oca-
siones los encuentros suceden de una
forma directa y sencilla, otras tienen lu-
gar en los retorcidos laberintos de la pe-
ripecia.

Esta noche quisiera compartit con
ustedes las anécdotas que forman la
historia de cémo lleg6 a mis manos el
libro La muerte tiene permiso, de Ed-
mundo Valadés.

Tenia como dos meses de haber co-
menzado el afio escolar en la secunda-
ria donde yo estudiaba en la ciudad de
Zacatecas. Alld las clases siempre han
comenzado en septiembre para finali-
zar a principios de junio, ya que los hi-
jos de los campesinos deben pasar el ve-
rano ayudiandoles a trabajar a sus
padres.

a July Furlong

Severino Salazar

Yo estaba en tercero de secundaria y
el curso de literatura todavia no inclufa
escritores contemporaneos. Pero como
mi secundaria estaba pegadita a la pre-
paratoria, adonde todos pensibamos
pasar al siguiente afio, y como conocia-
mos a casi todos los estudiantes que si
lograban brincar las bardas de la secun-
daria a la prepa —que ademis de ser
una metifora era también literalmente
cierto; con buenas calificaciones y sin
deber materias— estos alumnos de la
prepa nos empezaron a pervertir.

No me acuerdo exactamente cdmo,
pero de pronto comenzaron a circular
en mi salén tres hojas tamafio oficio,
borrosas; ahora me imagino que esta-
rian mal mecanografiadas y tal vez con
manchones y enmendaduras, pero de
cuya lectura disfrutibamos mucho,
porque la hacfamos clandestinamente,
en secreto, en nuestras casas, y las
regresibamos al dia siguiente para que
fueran leidas por otro de los compa-
fieros.

Las mujeres del salon no fueron con-
vidadas a participar en estaaventura. El
cuento se llamaba ‘‘La groseria’’. Y al

final del texto venia el nombre del
autor y el del libro donde tenia su ori-
gen. El joven maestro de literatura de
la prepa era el directamente respon-
sable de esa lectura que, dada su natu-
raleza de best seller juvenil, se habia
brincado las bardas de la escuela en
sentido contrario. El era un ex alumno
del Seminiario Conciliar que, tiempo
después, cuando nos volvimos sus
alumnos oficialmente, nos hizo leer
Las buenas conciencias, cuentos de
Rulfo, de Yiifiez y de otros autores cu-
yos textos nos pasaba en las mismas ho-
jas tamafio oficio; a veces mimeogra-
fiadas. En esaépoca —1964— no habia
copiadoras Xerox en Zacatecas, y me-
nos librerias. Ese maestro nos debi6 de
haber contagiado su entusiasmo, su
amor y disciplina por la literatura mexi-
cana contemporinea; sélo asise explica
el hecho de que nos gustara leer los
cuentos en copias de miquina o, cuan-
do mis, mimeografiadas, que no es lo
mismo que leer esos mismos textos en
la comodidad y belleza de un libro.
Pero volvamos al cuento ‘‘La grose-
rfa’’. Yo queria leer el libro completo
donde tenia su origen ese cuento. Inge-
nuamente recorri las 3 o 4 papelerfas
que habia en Zacatecas. Que en reali-
dad se llamaban asi porque tenian un
rincén para vender revistas, periédicos,
cuentos del Pato Donald, ttiles esco-
lares y uno que otro libro de texto. Pues
lo que ahi se vendian eran sogas, mon-
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turas, herramientas para el campo,
huaraches y sombreros. St uno queria
ser culto en Zacatecas, en 1964, se
metia en grave problema.

En diciembre de ese afio mi padre hi-
zo un viaje a México. Le apunté en una
hoja de mi cuaderno, con letras bien
grandes, el nombre del autor y el titulo
del libro para que me lo comprara. En
menos de ocho diasy ya casi en las posa-
ditas (alld no se llaman posadas), de sus
sacas y cajas sacl la quinta edicién de La
muerte tiene permiso. El misterio y la
fascinacién comenzaron cuando vi en
la portada, sobre un fondo carmest,
que las seis manos dibujadas por Alber-
to Beltrin se alzaban como para decir
“presente’’ en un salén de clases de
escuela nocturna. Habia costado seis
pesos.

El primer encuentro aclaré el miste-
rio de la portada y aument6 la fascina-
cién por su lectura. Me lo llevé de vaca-
ciones a mi pueblo, al sur de la ciudad
de Zacatecas, y lo lei mientras termina-
ba el afio. De regreso a la escuela lo
forré con mica, transparente, y lo solté
en el salén como sifuera una mariposa,
y anduvo de mano en mano el resto del
invierno y toda la primavera. Muchos
ojos lo recorrieron con avidez linea a
linea. Se habia convertido en una aven-
tura de principio a fin. Porque hablaba
de cosas cercanas a todos nosotros. En la
pequeiia ciudad en la que asistiamos a
la escuela habia cabaretes, vecindades,
gente como la que habitaba las paginas
del libro. Ahi habia personajes que
tenfan nuestra edad, que tenian dudas
y deseos parecidos a los nuestros. Cono-
cifamos de sobra a los campesinos,

Lafo 1969, cuando comen-
cé a estudiar literaturaen la
Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, lo primero que hice
fue inscribirme en el Seminario sobre la
novela hispanoamericana que impartia
una maestra, que ya era una leyenda
desde entonces: Rosario Castellanos.

nuestros padres lo eran. Algunos de
€s0s cuentos tuvieron més resonancia
en nosotros, como ‘‘Las raices
irritadas’’, un cuento que se resolvia de
forma pesimista, o ‘‘La muerte tiene
permiso’’, que se resolvia con optimis-
mo; ambos textos tenian la injusticia
en el campo como tema. En el primero,
una justicia a la que se le hace injusti-
cia; en el segundo, una injusticia a la
que se le hace justicia. Y ese otro cuen-
to memorable, *‘Un gato en el ham-
bre’’, donde la sordidez que trae la
pobreza material y espiritual estaba
representada en ese gato de un pobre:
mugroso, horroroso. O ese otro perso-
naje, teporocho, parecido al gato, enel
cuento “'El pretexto’’, tan patético. O
la identificacién de la mujer con la na-
turaleza, las imagenes de la naturaleza
para describir la sensualidad femenina
en ‘‘Aljalarel gatllo’’. Ensuma, cada
uno de los cuentos nos dijo mucho
sobre la vida y el mundo.

Cuando llegd el verano atrapé mi
libro para llevairmelo a mi casa y que
ocupara su lugar de privilegio en mi
librero. Se habia transformado de tan-
to volar de mano en mano. Sus es-
quinas se gastaron poco a poco con el
uso; se volvieron ligeramente redon-
das. Y con el tiempo no ha parado de
cambiar. Ha madurado —lo cual no
quiere decir que se haya hecho viejo—,
cada vez que lo frecuento veo que sus
hojas se hacen mis gruesas, y una ola,
una marea amarilla comenz6 a avanzar
por tres de sus lados, hacia el centro.

Esta es la historia de mi ejemplar de
la 5a. edicién de 1964. Desconozco la
aventura que tuvieron los otros 7,999

DOLORES CASTRO

Dos afios después se volvié embajadora
de México en Israel, y la Facultad per-
di6 una de sus maestras mis célebres.
Me acuerdo que la primera semana
de clases de aquel 1969 la profesora Ro-
sario Castellanos no asisti6 a darnos su
citedra. Nos dejo un recado esctito
—con su pufio y letra y pegado a la

de los que consta dicha edicion. Su-
pongo que tienen una parecida.

Y por dltimo, para completar esta
cronica, para darle més abolengo a mi
ejemplar de La muerte tiene permiso,
hace menos de una semana le hablé por
teléfono a mi padre para preguntarle si
se acordaba en dénde habia comprado
aquel libro que le encargué una vez
que tuvo que venir a México. Yo me
imaginaba una cuna ilustre como dicen
que lo era la legendaria Libreria Robre-
do, la antigua Zaplana o la Libreria
de Cristal, que era como un gusano de
vidrios que se arrastraba, cargado
de libros, alrededor de la Alameda
Central. No, me dijo, fue en una de
esas librerias que estaban en San Juan
de Letrin, de las que quitaron para po-
ner las tiendas Milano y los Video
Centros.

En mayo de 1987, en Ciudad Juirez,
conoci al maestro Valadés. Veintitrés
aflos después de haber leido un cuento
de él por primera vez. En ese momento
lo escuchaba leer de viva voz, enmedio
de un calor infernal, un cuento, a un
auditorio compuesto, en su mayoria,
por alumnos de secundaria y prepara-
torias de esa ciudad, que habian ido
hasta la universidad donde se llevaba a
cabo el evento. Era un cuento sobre
adolescentes y todo su auditorio esti-
bamos divertidos por el lenguaje y la
historia que contaba. Ahi, aquella ma-
flana calurosa, comprendi que el
uempo es circular, o que de plano no
transcufre, no existe.

Texto leido en el homenaje a Edmundo Valadés
por sus 70 aflos de vida.

entrada del que seria nuestro salén de
clase— donde se nos comunicaba que
el seminario se retardaria una semana
porque la maestra se habia ido 2 la
ciudad de Zacatecas a un congreso de
escritores.

Pasada la semana lleg6 nuestra pro-
fesora. En ese entonces ella era todavia
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muy austera en el vestir: traje sastre os-
curo, pelo muy corto y entrecano, sus
labios, como el resto de su cara, sin un
rastro de pintura. La primera sesion del
seminario se la pas6é platicindonos
emocionada de lo que habia visto y
hecho en la ciudad de Zacatecas. En los
afios sesenta Zacatecas era un lugar
muy lejano, casi desconocido para el
resto del pais. Nos hablé del viaje pot
tren al lado de Juan Rulfo. En esos afios
los aviones todavia no tocaban el suelo
zacatecano, pasaban muy alto. Y tam-
bién nos platicé de o preocupado, de
lo aterrorizado que se encontraba Juan
Rulfo, ya que durante el viaje se habia
enterado que acababan de otorgarle el
Premio Nacional. (Empezaba a levan-
tarse la enorme ola de reconocimientos
a la obra del mis grande escritor mexi-
cano). Y Rulfo, tan callado, estaba en
un grave predicamento, pues tenia que
escribir algunas palabras para agrade-
cer el premio ante el Presidente de la
Repiiblica.

Rosario Castellanos, entre asombra-
da y risuefia, nos confes6 que no
entendia por qué el hombre que habia
escrito la novela mexicana mas hermo-
sa no podia escribir ahora una cuartilla
dando las gracias. También esa tarde
nos hablé de las calles de Zacatecas, de
los silos que habia pintado Goitia, del
mercado junto a la catedral y de la ca-
tedral misma. Ahora no sé si aquella
era la primera vez que la profesora visi-
taba la ciudad, peto enun momentode
la conversacién dijo algo que atin re-
cuerdo con su timbre de voz y casi lite-
ralmente. Dijo: ‘‘Rulfo y yo nos pre-
guntibamos por qué no habia novelas
sobre Zacatecas, sobre esa ciudad. Ni
Mauricio Magdaleno (escritor zacateca-
no)se ocupé de ella. Ladnica que existe
es La ciudad y el viento, de Lolita
Castro. De ahien fuera... Nada’'.

Ese mismo dia me dediqué a buscar
el libro (con lo obsesivo que soy tratin-
dose de libros) y encontré el dltimo
ejemplar en la Antigua Libreria Zapla-
na de San Juan de Letrdn. Estaba edita-
do por la Universidad Veracruzana en
1962, y seguramente su autora lo habia
escrito en los afios cincuenta. Debo
confesar que me dolié un poco no en-
contrar el nombre de la ciudad con to-
das sus letras. Pero la ciudad estaba ahi

de todos modos. El lector podia reco-
nocer el espacio ficilmente, el clima, la
luz, todo. Habia (hay) escenas en la ca-
tedral, conversaciones bajo sus naves.
La cafiada, el cielo cruel y la tierra colo-
rada. Las escalinatas de la ciudad. Sus
conventos de piedra rosada. Sus ciipu-
las y torres. En suma, la compleja tex-

tura de la ciudad. Y esto aunado a la

otra textura: la de los seres humanos
que la habitan, sus nombres tan de esta
tierra. Y algo muy importante: nos en-
sefiaba que esta ciudad debia abordar-
se con un tono poético. Sélo asi se
podia aprehender esta ciudad. Descu-

bri que la autora es un poeta. Y le
agradeci que me mostrara mi ciudad
con su 6ptica.

Aunque ya antes las novelas mexica-
nas habian pasado por la ciudad, pero
s6lo se habian asomado a ella como tu-
tistas, iban de pasada y con mucha pri-
sa, y, con otro rumbo, se quedaban ahi
muy poco tiempo. La ciudad de repen-
te aparece en novelas de la Revolucién:
de sus cafiadas escurren tropas y a ella
llegan trenes repletos de revoluciona-
rios. ‘‘La toma de Zacatecas’’ aparece
en muchas novelas y, por supuesto, en
la mis grande de éstas: Los de abajo.

Pero antes de 1962 nadie, que yo se-
pa, se habia detenido en ella para es-
culcarla y analizarla tan poéticamente
como Dolores Castro en su nbvela.

Esta tarde vengo a agradecerle a Loli-
ta Castro (y me tomo el atrevimiento de
Hamarla Lolita porque Rosario Caste-
llanos asi nos presentd a su obra por pri-
mera vez), sus ensefianzas y la inspira-
cién que me ha dado su cbra. Loqueyo
he hecho sobre esta ‘‘nuestra ciudad’’
arranca de Laciudady el viento. Al gra-
do que cuando terminé mi libro de
cuentos sobre Zacatecas, me vali de un
querido amigo mio para ir a Jalapa, a
la Universidad Veracruzana a ofrecerles la
publicacién de mi libro; deseaba que
saliera en la misma coleccién en la que
se habia publicado Lz czudad y el vien-
fo. Queria que el mio y el de Lolita
fueran de la mano, pues uno era hijo
del otro, debian vivir en la misma casa.

Lolita primigenia, Lolita pioneta,
reciba mi sincero y humilde homenaje.
Y también los escritores que mis re-
cientemente se han ocupado de esta
ciudad, como son Rafael Ramirez He-
redia, Mempo Giardinelli, Eduardo Li-
zalde, etcétera.

Ultimamente he leido muchos cuen-
tos, relatos y novelas sobre Zacatecas. Y
he escrito algunos también. Pero
siempre he tenido como referencia
aquel mi primer encuentro literario
con esta ciudad. Es por eso que esta tar-
de quiero hacer patente a la autora de
esa novela, que conozco desde hace un
poco mis de veinte afios, pero que has-
ta hoy tengo el gusto de conocer en per-
sona.

Texto leido en la Semana Cultural de Zacatecas,
1991.





