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ALINE PETTERSSON:

PIEDRA QUE RUEDA*

Y el narrar, en suma, no es mis que el acto
por el cual convertimos el rtiempo en
mitologia, escapamos a él.

Cesare Pavese en E/ oficio de viver
(12 de abril de 1941)

I —o mejor quizds— re-

gistré el nombre de Aline

Pettersson por primera vez
en casa de Josefina Vicens cuando la vi-
sitamos, en 1985, con algunas compa-
fieras del Taller de narrativa femenina
mexicana del PIEM.: La Peque nos re-
comendé la lectura de sus novelas a
quienes aiin no habfamos emprendido
dicha aventura intelectual; se refiri6 al
profesionalismo de Aline y a la profun-
da amistad que las unia.

Nos encontramos luego en el segun-
do coloquio: ‘‘Mujer y literatura mexi-
cana y chicana. Culturas en contacto™,
realizado en Tijuana, en el Colegio de
la Frontera Norte, en mayo de 1988.
Alli se ley6 una ponencia sobre su obra
enviada por Peggy Job, desde Austra-
lia, con informacién recogida durante
su estancia en México en el Taller, y
donde se resaltaba la presencia de la

* Este trabajo fue leido en la presentacion de la
novela Piedra que rueda, el 13 de noviembre de
1990, en la sala Reyes Heroles de la Casa de la
Cultura de Coyoacin.

Ana Rosa Domenella

muerte y la angustia en sus novelas jun-
to al ejercicio de la sexualidad de los
personajes femeninos.

Luego participamos en algunos ho-
menajes en memoria a Josefina Vicens
y nos visita, esporidicamente, los vier-
nes en el Taller y su presencia siempre
es grata para nosotros. Y hoy, con ale-
gria, participo en la presentacién de su
tltima novela, la sexta que publica,
Piedra que rueda.?

Curiosamente en estos dias se
cumpliri el segundo aniversario de la
muerte de ‘‘la entrafiable Peque’’, co-
mo la llama Aline y, ademis, es un mes
que se inicia con aroma de incienso, co-
lor de cempastchil y sabor a calaveras
de aziicar. Un festivo culto a la muerte
que fascin6 a Vicens y que también estd
presente en Aline Pettersson, quien ha
escrito los versos siguientes:

Querida muerte mia,

;Por qué temerte y retardar tu paso?
Inaludible, segura, te aproximas,
trapecista de certero alcance.

Yo te acojo, aérea navegante,
para hundirme en tu noche subterrinea.’

Aline también ha declarado en una
entrevista: ‘‘Mi literatura refleja mi
preocupacién por la muerte. Cuando
estoy. muy deprimida la muerte me
provoca un deseo de gozo, se me pre-
senta como un camino abierto, como
una alternativa razonable’’ .4

La muerte, tematizada, estd presen-
te —desde el titulo— en la tercera no-
vela de Aline Pettersson, Proyectos de
muerte (M. Casillas, 1983), y en el de-
senlace de la nouvelle Sombra ella mis-
ma, publicada en el mismo afio 1983
por la Universidad Veracruzana. Sin
embargo, en Piedra que rueda se pro-
duce unaespecie de ‘ ‘vueltade tuerca”
y, aunque las muertes individuales
—por accidente o ‘‘naturales’’— se su-
ceden en la novela, hay dos muertes ur-
banas y colectivas que enmarcan la his-
toria narrada y afiaden otra perspectiva
ala novela: Tlatelolco, 1968, y el terre-
moto de 1985. Piedra que rueda no es
crénica, sino ficcién, y sus personajes,
absolutamente verosimiles y cercanos a
nuestras experiencias vivenciales, ins-
criben sus desalientos y pasiones en el
imbito histérico y social de la ciudad
de México en las altimas décadas. Y
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como eco o trasfondo memorioso, otras
luchas cercanas a nuestros afectos y con-
vicciones: Nicaragua defendiéndose
del imperialismo y con la presencia del
apoyo internacional, que incluye
—honrosamente— a los mexicanos.

La muerte acecha tras la anodina piel
de los capitalinos; acecha en un dia de
campo con paisaje boscoso con el en-
cuentro del cuerpo martirizado y des-
nudo de una mujer; acecha en la pica-
dura de un alacrin en un camping
familiar; amenaza con el violador que
sorprende la caminata matutina de
otra mujer; o se cumple en el capitulo
segundo que se titula: ‘‘La innecesaria
muerte de Rafael Gémez’’ (ses que
acaso hay muertes jévenes necesarias?).
También llega con serenidad a dos an-
cianas queridas por las protagonistas de
las dos partes en que esti estructurada
la novela: la tia Clarita de Amalia, tres
veces viuda y que sofiaba conque algu-
na de sus sobrinas llegara a Presidenta
de la Repiblica; o la abuela de Inés,
que en vez de satanizar el movimiento
estudiantil del 68, le daba una explica-
cién cristiana y ‘‘populista’’, en clara
oposicién con el resto de la familia. Es-
tas muertes ‘‘naturales’’, esperadas,
sirven para renovar lazos familiares y
cumplir con rituales religiosos.

Piedra que rueda, como se ha dicho,
tiene una estructura binaria. La prime-
fa pafrte esti compuesta por 29
capitulos breves y un epilogo con un
narrador ‘‘éxtradiegético’’ (fuera de la
historia) en tercera persona y omnis-
ciente que adquiere diversos tonos a lo
largo de su relato: sentencioso, burlén,
irénico. La segunda parte estd escrita
como diario personal de Inés y el tono
es mis directo; se inicia el 12 de marzo
de 1985 (dia en que la protagonista
cumple 30 afios —la ‘‘edad de la ra-
z6n’’ seglin Sartre—) y se continda,
con interrupciones, hasta el 19 de sep-
tiembre del mismo afio.

Los puntos de enlace entre ambas
historias abarcan tres generaciones, ya
que las familias Del Moral y Medina
fueron vecinas y las hijas son amigas
cuando Amalia del Moral y Javier Alva-

rez eran novios. En el presente de la his-
toria, los dos hijos del matrimonio Al-
vatez del Moral y el dnico hijo de Inés
Medina de Clavel asisten a la misma es-
cuela, porque Amalia ha decidido
romper con la tradicién familiar en ma-
teria de ensefianza religiosa y los Clavel
la han elegido por afinidiad —se supo-
ne— con sus convicciones ideoldgicas.

En tres capitulos de la primera parte
los personajes de uno y otro nicleo
narrativo se entrelazan: ‘‘Cerezas en
un helado de vainilla’’ (V), que narrael
reencuentro de Javier e Inés en una for-
tuita cita erftica y sin consecuencias
previsibles; el narrador lo llama ‘‘un
regalo del azar’’. En el capitulo titula-
do “‘Otra funci6én para los libros’’ (XII)
se narra un ‘‘dia fragmentado de la se-

fiora Alvarez’’, en el que debido al
imprevisible - trafico del D.F., Inés y

Amalia conversan mientras esperan a
sus hijos y recuerdan cuando iban jun-
tas al patinaje sobre hielo. También las
dos caras del recuerdo personal y la
fecha histérica:

Inés: —¢Te casaste para las Olimpiadas, ¢ver-
dad?

Amalia: —En pleno 68, y me atrepiento.

Inés: —;De haberte casado?

Amalia: —No, de haber sido tan ciega enton-
ces, de no haberme dado cuenta de tantas cosas.
Es que ahora no lo puedo creer.

Inés: —Pues yo era bastante chica, me enteré
muy a medias. Ya sabes, el comunismo y las
monjas y mi familia. Todos acabamos cambian-
do un poco al menos, ¢no crees?’’ (p. 72).

En las miltiples narraciones existen-
tes sobre el movimiento estudiantil del
68, la novela de Aline Pettersson afiade
una imagen de gran plasticidad y suge-
rencias: la joven que pasé el 68 de
‘“‘modista en modista’’ y que no puede
llegar a probarse su vestido de boda
porque la avenida Reforma, ‘“‘la mis
bella de la ciudad’’, estaba invadida
por tanques de guerra.

En el dltimo capitulo de la primera
parte, titulado ‘‘Vidrios rotos’’
(XXIX), los padres son convocados a la
direccién de la escuela por la travesura
de sus hijos en el primer dia de clases.

El narrador los describe con la distancia
que asumen las autoridades escolares
frente al hecho: *‘los sefiores Clavel, los
sefiores Alvarez y los sefiores
Centenos’’. En la salida todos se sepa-
ran a sus respectivas ocupaciones, pero
los coches de Javier e Inés vuelven a
acercarse una y otra vez en el caético
fluir automovilistico de la ciudad y aca-
ban en un café, reanudando una rela-
¢i6én gozosa y con mayor carga de culpa
y negacién por parte del:componente
masculino que del femenino. El narra-
dor, asumiendo irénicamente el punto
de vista de Javier, dice que ‘‘procura
nunca, ya no digamos mencionar, sino
pensar en esa temible palabra: adulte-
tio’’ (p. 158). En el diario de Inés, Ja-
vier aparece el 10 de mayo (cuando lo
llama a la oficina) y el balance es el si-
guiente: ‘‘Fue tan repentino, tan sin
razény tan sabroso’’ (p. 187). Reapare-
ce cuatro meses después, en la anota-
cién del 5 de septiembre con la reanu-
dacién de clases y el episodio de los
vidrios rotos; se iniciauna verdadera re-
lacién amorosa con comentarios como
los siguientes: 10 de septiembre: ‘‘Que
estoy hecha una loca quemiandome por
dentro’’; septiembre 11: ‘‘Hoy no
puede verlo. El dia fue gris a todas ho-
ras”’ (p. 28). Y el gozo trae alegria y
humor, disolviendo la melancolia de
Inés por los problemas cotidianos y el
mutismo de su marido. Registra en su
diario que Javier la llama tres veces al
laboratorio donde trabaja y le sugiere
que la excusa ideal para salir es decirles
‘‘que debia ir con urgencia al super-
metcado a comprarle alpiste a las ami-
bas’’, entonces Inés descubre ‘‘de
nuevo el milagro de estar viva y
saberlo’’, y lo escribe en su diario.
Amalia, con 36 afios y 17 de matri-
monio estable y armonioso dentro de
su circulo social, se siente insatis-
fecha, inquieta, y comienza a interto-
garse a simisma y a los signos que la ro-
dean. Decide regresar a la universidad
y se inscribe en clases en Filosofia y
Letras, y asi ejerce sus deseos de cambio
y transgresion —ya no cortindose el pe-
lo y bailando como poseida, como en
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su adolescencia— sir.o convirtiéndose
en amante de un maestro seductor y fa-
tuo: Sergio Mendoza, a quien el narra-
dor califica como ‘‘encantador de set-
pientes’’. Esta relacién con rasgos
sadomasoquistas resulta ser un falso
camino en la bisqueda de Amalia de su
propia identidad; el narrador dice que
la mujer, ‘‘accede, claudica’ ante la
violencia machista del maestro. Las dos
protagonistas, aunque compartieron
una etapa de sus vidas, en el presente
de la narracién tienen distintos niveles
econémicos. Amalia es ama de casa y
esposa del industrial, que herada la
fabrica de su padre. Inés es bidloga y se
casa con un oaxaquefio soci6logo. Ade-
mds, un dato topografico importante:
Amalia vive en San Angel e Inés en la
colonia Roma, y esta Piedra que rueda,
cae y golpea, no lo hace del mismo mo-
do en una zona que en otra de la ciudad
cuando los cimientos se sacuden. En
Cautiva estoy de mi, la autora poetizd
el derrumbe de este modo:

Si, ahora si, los cimientos se colapsan
despojado de vigor y de entereza

Por las grietas en los muros,

las columnas trepidantes

se desploman

s6lo polvo,

nada

mas.’

En el epilogo de la primera parte de
Piedra que rueda, nos enteramos que el
temblor asusta a los habitantes de la re-
sidencia de los Alvarez, pero sélo se
rompe un pijaro de cristal; en cambio,
el diario de Inés queda abierto, al des-
cubierto: septiembre 19:

Vaya, también vas a servir de agenda por
unas horas, td perdonaris, pero tengo prisa y
estds a mano. En la noche borraré estas notas
oarrancaré la pagina; peto es importante que

no olvide que mafiana... (p. 236).

Los lectores ya no leen mds, pero sa-
ben lo que ocurrié después. Recuerdan
las muchas escaleras de la colonia Roma
que —como las que subia Inés, para
llegar a su departamento, o Amalia, pa-

ra visitar a su profesor y amante— se
convirtieron en trampas mortales. Los
puntos suspensivos con los que acaba la
novela la remiten al saber, a la competen-
cia del lector sobre los sucesos del 19 de
septiembre de 1985, pero también
—intratextualmente— remiten a otras
obras de Pettersson que desgranan un fi-
nal de puntos supensivos. Me refiero a
Casi en silencio (1980), Proyectos de
muerte y Sombra ella misma, ambos
publicados en 1983. Estructuras narra-
tivas no cerradas, que invitan a otras
posibilidades de lecturas.

Es importante sefialar también que
Aline Pettersson tiene oficio y talento
nafrativos y que su prosa logra esa
dificil tersura y sencillez que hacen
fluir con gusto la lectura. Hay en Piedra
que rueda una perspectiva y una pers-
picacia de mujer mis alld de hecho de
que sus protagonistas sean femeninas.
Simone de Bouvoir decia que las muje-
res se resistian mas que los hombres a
abandonar los recuerdos; y Pavese —ci-
tado en el epigrafo— afirmaba que
descubrimos las cosas a través del re-
cuerdo que tenemos de ellas.

La novela estd tejida con fragmentos
de memoria singular y colectiva, por
eso el tiempo adquiere una dimensién
primordial en la obra. ‘‘El tiempo
—dice el narradot— es como el nifio
que vio San Agustin queriendo llenar
con el agua del mar un hoyo en la are-
na, asi de inasible”” (p. 73). Por eso,
para que los recuerdos no se confundan o
se pierdan en ‘el cintaro de la memo-
ria’’, se escribe y se lee la escriturade los
demds. Las mujeres comenzaron a es-
cribir como un camino de autorrecono-
cimiento y en el proceso de la escritura
se van produciendo los cambios, como
ocurre en el diario de Inés, quien des-
cubre, en el registro de sus emociones y

el juego reverberante con el pasado,
una fuente de placer. Escribiendo sur-
gen ‘‘los gajos que estd hecha la redon-
dez de la naranja de un dia”’

“‘El recuerdo no es una realidad, si-
no una operacién —dice Jean Poui-
llon—;¢ no hay recuerdo sino que se
recuerda. Uno recuerda captando en
algo que le es dado en el presente otra
cosa que no le es dada: la significacién
del pasado’’. Piedra que rueda, titulo
que combina la dureza de lo concreto
con lo escurridizo del movimiento;
quizis asi se van acumulando los re-
cuerdos, las sensaciones, en nuestra
memoria individual y en nuestra me-
moria colectiva, y también —;porqué
no?— en nuestra memoria como ‘‘gé-
nero’’, como mujeres insertas en deter-
minantes socioculturales especificas.

Con esa urdiembre memoriosa Ali-
ne crea su obra como escritora y practica
“‘el gozoso arte de mentir’’ —como se
titula una de los capitulos—, o sea,
recrea otros. También Piedra que
rueda remite al conjunto de rock
Rolling Stones, y es otro anclaje en el
horizonte cultural de los 60.

Matices de la realidad, descubre
nuevos registros de la historia a través
de la ficcién. Los lectores le seguimos
atentos en estas piginas que permitan
el autorreconocimiento y la reflexién
junto al goce de la experiencia estética.

NOTAS

! El taller de narrativa femenina mexicana
“‘Diana Moridn’’, del PIEM, inicié sus activida-
des en septiembre de 1984 y continia sesionan-
do los dias viernes en las instalaciones de El Cole-
gio de México.

2 Aline Pettersson, Piedra que rueda, Joaquin
Mortiz, México, 1990, p. 63.

3 Aline Pettersson, Cautiva estoy de mi, SEP,
Plaza y Valdés, México, 1988 (serie El Nigro-
mante).

4 Gerardo Ochoa Sandy, ‘‘Conversacién con
Aline Pettersson’’, Casa de/ Tiempo, UAM, ju-
lio-agosto, 1988, p. 50, cit. por Peggy Job en
Women's sexuality in contemporary mexican
women's narrativa, tesis doctoral.

5 Cautiva estoy de mi, ed. cit., p. 68.

6 Jean Pouillon, Tiempo y novela, Paidos,
Buenos Aites, 1970, p. 46.



