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Le roman que ne découvre pas une por-
tion jusqu’alors inconnue de I’existen-
ce est immoral. La connaissance est la
seule morale du roman.

Milan Kundera

ENTRO de la tradicién

galdosiana de los Episodios

nacionales, que restituyen
a un acontecimiento histérico su
dimensién emotiva, despojandolo de
la frialdad y lejania que adquiere en una
cronologia, la dltima novela de
Agustin Yifiez, Las vueltas del
tiempo,! es un fresco de la sociedad
mexicana de los afios cuarenta. En ella,
se convoca a personajes literarios que
asisten el 20 de octubre de 1945 a los
funerales del presidente Elias Calles.2
En una jornada3 —unidad de tiempo
que ya se habia impuesto en Ojerosa y
Dbintada (1959)— se relinen represen-
tantes de diversos grupos sociales;
desheredados y magnates financieros;
antigua aristocracia y burdcratas; libe-
rales y ultramontanos; militares y
sacerdotes.

En Las vueltas del tiempo es ficil
notar una serie de novedades estilisti-
cas y de técnica narrativa; de temitica
e intereses, si se le compara con el res-

UN CONTINUO
RETORNO

Antonio Marquet

to de la produccién del escritor jalis-
ciense (especialmente con sus cuentos
y las obras mayores anteriores). A pe-
sar de esta evolucidn de su escritura,
hay que advertir que Damiin Limén
resucita, y que feaparecen, una vez
mas, Marfa Ortega y Jacobo Ibarra,
ademis de que se descubren sin difi-
cultad una serie de elementos estilisti-
cos y de motivos recurrentes muy
caracteristicos de este autor. El presen-
te ensayo tiene como objetivo estudiar
esta novela en el contexto del corpus
agustino para poner en evidencia lo
permanente y lo nuevo en el texto,
que puede considerarse, junto con Ls-
dera dorada, como el testamento
novelistico de uno de los padres de la
narrativa contemporinea mexicana.

Los avatares del tiempo

¢Qué ha quedado en ésta que fue
—aunque manifiestamente sus pro-
yectos eran otros —Ia dltima novela4

del escritor intimista, que describié
magistralmente la provincia de Jalis-
co? A primera vista se podria decit
que sélo sobreviven algunos persona-
jes que el lector reconoce tinicamente
porque llevan el mismo nombre de
otras criaturas de Yafiez. Pero ha des-
aparecido la nostalgia, la rebeldia y la
energia de figuras que optaron por
formas reprobadas por los valores de
su circulo cerrado, ingredientes esen-
ciales de las primeras obras de Yifiez.
Los acontecimientos los han transfor-
mado, de tal manera que resulta muy
sorprendente encontrar al parricida y
asesino de Micaela como un hombre
pobre y relegado. Sus exposiciones
violentas, escandaloso proceder, ¢ in-
dependencia insolente, han desapare-
cido, y en su lugar hay un sadismo
que se contenta con el sentimiento de
omnipotencia que le procura recordar
sus asesinatos. Por otro lado, la cu-
riosidad, el espiritu inquieto, la indo-
cilidad y el caricter sofiador que le
conferia independencia a Maria, han
sido reemplazados por la imagen de
una respetabilisima dama, sensata,
realista, elegante, caritativa y encanta-
dora, digna representante de una
burguesia mexicana que, en 1973, ya
habia sido objeto de la ironia de
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Fuentes. El tiempo ha desvirtuado y
banalizado el espiritu de estos anti-
guos héroes. Esta endosa una ridicula
imagen poco convicente; aquél ha si-
do literalmente abatido.

Estas transformaciones no dejaron
de inquietar a los asiduos lectores de
Yifiez, sobre todo porque Las vueltas
del tiempo era la primera novela del
ciclo ‘‘la historia y los tipos’’, que
pertenecia al vasto proyecto novelisti-
co que Yaifiez habia titulado “‘El plan
que peleamos’’.> Para la critica, que
ya habia mostrado poco entusiasmo
por Ojerosa y pintada: la vida en la
ctudad de México, y pot La creacion,
Yiiez no debia desviarse de la temai-
tica campesina y provinciana y abste-
nerse de las incursiones en el paisaje
citadino. Aquello era auténtico por-
que la provincia habia marcado su ni-
fiez. Estas nuevas escenografias le eran
ajenas.6

Es dificil saber qué efecto haya teni-
do el poco entusiasmo del piblico ha-

cia sus Gltimas novelas y el papel que
jugd esto en la decisién de ya no escri-
bir mis novela (¢es posible conjeturar
la existencia de una decisién?). Sin
embargo, la defensa que hace Yafiez
de La creacion, en la entrevista que le
hizo Carballo, permite suponer que
los juicios mitigados y adversos causa-
ban cierta mella en el 4nimo de Yi-
nez.7

No hay que olvidar que en 1947,
cuando aparece A/ filo del agua, Yi-
fiez es un novelista innovador, y aun-
que no fue inmediato, termind por
ser aclamado uninimemente. En
1973, en cambio, Las vueltas del
tiempo no despertd el gran entusias-
mo como sucedié veintiséis afios an-
tes, con la publicacién de una obra
que con el tiempo seria considerada
como una de las fechas importantes
de la narrativa mexicana contempora-
nea. En el caso de la produccién de
Agustin Yifiez ¢qué sucedi6 entre
una y otra fecha?
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Durante este periodo Gabriel Mar-
tinez, Maria y Jacobo Ibarra Diéguez,
Victoria Cortina, el cura Dionisio
Martinez y Damian Limén, siguieron
presentes en las novelas de Yifez.
Fueron protagonistas, personajes inci-
dentales o simplemente se hacia alu-
sién a ellos. Resulta evidente que esta
constante recurtencia estd prefiada de
significacidn, y por ello debe ser exa-
minada con detenimiento. Los perso-
najes que Yifiez cred, en 1947, en A/
filo del agua lo acompafiarian toda su
vida. Una vez creados, se convertirian
en fantasmas ingobernables que tet-
minatian por imponerse en toda no-
vela de Yifiez.

En esa primera novela los persona-
jes viven una problemitica con una
gran intensidad: Luis Gonzaga pierde
la razén; Damiin Limén ‘‘accidental-
mente’’ mata a su padre; la autoridad
moral del padre Dionisio Martinez es
puesta en tela de juicio; Marfa rompe
con un mundo que la asfixia; Gabriel
Martinez decide aceptar <l ofreci-
miento de Victoria Cortina; acciones
reprobadas por la moral del pueblo.
Yifiez aborda, en 1947, una temitica
en la que las pulsiones se escapan de
todo control, moral o social. Hay ase-
sinatos, parricidios, transgresiones ra-
dicales al sistema de valores que rige
al pueblo; cambios cualitativos tajan-
tes. El orden establecido es sacudido
hasta sus cimientos por transforma-
ciones que se gestan en el mismo gru-
po. Para colmo, esa violenta crisis se
ve amplificada por el advenimiento
de la Revolucién. En A/ filo de! agua,
Yifiez no.describe el ocaso de una era
sino la lenta labor de desestabilizacién
y destruccion final de un universo. Las
acciones de los protagonistas son con-
sideradas como atentados a la moral;
actos escandalosos, criminales, hetero-
doxos o subversivos, todo lo que se re-
bela contra la cotidianeidad, tiene el
sello de lo irreparable y de la transgre-
sibn. Los personajes, por su parte, no
sospechan siquiera las consecuencias
de sus decisiones arrebatadas; son
guiados pot pulsiones mis fuertes que
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ellos. La violencia y la precipitacién
ofuscan sus conciencias.

En cambio, en Las vueltas del tiem-
po toda esa oposicién constante a la
ley desaparece. Los personajes se ali-
nean mis bien del lado del conformis-
mo. El ejemplo mis claro de ello es
Luz Fernindez. Su conducta se estruc-
tura en torno a la defensa de los valo-
tes familiares: es proselitista, dogmi-
tica, estd comprometida y toma la de-
fensa de la religion.

Si en 1947 Yifiez prefetia la rebel-
dia, en 1973 describe a una sociedad
en la que impera el convencionalis-
mo, el lugar comin. Liberales o con-
servadores, los personajes van a defen-
der los dictados de sus respectivos pat-
tidos. Se mueven en el terreno de la
ortodoxia. La originalidad de pensa-
miento es pintada con rasgos grotes-
cos: el renacimiento indigena espera-
do por Pablo Juirez resulta mis bien
ridiculo. En Las vueltas del tiempo

~ nada parece renovador. Todo hace re-
ferencia a una serie de cédigos bien
establecidos; comenzando por los
nombres mismos: se habla de una
mujer destacada llamada Azbaje; los
reporteros Lizardi y Cumplido remi-
ten a una tradicién periodistica liberal
del siglo XIX; se habla de un indige-
na oaxaquefio apellidado Juirez; de
un liberal con el nombre de Tejada...

En A/ filo de! agua, el hecho de no
revelar nombres y coordenadas geo-
grificas crea un sentimiento in-
quietante porque lo que sucede
puede ocurrir, ya en una dimensién
abstracta y casi metafisica, o bien en
un lugar familiar y cercano a quien co-
noce la provincia mexicana. En Las
vueltas del tiempo, en cambio, existe
una referencia geogrifica constante.
Los itinerarios de los personajes son
descritos con detenimiento. Conoce-
mos el trayecto que sigue el cortejo fi-
nebre; luego encontramos a Juirez,
Lizardi, Goldwyn y Limén en las
calles de Argentina y Guatemala; se
habla de los murales de Palacio Na-
cional; del Castillo de Chapultepec;
se citan diversos barrios de la eapital;

sabemos que los Fernindez Roa viven
en la avenida Veracruz... Esto no es
un detalle trivial o contingente. Los
personajes de la primera novela de
Yifiez no sabian el signifi-ado preciso
de lo que hacfan, pero sus actos en
tanto que transgresiones eran excep-
cionales, inéditos. Infringir era acce-
der al terreno de lo desconocido; pasat
al vacio, a lo nefando (etimoldgica-
mente lo que no se puede nombrar).
Mientras que en su tltima novela se
proporciona al lector una serie de refe-
rencias geogrificas, culturales, histori-
cas... de tal manera que no habri es-
pacio para la sorpresa o lo imprede-
cible. Se permaneceri dentro de lo fa-
miliar y conocido, de lo registrado por
la historia; del orden de la actualidad
que interesa a las medias.

Es evidente que Yifiez necesit6 una
técnica diferente a la que habia utili-
zado hasta ese momento para captar
este nuevo imbito. Primero es preciso
sefialar los cambios mis notables para

formular un intento de interpretacion
a partir de ellos. Ya desde Lz creacion
(1960), Yifiez habia hecho patente su
inclinacién por E/ banguete, de Pla-
ton: Gabriel Martinez busca a una
Diotima y expresa esa aspiracién mu-
sicalmente en su Sinforia erética. En
Las vueltas del tiempo resultan evi-
dentes las huellas que dej6 la lectura
de los Diglogos en el estilo de Yifiez.
Si en las obras anteriores del escritor
jalisciense se privilegiaba el zelling, y
mostraba una particular aficién y do-
minjo de la técnica para introducirse
en los laberintos de la conciencia de
sus herméticos personajes, en Las
vueltas del tiempo se establece un
nuevo equilibrio de las dos opciones
fundamentales del relato: narrar o
mostrar. Yifiez decide proceder por
medio de la multiplicacién de la esce-
na. Si el mondlogo ocupd un gran es-
pacio en obras anteriores, en Las vuel- .
tas del tiempo la escena se convierte
en el principio organizador de la
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estructura de la novela. En efecto, en
ella se encuentran tres grupos bien de-
limitados: por un lado aparecen los
invitados a la casa de los Fernindez
Roa. Por otro, estin los personajes
que por su voluntad, u obligados,
asisten a los funerales del presidente
Calles: se retinen los periodistas,
Cumplido y Lizardi, con el cineasta
Goldwyn; Damiin Limén y Pablo
Juarez.

La soledad de los personajes del pri-
mer periodo de Yifiez, confinados en
espacios cerrados, ha sido sustituida
pot un abigarrado cortejo que, a pesar
de ser fanebre, no tiene el menor sig-
no de duelo: Pablo Juirez habla de la
impresién que le causa la multitud en
casa de Calles:

Lo que a mi se me figura esto es la re-
voltura de monotes pintados en la esca-
lera de Palacio donde pusieron juntos a
los liberales con los conservadores, a los
porfiristas con los revolucionarios, y

hasta los conquistadores y los frailes,
quemando a unos monigotes (p. 13).

Mis que luto, hay una multitud que
no se resiste a la curiosidad; mis
que duelo nacional se organiza una
fiesta espontinea: ‘‘es como baile de
carnaval: una bola de gusto... esta-
mos como en teatro’’, se afirma mis
adelante (p. 14).

La estrategia natrativa de Yifiez se
habia consagrado a resolver un pro-
blema vital de sus personajes: romper
el silencio. Esto significaba salir de
ellos mismos, construir una relacion
con un otro siempre distante, inal-
canzable y, sobte todo, superar la in-
capacidad expresiva, los tartamudeos,
los titubeos. Hablar estuvo relaciona-
do con la seduccién para muchos ni-
fios y adolescentes que pueblan, sobre
todo, las narraciones cortas de Yiiiez
de Flor de juegos antiguos, Archipiéla-
go de mugeres, y Los sentidos al aire.

Posteriormente, para expresarse
habfa que buscar y crear un lenguaje
propio que pudiera capturar un fondo
inefable, desconocido pero inquietan-
te. Para ello, Gabriel Martinez regresa
a México en La creacion. Para el Ama-
rillo, nombrar significa entrar en po-
sesion de una tierra virgen. Su furor
por bautizar las nuevas tierras que
descubria y se apropiaba, se desvanece
cuando llega Pascual Medellin, porta-
voz de una palabra escrita, en Lg tierra
prédiga.

Permanentemente herméticos, los
personajes solian perderse en mondlo-
gos interiores sin fin. Los problemas
de comunicacién habian constituido
la temitica a la que Yifiez habia con-
sagrado su mayor atencién, desde Flor
de suegos antiguos (1942) hasta Las
tierras flacas (1962).

Si La tierra prodiga (asi como Las
tierras flacas) se abria con un didlogo
en la que los interlocutores participa-
ban con gran escepticismo y prote-
giendo sus verdaderas intenciones con
el silencio, en Ojerosa y pintada
(1959), los petsonajes se dirigen a un
taxista desconocido que no siempre

U
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esti dispuesto a escuchar. El interlo-
cutor no cede a las solicitaciones
dialogisticas de sus clientes y guarda
silencio. Pero el personaje anénimo y
colectivo de Yifiez ya ha tomado la
decisién de hablar, y esta intencién es
de gran trascendencia.

Poco espacio para el mondlogo inte-
rior ha quedado en /as vueltas del tiem-
po. El narrador sblo se aventura en
la conciencia de Heliodoro Camacho y
de Eugenio Cumplido. El primero se
encuentra en un conflicto moral que
consiste en expresar su odio hacia
Calles. Su mutismo e indecision lo lle-
van, paulatinamente, a una mayor
degradacién que termina con la muer-
te. Silencio, carencia y muerte estin
manifiestamente relacionados. Euge-
nio Cumplido, por su parte, repasa
mentalmente los apuntes biogrificos
de Miguel Osollo. Su profesién de co-
lumnista consiste en transformar el
acontecer en una palabra que influye
en el decir de los otros: conforma la opi-
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nién pablica, que es eco de una formu-
lacion previa. En Las vueltas del tiempo
puede haber una palabra torpe, in-
correcta, como la de Goldwyn, pero
nunca se calla. Este hecho es importan-
te. En efecto, en esta novela los perso-
najes cuentan historias: la suya propia o
la biografia de otros. Luz Fernindez no
solo habla y es escuchada. Se le pide
que prosiga. Los personajes se organi-
zan en grupos y desean externar su opi-
nién, como el doctor Gil Carmona,
que interpreta la historia de Luz:

—Bueno... miren —dijo titubeando el
doctor Gil Carmona, que habifa in-
terrumpido la historia en distintos pasa-
jes, pidiendo a Luz que le precisara
detalles—: nadie me losolicita, pero por
lo referido, aunque sblo conozco vaga-
mente al padre, y pareciéndome un caso
psicolégico muy claro, voy a aventurar
un anticipo de diagnéstico (p. 119).

Este comentario supone una previa
asimilacién de la palabra del otro. La

palabra estd dotada de un estatus dife-
rente al de las otras obras de Yifiez. Ya
no cae en el vacio ni circula por los
meandros, sin salida de un ser inexpug-
nablemente introvertido. Se encuentra
a gran distancia de la conflictiva que,
para algunos personajes, sélo podria
desembocar en la locura, la muerte o la
evasion. Ahora es, incluso, recuperada
e interpretada; tiene una clara finali-
dad ideolégica, una funcién pragmati-
ca. La palabra de Cumplido se vende y
es repetida. Su palabra estd altamente
valorada por la sociedad. Incluso su
nombre esun adjetivo que hace alusién
a la palabra (‘*Cumplido’’, el que sos-
tiene y lleva a cabo lo que dice). En este
personaje actuar y decir han llegado a
encontrarse, lo cual era una antigua as-
piracién de los protagonistas de Yifiez.

La funcion de la ilusion

En una cantina del centro de la ciudad,
Damidn Limén afirma que ‘‘no mis
me cambie la suerte, verd qué bola de
gusto, y c6mo me voy a desquitar de la
perravida’’ (p. 299). Tal afirmacién es
irrealista: Damidn se encuentra en una
situacién econdmica dificil. Relegado
por los mismos revolucionarios que lo
mantuvieton a distancia por su fama de
patricida, tras veinte afios de exilio, lo
tnico que le importa es conseguir una
pensién. Sin embargo, a pesar de que
no existe la mas remota posibilidad de
que eso suceda, la ilusién es el dnico
paliativo para un personaje que no rea-
liz6 ninguno de sus proyectos: nunca
obtuvo la parte de la herencia materna;
Micaela Rodriguez se negé a seguirlo;
Maria siempre se le escapd; no fue go-
bernador de Zacatecas; se le destertd y
no puede regresar a su pueblo natal
donde lo creen matricida, patricida y
asesino. A pesar de todo ello, parece
que Damiédn cree firmemente en que
puede haber un futuro prometedor. La
ilusién le ofrece un espacio a este per-
sonaje permanentemente expulsado
(de su pueblo, del pafs, del ejército).
El caso de Pablo Juirez es diferente:
lleva una vida espartana; no bebe, no

fuma, no tiene relaciones sexuales.
Ahorra todas sus energias porque espe-
rael advenimiento de una era diferente
para los indios. Esta fantasia se en-
cuentra en oposicion abierta con su rea-
lidad cotidiana: siempre relegado, es el
mis antiguo burdcrata de la secretaria
de Hacienda; de todo ello tesponsabili-
za a criollos y a mestizos, que han so-
juzgado a los indios que, como él,
siempre han sido victimas. La fantasia
tiene dos momentos: por un lado lo
protege de la depresién: reconocer que
quizi sea €l mismo responsable de no
haber ascendido en el escalafén incomo-
da su narcisismo. Por otro lado, la
fantasia se convierte en el centro que ri-
ge su vida: por ella renuncia a todo pla-
cer..Si la fantasia lo protege contra la
depresion, también lo vuelve su esclavo.

Terminus

No es posible preguntarse por el senti-
dodelacreacién en la obra narrativade
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Yifiez sin preguntarse por qué Las
vueltas del tiempo y Ladera dorada
fueron sus Gltimas obras. ¢Por qué de-
jar de escribir, abandonando proyectos
inconclusos de novela, como Heliodo-
ro Luna, comisario efidal, pot ejemplo,
cuando parecia que Yifiez habia co-
menzado a explotar un nuevo filén de
su proyecto narrativo? Si los lectores
habfan conocido una muy prometedo-
ra obra de juventud; una revoluciona-
ria, amplia y variada obra de madurez,
no resultaba gratuito abrigar la espe-
ranza de una nueva etapa productiva
en la senectud. Abandonar su amplio
proyecto novelistico resulta mis enig-
midtico, sobre todo si se piensa que ese
plan de trabajo no fue una precipitada
afirmacién juvenil, sino un plan dise-
fiado después de haber dado pruebas
de una aguda penetracién, fina sensi-
bilidad e intuicién, que le dio a la lite-
ratura mexicana contemporinea una
serie de caracteres con una profundi-
dad psicolégica, desconocida para la

Novela de la Revolucién, tendencia
que predominaba en el horizonte de
las letras mexicanas de los afios cua-
renta.

Los personajes de Archipiélago de
mugeres, Flor de juegos antiguos, Al fi-
lo del agua, son sobre todo nifios y ado-
lescentes en crisis personal, y con su
medio social, con una problemaitica en
la que en primer plano aparecia una
oposicién a las figuras con autoridad.

Un cambio fundamental se opera en
el momento en que sus protagonistas
llegan a la edad adulta. Sus antiguos
personajes pierden, entonces, una coor-
denada fundamental que los habia
guiado y habia dado un sentido pro-
fundo a su existencia. Desprovistos de
una figura como la del padre Dionisio
Martinez, la rebeldia ya no tiene nin-
gin sentido. En Las vueltas del tiempo
la figura con la mayor autoridad ha
muerto. Los acontecimientos, sin em-
bargo, siguen en la 6rbita de un cuerpo
inerte. La conversacién gira en torno a

los hechas sobresalientes de una biogra-
fia que ya pertenece a la historia. Sus
puntos de vista se definen en relacién
con la adhesién o el rechazo de la
politica del ex presidente. Pero es un
epicentro vacio. ¢Hacia quién puede
dirigir ahora su resentimiento Heliodo-
ro Camacho? ;Qué sentido tiene ahora
el titulo de anticalles que le pusieron a
Miguel Osollo? El caso del primero re-
sulta mas dramitico: la: espera hu-
millante de una propina revela la de-
pendencia de Heliodoro Camacho, pa-
ra el cual Calles fue unverdugo desde el
momento en que de nifio asistié a la
ejecucion de su padre. Su oficio de en-
terrador, al cual el destino —o su
inconsciente— patece condenarlo, su-
giere la idea de un fallido intento por
sepultar una imagen obsesiva, domi-
nada por el cuerpo de su padre col-
gado.

La evaluacién de toda una época de
la historia de México; los flash back que
estructuran las historias de los persona-
jes, los itinerarios descritos, .tienen co-
mo centro a un féretro. Quizi por ello
los personajes se sirvan tanto de los cli-
sés, de las frases hechas y de los pre-
juicios sociales, culturales y raciales.
Todas estas figuras prefabricadas no
son mis que cascarones sin significado,
Ersatz del vacio.

Por otra parte, la blisqueda en torno
a la cual se organizd el relato agusti-
niano de la adolescencia —y de la edad
madura— ha llegado a su fin. Los per-
sonajes han reencontrado la palabra.
Atrribaron a su objetivo, que en un mo-
mento creyeron inalcanzable, después
de errar en indecisiones, y permanecer
en un estado de estupor que paralizaba
su palabra. Su recorrido representd
realmente unaodisea. Peroal abordara
Ttaca descubrieron que esa palabra era
un signo usado, fuertemente marcado
por las convenciones, altamente codifi-
cado. El otro ya no va a ser una catego-
ria inalcanzable, una aspiracién distan-
te ni un enigma. Ahora esti tan proxi-
mo que se le puede palpar, ver y eva-
luar en su justa medida. Es como Luz
Fernindez, un ser con una yerdad,
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dogmatico y hostil a todo elemento
extranjero. Es la persona idealista dis-
puesta a sacrificar todo y a todos en
nombre de su ideal. Sumismo nombre
resulta irdnico: su luz es mis bien oscu-
rantismo.

En La creacién, Gabriel Martinez se
imaginaba con los pufios cerrados y los
brazos en alto. En Las vueltas del tiem-
2o, la confrontacién ha polatizado la
actitud de los personajes. Unos han de-
jado caer los brazos y llegan entonces al
conformismo, al desaliento, al extremo
del derrotismo; otros personajes, por el
contrario, pueden arrellanarse c6mo-
damente en el éxito: han logrado dine-
ro, prestigio, fama, poder, reconoci-
miento.

Por otra parte, en el plano de la rela-
c16n intima entre el novelista y tedrico
de la novela, y el escritor en tanto que
ser pablico, se habia roto una ilusién
en Yafiez, quien solfa atribuir un gran po-
deral novelista. Al lado de una gran capa-
cidad de identificacién, de penetracién
psicolégica fundamental para poder
construir sus personajes y datles verosi-
militud, era necesario, segtn el teori-
co, unafuerzade evocacién, de verbali-
zacién, y una sensibilidad particular
frente a la palabra, todo ello evidente
en su breve texto sobre el novelista,
*‘De la novela’’, ya mencionado.

Si al crear universos tan abigdrrados
el narrador satisfacfa un sentimiento
megalémano de omnipotencia, el criti-
o y tedrico se apresura a comparar al
novelista con un dios. El te6rico mis
que revelar los secretos del natrador, o
reflexionar friamente sobre la naturale-
za de la novela, se dedica a ensalzar al
narrador, a promoverlo. Sin embargo,
hay que reconocer que ambas instan-
cias habian contribuido a forjar una
imagen del escritor como hombre pi-
blico, de la cual sacé partido el aboga-
do ocupando puestos oficiales de im-
portancia, tales como gobernador,
secretario de Educacion. ..

En todos ellos (hombre piblico,
hombre de letras, narrador) habia un
ser con una ambicién desmesurada,
con una sed de reconocimiento, con

una necesidad de éxito, de fama y de
gloria literaria. Yifiez puso todo su
empefio en introducirse al México pro-
fundo: queria recrear en sus novelas to-
dos los medios, comprender la proble-
mitica nacional, politica, social, agra-
ria, técnica. Habia descrito los misterios
de la creaci6n artistica, explorado en el
alma infantil, adolescente, madura y
senil. Habia indagado en la conciencia
del sacerdote y del militar, la del artista
y la del chamin, la del campesino, la
del profesionista y la del estudiante.
Todo ello con diversa fortuna. Sus
obras fueron leidas y elogiadas mun-
dialmente; peto también habia sufrido
reveses: conocié la indiferencia, la
critica desfavorable y severa; la in-
comprensién. Mucho se puede especu-
lar sobre las razones por las cuales Yi-
fiez dejo de escribir —la critica adversa,
la falta de fuerzas en la senectud—, pe-
ro desde un punto de vista de la técnica
narrativa, se puede sefialar que el
hecho de que al haber decidido repro-

ducir las palabras que sus personajes
virtualmente habrian pronunciado, se
redujo el espacio del narrador que an-
teriormente habia sido omnipresente y
omnisciente. Son ahora los mismos
personajes quienes toman el relevo y
asumen la funcién de la narracion.
Las vueltas del tiempo es ciertamen-
te una novela menor de un gran nove-
lista, a la que la critica le ha concedido
poca importancia pot razones politicas
o/y por considerarla una obra de escaso
mérito. No hay que pasar por alto que
en esta novela encontramos el destino
final de algunos personajes, que cons-
tituyen una parte fundamental del
mundo, nutrido y original, que Agus-
tin Yafiez cre6. Técnica y temdtica-
mente es una obra ambiciosa, y en ello
se reconoce el sello caracteristico de la
narrativa de Ydafiez: es obra de un
espiritu inquieto que nuevamente
abandona los recursos con que hizo for-
tuna —el mondlogo interiot, el flujo
de conciencia, la presencia de un narra-
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dor omnisciente. Desde la perspectiva
temitica ya no es una obra que quiera
mostrar la vida de un pueblo en los al-
bores de la Revolucién, la problemati-
ca rural, la explotacién de las zonas sel-
vaticas, las tribulaciones de un escritor
confrontado con sus producciones, o
describir imparcialmente la vida coti-
diana de la gran urbe. Ahora Yafez
pretende examinarun periodo de la vi-
da del pafs, y para ello confronta a los
representantes de las tendencias de esa
época: los intereses estadunidenses; al
liberal y al consetvador; al oficinista y
al empleado; al revolucionario en el po-
der y a los excluidos. Este cambio radi-
cal result6 poco afortunado. Pero a pe-
sar de ser un experimento fallido, Las
vueltas del tiempo es una novela que
arroja una luz crepuscular sobre aspec-
tos fundamentales de la empresa narra-
tiva de Agustin Yafiez, y por ello se le
debe conceder mayor atencidn.

NOTAS

U Agustin Yifez, Las vueltas del tiempo, 2a.
ed., Joaquin Mortiz, México, 1975, 357 p. Enlo
sucesivo se hata referencia a esta edicién indican-
do entre paréntesis la pagina.

2 Eugenio Pumplido afirma que “‘con la muer-
te del general se cierra un periodo de nuestra his-
toria’”’ (p. 13), lo cual podria tomarse como justi-
ficacién de la eleccion de Yifiez. La intencién
de la novela seria entonces examinar un periodo de
la historia de México.

Para realizar su proyecto. Yifiez combina per-
sonajes reales hist6ricos, con seres imaginarios.
Pero son los personajes de la ficcién los que evo-
can 2 los seres ‘‘reales’’ y al hacerlo les infunden
una vida.

3 Yifiez se apega a normas cldsicas para disefiar
la arquitectura de Las vueltas del tiempo. Prueba
de ello es que la novela tespeta esta unidad de
tiempo que recomendaba la poética clisica para
no distraer la atencién del espectador de un obje-
tivo, impidiendo asi el efecto de la catarsis.

4 Cabe precisar que la tltima obra narrativa,
una coleccidén de relatos, de Yifiez fue Ladera
dorada, de 1978.

5 En 1960 Yifiez habfa declarado a Carballo
que deseaba escribir un ciclo de novelas que ten-
drian por objetivo: abarcar la vida mexicana en
sus distintos aspectos: el arte, la vida universita-
tia, el campo, el trabajo industrial, la vida obre-
ra, la vida en la ciudad y en la provincia, los
problemas politicos y los sociales, la historia. Asi-
mismo,quiere abarcar todos los caracteres y todas
las edades. E. Caballo, Protagonistas de la litera-
tura mexicana, p. 372.

6 Una de las preguntas que férmula Carballo en
una entrevista (cf. supra) expresa claramente este
prejuicio poco favorable para Yéfiez: ‘‘Es fre-
cuente escuchar opiniones como esta: si Yifiez
describe la provincia, sus -novelas son admi-
rables; si sale de ella e instala la accién en la gran
ciudad o en Europa, las vivencias y experiencias
de sus personajes no son auténticas’’, p. 374.

7 Yafiez afirma que ‘‘dentro de algunos afios
(no importa que sean diez, veinte o mis) causara
sorpresa que la critica de ahora no haya advertido
en La creactén los valores arquitectdnicos y de
composicidn, los matices, las implicaciones, el
cuidado con que estd construida’’, Cf. Emma-
nuel Carballo, op. ciz., p. 374. Palabras en las
que se transpatenta su desaprobacién defensiva
de una opinién mis bien adversa que fue la que
imperd en las resefias a esta novela que apare-
cieron en 1960.




