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EL LIBRO ROJO

Jorge Lopez Medel

L tren niimero Uno del metro se

detuvo en la calle 72 del lado oeste

de Manhattan a las 6:08 de la tar-
de. Por ser la vispera del Dia de Gracias la esta-
cién estaba llena de gente. Casi todos los trenes
habian pasado repletos y, después de haber de-
jado pasar dos, Amanda estaba ansiosa por su-
birse en éste. Esperd con impaciencia frente
a las puertas del extremo mis cercano del carro a
que se abrieran y, a pesar de ocupar mucho es-
pacio por ir cargando su bolsa de mano en piel,
la de lona con sus libros y dos mids de pléstico
con varias compras, decidid que esta vez no se
harfa a un lado para que la gente saliera; ya
se habia esperado bastante. El calor era inso-
portable en la estacién, habfa basura por do-
quier, ratas que caminaban por los durmientes

Para Lupita Villarrea/

de las vias, ese mundo de gente esperando, to-
do era tormentoso... y las puertas seguian sin
abrirse. El hecho de que fuera la segunda quin-
cena de noviembre, y las tardes tan frescas,
hacia que la mayor parte de la gente llevara
suéteres, chaquetas, o abrigos ligeros que ahi
resultaban inadecuados, pues esa parada del
metro sin ventilacién parecia estar ubicada
entre las estaciones del limbo y el averno. Sin-
tié que su pelo rubio —decolorado atin mais
con la ayuda de su estili-ta del Village— se en-
contraba hiimedo de sudor y pegado en las
sienes. Para aumentar su desesperacién, sintié
que la mascada de seda verde olivo que lleva-
ba montada en la nuca se habia resbalado hacia
un lado y estaba a punto de caérsele; el abrigo
de lana le picaba la piel del cuello y sendas
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gruesas gotas de sudor que habian salido
timidamente de sus sienes ahora empezaban a
escurrirsele lentamente por las mejillas. Los
lentes comenzaron a nublirsele debido a la
evaporacién del sudor que bajaba por el puen-
te de su nariz, y ella, con ambas manos ocupa-
das, no podia hacer nada. Volte hacia su lado
izquierdo para encontrarse con la cara agra-
dable de una joven negra con la que intercam-
bi6 sonrisas. Le levantd ambas cejas en sefial de
impotencia ante la espera. La chica encontr
este gesto tan gracioso que le devolvié una
sonrisa completa, con exhibicion de dientes y
encias. Su dentadura era protuberante pero
bien alineada como una gran hilera de dados y
tan blanca como el interior de un coco. Des-
pués de pensarlo un momento, Amanda se
inclin hacia ella y la tocé suavemente en el
hombro derecho con su izquierdo. La chica vol-
teb a verla con ojos muy abiertos por la sorpre-
sa. Amanda le dijo con tono amable y en voz
baja: ‘‘¢Me podrias quitar los lentes y ponerlos
en la bolsa de lona? —Y enseguida—: Si no es
mucho pedir, quitame también la mascada y
ponla en la misma bolsa... envuelve, por fa-
vor, los lentes con ella’”. **;Si, claro!”’, contes-
t6 la joven y procedi6 a hacerlo. Cuando la chi-
ca hubo hecho esto, al ver el rubor sudado de
Amanda, le eché aire sobre el tostro, abani-

-cindole con una revista. Amanda cerr6 los ojos

mientras durd el viento y al terminar éste, con
una sonrisa de agradecimiento, le dijo a la jo-
ven: ‘‘Gracias, eres un mar de amabilidades;
ahora me siento como una mujer totalmente
diferente’’.

En ese momento lo vio. Estaba esperando en
las puertas de la mitad del mismo carro, a unos
cuatro o cinco metros de las suyas; alto, atin mis
que ella, que era bastante alta, con unos

hombros que le parecieron enormes, su quijada
cuadrada con una sombra azulada —*‘la barba
de lasseis’’, pensé Amanda—; su pelo era negro
y rizado, hirsuto, cejas pobladas, nariz recta, y la
palidez de un ejecutivo: jun yzppze! El cuello de
su camisa era de una blancura inmaculada, la
corbata roja se veia muy fina, de seda probable-
mente, con un nudo perfecto y un abrigo de lana
que se adivinaba de la mejor calidad, negro. Se
sinti6 suma e inmediatamente atraida hacia €l
con una pasién tan cercana al enamoramiento
como ilégica. Tratando de ser realista y sonrién-
dose consigo misma, Amanda se dijo: ‘ ‘Estos ti-
pos son para otra clase de mujeres: las conserva-
doras, las no profesionales, para las que su ma-
yor ambicién es pescar un marido con dinero,
disfrutar de ambos y criar hijos, mujeres que no
tienen ideales sino ilusiones, mujeres...”” El al-
toparlante anuncié: ‘‘Damas y caballeros, gra-
cias por su paciencia, hemos tenido una averia
que reparar y no habiamos podido abrir las
puertas, pero ya la hemos arreglado y se abririn
en unos instantes. Gracias una vez mas por su
paciencia’’.

Finalmente, las puertas corredizas se abrieron
y la gente empezo a salir presurosa. ,Amanda,
parada exactamente frente a la salida, aguan-
t6 con estoicismo los empellones y las miradas
de reprobacién por bloquear el paso. Trataba de
mantenet sus cuatro bolsas al frente pero parecia
que la gente se empefiaba en jalirselas hacia los
lados. Se escucharon varios ‘‘con permiso’’ y
““disculpe’’, y ella misma, hipnotizada, meci-
nicamente dijo algunos. De repente la entrada
estuvo libre y entonces los empujones empeza-
ron a llegar por detris. Entr6 con dificultad y fue
a acomodarse cogiéndose de uno de los tubos
que, de piso a techo, se encontraban frente a
los tltimos asientos de uno de los extremos del
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carro ya que, obviamente, todos los asientos
iban ocupados. Después de haber estado en el
infierno exterior, recibié el aire acondicionado,
fresco y agradable, con verdadero alivio. Una
vez que se sintid a gusto, empezaron a desfilar
por su mente todas las actividades que le espe-
raban: terminar las tres cartas que habia co-
menzado por la mafiana en la computadora y
que tenia que echar en el buzén antes de salir
de viaje; hacer su lavado de ropa en las ma-
quinas del s6tano de su edificio; empacar lo
necesario y envolver los regalos que llevaria a su
familia; dejar dinero sobre la mesa junto con
una nota para Servanda, la mujer dominicana
que le harfa la limpieza el sibado; y acostarse
lo mis temprano posible. Al dia siguiente,
jueves, Dia de Gracias, tendrtia que salir a mis
tardar a las nueve de la mafiana hacia Vermont
para cenar con su familia: su madre, sus tres
hermanos, sus cufiadas y sus siete sobrinos.
Resintié haber aceptado ir a ese viaje tan largo
solo para estar con ellos en una fecha que para
ella no tenia tanta importancia. Aunque el
viaje lo haria con Molly, una de sus vecinas,
que también irfa a pasar esos dias con su fami-
lia en un pueblo en el camino a Vermont
—Springfield, Massachusetts—, ella era la
que manejatia su coche durante todo el trayec-
to de ida y vuelta, pues Molly era pésima con-
ductora. Pensaba regresar a mis tardar a la una
de la tarde del domingo, pero aun asi sabia
que el lunes siguiente estaria muerta de can-
sancio en su trabajo. Iba con la cabeza baja y
ensimismada en sus pensamientos cuando lle-
garon a la estacién siguiente, la 79. Al levantar
la vista se dio cuenta de que él la estaba viendo
con una mirada que comunicaba al mismo tiem-
po simpatia y curiosidad. Le sostuvo la mirada
sin manifestar.emocién alguna. El le sonrié con

cierta timidez y el corazén de Amanda dio un
vuelco; su imaginacién se desbord6, no podia
creer su suerte. ‘‘Es €, es él —se repitid—, esel
que he estado esperando todos estos afios’’.
Desde su matrimonio con Bobby, que habfa ter-
minado en divorcio —después de s6lo diez me-
ses de vida en comin—, hacia doce afios, no
habia visto la suya. Si, era cierto, habia tenido
innumerables pero breves 4ffa:rs —de varias se-
manas, meses a lo mis—, y hasta acostones, pe-
ro siempre habian sido con hombres con los que
no podia pensar en un compromiso de por vida,
ni siquiera en compromisos a largo plazo por ser
de una situacién diferente a la suya, ya fuera
porque no tenfan educacién universitatia, eran
racial o culturalmente diferentes, o mds jovenes
que ella, y con algunos de los otros, los que apa-
rentemente eran aceptables —y que general-
mente conocia en single bars—; eran hombres
que no deseaban compromisos, con los que s6lo
habia estado unas horas porque sélo deseaban
€50 o estaban acostumbrados a eso, a tener esca-
pes amorosos anénimos pot un rato. Su familia,
tan religiosa, tan anglosajona, tan americana,
nunca le hubiera aceptado a ninguno de ellos;
ya era hora de que pensara en sentar cabeza, en
formar un hogar ...:tal vez en tener un hijo, aun-
que a su edad ya era un ranto peligroso. Lo vol-
ted a ver nuevamente y €l la seguia viendo con
cierta curiosidad. El corazén de Amanda volvid
a latir apresuradamente y tuvo que hacer un es-
fuerzo sobrehumano para superar sus emociones
y sonreirle de una manera casual, con la natura-
lidad que la caracterizaba. No, definitivamente
no era anglosajén, pero indiscutiblemente era
un americano totalmente aceptable, de origen
francés, judio tal vez. ‘*Atn faltan quince esta-
ciones —pensaba—. Esperard hasta que yo

‘me baje, me seguird y me acompafiar a mi casa.
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¢Serd propio que lo invite a pasar? Aun en el ca-
so de que lo invitara, no le ofreceré ninguna be-
bida alcohélica, un té tal vez. Pero eso si, nada
de cama, éste me tiene que tomar en serio. Ade-
mis, tengo que salir mafiana temprano para
Vermont; serfa una locura ... Desplegaré mi
charme y aceptaré alguna cita para cenar, al tea-
tro, o hasta para ver una pelicula cualquier dia
de la semana que entra...”” Volvid a verlo y se
sonrieron nuevamente. ‘‘La préxima parada se-
rd en la calle 125’7, anunci6 el altoparlante. Es-
taban en la parada de la calle 116. Las puertas se
abrieron, salieron algunos pasajeros y entraron
varios grupos de jévenes: chicos y chicas que ob-
viamente eran alumnos universitarios. De entre
los jévenes que entraron por las puertas de en-
medio, resaltd la presencia de una muchacha
bellisima, muy blanca, con los colores de la sa-
lud reventando sus mejillas, de pelo muy negro,
rizado, abundante y con un brillo de champit
de comercial televisivo. Llevaba pantalones de
mezclilla y una enorme chaqueta acolchonada,
de las rellenas de plumén de ganso, en poliéster
azul rey con la capucha, forrada en amarillo ca-
natio, caida sobre la espalda; tenis altos, al to-
billo, y ua gran libro del tamaifio y grosor de un
diccionario de biblioteca, con cubierta de un ro-
jo encendido y grandes letras doradas, que sos-
tenia con ambos brazos sobte el pecho. La ad-
mird, por su frescura y la seguridad que proyec-
taba, como quien admira una obra de arte. Des-
pués de observarla por unos diez segundos, vol-
ted para ver su nuevo interés romantico, pero es-
ta vez él no le devolvid la mirada; se encontraba
arrobado ante la belleza de la pasajera recién lle-
gada, quien parada muy cerca de él, parecia ha-
cer alardexde su simpatia con risas y una platica
efervescente que mantenia hipnotizados a todos
los miembros de su grupo, tanto hombres como
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mujeres. Durante parte del trayecto, €l parecia
ser uno mds de los sujetos cautivados por el en-
canto de la chica. Después de dos o tres esta-
ciones mis, al voltear para verlo nuevamente, se
encontrd con que ahora €l y la hermosa joven
se encontraban enfrascados en una conversacién.
Ella parecia estarle explicando algo sobre el
librazo rojo encendido que llevaba sobre el pe-
cho y cuya contraportada ahora €l se encontraba
sefialando con el indice de su mano izquierda.
*“Es zurdo’’, pensd Amanda. Después de es-
to, el tiempo se le fue como agua. De repente,
las bocinas anunciaron: ‘‘Esta es la parada de la
calle 207. La préxima parada es la de la calle
215", *‘La mia’’, pensé Amanda y se prepar6
para bajar.

La parada de la calle 215 se encuentra sobre
fuertes columnas metalicas a lo largo de una ave-
nida, a unos diez metros del suelo. Para salir hay
dos escaleras que conducen a la calle, una esta
orientada hacia el norte, y la otra, hacia el sur.
Amanda decidid llevar a cabo un juego que a
menudo usaba por diversién y por creer que con
eso contrartestaba su mala suerte: hacer lo
opuesto a la primera decisién que tomara. Co-
mo su mente le sugirié primeramente que baja-
ra por la escalera que conducfa al sur, que erala
mis proxima al carro donde viajaba, resolvid ha-
cerlo por la del norte, que ademds era la que es-
taba orientada hacia su casa. Su4nimo estabaun
poco bajo, estaba cansada, le faltaba caminar va-
rias cuadras para llegar a su casa y llevaba todas
esas bolsas, cuyo peso parecia ir creciendo con el
transcurso del tiempo; ademds la actitud del ti-
po ese, que primero la habia entusiasmado co-
mo auna nifiaa la que le ofrecen un juguete para
luego quitirselo de repente de la manera mis
cruel, la habia deprimido. Salié sin dificultad,
pues el vagon ya llevaba poca gente. Soplaba un

Nl
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viento despiadado vy frio que se colaba por entre
los escalones de las escaleras de fietro que tenfan
pasamanos de tubo pero ninguna pared que
protegiera a quienes bajaban. Amanda descen-
dia con dificultad por todas las bolsas que lleva-
ba, y con miedo de que el viento le levantara
abrigo y falda. Buscd por todos lados para detec-
tar algiin mirén inesperado. Hasta abajo, a tres
metros del final de la escalera, con la espalda re-
cargada sobre una de las gruesas columnas de
fierro que sostenian las vias del metro, se en-
contraba el hombre mis apuesto que habia visto
en mucho tiempo, tenia las manos en los bol-
sillos y una pierna recargada sobre la otra. Sus
ojos, que parecian verdes, la observaban con
intensidad y en sus labios se dibujaba una sonti-
sa, coronada por un mostacho tupido de color
castafio. Parecia divertido con los esfuerzos
de Amanda por mantener sus faldas por encima de
las rodillas, que el viento insistente le arrebata-
ba. Amanda se sinti6 inhibida en un principio,
pero finalmente decidi6 aceptar la situacidon con
buen humory le sonri6. Repard en su galanuray
lo encontrd soberbio, con prestancia. Incluso el
desgano de su pose era atractivo. ‘ ‘Dios mio, pe-
ro si parece un modelo profesional. Vaya, des-
pués de todo parece que éste si es mi dia de suer-
te; este tipo es incluso mis guapo que el del
metro’’, se dijo. Ya no pudo separar sus ojos de
los de €l. Continué bajando los peldafios que le
faltaban y trat6 de encontrar con qué frase lo
saludarfa. No convenia pensar en ningin rebus-
camiento, un simple: ‘‘Hola, ¢por qué tan
sonriente?’” bastatia. Tal vez él se ofreciera a ayu-
darla con las bolsas. .. *‘Con permiso’’, dijo una
voz detris de ella. Se hizo a un lado por la di-
ficultad que le ocasionaban sus bolsas. Una chi-
ca vestida de azul paso casi volando, atropellin-
dola, y bajé los tres iiltimos peldafios de un solo
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brinco. Todo sucedié tan ripidamente que
Amanda no entendi6 bien a bien qué eralo que
estaba pasando. En tres segundos la chicay el ga-
lin se encontraron abrazados y besindose con
una actitud entre apasionada y juguetona. El
parecia tener problemas para alcanzar a rodearla
con los brazos debido a la chaqueta acolchonada
azul rey —con una capucha amarillo canario—
que la chica portaba y al enorme libro que
sostenia con ambos brazos sobre el pecho. En el
momento de pasar Amanda junto a ellos, el
librote rojo —tan grande como un diccionario
de biblioteca— cay6, después de resbalar de
entre los brazos de la joven, y golpe6 a Amanda
en su zapato izquierdo. Amanda, aunque no te-
nia la posibilidad fisica de hacerlo, por instinto
intent6 agacharse para recogerlo pero sus bolsas
le impidieron hacerlo con presteza. La chica,
bellisima, muy blanca, con los colores de la sa-
lud reventando sus mejillas, se agaché rapida-
mente para recogetlo, y al ver la intencién de
Amanda por ayudarla, cuando las dos estaban
atin acuclilladas, la toc6 en el hombro con reco-
nocimiento, diciéndole: *‘jUn millén de gra-
cias!”’, mientras le obsequiaba una cautivadora
sonrisa con sus dos hileras de dientes perfectos.
““De nada’’, respondié Amanda un poco turba-
da, esbozando una mueca mis que una sonrisa y
evitando verla a los ojos. Al incorporarse, hu-
biera querido tener las manos libres para
arreglarse el pelo y el cuello del abrigo que sentia
desalifiados —pues estaba consciente que el ga-
lin la estaba observando—, pero se conformé
con reacomodar torpemente la posicién de las
bolsas que llevaba recargadas a sus costados,
cambi6 su mueca por una sonrisa de sabiduriay,
con paso firme y la frente alta, continud su camino.

Ciudad de México, a 11 de febrero de 1992




