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VIDAS PARALELAS

Semblanza de infancia y juventud
de Feodor M. Dostoievski

Introduccion

AY varias alusiones respecto
a la importancia que tuvo la
obra de Dostoievski en la for-
macién literaria de José Revueltas.
Eugenia Revueltas, quien se ha referi-
do a la presencia de la obra del ruso en
la del mexicano, publicé un estudio*
en el cual enuncia algunos de los aspec-
tos coincidentes en la creacién literaria
de estos dos escritores. Estoy de acuer-
do con quienes han sefialado estas coin-
cidencias, en que a pesar de la distancia
tanto especial como temporal —y de
dos situaciones histéricas tan distin-
tas— ambos autores perciben con la
misma intensidad los comportamien-
tos, reacctones y sentimientos de los se-
res humanos. Ambos desnudan al
hombre en sus extremos de bondad y
maldad, y en sus limites sentimentales,
de amor y odio; asi como en su capaci-
dad de asirse a una verdad, o ponerlo,
todo en duda.
Los dos escritores enfrentan una si-
tuacién ambivalente respecto a la reli-
gi6n cristiana, alimentados ambos por

* Cf Eugenia Revueltas, Vasos comunicantes,
México, UAM-Iztapalapa, 1985.

y José Revueltas

Margarita Alegria de la Colina

su contacto con lecturas biblicas porun
lado, y, por otro, por su acercamiento a
los cldsicos de la literatura universal y su
conocimiento de doctrinas filoséficas
como las de Kierkegaard y Hegel. De
esto resultan dos espiritus criticos y
controvertidos que proyectan la ima-
gen de un Dios siempre presente; pero
en ocasiones casi satanico.

Ambos escritores se conmovieron
por los sufrimientos del pueblo; uno,
Dostoievski, desde la atalaya de la pre-
tendida posici6n aristocritica a que en
el fondo aspiraba, también convivié
con el campesino y se conmovié por su
capacidad de dar, de prodigarse a otros
a pesar de sus limitaciones y carencias.
El otro, Revueltas, sufrié dichas caren-
cias, conocié de cerca la vida del
campesino y el minero, y tomé partido
desde nifio. Siempre estuvo del lado de
los desposeidos, de quienes sufrian in-
justicia, o luchaban por una causa jus-
ta. Los dos autores conocieron las ideas
socialistas y sirnpatizaron (en el caso de

Dostoievski), o comulgaron (en el caso
de Revueltas) con ellas. Ambos sufrie-
ron prisién y vieron de cerca la muerte
desde su juventud.

Creo que todas esas vivencias seme-
jantes pudieron determinar las se-
mejanzas en su narrativa; pero ese es
asunto que analizaré en otro momen-
to. Con miras a llevar a cabo en un
futuro esa investigacion, he leido dete-
nidamente las biografias de los dos
escritores, y en este ensayo presento as-
pectos de la vida familiar, la infancia y
la juventud de ambos.

La aportacion de este trabajo puede
resultar de interés para quienes, como
yo, han reflexionado sobre la influen-
cia de Dostoievski en José Revueltas.

I. Familia

En la Rusia del siglo XIX, durante el
periodo sombrio e inestable correspon-
diente al reinado del zar Nicolés I, en
medio de una atmésfera dictatorial, vi-
vi6 Feodor Mijailovich Dostoievski
(1821-1881).

La primera escaramuza del largo
dueld mortal entre la intelectualidad
tusa y el supremo poder autocritico
que determiné el rumbo de la historia
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de Rusia, y plasmé su cultura durante
toda la vida de Dostoievski, y las crisis
internas morales y espirituales de esta
intelectualidad —su autoenajenaciéon
y desesperada basqueda de nuevos va-
lores que dieran fundamento a sus
vidas— fueron los elementos que
aquel nifio utilizaria un dia para crear
sus grandes novelas!

En el México posrevolucionario,
dentro de un capitalismo de subdes-
arrollo con su sociedad de consumo, su
tecnocracia y escasa libertad intelec-
tual, vivié José Revueltas (1914-1976).

Revueltas descubre, a través de lo
que mira, sus propios ojos. Paso a paso
se afianza, confia en ello. Revueltas
aprende a mirar, mira y atesora. Todo
aquello se vertera al papel (voz de todos
los que saben gritar).?

Dos épocas distintas, dos culturasdi-
ferentes y distantes. No la misma reali-
dad. Si semejantes conflictos: dolor,
sacrificio, humillacién y desequilibrio
social. Sila misma condicién humanaa
partir de la cual ambos autores crean
“‘el complejo tramado de generosidad
y egoismo, bondad y maldad, cobardiay
valor, inteligencia y estulticia’} que
hace tan concretos y verosimiles sus
petsonajes.

Revueltas leyd a Dostoievski a tem-
prana edad, reconocié piblicamente
su admiracién hacia el escritor ruso, y
hacia su obra, a la que calificé de alec-
cionadora en el ensayo ‘‘Sobre Tolstoiy
Dostoievski’’, publicado en Vision de/
Paricutin; expresa:

Ese ser extraordinario que era Dostoievs-
ki conmueve y asombra por cualquier la-
do que se le vea. No es solamente su
obra, tan aleccionadora y reconfortante,
ni su vida siempre llena de piedad y
sufrimientos. Son las contradicciones
crueles, los amores satanicos y desdicha-
dos, el continuo quebranto y el pecado,
que lo rodean como una malla, que lo
oprimen con tenazas de fuego y hacen
de €l un espejo de humanidad grande,
penoso, donde todos los hombres
pueden contemplarse. 4

Qué hay en comin entre la vida
“‘siempre llena de piedad y sufrimien-

tos’’ del escritor ruso y la del mexicano
José Revueltas. Una semblanza compa-
rativa de ambos autores tal vez nos per-
mita discernir si, en alguna medida, este
contexto real influye para que se den
los puntos de contacto que hay en su
narrativa.

De los grandes escritores rusos del
siglo XIX, Dostoievski fue el tinico que
no descendia de una familia pertene-
ciente a la acomodada clase media

terrateniente, lo que influye en su mo-
do de ver su propia posicién como escri-
tor. Para él, Tolstoi no era novelista
sino historiador, y, en cambio,
deraba su propia obra como un intento
de aferrarse a algo y de luchar contra el
caos de sumomento’’$ Pas6 sus prime-
ros afios viviendo en una atmosfera que
lo prepard para convertirse en el cronis-
ta de las consecuencias del flujo, cam-
bio y desintegracion de las formas tra-
dicionales en la vida rusa.

El transfondo familiar de Dostoievs-
ki se caracteriza por el choque entre lo
antiguo y lo moderno de la vida rusa.
Se percibe en él una inseguridad acerca
de su posicion social que se refleja en
esa comprension profunda de las hue-
llas psicologicas que deja la desigual-
dad social.

Por la rama paterna los Dostoievski
fueron una familia perteneciente a la
nobleza lituana, cuyo nombre deriva
de una pequefia aldea llamada Dostoevo
del distrito de Pinsk; ésta se le otorgd
aun antepasado en el siglo XVI. Se tra-
ta de una regién en la que existia una
lucha entre nacionalidades y credos
opuestos (la ortodoxia y el catolicismo
polaco). Cuando los Dostoievski orto-
doxos cayeron en desgracia, descen-
dieron a la clase inferior del clero no
monistico. El bisabuelo paterno habia
sido arcipreste del pueblo ucraniano de
Brotislava; su abuelo, un sacerdote de la
misma secta, y fue alli donde naci6 su
padre, quien tras graduarse en un se-
minario a los 15 afios, huyé de la casa
paterna a ingresd en Moscii a la Acade-
mia Imperial Médico Quirtirgica. Co-
mo médico tuvo una trayectoria si no
brillante, si ejemplar por su entrega y
tenacidad, por lo que el 28 de junio de
1828 inscribié su nombre y el de sus hi-
jos en los archivos de la nobleza heredi-
taria en Mosca.

En realidad los Dostoievski aspira-
ban a un estilo de vida muy por encima
de sus verdaderos medios, y su preten-
sion de pertenecer a la clase media
acomodada era incongruente con su
posicién auténtica. Al igual que el
padre, Feodor M. nunca dejo de valorar

consi-
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su posicidn aristocratica; pero ‘‘sofiaba
con una aristocracia que estuviese libe-
rada de todas aquellas caracteristicas
del esnobismo, opulencia y arrogancia
clasista que fueron la causa de que nun-
ca pudierasu familia reconquistar el lu-
gar que le correspondia en las filas de la
clase media acomodada’ ¢

El doctor Dostoievski era, a decir de
Joseph Frank, quien pas6 la mayor par-
te de su vida estudiando la obra biogra-
fica del escritor ruso, “‘'un médico que
ejercia su profesion trabajando con te-
son admirable... trambién era un marido
fiel, un padre responsable y un cris-
tiano devoto, pero —sigue apuntan-
do— padecia de cierta afeccién
nerviosa que le transtornaba completa-
mente el cardcter y el talante’’? Su ca-
ricter era explosivo y, aunque preocu-
pado por la salud y el porvenir de sus
hijos, era muchas veces violento y
siempre exigente. La vida de la familia,
segiin Andrei Dostoievski, transcurria
““de acuerdo con una rutina que habfa
sido fijada una vez para siempre, y que
se repetia dia tras dia, de la manera mas
mondtona’ '

La hija de Dostoievski sugirié la si-
guiente comparacién: ‘‘siempre he
creido que D. pensaba en su padre
cuando cred el personaje del viejo Ka-
ramizov’’; ¢ aunque aclaré que lo afir-
mado era una mera suposicién, podemos
pensar que alglin motivo tenfa para
creerlo asi.

La madre del escritor ruso fue hija de
un comerciante moscovita acomodado;
esta familia alardeaba de tener una tra-
dicién de cultura y espiritu civico. Esta-
ban muy orgullosos de su antepasado
Mijail Feodorovich Kotelnitski, quien
gracias a su cultura pudo trabajar como
corrector de pruebas en una editorial
de Mosct especializada en literatura re-
ligiosa.

La figura materna es muy importan-
te en la formacién de Dostoievski. Su
madre habia asimilado muchos ele-
mentos de la cultura de la clase media.
Tocaba guitarra acompafiando a su
hermano menor, quien era ejecutante

talentoso; deriva de aqui seguramen-
te la aficién por la masica que hizo de
Feodor M. un asiduo concurrente a
conciertos. Segtn Joseph Frank, “‘fue
de su madre de quien Dostoievski
aprendid a sentir esa compasion por los
desdichados y por los despojados, que
tanta importancia habtia de tener mis
tarde en suobra’’ 10 Dostoievski habla-
ba de su madre con gran entusiasmo, y
de su material biogrifico se desprende

la descripcion de una mujer simpaticay
atractiva.

Dostoievski despreciaba a los Kuma-
nin, parientes considerados gente vul-
gar interesada s6lo por el dinero; sin
embargo, son éstos quienes cuidan de
€l y de su hermano Andrei al quedar
huérfanos. A pesar de que el escritor re-
currid a ellos en diversas ocasiones para
solicitar ayuda econdémica, en la inti-
midad hablaba de ellos con cierto des-
precio.

Quizi una de las razones haya sido que
su primer conocimiento de la injusticia,
de la desigualdad social, surgié en él
cuando tomd conciencia de la despro-
porcionada riqueza que posetan los Ku-
manin [...] No es de asombrar que afios
mis tarde se identificara tan
intimamente con los personajes que
sufrfan; no tanto por la pobreza en si
misma, como por la humillacion de su
posicién inferior frente a los ricos y los
poderosos!!

Quizi esta alusién a las raices fami-
liares de Dostoievski responderia a la
interrogante que en algdn momento
planted Revueltas al analizar la perso-
nalidad del escritor ruso:

Una de esas contradicciones, la que a
muchos se nos hace dificil comprender
cabalmente, es aquella que radica en el
propio Dostoievski como hombre, como
servidor social, individuo simple y en
funciones.

¢Por qué sus ideas politicas personales
estaban tan en franca contradiccién con
su obra? 12

De familia provinciana calificada
por el propio escritor como liberal
democritico-burguesa, nacié José Re-
vueltas en la ciudad de Durango. Su fa-
milia, segtin Ignacio Hernindez, era
humilde ‘‘pero estaba extraordina-
riamente dotada de talento artistico
—entre otros hermanos—: Silvestre,
musico; Fermin, pintor; Rosau-
ra, actriz’’ 13

La abuela paterna del escritor era hi-
ja adoptiva (‘‘recogida’’, dice Rosaura
Revueltas en su Brografia de una fam:-
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/ia) de una familia burguesa, se llama-
ba Consolacién Gutiérrez. El abuelo,
Gregorio Revueltas, era afinador de
metales; tal vez alquimista, supone
Rosaura.

El abuelo materno, Fermin Sinchez
(minero) murié a consecuencia de una
silicosis adquirida en la mina. Su es-
posa, Edelmira Arias, atendia una
pequefia tienda en Canatldn, otra
zona minera del estado de Durango.
Edelmira fue hija de espafioles; su
padre, comerciante, vendfa ropa para
trabajadores y campesinos, la cual era
confeccionada con ayuda de sus tres hi-
jas: Petra, Maria de Jests y Mercedes.

Después de haber escapado a los 19
aflos con un pretendiente, Edelmira
Arias contrajo matrimonio afios ade-
lante con Fermin Sinchez; con él tuvo
cinco hijas; la madre del escritor fue la
segunda. Todas nacieron y crecieron en
San Andrés de la Sierra.

Cuando Rosaura Revueltas va a refe-
rirse a sus padres, en su Biografia de
una familia, se pregunta:

¢Como ir plasmando la imagen de esa
pareja Romana-José, de extraccién so-
cial tan modesta con instruccién apenas
elemental, que se movié en un ambien-
te ajeno al arte y a la cultura y que sin
embargo dio al mundo artistas como Sil-
vestre, Fermin y José Revueltas? 14

El padre queds huérfano a tempra-
na edad; empez6 a trabajar a los ocho
afios en una tienda de abarrotes. Estu-
vo enamorado primero de la hermana
mayor de Romana: Petra; ésta nunca se

cas0 y su cufiado siempre conservé por
ella un especial afecto a decir de Ro-
saura. Después de casado, durante la
Revolucién, vendia de pueblo en
pueblo; tenfa dotes de cometciante,
abri6 su primera tienda en Santiago Pa-
pasquiaro, Durango; después tuvo un
puesto de ropa de mezclilla para traba-
jadores en Guadalajara, hasta donde
liegaron huyendo del torbellino revo-
lucionario. Después anduvieron por
Colima. Siempre que era necesario, Jo-
s€¢ Revueltas padre volvia a empezar.
Respecto a esta tenacidad, Rosaura se
expresa asi:

Hubo ocasiones en que mi padre empe-
z6 con una damajuana de aguardiente,
un par de docenas de velas, unos kilos de
piloncillo y algunos paquetes de cerillos.

No cabe duda que tenfa su vena de ne-
gociante. Siempre le atinaba a lo que de-
bia vender, cuindo y a quién!s

Cuando lleg6 ala capital el padre del
esctitor puso, junto con su socio Jess
Gutiérrez, el centro mercantil mis im-
portante de la ciudad en las calles de
Uruguay esquina con Las Cruces. En-
tonces compraron los Revueltas una ca-
sa en la colonia Roma, colonia ‘‘nada
mis para gente acomodada’’, segln
Rosaura. Los hijos asistian al Colegio
Alemin, considerado entonces como el
mejor de la ciudad. Esta ventura dura
poco tiempo: a la muerte del padre uno
de sus empleados, Antonio de la Rosa,
a quien se confié la direccién de los ne-
gocios y que supuestamente alecciona-
ba a Consuelo, la mayor (17 afios ape-

nas), para que se pusiera al frente, se
enriquece a su sombra y los deja en la
miseria.

El padre de José Revueltas era duefio
de un profundo sentimiento religioso
que queda al descubierto en algunas de
las cartas que dirigi6 a su esposa. A con-
tinuacion algunos parrafos ilustrativos
extraidos de las epistolas publicadas
por Rosaura en su Biografia de una fa-
milia:

Te escribo esta carta esperando que la re-
cibas un poco antes de mi llegada, pues
siempre parece un hecho que esta mis-
ma semana saldré, Dios mediante, para
€sa... s1 Dios me lo permite dentro de
ocho dfas, alla nos veremos... y, Dios
por delante hijita, tenemos que irnos
acostumbrando a estas separaciones.

... Por este motivo te escribo ésta de-
seando que don Ramén si venga esta
noche y yo pueda salir mafiana y llegar
un dfa o dos después de ésta y ojald asi
sea, cuando menos yo asi se lo pido a
Marfa santisima y creo que me lo conce-
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da porque sabe el ardiente deseo con
que se lo pido!¢

El padre en esta familia, como en toda
familia tradicional, era una figura
enérgica que imponia respeto. Dice
Rosaura:

Mi padre era un hombre riguroso y seve-
ro; mismos atributos que ejercia sobre
sus hijos y exigia de ellos. Los trataba
desde muy pequefios como si fueran
adultos y les imponia deberes que no
correspondian a su edad, con el fin de
hacerlos fuertes y responsables!?

De la madre, en cambio, se expresa

-

ast:

... fue siempte muy risuefia, cualidad
que conservo hasta el final de su vida, a
pesar de sus grandes y numerosas penas
y dolencias fisicas. Era alegre y emotiva,
muy imaginativa y visionaria... De cons-
titucion fragil, pese a lo cual tuvo doce
saludables hijos cuyos partos le dejaron
cl vientre dilatado para siempre !

La madre es, como en el caso de Dos-
toievski, una figura importante en la
vida de Revueltas. Ella, declara el escri-
tor en una entrevista, ‘‘era una mujer
admirable; yo estaba orgulloso de ella,
y creo que ella de mi... Cada vez que
encontraba en su camino una yx/ia, la
paraba y repartia su dinero entre los
presos. Es como si se lo diera 2 mi hijo,
decia’’1¥

Hay incluso algo de mitico en la fi-
gura que Revueltas describe de su
madre. Cuando se le pregunté: ‘‘¢Es
cierto que su mamd predijo de alguna
forma la vocacién de sus hijos?’’, res-
pondid:

Bueno —no exactamente—. Ella lo
anhelaba desde soltera, aun mucho antes
de tenernos decia: “*Yo queria tener un
hijo masico, otro pintor y otro poeta’’, y
viendo el paisaje de su tierra San Andrés
de la Sierra, entre Sinaloa y Durango,
donde conocié a mi padre. Pidiendo
que tal vez el deseo intrinseco de la voca-
ci6n de sus hijos nos haya predesti-
nado20

Es también de su madre de quien Jo-
s€ Revueltas hereda la vocaci6n litera-
ria. Rosaura consigna en la biografia de
su familia los siguientes datos: *‘Sil-
vestre dice en sus memorias que mi
madre le contaba que su entreteni-
miento predilecto cuando era nifia, era
sentarse a la orilla de las quebradas a
componer versos y a contemplar la na-
turaleza que tanto amaba’’2!

Infancia y juventud

Los Dostoievski vivian en un estrecho
departamento rodeados de familias ve-
cinas del hospital y aunque, como ya se
dijo, suvida se caracterizé porel orden,
la regularidad y la rutina, el pequefio
Feodor se daba cuenta de las tensiones
que en realidad existian y que se
debian sobre todo al caricter nervioso y
exaltado del padre.

Todos los nifios Dostoievski apren-
dieron a leer a muy temprana edad y
fueron instruidos por preceptores a do-
micilio o por sus hermanos mayores, y
casi no les dejaban ratos que pudieran
dedicaral juego o alairresponsabilidad
de la nifiez. Cuando el tiempo lo per-
mitfa podfan usar como espacio de
juego los jardines del hospital; pero
con relativa libertad, pues se les
prohibia jugar con pelota y tener com-
portamiento ruidoso o alborotado, asi
como conversar con los adultos conva-
lecientes, pues todos ellos pertenecian
a las clases bajas de la sociedad. Pero se-
gin Joseph Frank existe una leyenda de
que Feodor, ‘‘el futuro cronista del in-
fortunio de ‘los humillados y ofendi-
dos’, infringié este mandato paterno,
dando rienda suelta a su insaciable cu-
riosidad y precoz compasién y simpatia
hacia los infortunados’’ 22

Cuando salian a pasear con el padre
siempre eran conducidos con tirantez;
éste aprovechaba la ocasién para darles
lecciones de geometria o atosigarlos
con la importancia del trabajo tesonero
y la disciplina. Seguramente a estas



condiciones se referia Feodor cuando, a
finales de 1840, le habld a su amigo el
doctor Yamovki sobre las ‘‘dificiles y
tristes circunstancias’’ de su nifiez.

En 1831 los Dostoievski adquirieron
una pequeiia propiedad campestre si-
tuada en Dorovoe; durante cuatro afios
Feodor y Mijjail pasaron alli, junto con
su madre, cuatro meses al afio; su
biégrafo piensa que cuando afios des-
pués le dijo a su segunda esposa que
habia tenido una *‘infancia feliz y sere-
na’’, recordaba sin duda estas tempo-
radas en el campo. Sus permanencias
en el campo le permitieron también co-
nocer de cetca al campesinado ruso, ya
que lo dejaban andar libremente por
todas partes y podia jugar con los nifios
de los siervos.

En 1833 recibieron la noticia de que
esa propiedad se habia incendiado; la
pérdida fue un duro golpe para la eco-
nomia, ya de por si deteriorada de la
familia; entonces Alyona, el ama de
llaves, le ofrecié a la sefiora todos los
ahorros que habia acumulado para su
vejez. ‘‘Este gesto espontineo perdurd
en el recuerdo de aquel Feodor de doce
afios de edad, como tipico de la capaci-
dad del pueblo ruso, en momentos de
crisis moral..”’23

Ese mismo afio, Mijail y Feodor deja-
ron por primeta vez la casa raraasistir a
la escuela diurna, y un afio después
fueron enviados a Chermak, la mejor
escuela de internos que existia en Mos-
cti en aquel tiempo. Estos cambios for-
zosos significaron un duro golpe para
Feodor.

Todo el mundo mental de los padres
de Dostoievski estaba orientado hacia
la religién. Dios impregnaba todos los
aspectos de su existencia cotidiana; es-
to comenz6 a hacetlo reflexionar desde
muy temprana edad en el enigma de la
relacién de Dios con el hombre. Nu-
trieron también su formacién religiosa
los relatos de la vida de santos narrados
por las campesinas que los habian ama-
mantado, cuando venian a hacer visitas
a la casa familiar.

Los dltimos afios que vivié Dos-
toievski en Moscd, estuvieron en-
sombrecidos por la enfermedad de su
madre, quien fallecié en 1836. La esce-
na de los dltimos momentos en que la
madre recuperd el conocimiento y ben-
dijo a su marido y a sus hijos, sin duda
impresiond grandemente a Feodor, quien
después habria de incluir escenas simi-
lares en el lecho de muerte, en muchas
de sus obras.

El mismo afio en que muere su espo-
sa, el doctor Dostoievski presentd una

solicitud, por medio de su superior en
el hospital, para que sus dos hijos ma-
yores (Mijail y Feodor) fuesen admiti-
dos en la Asamblea de Ingenieros en
San Petersburgo, pues habfa decidido
que debian ser ingenieros militares.
Ya se dijo que en la gran familia de
los Revueltas, catotce entte padres e hi-
jos, mas las hermanas de la madre que
vivieron con ellos muchos afios, el
padre era una figura muchas veces
ausente por su trabajo de vendedor
viajero; la madre siempre encinta o
criando, de tal forma que el cuidado de
los menores quedaba siempre mis bien
a cargo de los hermanos de mis edad.
Rosaura declara que: ‘‘Como todos
éramos aficionados a la lectura, pasi-
bamos la mayor parte de nuestro tiem-
po libre leyendo novelas de aventurasy
cuentos que tenfamos en gran profu-
sién. Los. grandes lefan a los chicos y
después cada uno leia para si mismo’’'%
Quizi algunos de esos libros se rela-
cionaban con vidas de santos, pues
Eugenia Revueltas se refiere, en Vasos
comunicantes, a la influencia que este
tipo de lectura ejercié en el escritor. Por
otro lado, en una entrevista, el propio
Revueltas declara a Elena Poniatowska:

De los nueve a los once afios fui muy reli-
gioso y tuve una crisis espiritual grave,
muy seria, muy intensa: al extremo de
que (como en el cuento de Bernard
Shaw que buscaba a Dios) empecé a bus-
car a Dios en todas las religiones; me pa-
sé tres afios en la biblioteca estudiando
religiones para ver cuil era la que me
convenia y asi encontré el materialismo
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vulgar, luego el materialismo dialéctico
socialista de Kautsi, hasta caer en el mat-
xismo propiamente dicho2’

Aunque los padres de Revueltas no
hayan tenido acceso a la cultura, el in-
terés personal del autor era creciente, y
sin duda se veia favorecido por el des-
arrollo de sus hermanos mayores; ya
que si bien el matrimonio Revueltas no
erainstruido, si se preocupd por ayudar
asus hijos mientras pudo. Cuando des-
cubrieron la disposicién de Silvestre
hacia la misica, hicieron lo necesario
para traerlo a la ciudad de México e ins-
cribirlo en el Conservatorio.

Sin duda, José Revueltas encontraba
en el ambiente familiar acogida a sus
inquietudes artisticas. Al referirse a
sus inclinaciones periodisticas declara:
“Yo hacia periodiquitos de mano para
uso familiar. Pero no sabia que esa era
mi vocacion, lo hacia simplemente por
una necesidad de comunicacién, por una
necesidad de expresién’’%

También sus aspiraciones de cine-
matografista eran apoyadas por la fa-
milia; al preguntirsele en cierta entre-
vista cuindo y por qué le interes6 el
cine contestd:

Es otra vocacién muy organica en mi ser.
De chico siempre quise tener proyecto-
res. En la casa me regalaban proyectorci-
tos de lampara de alcohol y yo proyecta-
ba indeciblemente fascinado sobre la
pared de mi cuarto. En cuanto podia me
iba al “‘Volador’’ a comprar metros y
metros de pelicula para pasarla en mi
cuarto que se convertia en un lugar mi-
gico, mis que en sala cinematogrifica?’

Sin duda esta Gltima declaracién se
refiere a la etapa de apogeo en que, co-
mo ya se dijo, el padre logr6 instalar su
gran tienda en la ciudad de México y los
nifios asistian al Colegio Aleman. Du-
16 poco esta situacion; después vemos a
un nifio que madurd prematuramente.

El padre de Revueltas muere a los
cincuenta y dos afios victima de un ata-
que de uremia; entonces el escritor
entrd a trabajar a una ferreterfa, siendo
todavia un chiquillo. Ahiconocié aun
compaiiero a quien le decian *‘Trotsky™’;
acerca de él Revueltas expres6:

Nos reunia Trostky en las bodegas de la
negociacién para darnos lecciones de so-
cialismo. Aunque yo ya tenia algunos
conocimientos adquiridos en las biblio-
tecas pablicas, estas lecciones fueron im-
portantes para mi porque hacfa muchas
preguntas?8

Pronto empez6 a demostrar Revuel-
tas su precoz madurez intelectual y sus
conocimientos en cuestiones laborales.

Aleccionaba a los trabajadores respecto
a sus derechos, por lo que pronto lo
echaron del empleo.

En esta misma época el escritor, ape-
nas adolescente, participé en una ma-
nifestacién en el Zocalo, a raiz de que
Vasconcelos (1929) se presenté como
candidato a la presidencia con un
programa quizd no muy progresista,
pero centrando gran parte de su cam-
paiia en la denuncia de la inmoralidad
en que vivia el grupo callista. Por esta
participacién, Revueltas fue acusado
de sedicién y motin € internado en el
reformatorio. Alli cumplié los quince .
afios de edad. Sali6 seis meses después.

Rodolfo Rojas consigna los siguien-
tes datos:

Revueltas ingres6 al Partido Comunista
Mexicano en agosto de 1930; dos afios
después fue deportado a las Islas Marfas,
junto con otros de sus camaradas, por
haber participado en la huelga de los
peones de Camarén, Nuevo Ledn, que
exigian les pagaran el salario minimo.
Esta vez permaneci6 en el penal de julio
anoviembre de 1932y fue liberado por-
que era menor de edad??

A este respecto su hermana Rosaura
expresa indignada:

Este fue un acto anticonstitucional, ab-
solutamente arbitrario e inhumano, con
un muchacho de 16 afios. ¢Por orden de
quién? ¢Por qué? Quizi porque organi-
z6 una huelga. Tal vez los patrones de la
fiabrica o emptesa donde la organizé
eran politicos poderoso que podian
violar las leyes impfamente 30
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Cuando Revueltas regreso de las Islas
Marias estaba muy enfermo de paludis-
mo; se volvié hermético, preocupado
por la enfermedad que lo inutilizaba
periédicamente para realizar sus activi-
dades.

José Revueltas fue autodidacta, pero
tuvo de dénde nutritse. Ignacio Her-
nidndez le planted en una entrevista:

—En el prélogo a la primera edicion de
Dios en la Tierra se compara su temitica
con la de Dostoievski. ¢Leyd literatura
rusa en su adolescencia?

(El respondid)

—Si, mucha, fue por la influencia de
mis hermanos mayores, Fermin y Sil-
vestre, quienes tenian una biblioteca
muy ecléctica, muy abigarrada, pero
que era mi seduccién 3!

Rojas Zea declara que aunque Re-
vueltas nunca hizo gala de una cultura
superlativa. ..

[...] sus lecturas lo dotaron de un acervo
envidiable de conocimientos, de un do-
minio de los cldsicos griegos y latinos (es-
pecialmente de Lucrecio y Ovidio), de
los misticos de la Edad Media, de Eras-
mo y su Elogio de la locura; del Siglo de
Oro espafiol: Géngora, Quevedo, Gar-
cilaso; enciclopedistas, roméanticos y na-
turalistas: Goethe, Flaubert, Stendhal,
Balzac; Dostoievski, Tolstoi, Ersewin y
Mayakoski; de los simbolistas Rimbaud
y Verlaine; de Mallarmé y Valéry; de los
expresionistas alemanes; pero también
de Joyce, Proust, Celinc, Gide, Mauriac,
Virginia Woolf, Huxley, Fedin, Dos
Passos, Sartre y Simone de Beauvoir,
entre ottos, sin descuidar a los autores
nacionales3?

Aunque hay quienes acusan una la-
mentable deficiencia en la educacién
de Dostoievski comparada con la que
recibian los hijos de la clase media aco-
modada, lo cierto es que el doctor Dos-
toievski sabia que para que sus hijos se
pudieran abrir camino en la sociedad
rusa ‘requerfan del conocimiento del
francés; les puso entonces a un precep-
tor de idiomas de apellido Souchard,
quien sefialaba como {nico texto obli-
gatorio para sus alumnos Lz Henriade

de Voltaire; pero los padres se encarga-
ban también personalmente de impar-
tirles a sus hijos una educacién secular
mediante lecturas nocturnas, novelas
de Ana Radcliffe, Scott y Balzac. La
Historia del Estado ruso, de Karazmin,
quien hace hincapi€ en la importancia
que el poder autécrata tiene para man-
tener la unidad rusa y para conservar la
independencia nacional. Joseph Frank
destaca que ‘‘sin duda que el posterior
apoyo que Dostoievski le daria al zaris-
mo culto de Alejandro II se sustenté,
en parte, en esa prolongada inmersién en
la perspectiva histérica de Karazmin’’s

Leian también novelas escritas por
imitadores rusos de Walter Scott: Za-
goskin, Lazhechnikov, Masahky. Al
poeta Zhukovski, quien estaba muy
influido por la escuela inglesa del “‘ce-
menterio’’, representada por Gray y
por Young. La poesia de Derzhavin,
cuya famosa Oda a Dios evoca con gran
fuerza la inmensidad del universo y la
majestuosidad inconmensurable del
poder creador de Dios; pero es Ale-
jandro Pushkin quien mis lo impre-
siona; segdn Frank, ‘‘Pushkin domina
la vida literaria de Dostoievski de prin-
cipio a fin’’3 A pesar de sus estudios
de francés, fue la cultura rusa la que
mis influy6 en su nifiez y eclipsé a to-
das las demis.

La muerte de su madre, y la inmi-
nencia de su ingteso a la Academia de
Ingenieros, afecta a tal grado a Dos-
toievski que, sin causa aparente, pet-
di6 la voz y parecié haber contraido
una enfermedad de garganta o pecho;

segin su hermano Andrei, desde en-
tonces la voz de Feodor conservé un
extrafio tono gutural.

Los hermanos Dostoievski estu-
diaban matemaiticas, mientras sofia-
ban con poetasy poesia. Al doctor Dos-
toievski le significaba un gran esfuerzo
mantener a sus hijos en la Academia;
mientras los muchachos, poco conven-
cidos con esos estudios, se enfrentaban
a lo que para el padre era un fracaso:
Mijail no habia sido admitido en la
Academia y Feodor no habia podido
obtener una de las vacantes gratuitas.
El padre, debido a los apremios econ6-
micos y a la soledad en que quedé des-
pués de su viudez, se entregd a la bebida
¢ hizo su amante a una jovencita aldeana
que habia servido a los Dostoievski co-
mo criada en Moscii, quien en 1838 le
dio un hijo ilegitimo.

A costa de estirar al miximo sus re-
cursos econdémicos, el doctor Dos-
toievski satisfacia todos los pedidos que
le hacian sus hijos; en cambio Feodor
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no logré promocién en su primer afio
de estudios. Al recibir la cartacon lain-
fortunada noticia el doctor sufrié un
ataque hemipléjico. Por otro lado, Feo-
dor hace injustificadas peticiones de
dinero por no presentar una imagen
demasiado miserable frente a sus com-
pafieros que provenian de familias
acaudaladas; de aqui que cuando su
padre muere o lo asesinan (existe esta
version), el escritor se siente sin duda
muy culpable, y es a raiz de esta presién
que sufre su primer ataque epiléptico.

Producto de la formacién humanis-
tica recibida en la Academia, que aun-
que estrecha motivo al escritor a nuevas
lecturas, conoci6 obras del poeta popu-
lar Kaltshov, de Gogol y de escritores
franceses: Racin, Ronsard, Malharbe.
Se inici6 también en la lectura de Bal-
zac, Victor Hugo, George Sand y Eugéne
Sue. A pesar de todas estas lecturas, la
parte mis importante de su educacion
la obtuvo en compaiiia de un joven:
Ivin Nicolaévich Shidlovski, a quien

conoci6 el primer dia de su llegada a
San Petersburgo. Aunque Ivin llegs
para ocupar un puesto en el Ministerio
de Hacienda, su corazén perteneciaala
literatura, escribia poesia que llegé a
ser publicada. Dostoievski le escribié
a Mijail:
Mi amistad con Shidlovski me regals
tantas horas de una vida mejor. Alrecor-
dar la Gitima noche que pasaron juntos,
decia joh, qué noche fue aquella! Recor-
damos nuestros dias de invierno, cuando
conversibamos acerca de Homero,
Shakespeare, Schiller, Hoffmann, jto-
dos aquellos acerca de los cuales habfa-
mos hablado tanto; que tanto habiamos
leido!3s

Dostoievski habia de tener después
una intensa vida literaria, yendo de un
circulo de intelectuales a otro, hasta
caer en el de Petrashevski, quien lo
iniciaria en el conocimiento de los so-
cialistas utépicos, y donde conoce a
Spehnev, hombre de temperamento
revolucionario, por cuya influencia el
escritor se convierte en militante de
una sociedad secreta, lo que habri
de llevarlo hacia 1849 desterrado a Si-
beria. Antes estuvo a punto de ser eje-
cutado.

Dostoievski conoci6 la prisién ya en
la edad adulta. Revueltas casi nifio, y
quizi vivié mds tiempo prisionero que
libre. Habria de regresar a las Islas
Marias en 1934; esta vez para permane-
cer quince meses entre los ‘‘muros de
agua’’. Después, en 1968, a raiz del
movimiento estudiantil, para salir has-
ta 1971.

Tal vez estas vivencias que, en mayor
o menor medida, tienen puntos de
coincidencia, hicieron comulgar a los
dos escritores en la idea de que la reali-
dad “‘siempre resulta un poco mis fan-
tastica que la literatura’’
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