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LA MUERTE EN LA OBRA

A primera vez que Carlos Juan

Nepomuceno Pérez Vizcai-

no, mejor conocido en el mun-
do como Juan Rulfo, supo de la muer-
te, fue cuando tenia escasos 6 afios de
edad y su padre, Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo —don Cherno— acababa
de ser asesinado por una nimiedad por
un tal Lupe Nava, en el camino que va
de Tuxcacuesco a Tonaya, entre Paso
Real y Chachahuatlin, pasando el arro-
yo ‘‘La Agiiita’’, en uno de los confines
de Llano Grande. El tal Lupillo le vacié
toda la carga de su pistola a don Cheno,
nomis porque éste le habia llamado la
atencién porque sus animales se ha-
bian pasado a su potrero.!

En ese momento de mujeres enluta-
das y de llanto familiar, Juanito empe-
zaba a llenarse de mundo y a compren-
der que, como sefiala Schopenhauer,
““la muerte es el desate doloroso... la
destruccién violenta del error funda-
mental de nuestro ser, el gran desenga-
fio”’.2 Acaso esanoche enqueseveloa
don Cheno, el nifio Juan comenzd a

* Las fechas que se daban sobre el nacimiento
de Rulfo, 1916 o 1918, se descartan gracias a la
investigacion de Felipe Cobidn, quien tuvo acce-
so a una fe de bautismo donde queda asentadala
verdadera: 16 de mayo de 1917.

DE JUAN RULFO
(1917-1986)*

Arturo Trejo
Villafuerte

madurary a sentir que la vida se respeta
y se aprecia conforme uno mis sabe de
la muerte. Los otros son nuestra muerte
y nos pesan en la medida en que nos re-
conocemos en ellos. Conocemos la
muerte por los otros y nunca en pellejo
propio, porque si asi fuera, ya no
estarfamos pata contatlo.

Es innegable la impresién que causa
en el nifio el no-sentido de la vida que
significa la muerte, segiin Borges; ese
destello total de incomunicacién de
que habla Igor Caruso. El nifio impre-
sionado por la muerte, por la ausencia
definitiva del padre, cuando es un jo-
ven y se encuentra en la ciudad de Mé-
xico, comienza a urdir una trama para
una serie de cuentos que se publica-
tian, en 1953, bajo el nombre de E/ Jano
en lamas (Ed. FCE, México, 1953; se-
gunda edicién revisada por el autor,
1980), y en 1955 una magistral novela:
Pedro Paramo (Ed. FCE, México,
1955; Col. ‘‘Popular’’, quinta
reimpresion, 1964), donde es sintoma-

tica la presencia de la muerte en
muchos de sus aspectos, pero sobre to-
do la muerte violenta, cruel, ironica.

La muerte presentada en cada uno
de los textos rulfianos no va por el lado
de negar la vida Gnicamente, sino que
adopta diversas modalidades que van
desde ‘‘la negociacion final del tiem-
po’’,> hsta esa muerte que es conti-
nuacién del proceso de vivir o el viejo
anatema de la ley del talion: “‘ojo por
ojo, diente por diente’’. La muerte se
presenta como parte de una alegosia a
la vida —el que muere y o el que
vive— ¢ como un anacronismo de vio-
lencia —no era a Lucas Piramo al que
buscaban las balas el dfa que murié en
ese casamiento, sino el novio. E/ Jano
en llamas es un muestrario de muertes
desde ‘‘Lacuestade lascomadres’” has-
ta ' Anacleto Morones’’, pero no se trata
de la muerte fisiolégica, no es el hecho
del fallecimiento en si, sino el cémo se
llega al acto dltimo y bajo qué circuns-
tancias.

En ‘‘La cuesta de las comadres’” el
narrador da su versién de los hechos
partiendo de la historia de los Torricos,
salteadores de caminos de por el lado
de Zapotlan, para concluir sefialando
que €l mat6 a Remigio porque éste le
echaba la culpa de la muerte de su her-
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mano Odilén. Un caso claro de defensa
propia, pero también un caso de cir-
cunstancias adversas que un hombre
debe resolver matando a otro. El narra-
dor cuenta la historia sin dolor, sin con-
goja, pese a que los Torricos fueron sus
amigos. Como simple participante ac-
tivo del destino.

Otro tipo de muerte es la que apare-
ce en ‘‘Es que somos muy pobres’’
Aqui es la muerte de la vegetacion y de

¥

los animales ante el inclemente empu-
je de la naturaleza arida que no respeta
a nadie ni nada. El narrador, desde su
inocencia de nifio, sabe que el hecho de
perder a la vaca pinta es predecir el des-
tino de su hermana la menor, la cual
por la exttema pobreza en que viven,
dia tras dia estd siendo aventada a la
“mala vida’’, acaso menos mala que
la que padecen.

En “‘El hombre’’ el mévil principal
es la venganza. El perseguido y el per-
seguidor han perdido seres queridos. El
perseguido cree haber tomado ven-
ganza de un hombre que le hizo dafio;
pero en realidad acabé con la familia,
no con quien debia. Ahora éste, el
sobreviviente, sigue al hombre que,
como signo inconfundible, deja hue-
llas donde se nota que le falta el dedo
gordo del pie izquierdo. El hombre sa-
be que ‘‘los muertos pesan mis que los
vivos; lo aplastan a uno’’, y mientras
huye sabe que, quizi, pueda escapar
del perseguidor pero de los muertos

que lleva encima nunca. Pero la histo-
ria no es entre ese hombre y su petse-
guidor, porque tercia un pastor que ve
llegar a un sujeto demacrado, con las
ropas desgarradas que ‘‘parecia venir
huyendo’’, con una porcién de lodo en
las ancas. El borreguero platica con el
hombre y éste le habla de su mujer y sus
hijos chorteando lagrimas, sabedor de
que ya nunca mis los verd porque esta
sentenciado: ‘‘El que a hierro mata a
hierro muete’’. Y termina muerto en
un charco del rio.

La muerte ronda de otra manera
““En la madrugada’’. El viejo Esteban
tiene un problema con su patrén don
Justo y éste amanece muerto. La culpa
cae en el viejo, aunque don Justo
Brambila, por la relacién incestuosa
que sostenia con su sobrina Margarita,
hija de su hermana tullida, la cual bien
pudo golpear a don Justo con una pie-
dra en la cabeza. Esa madrugada de
amores incestuosos bajo la bruma de San
Gabriel cambi6 la vida de tres perso-
nas: la tullida, su hija Margaritay la del
viejo Esteban, ahora encarcelado y cul-
pado por la muerte de don Justo.

La muerte de Tanilo, tras visitar el
santuario de Talpa, sucede de otra ma-
nera, aunque quienes planearon su de-
ceso actuaron con premeditacién,
alevosia y ventaja; el propio Tanilo
ayudd a que los hechos se desarrollaran
de una manera mas ripida y efectiva.
Padeciendo de unas gmpulas y unas llagas
de donde sale un liquido nauseabun-
do, Tanilo tiene como altima esperan-
zair avisitar a la virgen de Talpa, sin sa-
ber que su esposa —ya tan lejana de sus
brazos y consuelo— y su hermano se
entienden. Natalia y su cufiado
querian que Tanilo se muriera porque
de muchas maneras era la solucién a va-
rios problemas inmediatos: el sufri-
miento de Tanilo y la felicidad que es-
peraban de su relacién sin la presencia
de éste. Pero el muerto les pesa a los
dos, y cuando llegan a Zenzontla, su
lugar de origen, Natalia llora en brazos
de su madre, y con eso le dice todo lo
que pas6; mientras que el hermano de
Tanilo sabe que s6lo estin de paso,
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“‘para descansar’’, porque luego se-
guiran caminando sin rumbo porque
ahi se encuentran muy cerca del “‘re-
mordimiento y del recuerdo de
Tanilo™”

El cuento que le da titulo al libro,
“El llano en llamas’’, también esta lle-
no de muertes, peto éstas son més na-
turales en la medida en que se dan
dentro del contexto de un movimiento
armado. ¢La Revolucion? ¢Los criste-
ros? Aunque sabemos que el hombre
conforme avanza en la escala biolégica
va haciendo de la muerte un acto me-
nos fisiol6gico y mas cultural, por eso
hay tantos cadiveres ilustres, por eso el
Cid Campeador hace huir al enemigo
después de muerto, porque no sélo es
un caddver en un caballo sino todo un
simbolo de resistencia y tenacidad,
un batallador inclemente. Por eso en
“‘El llano en llamas’’, en alusién a las
rancherfas y haciendas quemadas du-
rante este movimiento armado, no hay
nada mds natural que la muerte, nada
menos espectacular que los caddveres de
los colgados tostindose al sol. Luego
de tanto verlos y de estar rodeados de
muerte, ambas cuestiones se hacen un
acto rutinario; por eso Pedro Zamora
busca otras formas para matar, por eso
el general Fierro, en ‘‘La fiesta de las
balas’’, de Martin Luis Guzmin, juega
a la muerte de otra forma. Pedro Za-
mora juega ‘‘al toro’’, armado de un vet-
duguillo, con los prisioneros que caen
en sus manos. Aqui la muerte estd pre-
sente como un acto cultural por patte
de ambos bandos, entre los soldados y
los alzados, sin tregua ni cuartel, hasta
el exterminio que significa alzar una
cultura por sobre la otra, un modo de
vert el mundo por sobre el otro. Si cada
cabeza es un mundo y sélo tenemos un
mundo para todas las cabezas, es nece-
sario, antes que nada, la coexistencia
pacifica y ordenada; pero desde Cainy
Abel, desde la Guerra de Troya, desde
lalucha entre politeistas y monoteistas,
némadas y sedentarios, campesinos
contra pastores, el hombre no logra esa
concertacién de inteteses, credos y cul-
tural.

En ‘‘Diles que no me maten’’ hay
también de por medio una venganzay
un recuerdo inclemente, acaso el del
propio Rulfo, cuando por un problema
de pastos y ganado su padre fue asesi-
nado por Lupe Nava. En el relato Ju-
vencio Nava (¢Lupe Nava?) mata a su
compadte don Lupe Terreros porque le
negaba el pasto para sus animales. Con
los nombres cambiados, aunque el ase-
sino de la vida real y el del relato se
apellidan igual, Nava, la anécdota
quizd sea la misma de cuando mataron
al padre de Rulfo, aunque ese deseo de
venganza en la vida real no se haya da-
do y en el cuento si, aunque sea des-
pués de treinta y cinco afios y el coronel
que aprehendié a Juvencio Nava sea
uno de los dos hijos de don Lupe Terre-
ros, como ironia de la vida.

““Luvina’’ es la tierra mas inhéspita
del mundo, donde se escucha hablar al
viento pardo. En el didlogo-mondlogo
que sostienen el que vayel que regresa,
se habla de lo que hace que los habitan-
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tes de Luvina sigan ahi, alejados del
mundo y lejanos a todo. Los habitantes
sostienen e interrogan: ‘‘Pero si nos-
otros nos vamos, ¢quién se llevard a
nuestros muertos? Ellos viven aquiy no

’y

podemos dejarlos solos’’. Aqui los
muertos no son ajenos a los vivos, sino
que forman parte de la comunidad, por
eso hay esa preocupacién patente
por saber qué pasaria sise van y dejana
los muertos solos, quién se encargaria
de ellos y los cuidaria.

Foto de Daisy Ascher
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En ‘‘La noche que lo dejaron solo”’
son tres cristeros de apellido Ruelas Jos
que van huyendo de las tropas federa-
les. Finalmente el mas joven de los tres,
Feliciano, se va rezagando y queda so-
lo. Sus tios Tanis y Librado son capturados
y ahotcados; cuando €l llega a los
ranchos del Agua Zarca, se encuentra
con el terrorifico especticulo y escucha
que lo estin esperando. Se aleja y re-
considera en el porqué lo habian deja-
do solo.

““Paso del Norte’’ es la cldsica histo-
ria del campesino que se va para el otro
lado, y al cruzar el Rio Bravo es cazado.
Varios mueren y el que regresa le con-
fiesa a su padre lo que pas6: ‘‘Padre,
nos mataron. / ; A quiénes? / A nosotros
al pasar el rio. Nos zumbaron las balas
hasta que nos mataron a todos...”” El
hijo le recrimina al padre el que lo haya
lanzado al mundo al ‘ ‘averiguatelas co-
mo puedas’’, y le reclama que no le en-
sefi6 el oficio de cuetero, por lo que se
estin muriendo de hambre y debe de

buscarle por otros lados. El narrador
usa el ‘‘nos’’ para indicarnos que esa
historia y esas muertes no son sélo oca-
sionadas en €l sino en un todo colecti-
vo, en un ser plural que implica los
otros del rancho —como Estanislao,
con el que emprende el viaje al nor-
te—, los otros de la zona, el mismo
pueblo de México que trata de sobrevi-
vir como pueda. Cuando dice ‘‘nos
mataron’’, se refiere metaf6ricamente
también a la muerte de sus ilusiones
por hacer algo en el otro lado.
“‘Acuérdate’’ es la historia de Urba-
no Gémez y de c6mo, desde nifio, co-
mienza a convertirse al mal, y luego de-
ja el pueblo tras de recibir una golpiza
en manos de su tio Fidencio. Cuando
vuelve, llega como policia, con la mirada
lleno de odio y rencor. Termina matando
a su cufiado Nachito Rivero, menso
pacifico, para luego morir ahorcado,
escogiendo incluso €l su propio arbol. En
este pequefio mondlogo evocativo,
Rulfo condensa casi cuatro historias,
para luego seguirse por el lado de como
se acaba una familia tan ripidamente,
sobre todo cuando hay violencia de por
medio.

“‘No oyes ladrar los perros’’ es el re-
torno del hijo prédigo y de la reconsi-
deracién del amor filial. Ignacio aban-
dond a sus padres para andar en las
correrias, asaltando caminos y dedicin-
dose al abigeo. La madre muere de pena
y mortificacién por las tropelias que co-
mete el hijo y que llegan hasta sus
oidos. El hijo regresa mal herido y el
padre lo lleva en ancas hasta el cercano

pueblo de Tonaya, como una prueba
de amor a la madre que no al hijo, que
ya da como perdido y no quiere creer
que sea sangre de su sangre. El hijo
muere sobre sus hombros, sin oir el
ladrar de los petros, y el padre sabe que
ni siquiera con esa esperanza le ayudé
el hijo prédigo.

Una venganza de hijo contra padre
es el movil central de ‘‘La herencia de
Matilde Arcingel’”’. La accidén trans-
curre en un poblado llamado Corazén
de Maria, donde viven los Eremites,
Euremio Cedillo padre y Euremio Ce-
dillo hijo, separados por 25 afios, y un
odio engendrado en el padre por la
muerte de la madre. Quien cuenta la his-
toria es el antiguo prometido de Matil-
de, el cual nos conduce sin prisas ni
sobresaltos al hecho central que consta
de dos muertes: la de Matilde, debidaa
un caballo desbocado, y por proteger
asu hijo. Y ladel padre, que engendra
un odio increible por el nifio, causante
indirecto de la tragedia al llorar y es-
pantar al animal rosillo. ‘‘Ella todavia
viviria’’, dice quien narra, si el Eure-
mio la hubiera dejado tranquila en
Chupaderos. ‘‘Todavia vivirfa’’, dice
el padre, si el muchacho no hubiera te-
nido la culpa. El ex prometido y el
viudo no se resignan a la pérdida de
Matilde, pero el segundo deja el amor
filial en tiltimo momento para odiar con
toda sus fuerzas al que le quité a su
amada, y ese que le quité fisicamente a
su esposa es su hijo Euremio. El hijo se
va con unos revoltosos y el padre luego
con las tropas del gobierno. Dias des-
pués vuelve Euremio Cedillo, hijo, con
el caddver de su padre. Se ha cerrado el
circulo y la sangre nueva sobrevivié al
odio.

‘‘Anacleto Morones’’ es un sant6én
de pueblo, un aprovechado que pide
que las virgenes le velen su suefio, y,
tras acariciarlas y pasar la noche con él,
dejan de serlo. Su yerno Lucas Lucate-
ro tiene que acabar con €l, porque llega,
tras salir de la carcel, exigiéndole dine-
ro y pidiéndole que venda las tietras.
Discuten y el santo nifio Anacleto
queda unos metros bajo tierra, en el
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corral de la casa de Lucas. Las mujeres
que quieren beatificar a Morones lle-
gan hasta la casa de Lucas para que éste,
que es su yerno y testigo de los supues-
tos milagros, testifique. Lucas sabe de las
movidas de su suegro y les da por su lado
a las mujeres, esperando que oscurezca
y ellas tengan que irse, por el temor a el
qué diran. Sélo se queda Francisca, la
del bigotito, y ella confirma la vida di-
sipada del santo nifio Anacleto.

La muerte viva en Pedro Paramo

Si en E/ llano en llamas la muerte es
causada por irrupciones violentas, en
Pedro Piramo la muerte es una presen-
cia viva: son las animas en pena, los
espiritus de los difuntos que andan va-
gando por sus antiguos contornos de vi-
vos para pregonar la maldad de ese
“‘rencor vivo’’ llamado Pedro Piramo,
la locura de Susana San Juan, el escru-
puloso servilismo de Fulgor Sedano, el
alucinado llegar y morir de Juan Pre-
ciado, la ternura maternal de Eduviges
Dyada, la redencién del padre Renteria
y las cotrerias de otros tantos muertos
en vida que se mezclan con la atmésfe-
ra y el ambiente de ruidos, voces, ru-
mores. Comala es un real pueblo fan-
tasma, lleno de muerte, pero una
muerte evocativa, formada por el re-
cuerdo de Dolores Preciado y la recrea-
ci6n que hace Juan de lo que es y fue
Comala. Cuando deja lacasade laDya-
da y se encuentra con Damiana Cisne-
ros, y ésta no es menos muerta que la
anterior, Juan Preciado sabe que esti
reconstruyendo y recreando el mundo
de su madre y el de su padre, el tal
Pedro Piramo. Cuando por fin en-
cuentra a una pareja que le da cobijo,
hermanos incestuosos cuya soledad los
ha unido, su corazén estid dafiado de
miedo y de susto, por eso muere entre
una mezcla de nubes espumosas, ha-
ciendo remolinos, y para luego perderse
en una nublazén. Es la muerte que
Juan Preciado piensa que llegé en for-
ma de ahogo, pero mis bien fue por el
terror y el miedo.

En Pedro Piramo, mis que en nin-
glin otro libro de la literatura mexicana
contemporinea, hay esa presencia ob-
sesiva de la muerte. Porque la muerte
es todo: las 6rdenes de Pedro Paramo
para deshacerse del padre de Susana, para
arreglar asuntos de tierras, de dinero,
de mujeres. Comala es un pantedn vi-
vo, y el cementerio de Comala es una
ciudad que hierve de actividad. De cajén
a cajon se platican los muertos sus
cuitas, de tumba a tumba se escuchan
los gemidos de dolor y de ansiedad. La
muerte en Pedro Piramo no es la au-
sencia de vida, sino otra forma de vida
que se canaliza a través del pago de la
maldad; pot eso esas almas en pena no
encuentran el descanso, porque han si-
do parte, en mayor o menos medida,
de un tinglado que produce odios y
amores, venturas y desventuras, fraca-
sos y éxitos, pero lo mis terrible y lo
mis natural, sus propias muertes. Asi
pues, Nos eNcoNtramos en un universo
de muertes en la narrativa de Juan Rul-

fo, un universo que, acaso, como dijimos
lineas antes, tuvo su génesis cuando
Carlos Juan Nepomuceno vio a su
padre tendido, victimado por las balas
de Lupe Nava. Muchos afios después
Rulfo se vengaba de la muerte hacien-
do literatura para no morir del todo,
para ser eterno y volverse inmortal.

NOTAS

! Felipe Cobidn Rosales, ‘‘Fue entonces cuando
Rulfo vio a su padre asesinado’’, La Jornada, 8 de
enero de 1986.

2 Arthur Schopenhauer, E/ amor, las mujeres yla
muerte, Ed. Prometeo, Valencia, Espafia, 1966.
3 Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Ed.
Joaquin Mortiz, México, 1965; quinta reimpre-
sién, abril de 1980.



