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ONOCI a Max Aub un jueves

de 1970 0 1971. Fue un jue-

ves porque ese dia se celebra-
ban las comidas semanales de mi tio
Jorge Gonzilez Durin y Ali Chumace-
ro, su amigo de toda la vida. Esa vez
el buen tio no llegd por cuestiones de
trabajo (esos papeles, esos malditos ofi-
cios que se acumulaban sobre su escri-
torio y que le impidieron hacer su obra,
tan espléndidamente iniciada con Az-
te el polvo y la muerte, editada en 1945
por la UNAM) y no pudo recibir de
Max Aub un ejemplar de las *‘Notas me-
xicanas’’, dedicadas por el autor. Las
obras de Max Aub ocupaban un buen
espacio en la biblioteca del tio, quien
comentaba: ‘‘Este hombre me invade’’.
Y literalmente asi fue: cada nuevaobra
le era entregada, con la respectiva dedi-
catoria, de no mis de dos renglones y
nunca fechada. En total llegaron a ser
37 volamenes, que ocupaban una ex-
tension de casi tres jemes, entre los que
habia 4 separatas de la revista Papeles
de son Armadans y un curioso Juego de
Cartas, escrito por Max Aub e ilustrado
con dibujos de Jusep Torres Campala-
res. Se trata de un juego de barajas, que
en vez de las figuras y los ntmeros
tiene los dibujos de Torres C., y del
otro lado un texto breve de Max Aub.

EL MEXICO
QUE VIO MAX AUB

Oscar Mata

Varias personas pueden jugarlo y *‘Ga-
na el que adivine quién fue Miximo
Ballesteros’’. Esta curiosidad fue edita-
da por Alejandro Finisterre, en Méxi-
co, D.F. Si bien el tio nunca lefa los
libros que le regalaba Max Aub —lo leeré
después que muera, solia decir—, el
escritor espafiol se encargaba de que tu-
viera una idea de su produccién, ya que
siempre se las ingeniaba para que mi
tia Pina fuera la anfittiona en unas ve-
ladas en las cuales Max Aub lefa frag-
mentos de su dltimaobraaun grupode
personas seleccionadas e invitadas —a
la casa de los tios— por €l.

A sus casi setenta afios, Max Aub —a
quien siempre vi enfundado en trajes
de casimir color claro, camisas blancas,
corbatas delgadas y sacos rectos de dos
botones— se mantenia en plena activi-
dad. Lo comiin era que siempre traba-
jara en dos o mis proyectos simultanea-
mente, para lo cual contaba con el
apoyo de dos secretarias, a las cuales
dictaba ya una novela, ya una obra de

teatro, ya un guién cinematogrifico.
Habia llegado a México en 1942, a los
39 afios, y siempre vivi6 en un departa-
mento situado en el ndmero 5 de la
calle de Euclides, a media cuadra de
Mariano Escobedo, a la altura de Liver-
pool, en la colonia Polanco, donde dia
tras dia hizo uso de la palabra. No re-
sulta gratuito que haya esctito en la no-
ta preliminar a Retrato de un general,
que Joaquin Mortiz publicé en febrero
de 1969, dentro de su setie ‘‘Obras in-
completas de Max Aub’’, que de algu-
na foma completan la edicién de sus
Obras completas hecha por Aguilar,
que obviamente presentaron no pocas

.+ ausencias, debidas al tiempo y a la in-

cansable actividad del autor, lo si-
guiente: ‘‘Para algunos escritores todo
es, hoy, mirarse en otros: definicién de la
literatura que, por ahora, carece de vi-
gencia entre los que gustaron de vestira
la Gltima; lo que para mi es imposi-
ble...”’t Eraun hombre activo y al tan-
to de lo que le rodeaba. Esa tarde de
jueves coment6 con Ali Chumacero la
noticia que habia aparecido esa mafia-
na en todos los periédicos: ya se conta-
ba con videocasets y miquinas repro-
ductoras que muy pronto serfan produ-
cidos en setie, por lo que en pocos afios
la gente podria ver lo que deseara a la
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hora que quisiera. Sobre todo se verin
peliculas de cine, auguré el incansable
prosista.

Las ‘‘Notas mexicanas’’ de Max
Aub, cuyo ejemplar nimero 25 me re-
galé y dedicé asi: ‘‘de Oscar Mata,
auguri, Max Aub’’, fueron publicadas
en el nimero CLXXIII, agosto de 1970,
de Papeles de son Armadans. Latirada
aparte, separata, consta de 50 ejempla-
res numerados y tiene como pie de
imprenta Madrid-Palma de Mallorca,
MCMILXX. El texto, que ocupa de la
pagina 164 a la 183 de la revista, esuna
‘*Carta de un turista a un europeo que
le preguntaba c6mo era México’’. Fer-
nando del Paso, otto trasterrado como
Aub, dice que los extranjeros nunca
dejan de ser extrafios en las tierras en las
cuales se exilian, no importa la canti-
dad de tiempo que pasen en los paises
donde fueron a vivir. Esta extrafieza les
confiere una visién suz gemeris de su
nuevo entorno: son extrafios que miran
de una forma extrafia lo que los natura-

les del lugar —indios o indianos, euro-
peos o europeizantes— consideran na-
tural. Max Aub pas6 32 afios de su vida
en México; aqui realiz6 la mayor parte
de su copiosa obra y dej6 descendien-
tes, tanto hijos como nietos. Sin em-
bargo, jamis abandond su visién euro-
pea de nosotros y de nuestro pais. De
esto dan fe sus ‘‘Notas mexicanas’’,
fruto de mis de un cuarto de siglo de
residencia en este valle del Anihuac,

en las cuales un europeo le dice a otro
europeo cdmo es México. El texto tiene
el tono de la confidencia incidental;
Aub hace sus observaciones y comenta-
rios pasando de un tema a otro con la
mayor libertad, sin apegarse a orden al-
guno; su misiva esta compuesta por 37
apartados, el més extenso, a su vez divi-
dido en 7 partes, trata ‘‘De la Revolu-
c16n’’, en la que ve algo “‘extraordina-
rio: que venciera el pueblo’”.2 Sin
embargo, no es el aspecto politico el que
ocupa su atencion, acaso porque en su
calidad de extranjero no podia partici-
par en la actividad politica mexicana, y
en su suelo natal la dictadura franquis-
ta habia convertido a su patria en una
“‘gallina ciega’’. Al contrario de lo que
sucede con la inmensa mayoria —por
no decir todas— de las visiones de los
centenares de escritores extranjeros
sobre México, que son puestas en el pa-
pel simultinea o inmediatamente des-
pués de la estancia del autor en nuestro
suelo, la de Aub es una visién ya decan-
tada, que tiene tras de sf una larga resi-
dencia en México. Su visi6n de México
cuenta con el apoyo de una certeza fun-
damental, que le permite aprehendera
plenitud, no obstante lo parco y deshil-
vanado de su texto, la realidad mexica-
na: ‘‘... un racionalista que quiere
amar a México debe renunciar a
muchas cosas. S6lo asi se salva uno’ ’’.3

A México no hay que comprenderlo,
simple y sencillamente porque resulta
imposible hacerlo; la admiracién y el
carifio son otra cosa. De esta forma,
logra establecer algunas caracteristicas
mexicanas, que contrapone a las euro-
peas. Una de ellas es la poca importan-
cia que se le da al dinero, debido a la
pobreza-de la mayoria de la poblacién.
Otra es la amistad —casi hermandad—
que se da entre los hombres, producto
de su ‘‘falta de confianza en las muje-
res”’. Max Aub la considera un gran
bien y sefiala que, entre nosottos, el
concepto de grupo ‘‘alcanza fuerza casi
indestructible. S6lo el ejercicio del po-
der puede, a veces, con é1’’.4 De ahi
que ser amigo de fulano, su compaifiero
de banca, abra cualquier puerta, con-
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duzca a los mis altos niveles; de ahi
también, al contrario, que los amigos
sean unos genios —por ¢l solo hecho de
serlo— ‘‘y los demds hijos de la tizna-
da’’, en una intolerancia que no juzga
por la calidad sino por la relacién hu-
mana. Para el escritor péninsular, de
ninguna manera es un mal que el mexi-
cano sitiie a la amistad ante todo, sin
importar la verdad. También le llama
laatenci6n que, por mero afin de servi-
cio, haya profesionales de primer nivel
que impartan clase a las siete de la ma-
fiana o a las ocho de la noche, y que todas
las personas intelectualmente destaca-
das hayan de una u otra forma servido
al Estado mexicano. Eso constituye una
lecciébn para alguien que debié aban-
donar su pais debido a una lucha intes-
tina. Sin embargo, la porcién mis inte-
resante de las acotaciones de Max Aub con
respecto a México estd relacionada
con el tiempo.
~ Sipara los antiguos mexicanos, prin-
cipalmente los aztecas, el transcurso

. tancia

del tiempo era una cuestién de capital
importancia, un verdadero asunto de
estado en un suelo que de vez en vez se
convulsionaba y cuyo sol podia no apa-
recetr ya mis, para el peninsular tras-
terrado la cuestién es muy diferente.
Asiinicia su descripcién de México: ‘*Si
aqui no hay estaciones, ¢c6mo quieres
que sepan lo que es el tiempo?”’s 'Y
agrega en el segundo parrafo: * ‘Elindi-
to se esti quieto, es bonito, pequefio;
luego no acaba de crecer del todo, sin
saber lo que es el tiempo, o si vale 0 no,
porque aqui, el verano y el invierno se
parecen a la primavera y al otofio; pa-
san desapercibidos, escondiéndose los
unos de los otros...”’s Gracias al tiem-
po, o mis bien dicho a esta falta de
tiempo, México es capaz de engullir a
todo y a todos, con ese ritmo semilento
que ya advertia Malcolm Lowry a fina-
les de los afios treinta: a sus gobiernos y
a los estadunidenses, que para el ibéri-
o no pasan de ser una amenaza menot.
A pesar de ellos —extranjeros y mexica-
nos en el poder— México permaneceti
ensu caricter de paislleno de coloridoy
con valores poco entendibles para los
que no son naturales de aqui. Més ade-
lante ahonda en el asunto: ‘‘Gran dife-
rencia: en Europa dependemos del
tiempo, aqui el tiempo depende de nos-
otros. Alli nos atemperamos a su fal-
silla, aqui lo arrastramos ‘a como dé
lugar’. Alli rige, aqui carece de impor-
»*.7 Y prosigue: ‘‘Los mexicanos
son gente revuelta por falta del concep-
to del tiempo, lo mezclan todo con un
sentido igualitario, democritico, muy
de tener en cuenta: la anarquia en la
sangre, producto excelente del mesti-
zaje’’.# El tiempo también estd rela-
cionado con el silencio de la raza:
““Muchas veces calla también con los
actos: no hace, deja hacer. Confia en el
tiempo, que para €] no existe. De ahila
impasibilidad, raiz vernicula...””
Max Aub consideraba que ‘‘México
tiene todavia medio cuerpo
enterrado’’ .10 Sus ‘‘Notas mexicanas’’
constituyen un magnifico esbozo de lo
que pudo haber sido un espléndido
anilisis de nuestro pais, en el cual el co-

nocimiento se hubiera entreverado con

la perspectiva eutopea, sabiamente de-
cantados por el tiempo. Sin embargo,
los dias —que no las palabras— termi-
naron para el escritor hispanomexica-
no, que murié pocos meses mis tarde.
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