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PROPUESTA DE UN TALLER
DE ESCRITURA EN LA UAM-

REO que lo menos desacertado

es hablar aqui de una experien-

cia que gocé como maestra, pues
al fin y al cabo es de las propias expe-
riencias de lo dnico que podemos
hablar con una cierta seguridad de lo
que decimos.

Los antecedentes de ella provienen
de haber tomado conciencia, y desde
luego horror, de estar representando
repetidamente el mito de Sisifo: em-
pujaba la misma piedra —cuando nos
iba bien hasta la cima, cuando no tanto
la soltaba a mitad de la cuesta— tri-
mestre a trimestre. Siempre era la mis-
ma pendiente: que si los sociolectos,
que si la lengua estdndar es la exigida
en laacademia, que es necesario desmi-
tificar tanto el significado de *‘correc-
cién’’ lingiistica como el de ‘‘autori-
dad’’ —la que nos autoriza a colocarnos
delante de cuarenta pares de ojos en los
que uno vislumbra cuarenta mil expec-
tativas—, etcétera. Hasta que un tri-
mestre —bendito sea— se me presentd
la ocasién dnica e ideal de poner en
practica todos mis principios sobre c6-
mo rehabilitar la capacidad de produ-
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cir textos escritos, sin necesidad de
“‘echar el rollo’’. El bendito milagro
consistid en que me dieron una lista
con DIEZ nombres: ese iba a ser mi
grupo. Escribo DIEZ con mayiscula
porque los milagros merecen esa tipo-
grafia. Ibamos a trabajar gozosamente
once personas (incluida yo, por supues-
to).

Lo que hice fue convertir el curso
—es decir, la direccién de las aguas dis-
ciplinarias ya un tanto a la deriva— en
una especie de taller de creacion de tex-
tos, que sirviera a la vez de medio para
resolver los objetivos mis importantes
del programa oficial.

Para empezar estableci una sola pre-
misa: cualquier texto tiene valor en si
mismo y todo en él tiene importancia.
Por lo tanto, no se trataba de imitar
modelos prefijados ni de corregir su-
puestos efrores para mejorar un escrito,
sino de producir escritura. Se preten-
dia, en primer lugar, empezar a disfrutar
del lujo que nos acerca y nos iguala a to-

1y

dos los seres humanos: la posesién in-
nata de un lenguaje. Mis tarde, y poco
a poco, nos dimos cuenta de que podia-
mos gozar otros lujos adicionales, tanto
respecto a la lengua como al trato inter-
personal que se fue suscitando.

La estrategia consistié en lo siguien-
te: elegijuegos —al principio muy sen-
cillos, de manera que el miedo de no poder
resolverlos no atenazara a mis an-
cestralmente oprimidos alumnos— y
aclaré las reglas del mismo. Por
ejemplo, escribia en el pizarrén
palabras aisladas unas de otras (verbos,
sustantivos y algin que otro pro-
nombre) colocadas en diferentes ren-
glones. El juego consistia en llenar los
espacios vacios utilizando, al menos, el
80% de las palabras alli escritas. Desde
luego que si las palabras eran 64, bos-
que, abuelita, canastaylobo latenden-
cia era reconstruir la horrible anécdota
de Perrault; pero también se producian
textos mis positivos, terapéuticos y
hasta humoristicos; como el de una jo-
ven que inventd un cuento en el que el
lobo era un buen hombre y, en cam-
bio, la Caperucita, una astuta perversa.

Pero si las palabras que debiamos
utilizar no daban pista alguna, el ejer-
cicio, si bien un poco mis dificil,
permitia mayor expansion en la creati-
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vidad. De manera que si las palabras
eran czego, mano, fulgor, hacha, fasci-
nante y tres o cuatro mis, habia perso-
nas que se inclinaban por la composi-
ci6n de una anécdota en la cual podian
suceder mil cosas: que ¢/ ciego pidiese
limosna en la escalinata de una iglesia y
un fulgor circular dejara fascinado al
grupo de beatas reunido en el atrio...,
o que algtn tremebundo cortase la 7za-
no del ciego con hachas fulgurantes...,

ademis de muchas otras variantes.y
propuestas. Incluso podia ocurrir que
algn miembro del grupo se atreviera
con unos versos como los siguientes:

Y ti me llevas de la mano
por esas galerias obstinadas
hacia el centro del circulo y te yergues

como «» fulgor que se congelaen hacha.

No importaba si el alumno habia co-
piado los versos de Octavio Paz, pues
las ganancias que obteniamos nos
enriquecian a todos: habiamos rescata-
do sociolectos otras veces despdtica-
mente reprimidos; podfamos reconocer
la existencia de géneros diferentes; y
descubtiamos la mayoritaria tendencia
a producir relatos que contuvieran una
anécdota.

Después tomabamos cualquiera de
los textos elaborados para trabajarlo de
otra manera entre todos. Y ahi seguia
el crujir de lapices o de gises, porque al-
guien comentaba sobre la poca claridad
de una parte del texto y ello obligaba a

descubrir donde estaba lo turbio, por,

qué lo era, y cdmo aprovechatlo; lo cual
daba oportunidad de revisar ciertas
reglas sinticticas, o de puntuacién, o
de nexos 16gicos. Pero quizi ya no con
la explicacion teérica del maestro, sino
que la conductora podia proponet,
bien una investigacién en casa, bien
otro juego cuyo desafio consistiera en
escribir otro texto en donde se tuviera

que utilizar un nimero predetermina-
do de comas, o de tal o cual signo de
puntuacién. También podia suceder
que si lo que habia enturbiado aquel
texto era una letra, pongamos por caso
la letra hache de la expresién * ‘HA pro-
puesto’’, aprovechibamos la oportuni-
dad de la preposicién “‘A’’ que habia
quedado escrita y cambiabamos el tex-
to en otro no menos valioso o intere-
sante.

Lo mids liberador es que el texto ori-
ginal ya no tenia autor, ya no era de
quien lo habia elaborado al inicio porque
nos pertenecia a todos. Todos inter-
cambidbamos el espacio en el pizarrén.
Se creaba entonces una dinadmica en la
que de pronto éramos tres escribiendo
al mismo tiempo, discutiendo, argu-
mentando; de sibito, un cuarto se le-
vantaba como iluminado por una solu-
ci6n genial; luego otro mis proponia
utilizar las palabras empezando por la
Gltima; por tanto se producia otro texto
mis, otra escritura.

En esos momentos ibamos tomando
conciencia de lo importante que estaba
siendo nuestro movimiento corporal.
La posibilidad de levantarse de la eter-
na mesabanco nos daba pie para poner
de pie las palabras en el texto. Sentf
que el parrafo era una especie de piedra
por labrar; o mejor dicho, el barro mol-
deable con el que debfamos construir
no una estatua inmévil o figuras estdti-
cas, sino infinidad de esculturas. De
ahi que la movilidad corporal se nos pa-
tentizara como un recurso facilitador y
hasta necesario, al menos para algunos
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de nosotros; pues requeriamos separar-
nos del pizarron para ver bien lo que
iba apareciendo; alejados podiamos
contemplar la escultura durante el
tiempo necesario; luego regresibamos
a ella para colocar otro poco de barro
fresco en un lugar donde faltaba,
quitibamos de otro sitio el sobrante,
mas sin tirarlo a la basura porque
sabiamos que siempre nos podia ser
atil.

No todos se atrevian a danzar alrede-
dor de la obra desde el principio, pero
una vez que se hicieron comentarios
sobre el beneficio de estos desplaza-
mientos fue desapareciendo el temor,
pues, ademds, podiamos conversar
acerca del miedo e ir teniendo més con-
ciencia de todo lo que sucede cuando
uno se mete a esculpir con palabras.

Por otra parte, la evaluacién se esta-
ba dando de manera simultinea a la
produccién del escrito. Eran los pro-
pios alumnos quienes detectaban la
ambigiiedad, o la repeticidén, o
la cacofonia, aunque no la sefialasen al
principio con esos términos. Ellos mis-
mos proponian soluciones y alternati-
vas, hacfan innovaciones, anilisis y
juicios criticos.

Debo admitir que si la sesién termi-
naba antes de que la escultura se hu-
biera resuelto de forma mis o menos
aceptable para todos, casi nunca regre-
sibamos a ella; mis bien inventdbamos
otras para mantener la diversién y el in-
terés. Las veces siguientes habia me-
nos temor de escribir cosas ingenuas o
absurdas, pues nos habiamos dado
cuenta de que también ellas interpre-
tan la realidad.

Los ejercicios pueden ser de muy va-
riada indole y, por ende, ayudar a des-
cubrir aspectos importantes —y tam-
bién muy variados— de c6mo aprende
cada persona y qué es lo que a cadauna
le interesa aprender. Doy otto ejem-
plo: el conductor del grupo lee en voz
alta un texto narrativo-descriptivo de
dos o tres pirrafos, los demis escuchan
poniendo la mayor atencién posible,
después se escribe lo que se oy6. El re-
sultado es que ningiin escrito es igual al

del compafiero; pero todos son escritu-
ra vilida. De ahi surgen varios tépicos
interesantes de conversacion: desde el
mis obvio —y quizi consciente— de
que cada persona adjudica significados
distintos al mismo estimulo, hasta el
menos evidente de que la lectura no se
reduce a la apropiacién de un solo y
Gran Mensaje que todos estamos su-
puestamente obligados a captar, sino
que es una actividad que desata la fuga
del sentido del texto. Desata, a la vez,
la produccién de una serie de escritos y
los saca a escena. Ya no intetesa si lo
escrito refleja o transgrede, importa el
despliegue de la lengua.

Es posible que a muchos parezca lo
aqui dicho demasiado exaltado y triun-
falista, pues no se ha hablado de
frustraciones o matices problematicos.
Los hay aunque no los haya sefialado;
pero esos todos los conocemos. Todos
sabemos que si durante un periodo de
veinte afios (promedio de edad de nues-
tros alumnos), una persona jamis se ha
atrevido a producir ni siquiera una pa-
labra, mucho menos se atreveri a exhi-
birla con todo su cuerpo, esto es, salir al
pizarrén. No obstante, puedo asegurar
que el entusiasmo por el juego es suma-
mente contagioso, y que durante aquel
trimestre ninguno de mis diez alum-
nos permanecid inerte o inactivo.

Puedo parecer ademis romaintica y
utdpica; de una buena vez admitiré
que lo soy. Pero ¢no construimos el
mundo con base en utopias? Y puesto

que hablamos de aprendizaje ¢no seria -

mejor aprender a inventar ottos mitos?

Siempre nos harén falta los mitos. ¢Qué
tal una combinacién del de Sisifo con el
de Prometeo? O, mejor atin, inventar
una nueva Altea, no ya la colérica alta-
nera que atroja a su hijo al fuego, sino
la que lo preserva en tizén para que él
arda solo y sobreviva. Esa es mi pro-
puesta.




