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L 24 de abril de 1982, en

plena guerra de Las Mal-

vinas, una breve nota pe-

riodistica informaba en
Buenos Aires de la suspensién tempo-
ral de uno de los reactores de la cen-
tral nuclear de Atucha, por razones de
mantenimiento; sin embargo, en me-
dios no oficiosos se sospechd que una
fuga radiactiva de magnitud descono-
cida habia sido el verdadero motivo.
Entre los documentos militares reve-
lados recientemente acerca de las ac-
tividades clandestinas durante la dic-
tadura de Galtieri, se encontraba al
siguiente carta, dirigida a la fiscalia
militar —sin precisar el destinatario—
por un reconocido cientifico desapa-
recido en aquel entonces bajo circuns-
tancias no esclarecidas, carta que
mucstra una version insospechada
hasta ahora de lo sucedido.

Estimado comandante:

Miestado de salud me persuade de la
conveniencia de ofrecerle por escrito
los argumentos que ha tenido en bien
a exigirme, en su papel de fiscal mili-
tar. Recordara que junto a mi cama le
comenté el poco interés que me inspi-
rala defensa de mi caso pues —para un
ateo como yo no vale la confesion, y el
tnico veredicto aceptable es el propio
motivo—, pero no encuentro para ha-
cerle un desaire y si alguna razén para
hablarle del Ordenador.

La raz6n es la memoria, el "orden"
de la memoria. En cierto modo, cada
uno de nosotros es la suma de los que
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se han muerto en uno; quiero decir,
uno muere en los otros, en la memoria
de alguien, quizés hasta el punto en
que nuestros recuerdos hacen la
especie.

Cabe refutarle un error. Nuestro
proyecto era secreto, pero no un se-
creto militar. Si experimentdbamos
con energia nuclear era por nuestro
interés en la memoria. Sabe, la libera-
cién del d&tomo no s6lo desata energia,
también hace posible la transferencia
de registros mentales. El lenguaje hu-
mano no reproduce la realidad, la fi-
gura; las palabras son hucllas y esas
huellas pueden registrarse en pulsio-
nes nucleares. Controle la energia del
atomo y controlar4 la informacion.

La idea naci6 de charlas de sobre-
mesa, hace mas de veinte afios; de ami-
gos que se retnen para hablar de todo
y de nada, como bien recomendaba
Wilde. Algunoslo haciamos por el gus-
to de la discusién misma y otros por el
dejo nostélgico del pasado reciente.
Nostalgia por los proyectos de la uto-
pia militar y que fueron abandonados

al final de la Segunda Guerra y que
obligaron a la emigracién de muchos.
Llegaron a este lado del Nuevo Mun-
do, como muchos otros, porque el bar-
co a Buenos Aires partia primero que
el dirigido a Nueva York. No obstante,
siento que hay otra verdad, que a cada
uno algo intimo nos llama al Sur: el
retorno de la naturaleza, la diversidad
de las estrellas, la vida salvaje sin los
salvajes. En esto he reflexionado largo
tiempo.

En las dos Américas amamos a los
salvajes y les hacemos homenajes. Sin
embargo, algo nos hace repudiarlos
cuando los tenemos cerca. Las expe-
diciones punitivas a proposito de la ci-
vilizacién los han expulsado del mun-
dovisible, aunque no del de los suefios,
donde regresan. Pero, sabe, no los ex-
pulsamos o matamos por las mismas
razones que en Norteamérica, porque
"el mejor indio sea el indio muerto",
sino porque el indio verdadero no se
parece al que nos hemos inventado.
¢{Me entiende? Es como si los euro-
peos de la emigracidn nos hubiésemos
puesto de acuerdo en ir al Sur los de-
fensores del "buen salvaje", y al Norte
de América sus detractores. El resul-
tado fue el mismo, los matamos, pero
le digo, los hemos matado en nosotros.
Yo creo que nos hemos ido convirtiendo
en ellos. Nos hemos apropiado de sus
mitos, a ellos mismos los hemos hecho
un mito. A veces, no s6lo hablamos en
su nombre, lo hacemos como c¢llos lo
harian. A lo mejor me engafio, no sé,
pero ellos estan en la memoria, y si
acaso regresaramos a Europa, escu-
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chariamos en nuestra memoria otros
recuerdos, a otros muertos, no sé.

Los libros nos ven, aunque nosotros
s6lo los escuchemos. Sonidos articu-
lados que bien saben disfrazarse de
mundo, pero hay que abrirlos. Unlibro
-u mejor, el lector de tal libro- que
compendiara el conjunto de libros se-
ria, asimismo, ¢l compendio de lo ima-
ginario; qué lograriamos, picnse, si al-
guien en la evocacién de un texto
convocara el universo de los libros, del
modo comoalguien que al evocar una pa-
labra lo hace ¢n ¢l sistema de una len-
gua. {Me comprende, verdad?

Enlaintensidad del finde laguerra,
Alemania se encontraba cerca de la
bomba atomica, y en teoria del domi-
nio de la energia nuclear. Esto, por su-
puesto, le daba material a nuestras
charlas, acerca de los escenarios posi-
bles si la guerra se hubiera extendido
un poco mas. Sin embargo, nuestra in-
terés derivo en un juego menos lucra-
tivo que la guerra, aunque no exento de
un grave riesgo, la crcacion de una me-

moria "consciente", basada en la fisién
nuclear, capaz de darle orden al cono-
cimiento humano.

Agréguele el riesgo, la distraccion
de energia que bien podria alumbrar
una ciudad mediana; agréguele las
discusiones en la prensa o en los corri-
llos de la burocracia. Tenia que ser un
secreto. Un proyecto de la institucién
militar, Habia que estimular la inde-
pendencia teenoldgica, el brillo que le
daria al pais, y el patriotismo que el
éxito llevaria a las plazas, y la gloria de
los mecenas de uniforme. Imaginese
aquéllo sin ese animo de grandilo-
cuencia, simplemente seria, aqui,
inimaginable.

Cierto, el ego ¢s siempre una reite-
racién, un reflejo. El ego es la con-
templacion ensimismada de uno en
el espejo, y en el Sur nos han hecho
mucho dafio los espejos. Pero fue el
azar de este ego lo que convencio a
politicos y militares de nuestro ente
tmaginario. S6lo un ego desmesura-
do podia acompafar nuestra pasion
desmesurada, pucs para nosotros,
€sta era una pasion intelectual y es-
tas pasiones, creo, se nos dan bieny
son fértiles. Sentiamos que nuestro
proposito podia florecer en este con-
fin del mundo.

La creacion es recreacion, déjeme
decirle. Cuéantos no escriben por haber
leido y cudntos no leen por escribir, por
sugerir, lo sabra usted, el mismo argu-
mento de Barthes, y habia que pensar en
esto como nuestra tarea, pensar en las
lecturas que han generado los libros,
sin dudar que ocasionalmente hay
algo més que rclectura, algo que se

inserta y modifica de modo pe-
renne el entorno, una llama vital
que no dudo en llamar "sagrada",
puesto que creo, sino en Dios, sien
lo sagrado.

Y ahi estaba el Ordenador, en su
condicién de suprema enciclopedia.
El Ordenador maestro rodeado por
sus alumnos, los "ordenados", puesto
que la tarca emprendida era la de
aprender y ensefnar. La arqueologia
humana del aprendiz y del maestro
cxpuesta en pulsiones nucleares.

El Ordenador manejaba un indice
inmenso. Era como si a un profesor le
hubiera sido dada la eternidad y esa
eternidad la hubiera aprovechado pa-
ra fichar todo libro existente. Era ca-
paz de "leer" como nadie lo habia he-
cho, aunque esto ain nos parecia
insuficiente y "é1" lo sabfa.

Su memoria se desplegaba en la
propia energia del reactor, restringida
mediante vn campo magnético produ-
cido por la propia energia que servia
para el control de la fisién. El efecto
cra similar al de un disco magnético,
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salvo que el Ordenador almacenaba y
reconocia en niveles incomparables atin.
Esto nos permitiria examinar los
mecanismos de la creacién, conocer
mejor que el mismo escritor los ori-
genes de su obra. Nuestro eterno
profesor podria recrear las obras
existentes e intentar, por qué no, las
posibles, éconcibe usted las nuevas
fronteras del conocimiento? *

Por primera vez, "alguien" podria

hablar con absoluto conocimiento de
causa de las ligas entre un libro y otro,
entre las sutiles o abismales diferen-
cias que scparan una edad del pensa-
miento de otra; habia mds, créame.

Sin embargo, con los resultados
debiamos tener paciencia, solian ser
mediocres. Aparte de su enorme ar-
chivo de datos, eran pocas las asocia-
ciones plausibles. A excepcion de al-
gunos textos que se prestaban bien a
sus habilidades. En primer sitio, tex-
tos de logica.

Con la obra de Wittgenstein, co-
mo ensayo, hizo algunos logros de
interés, comparando temas de éti-
caylogica-"Todo lo que es posible
es legitimo y todo lo que es legitimo
estd permitido”, deletreaba con al-
gun énfasis, como explicindose ¢l
mismo su existencia. Insistia en ob-
servar al filésofo como un epigono
de Spinoza, lo que en cualquier ca-
so hacia de modo "legitimo", como
solia anunciar en las doce pantallas
del centro. El mundo mas que ver-
dadero o falso, suma de hechos o
cosas, era o no legitimo.

Pero, le digo, otros libros parecia
no entenderlos. Homero, recuerdo
con malestar, no le decia nada o se
quedaba mudo. El mismo no sabia
aportarnos datos; no obstante, una
clave cra su especial dificultad con
los textos de escritores ciegos.

La presentacién publica del Or-
denador tenia que ser convincente.
No un Frankestein torpe reverencia-
do sin sentido por sus discipulos, si-
no una verdadera entelequia final a
la que se pudiese llamar "maestro”
sin excesos retdricos. Tenfamos, icla-
ro!, que justificar los crecientes fon-

dosapostadosaunprestigio promiso-
rio y por los que usted ahora me hace
cargos. Mientras tanto, seguiriamos
ocultos y en ¢l Sur. Eramos una mas
de las tribus extraviadas en el orbe.

El apremio por culminar nuestro
largo empeiio y el rumor de que en
Norteamérica experimentaban con
un "ordenador" equivalente que nos
ganaria la partida —ahora sabemos
que fue un ardid para recuperar en
algunos de nosotros el propicio am-
biente de la guerra-, nos indujo a
experimentar con un "punto de vis-
ta". Algo que le hicicra no sélo escu-
char el eterno lamento humano: ver.
Un cristal convexo a modo de bove-
da y el manipuleo de cierta region
del campo magnético, creaban un
vacio que hacia, por decirlo, el efec-
to opuesto al de un foco, absorbian
luz. Podria separar la luz de las tinie-
blas, sabria lo que son las tinieblas.

No sé, creo que la impresion del
ciclo real fue mayor que cualquicr
cosa que hubiese leido; el solo
ciclo estrellado, la palida luna
—era de noche; exactamente las dos
de la madrugada. Me atrevo a con-
siderar que quiso descifrar lo que
aquello supondria.

El Universo como un conjunto de
signos de los cuales por vez primera
él se sentia participe. Era como la
luna, un espejo; un espejo del espa-
cioydeltiecmpo, y ese estado alcan-
zado por €l no dudaria en llamarlo
éxtasis. Quizas el éxtasis es esto, el
vaciamiento en otro, no sentir que lo
demds es nuestro, sino que somos
parte de algo que no estaba en noso-
tros y que nos hacia falta sin saberlo.

Son metéforas, lo cierto es que
sucedié. El Ordenador no debia
controlar la planta, y no lo hacia,
pero si tenfa acceso a los mecanis-
mos de medicidn, puesto que el flu-
jo correcto de energia le era indis-
pensable —su vida era la misma
energia—, de modo que cuando los
niveles de radiacién rebasaban lo
controlable por el campo magnéti-
co, el Ordenador no lo dijo, pues-
to que hubiéramos eliminado su

0jo,y él no queria dejar de "ver".
Cuando supimos del peligro, la
fuga cra irremediable y el ins-
trumental inttil.

El Ordenador se diluia sin que
pudiésemos evitarlo. Su dnico ojo
se cerraba junto con su prodigiosa

“memoria. Quizas supo enlazar aza-

res y destinos particulares con el
prodigio visible del cielo, como un
eficaz astrélogo, o tal vez compro-
b6 que con todo el conocimiento
humano era imposible. Que cual-
quicr espejo por mas fiel que nos
parczca nos deforma. Sus palabras,
de cualquier modo finales, apare-
cieron en las pantallas del centro.
No sé si como un epitafio, un home-
naje, una parodia o como un destino
inevitable:
"El mundo cs real
y yo lo ordeno"

Juzgo que para mi, y creo que para
los demas ordenados, el accidente
constituye un juicio. Me invade la ce-
guera con rapidez, siento dolores in-
tensos menguados en parte por los
medicamentos suministrados. Tengo
alucinaciones frecuentes. La noche
definitiva, presumo, me alcanzara
pronto.

Dr. Ireneo Cruz

Director del Proyecto Orden II
Hospital San Martin,

La Plata, Argentina.

Mayo de 1982.

Octubre de 1992
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