HUMANISTICAS

117

Para Geo

A primera vez que te vime

quedé admirandote por lo

bonita que eras: con unos
luminosos ojos azules que irradiaban
destellos, tu pelo ondulado y suelto,
color de miel y una risa tan fresca
como el murmullo del agua al caer.
Llevabas un pantalon de mezclilla y
una camisa vaquera de algodon, a cua-
dros amarillos y cafés. Estabas tocan-
do a cuatro manos con otra persona
—no recuerdo quién, quiero decir, si
era hombre o mujer— una cancién
que me gustaba tanto en aquella época
como para escucharla 13 horas segui-
das: Leaving on an airplane, en las
voces de Peter, Paul and Mary. Est4-
bamos en el lounge de aquella escuela
de estudios internacionales con mu-
chos otros estudiantes de cuatro con-
tinentes; algunos en pie alrededor del
piano y otros sentados en los sofds y
sillones puestos a manera de salitas en
las cuatro alas, como de una cruz, que
constituian la estancia en la parte su-
perior de The Carriage House; el edi-
ficio de la mal llamada cafeteria, pues
en realidad el gran refectorio se en-
contraba en la planta baja; y arriba, en
el mismo /ounge, tenfamos “La Tien-
dita”, {recuerdas?, si, asi, con el nom-
bre en espafiol, donde se podia com-
prar desde papel para escribir y
timbres de correos hasta bolsas con
papas fritas y refrescos. Mientras to-
cabas y algunos cantaban te diste
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cuenta que te observaba y continuaste
al piano cantando mientras me son-
refas con amabilidad, sin flirteos. Y
me caiste bien. Después empezamos a
platicar y te pedi que me dictaras muy
despacito Leaving on an airplane por-
que me la queria aprender; y me la
dictaste sentados en uno de los sofds,
mientras yo trataba de escribir en un
pedazo de papel sobre mis rodillas.
Asi te conoci.

Nos volvimos a ver ¢n diversas oca-
siones. Algunas veces antes de entrar
o al salir de clases en ese campus del
norte de Nueva Inglaterra donde, a
excepcidn de las oficinas generales
que estaban en una casa grande de
tipo inglés, las aulas, oficinas y dormi-
torios eran cabanas de madera des-
perdigadas sobrc varias colinas, en-
medio de bosques de arces y coniferas,
que se comunicaban entre si por sen-
deros sin pavimentar de una tierra
polvosa, de color gamuza. Algunas ve-
ces llegamos a caminar hasta el estan-
que donde naddbamos en los dias del
veranillo indio de ese hoy tan lejano

otofio. Siempre me pareciste ingenua
durante esa primera época de nuestra
amistad, tenias un aura de inocencia
en toda tu persona, y eras muy candida
en tus opiniones y confidencias. Te
portabas atenta, parecias estar siem-
pre a la expectativa, con esos descos
de agradar que te hacian callar y espe-
rar cuando pensabas que era lo apro-
piado, y responder preguntas o hablar
en largos mondlogos cuando la situa-
ci6n te lo permitia. Recuerdo en espe-
cial aquella tarde calurosa en que iba-
mos hacia el estanque y llevabas
guaraches, mezclillas y una camiseta
de algodén de un rojo destenido con
un breve escote, como un agujero cir-
cular, hilvanado entre tu seno y hom-
bro izquierdos. El escote permitia
apreciar sobre tu pedazo de piel peco-
sa el tatuaje de una diminuta rosa de-
lincada en azul marino, con sus péta-
los coloreados en rojo y las hojas y el
tallo en un verde oscuro. Te comenté







FUENTES
HUMANISTICAS

119

lo bien que se te veia y mientras cami-
nibamos comenzaste a contarme tu
historia. Me hablaste de tu condicién
dc hija Gnica y de tus padres ya casi
ancianos, quienes en cl umbral de tu
adolescenciate enteraron que ellos no
eran tus padres bioldgicos sino adopti-
vos, y me dijiste que aunque habias
aceptado bien ese hechoyno crefas que
te hubicera causado ningin trauma, em-
pezaste a fantascar sobre el origen de
tus padres; imaginaste a tu mama como
una mujer joven y soltera quien al no
poder darte un hogar tradicional te
habia dado cn adopcidn; llegaste a
comprender que esa rosita tatuada fue
lamanera como creyd poder reconocer-
te si se encontraran nuevamente en un
futuro incierto; por eso habias empeza-
do a coser escotes como ese en toda tu
ropa, y confiabas, casi tenias la seguri-
dad, que alguna vez se encontrarian.
Después me percaté que todas tus
ropas tenfan bordados esos grandes
ojales circulares, aunque tu tatuaje
era mas visible en unas que en otras.

Me comentaste que tu madre adoptiva
observd el cambio en tu vestimenta sin
hacer ningfin comentario, pero sentias
que al evitar hablar de esos escotes te
manifestaba su reprobacién a tu actitud
y crefas que ella la interpretaba como un
rechazo a su maternidad adoptiva; tu pa-
dre tampoco habia hecho ningtin comen-
tario pero él no te reprobaba por eso,
sentias su comprension. Recuerdo la ter-
nura que me despertd tu confidencia, y
deseé que si alguna vez llegaras a encon-
trar a tu verdadera madre no fueras a
decepcionarte. Tuvimos una buena amis-
tad por un tiempo; saliamos algunas ve-
ces en grupo, al cine, a caminatas, 0 a
comer algo al pueblo, pero poco a poco
fuimos dejando de frecuentarnos. Des-
pués te fuiste a hacer unas practicas de
tus estudios a Brasil por cuatro o seis
meses.

Cuando regresaste te habias conver-
tido en otra persona: una joven con
aplomo en sus actitudes y seguridad en
su palabra. Fue impresionante un cam-
bio tan notable en tan poco tiempo. Ha-
bias adelgazado y con cllo perdido la
turgencia adolescente de las mejillasy el
cuerpo. Tu piel se habia tornado de pa-
lida y pecosa a un tostado rojizo, como
si te hubieras traido el sol de Brasil. Por
supuesto que también habias consolida-
do tus conocimientos del portugués y lo
hablabas con facilidad. Recuerdo el par
de ocasiones cuandome contaste algunas
de tus experiencias en un portugués que
intentaba parecerse al espaol, en tanto
que yo te hablaba en un espafiol que
pretendia ser portugués, y como después
de las risas provocadas por nuestras res-

pectivas incomprensiones tuvimos
que recurrir al inglés para aclararlas.
Al poco tiempo de esas conversacio-
nes iniciaste tu romance con un brasi-
lefio bastante mayor que ti y tu cam-
bio se complet6. En menos de un afio
conoci a un nifia tipicamente america-
nay a una mujer de mundo. A raiz de
tu relacion con ¢l sudamericano nues-
tras conversaciongs s¢ redujeron a ce-
ro y nuestra comunicacién a saludos
de lejos, levantando o agitando la ma-
no. Ya no recuerdo quién de los dos, si
th oyo, se fue primero de esa cscuela,
pero ya no llegamos a platicar y no
volvimos a vernos sino hasta ahora.
Hoy después de tanto tiempo nos
topamos en el estacionamiento de
este hospital al que yo, con una ale-
gria que casime revienta el corazon,
te comunico que vengo para celebrar
el nacimiento de un nifio, y td, con tu
caracteristica franqueza y desenfa-
do, me cuentas que vienes a que se
te practique un aborto porque no
puedes hacerte cargo de la criatura,
que puedes hacerlo porque tu emba-
razo es reciente, y que optaste por
venir a México porque aqui la opera-
cién es mas econdmica y los tramites
mucho mas faciles que alla. Hoy llevas el
pelo recogido y tu vestido de algodén a
cuadros negros yblancos oculta el tatuaje
conel que te recordaba, y, no sé si por la
sorpresa de vernos en un contexto tan
distante de aquel en que nos conocimos,
no me atrevo a preguntarte si ya no
llevas ese escote porque finalmente se
encontraron ti y tu verdadera madre o
porque dejaste de tener ese afan.
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