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[FICIL saber si era una toca o el
Dpeinado en toca, pero el dvalo de

su cara era eso: la mascara de la
inocencia: los ojos bovinos, la nariz res-
pingada, la boca apretada en escler6tico
equilibrio, carentes de expresion viva,
como predispuestos a marchitarse al me-
nor contacto con el viento fuerte o la
vida, con esa fragilidad terrible y vulne-
rabilidad que dan las abstenciones, los
ocultamientos y la imposicion de una
bondad de vaca mansa.

No demor¢ en pegar la fotografia en
el expediente mas que ¢l tiempo necesa-
rio para comparar a esta Angélica con la
que ya creia haber visto antes, y dio las
espaldas a la chica que ain esperaba al
otro lado de la ventanilla, con esta evi-
dencia en las manos, odiandola ya en se-
creto, a pesar de la alharaca de las
muchachas en juego. Le dijo con voz
neutra que esto era todo y apenas si tuvo
tiempo para verla retirarse con su irritan-
te falda azul, tan pudorosamente larga.
Colgo el saco en el perchero, y el secre-
tario aparecio, rollizo y gangoso, dejan-
do una estela de perfume barato. El
habia sugerido a la superiora que el re-

EL CUADRO *

(fragmento de novela)

Vladimiro Rivas Iturralde

trato del dictador, con su poder en la
constitucion, presidiese la oficina, col-
gando sobre su escritorio, a un lado del
gavetero de los expedientes de las mu-
chachas.

Volvié a ocuparse de ella por la visita
del padre de Angélica, un ingeniero mili-
tar con las presillas de coronel. Pudo adi-
vinar, mdas alla del prognatismo del
coronel, un rigor y disciplina en la vida
que no podia dejar de exhibir como una
condecoraciéon. Que inscribiera a su hija
en este plantel consagrado al Corazén de
Jesus parecia una suerte de comproba-
cién. Traia consigo un ramillete de nar-
dos para la capilla de ahi arriba y uno
pequefic de claveles que la superiora
puso en la secretaria misma, sobre un pe-
destal. Recordaria de esa platica menos
el aroma del griterio de las chicas en re-

creo que las palabras del coronel, quien
no presumid, como habia previsto, de
peligros y travesias por la selva y la
montafia, ni de las dificultades indecibles
para aterrizar en ciertos aeropuertos del
sur, ni de los riesgos para preservar el or-
den. No. Sin embargo, el coronel no trai-
ciond sus expectativas: en una amable
conversacion con la superiora revelo, ju-
gueteando con el llavero, que habia reci-
bido instruccion en
Inteligencia en Baltimore. Que era un
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hombre integro, afirmo, y que deseaba lo
mismo para sus hijos, y acentuo sus pa-
labras uniendo los extremos del pulgar y
el indice: formé asi un agujero entre los
dedos que describié un movimiento ver-
tical y dejo suspendida en el aire una co-
lumna vertebral invisible, una médula de
aire.

Pronto empezo el coronel a abundar
en donaciones, y Angélica a asomarse a
la ventanilla, donde el muchacho pelirro-
jo de dura mirada estaba siempre para
atenderla. Flores para la capilla, vasos
para el comedor, leche en polvo para las
nifias del orfanatorio, organdi para algin
visillo del convento, trofeos de plata y



110

CREACION

lata para los eventos deportivos. Mensa-
jera del filantropo, la chica se habia
vuelto ain mas antipatica, quiza sin ser-
lo, a los ojos del muchacho. Ninguna
imagen de ella hasta entonces -salvo la
fotografia- perduraria tanto en su memo-
ria como esta caricatura de Juana de
Arco llevando con su padre, a la cabeza
de un cortejo de monjas, alumnas, padres de
familia, el estandarte nacional para lucir-
lo junto al retrato del anciano presidente.
Rigurosamente vestida de azul catélico,
los guantes blancos, alisado el cabello,
armada contra la adversidad y el mal,
docil oveja, la muchacha quiso ignorar
las miradas que el impertinente le echaba
encima, y se entregé a la ceremonia, se-
guramente para evitar embromarse ante
si misma y ante todos. Cabizbaja, solem-
ne, prisionera, acaso presintiendo c6mo
la dura mirada del muchacho atravesaba la
ceremonia distrayéndola de los discursos
de orden, se atrevié por fin a mirar al
insolente, quien solo pudo leer en la des-
conocida el fastidiado qué quiere el desco-
nocido. Junto a ese feroz cortejo de
hierro, Angélica lucia desamparada, con
sus diecisiete afios no vividos y repenti-
namente implorantes. Otra habra sido
entonces la promesa secreta del mucha-
cho a la siguiente mirada de Angélica,
francamente desvalida, junto a aquella
bandera que pronto seria paseada por el
patio, los corredores y las calles como una
Custodia. Otro habra sido el juramento,
porque el deleite estaba alla que en la be-
lleza, en la mirada. Voluptuosa también
la mirada que devuelve la otra y busca
ser esperada en medio de tantos impul-
sos y enmiendas. Angélica por eso se es-
condio, se adhirio a la ceremonia y, ya
en el patio, bajo la luz radiante del me-
diodia, fue la primera en besar con reso-
lucién la bandera y luego, con el derecho
que el ser hija de su padre le daba, la
mantuvo firme con su mano prisionera
del uniforme, sus labios apretados, ante las
compatfieras que desfilaban a arrodillarse
por tumo y besar la bandera entre fanfa-
mrias de caceria y estrépitos militares.

En los dias que siguieron, advirtié en
Angélica la actitud todavia circunspecta
que le habia irritado hasta entonces. Im-
posible no retroceder hasta la mojigata
de la fotografia, pero dificil no recordar
también su mirada desvalida, turbada, sus
labios a punto de abrirse como una fruta.
El gusto del fotografo estaba, sin duda, defi-
nido por las exigencias del Colegio.

La veia en los recreos; las muchachas
en flor interrumpian el juego de basquet
por la lluvia de abril y se acercaban, ju-
guetonas, jadeantes, a preguntarle por al-
guna calificacién, pero mas bien
intrigadas por esos ojos verdes y duros y
ese cabello rojo violento. Atras se que-
daba Angélica con la pelota, poco atenta
a las respuestas del muchacho -sus califi-
caciones solian ser altas- o bien desdefio-
sa, o acaso avergonzada por haber
vacilado alguna vez ante un estudiante
de Sociologia que solo era hijo de un
chofer y mataba su tiempo como auxiliar
de oficina hasta que reabriesen la Uni-
versidad. Pero ¢l creia verse vigilado por
ella, observado a distancia con la aten-
cioén, la curiosidad con que en las casas
de barrio ciertas mujeres palidas se aso-

" man a la ventana para ver pasar la vida a

la hora exacta. No se creia capaz de
devolver esa curiosidad directamente, sino
a través del coronel o del secretario, es de-
cir, de su trabajo.

El 23 de abnl el coronel se presento
en el colegio con una dadiva curiosa: se
trataba de la reproduccion de un Paolo
Ucello, con la cual pretendia dejar la im-
pronta de su nombre y del patrén de los
ejércitos en el colegio. Casi todos -¢l se-
cretario, la superiora, muchas monjas, al-
gunas muchachas, Angélica, el pelirrojo-
acompafiaron en séquito al coronel por
las silenciosas arcadas de arriba, desde
la capilla hasta el fin del corredor donde la
luz del creptsculo de la tarde habria de
iluminar la imagen:

en atmosfera de suefio, impavida, una
doncella gética sujeta al dragén -docil
mascota- con una cuerda. A la derecha,
sobre un alazan saltarin encabritado, rijo-
so, San Jorge, recortado sobre el campo, y

bajo un cielo azul con luna y un distante
halo de nubes, atraviesa con su lanza el
ojo de la bestia. Se yerguen sus alas carti-
laginosas, de murciélago; se retuerce el
cuerpo sobre su propio dolor, sobre su
odio. Corre la sangre por las fauces abier-
tas hasta el charco. La otra mano de la
virgen, en ademén de timida entrega, se-
fiala al héroe el cuerpo de! dragén; brota
la sangre 2l golpe de la lanza; al fondo
espera la cueva, su humedad, su oscuri-
dad, boca sedienta a pesar de su agua

Clavado en el blanco muro como una
blasfemia, el cuadro recibia las miradas
interrogantes del muchacho y de Angéli-
ca, miradas que pronto se encontraron,
también confundidas, todavia interro-
gantes. Para las monjas, el halo. Para el
coronel, el cingulo, la lanza, la armadu-
ra, el caballo, el gesto, y sobre todo, el
nombre. Para ella, el pudor, el sonrojo:
ella, de piel sedosa y tersa, débilmente
sonrosada, se iluminé al ver el cuadro
predominantemente azul: sus ojos hu-
mildemente azules parecieron compren-
der. Oscuros rios en el rostro del
muchache, abismo en el pecho por el to-
tal desconocimiento de la adolescente.
Un poco fantasticamente, la chica habia
pasado por conocida, cuando no la cono-
cia en absoluto, y la habia imaginado o
sofiado en la pesadez de la secretaria, de
la foto. Voluptuosidad del rubor® de la
cara caida: un pestafiazo y seria otra, una
sonrisa y ya otro suefio. Campo grande
de posibilidades: descomposicién en
multiples Angélicas, todas ellas distintas
y contradictorias, todas igualmente posi-
bles. Casi hermosa, indiferente y sorda al
discurso de agradecimiento de su padre,
liberados los labios del apretéon severo,
se entregaban sus ojos a la luz que se
vertia sobre el cuadro. A Angélica no le
habian ensefiado todo en la casa y en la
escuela: entre los multiples enigmas que
su turbacion habia revelado, éste era el
mas claro y el mas inquietante: también
parecia capaz de percibir las cosas por su
cuenta.

Luego vendrian el cura, la bendicion
de la imagen. Resonancia del nombre del
coronel en la misa llena de incienso; can-
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ticos de virgenes acompafiadas al 6rgano
desafinado por un viejo maese Pérez que
solo se dejaria recordar por su paso tar-
do, su quitarse el sombrero y ponérselo
otra vez, antes y después de la ceremo-
~ nia. Acélito el mismo coronel, inmenso
frente al enjuto capellan, con la humil-
dad de soldado mayor, de ciudadano
principal, entre hornacinas de altos san-
tos también implorantes, también humil-
des. Y combativo él, combativos todos
en la oracion por la patria:

Levantate y defiéndenos, Sefior; suscita
entre tus hijos soldados valerosos contra

tus enemigos. ..

Menos combativas las muchachas, sin
embargo: temerosas mas bien, con el
miedo secretisimo al desconocido, al
dragén, al diablo. Masculinos todos,
puntisgudos, cormupetas, maflosos, la
cola enroscada, las garras y el hocico al
acecho. Malolientes. Sélo el coronel
como irremediable padre, protector, sol-
dado, pese a las traviesas miradas de las
de cero en conducta, secretamente dis-
puestas a defender el cero. Codearse fur-
tivo de complices,
susurro travesuras de alcoba y concluir

comunicarse en

que el cura y el coronel no podian ser
sino hermanos carnales. Las monjas ahi,
deamnbulando entre cllas, entre los mu-
ros, rezando, vigilando, castigando. La
Virgen Santisima, en cambio, ojos azu-
les, pelo rubio, tez blanca, mediterranea,
a la derecha del altar, levitando hacia el
Padre Iiterno después de las catorce esta-
ciones en bajorrelieve. Ante ella, como
ante las vifietas piadosas de los devocio-
narios v los cirios ardientes, en medio de
la fragancia de los nardos y las azucenas, la
rigidez v la marcialidad se relajaban: con
la tinica de la Virgen o las lagrimas de
la Magdalena y ¢l manto de la Veronica,
ascendian los ensuefios romanticos, la
sed de la voz del fiterno discurriendo en
tos valles entre esquilas, ¢f ansia de que
el milagro ocurra, una vez la hostia en
alto. Deseo del sacnificio, sed escondida
de la palma del martirio:

. Envenenaba el dragén a quien osaba
acercarse al reino de su aliento... a fin de
aplacar la furia de este monstruo, y evitar
que destruyera el pueblo todo, los habi-
tantes habian estado ofreciéndole dos ove-
jas cada dia. Pero ilegaron a escasear a tal
punto que hubieron de alternar la entrega
de una oveja con la de un ser humano. El
nombre de un joven o de una doncella era
lanzado al sorteo, y ninguna familia esta-
ba exenta de esta loteria... ““Td4 mismo, oh
rey, pronunciaste este decreto, y ahora,
cuando en virtud de él han perecido todos
nuestros hijos, quieres salvar a tu hija de
la ley. {No! Déjala perecer como los de-
mas, o alguno de nosotros te quemara
vivo, con toda tu casa’... ‘‘Ay, dulce hija
mia, ;qué puedo hacer por ti? Yo esperaba
ver hijos regios alimentados por tus pechos,
y ahora eres ti misma quien debe dejarme
y entregarse en sacrificio a esta horrible
bestia’’... La muchacha cayo a los pies
de su padre para recibir la bendicion y
entonces, saliendo del pueblo, se encami-
nd hacia el lago donde el dragén mora-
ba... “‘Sigue mi consejo, bravo joven,
abandona tu supersticion y ofrece sacrificio
a nuestros dioses, y obtendras grandes
recompensas de ellos y de nosotros, de lo
contrario nuestros verdugos proseguiran
con las torturas’’...

Fue el primero en salir. Deambuld en-
tre las maquinas de escribir, los escrito-
rios, las gavetas. Todo tan compacto y
denso que ahi no caben ni un angel ni un
demonio. Contempld una vez mas la foto
y hasta intent6 llevarsela. Ella: apetencia
que ya no podria ocultar en lo futuro. Se
enfrenté inevitablemente a la imagen del
Viejo: "Mi poder en la Constituciéon”.
Acudié de nuevo a la fotografia. Tocaron
a la puerta. La superiora le pidi6 ayudase a
limpiar el altar. Aun se sentia la frescura
de los nardos, de las azucenas, la fragan-
cia del incienso. Los cirios humeaban
todavia en las manos cuando entro en la
sacristia y vio a Angélica, inesperada,
doblando manteles bordados, albas de
monaguillos que misteriosamente se ha-
bian ido para dejarle la tarea. Ella habia
terminado va la suya pero sus dedos se
quedaron jugueteando con un gran rosa-
rio de cruz de plata.

e mostré cuan bello era.

-(Te ayudo?

El muchacho levantaba los metales,
los manteles, los cirios del altar, y los
llevaba a la sacristia, donde se habian
apilado ya los ropajes, las muselinas,
frente a Angélica. Torpe para los asuntos
de iglesia, tardo en llevarse el agua, ¢l
aceite y el vino, del que probo mas de un
trago. Al entrar, Angélica no estaba. La
buscé en los armarios, en la pila de ropa
eclesiastica. Al volverse, la alta cortina
que daba al patio, del otro lado del retec-
torio, se fue abriendo con la lentitud de
un telén de teatro y, dando un travieso
salto de danza, aparecid ella, con una
fresca sonrisa, cubierta con el alba de un
monaguillo, los brazos en cruz en ade-
man de entrega, blanca como el arcangel
de la anunciacién, rosados sus labios en-
treabiertos y humedos, picara y volup-
tuosa como Gabriel jugando a seductor
furtivo.
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