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JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA::
CONSTRUCCION DE LA MORADA *

I bien Los lobos viven del viento

recoge poemas recientes de José

Francisco Conde Ortega, no puede,
sin embargo, separarse del todo de su
obra anterior, puesto que el paso de los
afios no es un factor determinante en el
particular universo que maneja (o inven-
ta) la escritura del poeta; sus poemas, es-
casos y necesarios, o sea: regidos por
una necesidad interna que los vuelve in-
munes a toda gratitud de la palabra, ex-
ploran una tematica recurrente, escarban
a una profundidad cada vez mayor la
misma parcela de terreno.

Sin por lo tanto mantenerse ajena al
paso del tiempo (las horas del dia escan-
den y acompasan los textos), esta poesia
instaura un ritual cotidiano casi intempo-
ral en el que son figuras esenciales el agua
en todas sus denominaciones (burbujas,
lluvia, etcétera...), los espejos, los ojos, los
cristales y el frio, las tardes y noches; uni-
verso urbano tensado por el amor a la mu-
jer y a la calle, donde cada palabra, cada
sonoridad cobra gran fuerza, pues parece
destilada en un proceso de "minimiza-

* Texto leido en la presentacion de Los lobos
viven del viento, de José Francisco Conde Orte-
ga (El ala del tigre, UNAM, 1992) en la Casa de
la Cultura Jesus Reyes Heroles, Coyoacan, el 20
de mayo de 1993. Una resefia preliminar, mas
corta, aparecié en La Jornada Semanal, N® 186
(3 de enero de 1993).

Frédéric-Yves Jeannet

cion" digno de Beckett. Cada poema es
la exploraciéon escueta de una faceta
de la realidad urbana entrafiable del autor.

Podemos rastrear las raices de esta vi-
sion en dos poemarios anteriores: La sed
del marinero que regresa (Libros del La-
berinto, UAM-A, 1988), y Para perder
tus ojos (Praxis/Dos filos, Zac., 1990).
Vemos por ejemplo cémo se combinan
las palabras "ventana", "cristal", "frio" y
"tarde" en sintagmas distintos, en los tres
poemarios citados:

En qué pensaras/ cuando la ventana
se oscurece/ y el frio deja sefiales/ en los
brazos.

Qué diras cuando la tarde/ azora con
la luz/ ciegos cristales. (Los lobos...)

Combinados de otra manera, los mis-
mos elementos ya aparecian en La sed
del marinero que regresa:

Un invierno junto al fuego/ vy tibios
pechos de manzana;/ una tarde de febre-
ro/ y la fresca luz por los cristales.

Y en otro poema del mismo libro:

Luces torpes y niebla de palabras/
aguzan cada esquirla de la noche./ (El
cristal puede romperse/ y entonces el
frio insoportable.)

Asimismo, en el poema "Agosto" del
breve Para perder tus ojos:

Volvimos las equivocas tardes/ y de
otras albas voraces./ Asediamos una son-
risa azul;/ apuramos el largo recodo/ del
silencio./ Hace frio. Los arboles agitan/
cada hoja enmudecida.

Pero si bien es cierto que Los lobos
viven del viento retoma el léxico de los
libros precedentes y constituye de esta
manera la sintesis de una experiencia
poética, también se amplia, desde la
apertura del volumen, a una reflexion en
tomo al proceso mismo de la escritura
(solo latente en los poemarios anteriores):

Una hoja de papel/ que no regresa la
voz y si el espejo/ -charco cegado por
aguas en reposo-/ sirve, acaso, para mirar
la noche/ en cada punto de luz./

Un papel es una mentira/ que debo creer
sin discutirla

-pues la hoja de papel es a imagen y
semejanza de la ventana, del cristal o del
espejo, una pared fragil entre el mundo
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exterior y la interioridad de la morada
poética. El espacio vital de la escritura se
encuentra delineado en estos versos:

Unos ojos/ y la distancia entre los
cuerpos/ contienen el apremio del poe-
ma./

Y la flor que busca ser descrita/ en la
lucha del tiempo y la palabra.

Estas solo son algunas pistas dibuja-
das por el poeta, pues cada lectura pro-
pone nuevos caminos.

Podriamos -pongo por caso- proceder
a una definicién inversa y preguntarmos:

(cudles son los tépicos que no explo-
ra esta poesia? En primer lugar, descarta
los acontecimientos del mundo, los aleja
en una zona de inefable o indecible:

En vidrio que uno ve secarse/ van
gastandose las horas./ Nada se parece a
la historia/ de sed y olvidos voluntarios.

A cada lector le corresponde imagi-
nar aqui lo que encubren las palabras
historia, sed, olvidos, sugerir sin nom-
brar ni definir es el privilegio del poeta.
En el mismo poema de la primera parte
de Los lobos viven del viento surgen
otras alusiones a ciertos acontecimientos
no dichos:

Una broma de la memoria./ Y enton-

ces la mafiana es vispera/ que acoge los
remordimientos:
el juego se repite muchas veces/ y es are-
na que busca distinguirse/ en el descaro
de una playa imaginada.
Entonces regresar/ y sorprender el vidrio
intacto/ en el prodigio de un minuto/ sa-
ber de los pies entumecidos/ por el tacto
feroz del mismo suelo.

En segundo lugar, la poesia de Conde
Ortega mantiene alejados a los concep-
tos y preguntas existenciales comunes en
la poesia filosofica, o mejor dicho abor-
da estos temas mediante formulaciones
interrogativas, sugeridas, entredichas,

como en el cuarto poema de la primera
parte:

Qué pensaras/ -con la sorpresa del
frio/ y la piel voluntariamente contenida-
/ cuando la terca ventana se oscurece.

O en el décimo, donde surge esta pre-
gunta casi ontologica:

¢ Vale la pena el canto/ cuando la sed
dirige su dardo/ -grave inicio de la lla-
ma-/ hacia la destruccion del suefio?

En tercer lugar, esta escritura se preocu-
pa cada vez menos por explorar en for-
ma sistematica los estragos visibles del
mundo exterior, sus cicatrices (que toda-
via aparecian en los poemarios anterio-
res, en lo que se refiere a la topografia de
la ciudad), sino por el contrario, tiende a
volverse cada vez mas intima -o intimis-
ta-, mirando hacia dentro para construir
su morada, donde se refleja -siempre de-
tras de la ventana o de la hoja de papel,

sistemas especulares- el paisaje de una
sola ciudad tautologica, la nuestra (nin-
gun exotismo se deja vislumbrar) y es
alli donde el angel.

Busca reinventar el almanaque/ cuan-
do la humedad/ disloca su norte y su ma-
rea. (Primera parte, 11)

Atrincheramiento del poeta, manifiesto
en el poema La huésped de la segunda parte:

El lobo escoge su rincén,/ juega su ro-
sario de minutos/ y timidamente grufie.

La tercera y ultima parte, Prdctica de
lobo, es la vez programatica y conclusi-
va, pues se centra en ese animal preda-
dor e intenta "acufiar el grito del lobo".
Significativamente, en el ultimo poema
se vislumbra el camino de regreso:

a la sangre original y obscura/ que
reclama su sitio en la batalla.

Espejo de agua para el lector, explora-
cién de una ciudad cuya geografia se des-
cubre paulatinamente a través de la
vivencia introspectiva, de la deambula-
cién, del discurso amoroso en segunda
persona o del alcohol compartido, cada
poema entra en comunicacion con otros, se
vuelve eco de textos anteriores, en una red
de correspondencias internas, lo cual pro-
porciona una sensacién de plenitud poéti-
ca: no es frecuente encontrar semejante
coherencia en la configuracion de una
cosmologia personal.
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