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Dame la mano, Jesus mio

A Severino Salazar

os sabados desde poquito

después del mediodia, don

Jesis Zambrano se empe-
zaba a preparar para irse a tocar el
tololoche con subanda en las fiestas del
pueblo o de la otra Banda; guardaba sus
arreos del campo, se iba a bafiar al rio y
regresaba a su casa para que le diera de
merendar temprano dofia Leonides, su
mujer, ya casi nomas de dicho. No nos
hace falta ese dinero, viejo, ya no es
conveniente que vengas a media noche
por esos caminos de Dios. Cualquier
dia, cuando vas a la otra Banda, pasan-
do el puente, al caballo se le atora una
pata y te tumba o de plano se cai el
puente, las cuerdas estan ya muy gasta-
das y le falta uno que otro tablén, y una
caida a tu eda ya no la resistes. Y yo,
(qué voy a hacer?, si no s¢ hacer nada;
ya ves, hasta eso, sali mulay ni hijos te
pude dar. Ni modo que me vaya a vivir
con la Gurrumina, si nunca me ha que-
rido por aquello de que a la que queria
Gumaro era a mi y se tuvo que confor-
mar con ella. Pos solo que me fuera a
scrvirle de criada al padre, peroyaves...
Don Jests oia la voz de su mujer como
un mondtono ruido legjano, sus pensa-
mientos lo jalaban hacia adentro: Si el
baile empieza a las ocho, como es en la
otraBanda, voy a tener que irme ahorita
acabando de comer, nomds echo mis
cosas al morral. ;Qué me convendra
llevar, lachamarra o el jorongo? No, ha
hecho frio este octubre todavia, yo creo
que estaré bien con la chamarra. ;Ddn-
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de habré puesto mi sombrero? Creo que
me lo quité en... Ya ves, ni caso me
haces, te digo que asi como dicen de esa
muchacha, la Natalia, que sali6 panzo-
na del cura y luego le acomodaron el
hijo al pobre albaiiil que creyo
matrimoniarse con una virgen pura; a
mi también me vayan a levantar un
falso... Leonides, Leonides, ya estas muy
vieja para, que te levanten falsos y no
creo que le gustes al padre. ;Y por qué
no?, si ty el padre son de la misma eda
y, aunque sea cada mil afios, como td
dices, me das mis buenas revolcadas.
Mujer, mujer, nomds te la pasas pen-
sando en ¢so, ya no eres ni ¢l reflejo de
la muchacha buena y obediente con la
que me casé. Pos claro que no y qué
gusto me da, no soy la taruga de antes a
la que hacias como te daba tu regalada
gana. En aquel entonces, ti eras el que
nomas querias estar arriba de mi pero
ahora, como te dije hace un rato, te
vuelves ¢l animal de antes cada mil
afios, que a mi a veces me parecen dos

mil. Es mas, ya ni me acuerdo cudndo
fue la ltima vez que me quisistes andar
jurguneando... 'Y con ese caracter,
Leoniditas, menos, ;cémo me vas a
hacer tentacionsitela pasas quejandote
y tratando de molestarme todo el santo
dia de Dios? Pues, bien haigan esas
mujeres que hacen a sus maridos giieyes,
si todos los hombres son como ti. Dale
gracias a Dios que soy una mujer decen-
te y con temor de Dios, que si otra
fuera... Don Jesus, sin contestar nada
fue a descolgar su chaqueta, cogio su
sombrero y fue al rincén del cuarto por
su tololoche. Y qué, ¢no vas a comer?
iNotengo hambre! -y salio por 1a puerta
de atras por su caballo; cruzo el corral
tan enfurecido que las gallinas huian
aleteando a su paso agresivo; se detuvo
en el pozo para beber un poco de agua de
la cubeta para ver si se le bajaba un poco
la muina. Esa mujer suya era cada dia
mas insoportable. Que no necesitamos
el dinero, ya lo sé, toco con la banda
aunque sea una vez por semana
pa’distracrme de la friega de todos los
dias; que me puedo caer del puente,
pos’jqué me caiga!; que el puente se
puede reventar, pos’jqué se reviente!,
faltaba mas, faltaba menos, jme impor-
tamadre todo! A verqué hacela cabrona
si se queda sola, a ver a quién va a estar
chingue y chingue. Oyd los gritos de su
mujer a lo lejos: jNo regreses, esperoen
Dios que noregreses, desgraciado, poco
hombre, maldito!

El jolgorio terminé a las doce de la
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noche en punto. Don Jesus habia estado
mads contento que de costumbre, y tam-
bi¢n mas que de costumbre habiabebido
tequila y fumado la juanita al grado del
exceso. Hilario, su compaiiero de ban-
da, le dijo: Oyes Jesus, estas muy borra-
choymariguano, site vaste puedes caer
del caballo, mejor quédate en mi casa,
puedes dormir en la salita, te hago una
cama en un rincon,; si llegas asi tu mujer
te va a dar hasta con la tranca. Que se
atrecva y me la quiecbro, nomds eso me
faltaba... pierde cuidado, Hilario -arras-
traba las palabras- en ¢l camino se me
baja, te juro que se me baja. Pero ya
no lo dejaron tomar, por mas que insis-
ti0; y por mas quc lc insistieron, no
se quiso quedar en la otra Banda. Por
lo menos deja el tololoche. Mi tololoche
no lodejo, es mi tololoche v yo lo quiero
mucho; igualito que a mi caballo, no lo
dcjaria por nada ni por nadie en el
mundo. Se¢ te puede caer. Qué se me va
a caer, ni que ocho cuartos, si lo voy a
llevar bien agarradito; y no tengo ni que
arriar mi caballo porque ya sc sabe el
camino -y con ¢sta se despidié dando
traspiés. No pudo subirse a su bestia
sino hastael tercerintentoy lepididaun
muchacho que le pasara su tololoche,
recargado en la pared. jBuen camino,
sefior!, le dijo el chamaco antes de que
a Jests Zambrano se lo tragara la dis-
tancia nocturna.

La deviso muy abajo con la claridad
que lanzaba la blanca linterna lunar
sobre el ancho rio pedregoso que, aun-
que medio seco, lebajaban hilosde agua
y tenia pozas. El pelo oscuro ie llegaba
abajo de la cintura; ¢l agua, hasta las
rodillas y lo mojado en su albo vestido
de algodon, hasta las nalgas, lo que la
hacia tanto mas apetecible. Inclinada
sobre una roca, con pequefios golpes
lavaba ropa blanca, dispersa por varias
partes. Junto a eclla, scbre una gran
piedra achaparrada, una tina de alumi-
nio contenia mas prendas, blancas to-
das. Esa sies mujer, nocomola Leonides
- se platicé mientras detenia el caballo
antes de cruzar el puente colgante-, a
ésta si que se me antoja darle su buena
revolcada y, como dijo mi compadre

Hilario, no hay pior lucha que la que no
se hace, pos’a ver qué tal me va; y por
cierto, pos’qué anda buscandoesta vieja
sino lamala hora. Se bajaba del caballo
y ya un poco mds sobrio, recargd su
tololoche sobre unos arbustos don-
de también amarro ¢l cuaco. Ora si mi
tololochito, te voy a dejar aqui solitario,
no creas que por mucho tiempo, pero si
me tardo tendras que comprender que
fue por causas de fuerza mayor. Y son-
reia por la gracia que le hacian sus
propias palabras. Mientras don Jesis
buscaba el sendero para descender al
rio, la mujer sintiendo su presencia
empez0 a recoger la ropa sin apresura-
mientos. Si, jcomo no!, orita t¢c voy a
creer que me tienes miedo cabrona; el
miedo te lo debia tener yo por lo de la
Llorona, dizque lava en los rios a me-
dianoche para llevarse el alma de los
incautos. Pos si asi esta la Llorona, que
me lleve onde quicra, y ahi te voy,
nomas no te me vayas antes de que te
llegue. Se reia en delirante mareo de
fiesta y me importa madre todo. Bajan-
do por el interminable sendero recordd
que Leonides nunca dejaba icjitas de
jabon en las picdras cuando iba al rio
porque la Llorona las juntaba para po-
der salir a medianoche a lavar. Casi se
orino de la risa. Deveras qué mujer mas
pendeja fui a escoger pa’casarme,
mas me hubiera valido ser nifio viejo;
pero hubiera también ¢s una palabra
muy pendeja. Y se seguia riendo a
borbotones.

La mujer termin6 de colocar la ropa
en la tina, se puso €sta sobre la cabezay
muy cambreadita y gracil empez6 a
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2™ desplazarse saltando habilmente sobre
74 las piedras del rio hacia la otra orilla.
Que se me va, que se me va si no me
apuro. Y apresuré el paso. Yano estaba
muy lejos, a unas viente varas. Pérame
chula, no seas arisca, soy buen tipo y
muy querenddn -rompio el silencio su
vozy se fue botando en todas las piedras
hasta que se muri¢ en las laderas. ;Ga-
naba ¢l distancia por caminar rapido o,
clla iba deliberadamente despacio, o la
tina estaba demasiado pesada? Nueve
varas.. Déjame platicar contigo, no te
voy a hacer nada que tu no quieras, si
aceptas, te prometo que te va a gustar y
hasta vas a querer mas. No tendria mas
de veinte afios, el talle delgado, los
brazos, sosteniendo la tina, firmes y
bien torneados, parecian implorar algo
alalunaque losiluminaba; balanceantes
caderas redondas y tobillos, hasta don-
de llegaba su flotante vestido blanco, de
una palida delgadez sensual, andaban
derechito en breves pasos descalzos sin
perder la gracia a pesar del extenso
camino recorrido. Pérate pa’que me
veas, no soy feo, tengo mi bigote alazan
y ojos claros. Caminaban ahora por un
sendero a lo largo del rio y la distancia
seacortabacada vezmads. Yame hicistes
caminar mucho, si sigues asi me vas a
quitar lo brioso, pero ni te creas, entre
mas rejega, mas te quiero. Llegd la
joven a un arroyo que desembocaba al
rio. Con agilidad envidiable para un
felino y sin quitarse la tina de la cabeza,
lo atraveso de un salto. No camind mas,
deposito la tina en el suelo y sobre el
pasto cubierto de rocio se quedo parada
de espaldas observando algo en la dis-

tancia ante ella, laluna quiza. Al llegar
a la orilla, Jestis Zambrano se sorpren-
di6 de 1a agilidad con que la mujer ha-
bia brincado el arroyo pues éste tenia
una amplitud de mas de tres varas.
Vio a la joven en actitud de espera y
trataba de encontrar algunas piedras
por donde podercruzarse cuandoel ser
del otro lado se volvi6 extendiéndole
una mano que salvaba toda la distancia
a atravesar. El largo brazo de venas
protuberantes era nervudo y piloso, la
mano abiertaen actitud pedigiiefia tenia
mas bien garras que ufias; 1a dama en
cuestion, con larga cara de caballo del
cual también parecia su pelambre, le
implor6 con horrorosa voz grave mi-
randolo con suplicantes ojos colorados
como tizones: jDame la mano, Jesus
mio! jDios me asista..! Un jAaaayyy!
desgarrador se despedazo en ecos con-
tra todos los cerros que rodeabanel valle
despertando a todos los habitantes de la
comarca quienes se persignaron antes
de ponerse a rezar hasta el amanecer.

Rodeadade mujeresenlutadas, Leonides,
estoica, sentada junto al féretro con ro-
sario en mano y envuelta en un chal
negro miraba ensimismada el piso de
barro pintado con congo rojo tratando
de entender que el sefior cura se negara
a oficiar una misa para su marido y dar
cl permiso para enterrarlo en el campo-
santo, solamente porque tololoche y
caballo no se hubieran hallado por nin-
gun ladoy a Jesus lo encontraran tirado
amedialeguadel puente, ya sinsualma,
despatarrado, con los pufios agarrando
pelos hirsutos como arrancados de la
crin de un caballo, lengua y sexo de
fuera, y los ojos desorbitados como si
hubiera visto a Satanas. Tal vez -pensa-
ba-, Diosito me hizo caso cuando la
ultima vez que vi a mi vigjo, le grité:
iNo regreses, espero en Dios que no
regreses, desgraciado, poco hombre,
maldito!

Santa Ma. de la Ribera,
a 18 de noviembre de 1993.
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